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Предисловие



Я с некоторой робостью предлагаю настоящее исследование области американской словесности, которая была в значительной степени обойдена вниманием. Это чувство проистекает вовсе не из убеждения в незначительности рассматриваемого материала или его отдаленности от интересов современности. Тот, кто хоть сколько-нибудь времени провел среди полемики колониальных дебатов, проникается убеждением в величии этих проблем, а также в интеллектуальной честности и мужской силе спорщиков. Темы, которыми они занимались, старомодны лишь по манере и форме; по сути, это были те же самые темы, которыми заняты мы и которыми будут заняты наши дети после нас. Это чувство проистекает скорее из осознания сложности и многогранности материала, с его разветвлениями в теологию, политику и экономику, а также с предпосылками, ведущими к отдаленным истокам в европейских системах мысли; и оно усиливается осознанием того, что предложенная здесь интерпретация во многих пунктах противоречит той, что дается часто. Точка зрения, с которой я стремился оценить материал, скорее либеральная, чем консервативная, скорее джефферсоновская, чем федералистская; и весьма вероятно, что в своих поисках я нашел то, что искал, подобно тому как другие находили то, что искали они. К сожалению, mens aequa et clara — редчайшее из качеств, и мертвые партийные пристрастия имеют обескураживающее свойство оживать на страницах своих историков. То, что бурные страсти и предрассудки тех времен, которые я рассматривал, могли найти отклик в моих суждениях, пожалуй, ожидаемо; исказили ли они мою интерпретацию и обесценили ли мой анализ — решать не мне.

Части первой книги настоящего тома уже публиковались в значительно сокращенном виде в «Кембриджской истории американской литературы», а некоторые отрывки третьей книги — в сборнике «Избранное из коннектикутских остроумцев» серии «Американские авторы»; я признателен издательствам G. P. Putnam’s Sons и Harcourt, Brace and Company за право перепечатать их здесь. Мой долг перед многими студентами слишком велик, чтобы выразить его в нескольких словах; они подробно упомянуты в сносках. Я чувствую себя особенно обязанным критическим историкам, которые последние двадцать лет работали с такими плодотворными результатами в революционный и конституционный периоды нашего развития. Без помощи их глубоких исследований трудности на пути понимания тех сложных времен оказались бы непреодолимыми. Я в особом долгу перед здравой и острой ученостью моего друга и коллеги профессора Эдварда Макмэхона, а также перед великодушными советами и поддержкой покойного профессора Дж. Аллена Смита; но в тех случаях, когда я мог невольно сбиться с пути, вина лежит на мне. В исследовании, охватывающем столь долгий период времени и столь разнообразные и трудные области, я едва ли могу надеяться избежать многих ловушек, расставленных для неосторожных. Пожалуй, стоит добавить, что кажущееся пренебрежение южными предпосылками в настоящем томе объясняется желанием отложить детальное рассмотрение сознания Юга до следующего тома.

В. Л. П.

Seattle, January 1, 1926




Введение [к первому тому: Колониальное сознание]



Я взял на себя задачу дать некоторое представление о зарождении и развитии в американской словесности определенных фундаментальных идей, которые стали считаться традиционно американскими — как они возникли здесь, как им противостояли и какое влияние они оказали на определение формы и масштаба наших характерных идеалов и институтов. Выполняя эту задачу, я предпочел следовать широким путем нашего политического, экономического и социального развития, а не более узким путем изящной словесности; основные разделы исследования были определены силами, которые предшествуют литературным школам и движениям, создавая совокупность идей, из которых в конечном итоге произрастает литературная культура. Настоящий том доводит изложение от ранних начал в пуританской Новой Англии до триумфа Джефферсона и аграризма глубинки. Второй том посвящен творческому влиянию в Америке французских романтических теорий, подъему капитализма и переходу от аграрного строя к индустриальному; третий том будет посвящен началу недовольства господствующим средним классом и различным критическим движениям, вдохновленным его предполагаемыми недостатками.

Такое исследование неизбежно будет в значительной степени касаться интеллектуальных предпосылок, и особенно тех разнообразных систем европейской мысли, которые из поколения в поколение приживались в Америке и в результате перекрестного опыления с местными устремлениями и автохтонными ростками привели к созданию совокупности идеалов, которые мы считаем окончательно американскими. В общих чертах эти фундаментальные вклады были последовательным наследием английского индепендентства, французской романтической теории, промышленной революции и невмешательства, науки девятнадцатого века и континентальных теорий коллективизма. Пересаженные на американскую почву, эти энергичные саженцы из старосветских питомников укоренились и расцвели там, где условия оказались благоприятными, стимулируя американскую мысль, предлагая программы для новых утопических начинаний, обеспечивая интеллектуальную санкцию для новых экспериментов в управлении. Глубоко либерализуя, они придали импульс и форму нашему национальному идеализму и внесли значительный вклад в результаты нашего социального опыта. Будучи дитя двух континентов, Америка в своих значимых чертах не может быть объяснена ни одним из них в отдельности.

В настоящем томе я с некоторой тщательностью исследовал наследие Европы XVII и XVIII веков, перенесенное в колониальные поселения, и, в частности, пересадку в Америку старосветского либерализма. В основном эти либеральные идеи происходили из двух первичных источников: английского индепендентства и французской романтической теории, дополненных определенными вкладами английского вигства. Из первого пришло революционное учение о естественных правах, проясненное выдающейся чередой мыслителей от Роджера Уильямса до Джона Локка, — учение, которое разрушило философскую санкцию божественного права, заменило традиционный абсолютизм концепцией демократической церкви в демократическом государстве и нашло свое воплощение в содружествах Род-Айленда и Коннектикута. Но, к сожалению, либеральное учение о естественных правах в Новой Англии переплелось с абсолютистской теологией, которая рассматривала человеческую природу как изначально порочную, постулировала божественный суверенитет как абсолютный и произвольный и проецировала кастовые деления в вечность — совокупность догм, для распада которых потребовалось двести лет опыта в Америке. Из этого столкновения между либеральной политической философией и реакционной теологией, между английским индепендентством и английским пресвитерианством, возникли широкие контуры борьбы, которая в значительной степени определила ход развития в ранней Новой Англии, чему и посвящена первая книга.

Вторая книга посвящена новым начинаниям на основе сырого материала европейских иммигрантов в других колониях, помимо Новой Англии, которые прибывали сюда поодиночке и неорганизованно и сразу же подвергались влиянию новой среды, создавая в течение XVIII века ту огромную массу мелких землевладельцев, которой предстояло в значительной мере определять судьбу Америки на сто лет или более. Именно к этим разрозненным и неприметным колонистам в последние годы века группой интеллектуалов была привнесена французская романтическая теория — философия, столь созвучная децентрализованному обществу, что она, казалось, обеспечивала авторитетную санкцию для проясняющихся идеалов республиканского строя, основанного на принципе местного самоуправления, к которому подталкивал колониальный опыт. Исследуя эгалитарные предпосылки учения о естественных правах, она расширила зарождающуюся демократическую теорию, заменив пуританскую концепцию человеческой природы как порочной концепцией человеческой природы как потенциально превосходной и способной к бесконечному развитию. Она утверждала, что нынешние беды общества являются следствием порочных институтов, а не испорченной человеческой природы; и что свободные люди и равные граждане имеют право и обязанность воссоздавать социальные и политические институты с тем, чтобы они способствовали социальной справедливости, поощряя доброе в людях, а не извращая их к злому. Романтическая теория пошла дальше и предоставила новую экономику и новую социологию. Поскольку великим желаемым является человек в естественном состоянии, из этого следует, согласно физиократической школе, что фермер — идеальный гражданин, а сельское хозяйство — общий и единственный источник богатства; и что, как следствие, государство должно проявлять особое внимание к тем, кто возделывает почву, формируя государственную политику с первоочередным учетом их интересов. А поскольку социальный обычай предшествует статутным законам, поскольку индивид предшествует государству, правительство должно быть ограничено в своих полномочиях и сфере деятельности общим согласием и строго придерживаться своей единственной заботы — заботы о социальном благополучии. Политическое государство, если его правильно понимать, должно считаться не чем иным, как великой корпорацией по обслуживанию общества, где правительство выступает в качестве ответственного агента.

Но в то время как французская романтическая теория широко распространялась по американской глубинке, обеспечивая интеллектуальное оправдание местному аграризму, другая философия, происходящая из английского либерализма конца XVIII века, овладевала торговыми городами. Реалистичная и материалистическая, а не романтическая и утопическая, она была имплицитно враждебна всем основным предпосылкам и идеалам французской школы. Она рассматривала человеческую природу ни как добрую, ни как злую, а как приобретательскую; и она предлагала воздвигнуть новую социальную и политическую философию в соответствии с потребностями капиталистического порядка. Она была озабочена эксплуатацией и правами торговли, а не справедливостью и правами человека. Ее устремления выражались в принципе невмешательства, и в разработке этой кардинальной доктрины она низвела гражданина до узких размеров «экономического человека», озабоченного лишь тем, чтобы покупать на самом дешевом рынке и продавать на самом дорогом. Она свела бы политическое государство к роли полицейского, поддерживающего порядок. В гуманитарные и социальные интересы государство не должно вмешиваться — такие функции лежат вне его законной сферы. Будучи выражением устремлений торговых и спекулятивных классов, она исповедовала веру в то, что экономический закон — термин, которым она прославляла спонтанную игру инстинкта стяжательства, — способен регулировать людей в обществе, и что если будет достигнута свобода торговли, то последуют и все остальные, второстепенные свободы.

В свете такого заокеанского наследия для американского начинания выбор материалов для настоящего тома предопределен. Линия либерализма в колониальной Америке проходит через Роджера Уильямса, Бенджамина Франклина и Томаса Джефферсона. Первый перенес в Новый Свет богатый либерализм великого движения и великого века; второй собрал воедино сумму местных либеральных идей, которые спонтанно возникли в децентрализованном обществе; а третий обогатил эти местные либеральные идеи заимствованиями из школы естественных прав конца XVII века и французской романтической теории, привив их к энергичному американскому стволу. Напротив этих протагонистов либерализма должны быть поставлены дополняющие их фигуры Джона Коттона, Джонатана Эдвардса и Александра Гамильтона — людей, чьи грандиозные мечты рисовали иные цели для Америки и которые следовали иными путями. Каролинский искатель и якобитский теократ, колониальный демократ и колониальный кальвинист, физиократический республиканец и капиталистический финансист воплощают в конкретной форме разнообразные тенденции первобытной Америки; и вокруг этих главных фигур сгруппируются фигуры меньшего масштаба, участники великой борьбы тех ранних лет, конечным результатом которой стал отказ от принципов монархии и аристократии и решимость на эксперимент в республиканизме континентального масштаба.

То, что наша колониальная литература многим читателям кажется скудной и неинтересной, что она обычно втиснута в самые краткие главы наших учебников по американской литературе, объясняется, я думаю, преувеличенным вниманием к эстетическим ценностям. Наши литературные историки работали под слишком тяжелым бременем «благородной традиции» — если позаимствовать удачное выражение профессора Сантаяны, — чтобы с сочувствием войти в мир мужского интеллекта и материальной борьбы. Они искали более изысканной пищи, чем полемика, и в результате посредственные стихи затмили политические размышления, а стихоплеты оттеснили энергичных творческих мыслителей. Колониальный период скуден и беден лишь для тех, чей «притупленный аппетит» не находит вкуса в старомодной говядине и пудингах. XVII век в Америке, как и в Англии, был saeculum theologicum, а XVIII век был saeculum politicum. Ни один другой путь не ведет так прямо и интимно в сердце тех старых дней, как тернистый путь их теологических и политических споров; и если кто-то решительно проложит свой путь среди терний, он будет вознагражден тем, что приблизится к людям, которые серьезно спорили о планах и спецификациях Утопии, которую предстояло воздвигнуть на свободных просторах Америки, и которые, как бы они ни были лишены второстепенных искусств, были не последними архитекторами и мастерами в своем деле. Фундамент будущей Америки был заложен в энергичной полемике, и грубый камень был обильно скреплен идеализмом. Вновь проникнуться духом тех прекрасных старых идеалов и узнать, что обещание будущего всегда находилось в руках либеральных умов, которые никогда не отчаивались в своих мечтах, — это вряд ли бесполезное начинание, и оно не лишено смысла для тех, кто, подобно Мерлину, преследует свет своих надежд там, где он мерцает над коварными болотами.
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III. Определенные ошибки: Принцип завета в Плимуте — этапы аннулирования сепаратистского принципа: братство церквей; статуты, учреждающие государственную церковь; кульминация, достигнутая в Кембриджской платформе. Принятие фригольдерского землевладения. Интерпретация Вебстера
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III. Главные управители теократии

I. Мастер Джон Коттон — священник: Представитель священнического управления. Ученый и интеллектуал. Доктрина этической аристократии и плотской свободы. Библеист, стремящийся сдержать дрейф к демократии. Его «Судебник Моисея». Отказ от естественных прав, от наследственной аристократии. «Путь конгрегационалистских церквей расчищен». Дебаты с Роджером Уильямсом — свобода следовать закону Божьему
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II. Джон Уинтроп — магистрат: Светский представитель теократии. Культурный джентльмен. Причины переселения. Влияние Библии. Его лидерство; концепция магистратуры, облагороженная пуританизмом. Подразумеваемый абсолютизм — политическая философия. Борьба с депутатами; недоверие к демократии. Абсолютная власть закона — «Малая речь». Свобода для добрых, справедливых и честных. Последствия


	38



	
IV. Вклад индепендентства

I. Столкновение между пресвитерианством и индепендентством — право на индивидуальную свободу. Либеральные лидеры — Хукер, Уильямс. Два содружества — Коннектикут, Род-Айленд


	51



	
II. Томас Хукер — пуританский либерал: Умеренный. Выходец из низких социальных слоев. Как проповедник в Англии; переселение в Хартфорд. Демократический порядок содружества — заслуга Хукера. Его «Обзор суммы церковной дисциплины»


	53



	
III. Роджер Уильямс — искатель: Воплощение радикального индепендентства и предшественник последующих поколений. Провокационная фигура. Этапы его интеллектуального развития. Мистик и христианский демократ, озабоченный новым социальным порядком. Его политическая теория: теория договора и теократический абсолютизм; концепция государства — правительства; договор как конституция, правительство как агент, а цель — общее благополучие. Теория веротерпимости. Великий политический мыслитель. Конституция Род-Айленда


	62



	
V. Другие мечтатели в Израиле

I. Натаниэль Уорд — елизаветинский пуританин: Пуританский остроумец и запоздалый эвфуист. «Простой сапожник из Агавама» — смесь сатиры и политики. Конституционалист, призывающий к письменному договору для разграничения прерогатив и народных прав. Его свод законов
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II. Джон Элиот — теократическая утопия: «Христианское содружество». Приказано подавить. Его план христианского государства. Жесткий социальный порядок
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	Part II



	
The Twilight of the Oligarchy—1660–1720
    



	
The spread of provincialism and the consequences. Formalism in
the church; superstition. The psychology of the Salem outbreak.
The muddling of the oligarchy and the end
    
	85



	
I. Сэмюэл Сьюэлл — янки

Первый представитель нового порядка. Сьюэлл традиций; настоящий Сьюэлл: средний класс, управляемый благоразумной моралью. Несозидательный, консервативный, конвенциональный. Другая сторона — великодушный, добрый, первое воплощение деревенского дружелюбия
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II. Династия Мэзеров

I. Трудности при попытке оценки. Определенные вклады Гарварда
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II. Инкриз Мэзер: Архиконсерватор, воспитанный консервативной средой. Его симпатия к женевской системе; попытки укрепить дисциплину; шаги в его пресвитерианизации. Нетерпим — цитируется его биограф. Не начитан в политической теории — диктатор. Как агент при английском дворе. Его горечь. Не великий пуританин — в сравнении с Сэмюэлом Хопкинсом. Его «Прославленные провидения» — не научны. Последний из новоанглийских пресвитериан
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III. Коттон Мэзер: Жертва провинциальной среды. Объект для психолога. Его эгоизм; его ссоры. «Дневник». Его авантюра в политике. Прирожденный тори. Его труды: «Чудеса невидимого мира»; «Magnalia». Тщетность его мечты
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III. Пробуждение либерализма

I. Джон Уайз — деревенский демократ: До Дадли; в Квебеке. Характер — либерал. Его «Оправдание церквей Новой Англии» — основано на доктрине естественных прав. Защита демократического конгрегационализма против движения к пресвитерианизации. Комментарий Коттона Мэзера. Его вклад в полемику о бумажных деньгах. Его позднее влияние
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II. Социальные дрейфы: Экономические силы — пропасть, открывающаяся между старой Англией и Новой Англией. Деревня и торизм: Джозеф Дадли и возчики. Первые газеты: «News-Letter»; «New-England Courant»; «New-England Weekly Journal»
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	Book II: The Colonial Mind



	

The middle eighteenth century undistinguished, yet it created the
individualism that was the source of a new democratic psychology
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	Part I



	
The Mind in the Making—1720–1763
    



	
I. Колониальные предпосылки

I. Новый контингент: Экономический мотив иммиграции. Шотландско-ирландский приток; законтрактованные слуги — немцы; дневник Джона Харроуэра
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II. Фронтир — «Лабберленд»: «Журнал» мадам Найт — выравнивание на фронтире, бедность. «История разделительной линии», полковник Уильям Берд — глубинка, лабберленд, нетерпимость к закону
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III. Фронтир — Земля обетованная: «Письма» Кревекера: Французский физиократ; его путешествия по Америке; первая интерпретация влияния фронтира в экономических терминах — Ubi panis ibi patria; новый тип; влияние средних поселений, фронтира. «Дополнительные письма»: Кревекер-лоялист — неприязнь к американскому вигству


	140



	
II. Анахронизм Джонатана Эдвардса

I. Предпосылки: Упадок кальвинизма; начала рационализма. Свободная среда и догмы о полной порочности и предопределении. Главный вопрос детерминизма
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II. Эдвардс — пуританский мистик. Стремился утвердить теологию в философии. Идеалистическая философия. Желание возвеличить Бога — интерпретированное в терминах воли. Защищал угрожаемые догмы. «О свободе воли» — триумф теолога. «Повествование об удивительных делах Божьих» и психология обращения. Великое пробуждение. Отец позднего конгрегационализма. Трагедия его положения
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III. Бенджамин Франклин — наш первый посол

Демократ в аристократическом мире. Свободная душа; продукт среды. В сравнении с Дефо. Его взлет. Входит в политику. Агент в Англии. Коррупция английской политики. Социолог; наш первый экономист. Экономические теории: «Скромное исследование природы и необходимости бумажной валюты». Труд как мера стоимости. Принял физиократические взгляды: невмешательство, аграризм. Недоверие к индустриализму. «Принципы торговли». Политические взгляды: имперская федерация, вигство. На Конституционном конвенте — однопалатная система. Дитя XVIII века
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	Part II



	
The Awakening of the American Mind—1763–1783
    



	
I. Имперский суверенитет и самоуправление

I. Фактические предпосылки: Причины Революции неясны. Самоуправление и имперская централизация. Местный либерализм. Три области и три различных интереса. Имперская проблема. Жалобы купцов, плантаторов, мелких землевладельцев


	179



	
II. Аргументация и пропаганда: Американское дело, основанное на британской Конституции; на естественных правах. Теории представительства, английские и колониальные. Полномочия Парламента. Естественные права и Локк — причины его привлекательности


	186



	
III. Определенные социальные последствия: Возникновение республиканизма. Отношение высшего класса. Изгнание лоялистов. Влияние на американскую культуру. Подъем среднего класса; политическая централизация


	190



	
II. Сознание американского тори

I. Томас Хатчинсон — королевский губернатор: Дом Хатчинсонов. Характер и интеллектуальные достижения. Неискренность философии тори. Ситуация при его вступлении в должность губернатора. Прерогатива и демократия. Предложения по реорганизации правительства Массачусетса. Городское собрание. Дело о письмах. Проблема суверенитета. Управление посредством министерских инструкций. Комментарий о его врагах. Его неудача


	194



	
II. Дэниел Леонард — юрист-тори: Характер. «Massachusettensis». Последователь Гоббса — государство-левиафан. Грех мятежа и закон об измене. Безосновательность американской седиции — вирус республиканизма. О праве на революцию


	207



	
III. Джонатан Бучер — священник-тори: Характер. «Взгляд на причины и последствия американской революции». Влияние «Патриарха» Филмера. Доктрина послушания. Злые последствия республиканизма. Правительство как божественный институт — патриархальная природа царствования. Крайний тори
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III. Джон Дикинсон — сознание американского вига

Умеренный — рупор колониальных вигов. Суть вигства — правление собственности. Его социальное положение; концепция политического управления. Конституционный юрист. Принимал парламентский суверенитет, право регулировать торговлю. Налогообложение и вигство — налог и обложение. Не республиканец. Его «Два письма о налоге на чай». На Конституционном конвенте. «Письма Фабия». Его взгляды старомодны


	219



	
IV. Сэмюэл Адамс — сознание американского демократа

Агитатор и практический политик. Член оппозиции. Сторонник самоуправления. Понимал методы правительства тори. Мастер политической теории. Три линии аргументации: естественные права, конституционные права, хартия договора. Влияние Локка, Кока. Опора на общественное мнение. Использование гласности, организации, городских собраний. Газетные статьи. Мотив нападок на королевских чиновников. Вера в народ. Демократ. Цена в репутации


	233



	
V. Литературные отголоски

I. Сатирики-виги

1. Джон Трамбулл: Любитель изящной словесности, втянутый в борьбу. «МакФингал». Нота юмора. Потенциальный интеллектуал; умеренный либерал. Отголосок коннектикутского мнения


	248



	
2. Фрэнсис Хопкинсон, эсквайр: Состояние филадельфийской культуры. Дилетант. Потенциальный тори, ставший вигом. «Новая крыша»; «Возражения против предложенного плана федерального правительства». Федералист


	252



	
II. Сатирики-тори

1. Джонатан Оделл: Ожесточенная натура. Его сатиры — воплощение классовых предрассудков. «Американские времена». Оценка лидеров вигов


	255



	
2. Сэмюэл Питерс: Его любопытные амбиции. Его «История Коннектикута». Объяснение причины Революции — министерская небрежность. Лекарство — установление колониальной аристократии
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	Book III: Liberalism and the Constitution



	Part I



	
The Agrarian Defeat—1783–1787
    



	
I. Аграризм и капитализм

I. Предпосылки идей — английские и французские вклады. Борьба между политическими реалистами и гуманитарными либералами. Влияние английского среднего класса. Пуританская этика труда и капитализм. Отношение к текущим либеральным идеям — государство. Влияние Харрингтона, Локка, Адама Смита. Новый индивидуализм. Руссо и французский гуманитаризм — децентрализация и патерналистское государство. Причины, по которым английское влияние преобладало


	267



	
II. Политическая ситуация: Партийные расстановки. Слабость аграриев. Составная группа федералистов. Одиум, прикрепляющийся к демократии — путаница с популизмом. Восстание Шейса. Реакция от естественных прав к экономическому реализму. Возврат к республиканизму XVII века


	273



	
II. Великие дебаты

Неадекватная теория республиканизма. Ранний английский либерализм недемократичен. Демократическая теория неразвита. Первые дебаты: республиканизм и правление большинства — взгляд Мэдисона; вигская доктрина правления собственности. Вторые дебаты: оппозиция сдержкам воли большинства. «Федералист» — его репутация, расширенное государство, теория фракций, экономическая основа правительства. «Письма Р. Г. Ли» — анализ экономических условий, Конституция недемократична. Возникновение партий


	279



	
III. Политические мыслители — Английская группа

I. Александр Гамильтон — Государство-Левиафан: Представитель консервативных интересов. Мастер финансов, скорее администратор, чем мыслитель. Неадекватное интеллектуальное оснащение. Политический реалист: людьми движет корыстный интерес; правление сильных. Недемократичен. Доктрина vox justiciae. Его план правительства — ошибочность его аргументации. Как государственный деятель: необходимость союза богатых с правительством: позиция по финансированию, налогообложению, тарифам, промышленной революции. Государственный деятель растущего капитализма
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II. Джон Адамс — реалист: В сравнении с доктором Джонсоном — апостол здравого смысла. Сдвиг от ранней позиции. Интеллектуальные качества. Его ранний конституционализм — федеративная Британская империя. «Защита конституции правительства» и «Рассуждения о Давиле». Оппозиция, вызванная последним. Его политическая философия: теория человеческой природы, доктрина соперничества, классовая борьба, естественная аристократия. Глупость французских доктрин равенства и братства. Фракционность — слабость демократии — конец анархия или абсолютизм. Факт правления собственности. Отсюда потребность в системе сдержек и противовесов. Источники его философии — Харрингтон. Враждебность к Гамильтону. Выдающийся политический мыслитель
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	Part II



	
Political Democracy Gets under Way—1787–1800
    



	
I. Влияние Французской революции

Вновь разжег партийные страсти. Популяризировал демократию в Америке и предоставил совокупность философии: доктрины воли большинства, целесообразности, местного самоуправления. Поздние партийные деления. Демократические клубы. Odium theologicum. «Права человека» Пейна и «Publicola» Дж. К. Адамса. Сдвиг позиций
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II. Политические мыслители — Французская группа

I. Том Пейн — республиканский памфлетист: Интернационалист. Одиум, прикрепляющийся к его имени. Социально неэффективен. «Здравый смысл» — апелляция к целесообразности; атака на монархию и британскую Конституцию. Политическая философия: доктрина непрерывного договора, res publica. «Права человека» — ответ на теорию Берка о гражданском контракте и целесообразности аристократического правления. Дело революции. «Аграрная справедливость»: цивилизация и бедность; отношение к Бабёфу; теория незаработанного прироста; налоговое предложение. «Упадок и падение английской финансовой системы» — атака на финансирование. Пацифист. Источники его философии. Его положение в современном американском мнении


	327



	
II. Томас Джефферсон — аграрный демократ: Положение. Его противоречия из-за медленно проясняющейся философии. Интеллектуал, придерживающийся американского опыта. Главные доктрины: общественный договор, res publica, уменьшенное государство — философия децентрализации. Вера в превосходство аграрной экономики — физиократ; страх перед городами и индустриализмом. Подозрительность к апелляции к прошлому опыту: беды прошлого из-за государства-левиафана; консолидация повторила бы эти беды в Америке. Превосходство самоуправления; воля большинства. Страх перед судебным посягательством, общее право. Классовое правление служит классовым интересам. Вера в простых людей. Промышленная революция и новая централизация
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III. Война изящной словесности

I. Группа федералистов
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1. Хартфордские остроумцы: Архиконсерваторы. Источники коннектикутского федерализма — кальвинизм и бизнес. Коннектикутский страх перед демократией. Члены группы. Теодор Дуайт. Тимоти Дуайт — его современная репутация, сходство с Инкризом Мэзером, клерикальный федералист. Его литературная работа
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2. «Анариада»: Политические сочинения остроумцев. Характер Лемюэля Хопкинса. Тема работы — атака на популизм и демократию


	363



	
II. Французская группа
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1. Филип Френо — поэт двух революций: Революционный доброволец — влияние на его репутацию. Радикальный сторонник всех либеральных движений. Влияние на его поэтическую карьеру. Дух его сатиры — атака на Англию. Его желание сорвать колониальные лояльности с американца. Влияние на Френо Французской революции. «National Gazette» — лидер антифедерализма. Последствия. Его растущая репутация


	368



	
2. Джоэл Барлоу — якобинец: Ранняя карьера: его опыт за рубежом и принятие якобинских взглядов. Цена для его репутации. «Совет привилегированным сословиям»: доктрина res publica; социальная ответственность за индивида. «Письмо Национальному конвенту Франции» и механизмы демократического государства. «Колумбиада» — республиканская поэма


	382



	
3. Хью Генри Брэкенридж — демократ-фрилансер: Независимый критик недостатков демократии. «Современное рыцарство» — книга о фронтире, сатира на современные нравы. Демократия не должна быть принесена в жертву эгоистичному индивидуализму — глупость политического карьериста и электората. Замечательная книга


	390



	
Заключение


	397



	
Библиография


	399



	
Указатель


	405







Книга первая • Либерализм и пуританизм



Общее мнение давно сделало пуританскую Новую Англию колыбелью и источником тех идеалов и институтов, которые стали считаться традиционно американскими. Любое критическое исследование американского сознания, следовательно, может удобно искать свои истоки в колониях, сгруппированных вокруг залива Массачусетс, и будет исследовать причины выраженной сингулярности темперамента и цели, которые отличали поселения Новой Англии от тех, что были на юге, создавая отличительный характер Новой Англии и дисциплинируя его для последующих завоеваний, которые должны были наложить отпечаток на американскую жизнь. Ход ее несколько своеобразного развития, по-видимому, с самого начала определялся переплетением идеализма и экономики — существенным корпусом мысли, обычаев и институтов, принесенных из старого дома, медленно модифицируемых новыми образами жизни, развивающимися под молчаливым давлением более свободной среды. Из этих новых путей первым по творческому влиянию было, вероятно, фригольдерское землевладение, введенное в действие в начале и сохранявшееся без изменений в течение поколений; а вторым было развитие купеческого духа, возникшего из-за бесплодия почвы Массачусетса, что побуждало амбициозных искать богатство более прибыльными способами, чем возделывание бесплодных акров. Из этих источников возникли два главных класса Новой Англии: мелкие землевладельцы, корпус демократических фригольдеров, составлявших рядовых людей, и джентри, группа способных купцов, которые доминировали в содружестве с ранних дней до подъема индустриализма. И именно переплетение целей и задач этих стяжательских мелких землевладельцев и джентри — гармоничных по большей части на поверхности, но движущихся в разных направлениях — с идеалом теократии и запретами пуританской догмы, составляет паттерн жизни, который здесь рассматривается. Пуританин и янки были двумя половинами целого Новой Англии, и игнорировать или недооценивать вклад любого из них в общую жизнь — значит грубо неверно истолковывать дух и характер первобытной Новой Англии. Пуританин был вкладом старого мира, созданным суровым идеализмом английской Реформации; янки был продуктом местных условий, созданным практической экономикой.
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Глава I • Английские предпосылки



I

Совокупность мысли, принесенная в Америку пуританами-иммигрантами, которая придала особый оттенок сознанию Новой Англии, может быть суммирована фразой как каролинский либерализм. Это было запутанное наследие ста лет английского идеализма, борющегося с узловатыми проблемами сложного общества в переходный период от старого статического феодального порядка к современному капиталистическому; и оно приняло особую форму и получило узкую идеологию от текущих церковных споров относительно природы и управления истинной церкви. Это был исключительно продукт Реформации, не заквашенный духом Возрождения. Но хотя английский пуританизм был целиком теологическим в своих непосредственных истоках, он собрал вокруг себя за полтора века своей воинствующей карьеры все силы брожения, бурлящие в Англии. Экономика и политика соединились с теологией; центр тяжести всего движения стремился опуститься ниже по социальной лестнице; и в конце концов вся Англия была вовлечена в великую борьбу.

В своей более глубокой цели пуританизм был откровенным вызовом традиционной социальной солидарности английской институциональной жизни со стороны зарождающегося индивидуализма, и далеко идущие социальные перестройки неизбежно последовали за ним. Если эволюцию современного общества представить как состоящую из двух широких фаз — распада корпоративного феодального порядка на неорганизованных индивидуальных членов общества и борьбы этих свободных индивидов за перегруппировку в новые социальные содружества, — то историческое значение английского пуританизма, возможно, станет ясным: это была одна из разрушительных сил, которая дезинтегрировала традиционную солидарность церкви и государства, создав революционную философию индивидуальных прав, которая стремилась освободить индивида, как христианина и подданного, от подчинения фиксированному корпоративному статусу. Шестнадцатый век провозгласил великую доктрину священства всех верующих, а семнадцатый век был занят адаптацией форм социальных и политических институтов к этому революционному принципу. Он был озабочен открытием новой системы социальной организации, которая справедливо регулировала бы права индивида в соответствии с потребностями политического государства и общества. С этой целью вся теория происхождения и функций политического государства должна была быть пересмотрена, и должна была быть выработана новая концепция прав индивидуального субъекта-гражданина.

Это достаточное объяснение тесного переплетения теологии и политики, которое отмечало расширяющееся движение английского пуританизма. Если не держать в уме социальные силы, которые сочли удобным облачиться в пуританское одеяние, ясный смысл всего этого потеряется в туманах библейских диспутов, и некоторые из самых способных людей, которых когда-либо порождала английская раса, будут сведены к желчным теологам, вовлеченным в тонкие ухищрения и бесконечно спорящим об абсурдных догмах. Но какими бы упорными спорщиками они, безусловно, ни были, преследуя свои тонкости до последнего убежища и щели логики, эти пуританские догматики были очень далеки от того, чтобы быть тщеславными практиками эксцентричности. Странны манера и форма, а не суть их аргументации; и если мы решительно переведем старые фразы на современные эквиваленты, если мы отложим теологию и сосредоточим внимание на политике и экономике борьбы, у нас будет меньше трудностей в обнаружении того, что новым принципом, нащупываемым теми старыми пуританами, была более поздняя знакомая доктрина естественных прав; и конечным итогом их заботы о более справедливом отношении индивида к обществу был принцип демократического содружества, установленный в концепции политического эгалитаризма. Здесь предостаточно либеральных идей, чтобы вознаградить поиск внутреннего ядра пуританизма. В доктрине Лютера о священстве всех верующих был заложен порох, и последовавший взрыв проделал огромные бреши в стенах, казалось бы, неприступного феодализма. Интеллектуал вроде Роджера Уильямса, который решительно продумал логический исход реформаторских принципов, не мог не считаться поджигателем своим поколением. Доктрина «тщательности» была опасно революционной.

Если бы экономика Англии не находилась в состоянии флюкса в течение века после воцарения Елизаветы, пуританское движение не продвигалось бы последовательными этапами к взрыву Гражданской войны. Но поскольку, как позже во Франции, растущий экономический порядок был беспокоен под ограничениями изжившего себя порядка, пуританский протест нашел способных союзников под рукой, и, поддерживаемый деньгами и оружием коммерческих интересов, он перешел под контроль последних и занялся великим делом переделки Англии в соответствии с новыми планами и спецификациями. В целом, нет ошибки в том, чтобы рассматривать пуританскую революцию прежде всего как восстание способного среднего класса, чьи растущие торговые интересы требовали большей меры свободы, чем патерналистский король и земельная аристократия были готовы предоставить; и ее значимыми вкладами в современный мир были две системы, которым она так способствовала: система капитализма и система парламентского правления. Из пуританской концепции управления талантами пришла новая этика труда, которая обеспечила санкцию для эксплуатации средним классом, заменив средневековый принцип производства для потребления капиталистическим принципом производства для прибыли; а из концепции достоинства индивида пришла санкция для самоуважения купца, которая поддерживала его в столкновениях с доминирующей аристократией. Процветающий купец, который считал себя сыном Божьим и был убежден, что борется за более свободную Англию, был не таким уж слабым противником, чтобы трепетать перед шорохами кавалера. Лондонские бюргеры были костяком пуританизма в дни до того, как движение перешло в более крайнюю форму индепендентства и было захвачено сектантскими радикалами; и пресвитерианская средняя фаза пуританизма широко распространилась среди среднего класса по всей центральной и южной Англии. Но, развязывая традиционные социальные узы, пуританизм пробудил устремления, которые в конечном итоге оказались враждебными программе среднего класса. Он создал горькие партийные деления; он отделил социального подчиненного и аристократа от ядра среднего класса и создал те основные политические партии, которые с тех пор ведут парламентскую борьбу. Неизбежно он обострил классовые расстановки, и реакции этих расстановок жизненно повлияли на развитие Новой Англии. Борьбу в Массачусетсе едва ли можно понять, если не противопоставить ее более великой борьбе, происходившей тогда в Англии.



Три партии, возникшие из теологических споров — англиканская, пресвитерианская и индепендентская, — следовали, в основном, широким социальным расколам и примерно соответствовали более поздним политическим делениям тори, вигов и демократов. Первая твердо поддерживала абсолютистский принцип в церкви и государстве. Она выступала за епископа и короля. Насчитывая, вероятно, большую часть английского народа и возглавляемая наследственными хозяевами Англии, она доминировала феодальным духом корпоративного единства. Она верила, что социальный порядок, лояльное подчинение подданного правителю, возможен только через слияние церкви и государства. Субъект-гражданин рождался в одном, как он рождался в другом, и был обязан верностью как своим духовным, так и светским господам. Власть, будь то в церкви или государстве, была божественного происхождения, и епископ и король были помазанниками Господними, отвечающими за свое управление только перед Богом. Вторая партия была компромиссом между аристократией и демократией. Она заменила принцип божественного права принципом выборного управления. Отвергая абсолютизм иерархии, она обратилась к системе, недавно привнесенной из Женевы, — системе, которая сохраняла принцип государственной церкви, но которая уступала контроль над приходом старейшинам, избранному органу лучших и мудрейших, выбранных мирянами, с окончательной властью в доктрине и дисциплине, возложенной на синод. Она черпала поддержку в основном у лондонских бургеров, но с значительным числом сельских джентльменов. По мере развития партии она стремилась слиться с зарождающимся капитализмом, ограничила доктрину естественных прав правами собственности и подготовила путь для более позднего вигства Питта или капиталистического империализма. Третья партия была более или менее сознательно демократической по духу и цели, выражением недавно пробужденных устремлений социального подчиненного. Появилось множество мятежных индивидуалистов, которые не хотели, чтобы ими правил ни епископ, ни старейшина, но предпочитали объединяться с единомышленниками и создавать независимую церковь на местной, самоуправляемой основе. Они буквально восприняли повеление Павла: «Выйдите из среды их, и отделитесь, говорит Господь, и не прикасайтесь к нечистому». Только та церковь, утверждали они, была истинной, которая удалялась от всякого общения с грешниками и отвергала власть греховного государства; и поэтому они называли себя сепаратистами.

Сепаратизм, совершенно очевидно, был крайне левым крылом всего пуританского движения, стремившимся исследовать все логические выводы из революционной предпосылки Реформации. Это было окончательное выражение распадающегося евангелия индивидуализма, заложенного в доктрине всеобщего священства. Его неземная искренность была столь же бескомпромиссной, как и его неземное буквоедство. Не находя для них оправдания в Библии, он отвергал установленные церковные власти и грубо посягал на одежды Матери-Церкви. Советы социальной целесообразности считались ничем по сравнению с явной заповедью Господа отделиться от грехов мира; и, цепляясь за текст Писания, сепаратист прямо приходил к концепции христианской демократии. Если истинная церковь была Собранием Святых, а Святые были равны перед Богом, почему принцип равенства не должен преобладать в управлении собранием? И если это было братство во Христе, признающее верность Царю Царей, то по какому библейскому праву светские власти осуществляли контроль над нежными совестями братьев? Автономия собрания была плодотворной концепцией, несомненно привлекательной для энергичных натур; и из чрева сепаратизма вышло многочисленное и часто неуклюжее потомство, которое сильно скандализировало консервативного каролинца: анабаптист, диггер, человек Пятой монархии, квакер, искатель, конгрегационалист — если назвать лишь некоторых, — каждый следовал своим собственным путем к своей божественно санкционированной Утопии, не обращая внимания на социальные связи, отрицая ценность социального конформизма. Властные индивидуалисты, сепаратисты, несомненно, должны были стать оскорблением для всех респектабельных людей, которые во имя здравого смысла требовали, чтобы их подавили.

Именно доктрины сепаратизма, в такой же мере, как и принцип независимости собрания, вызвали яростный антагонизм как у пресвитериан, так и у англикан. В основном эти доктрины не происходили от Жана Кальвина; они восходят скорее к Виттенбергу, чем к Женеве, к принципам Лютера и некоторых немецких сект. Анабаптист и диггер, очевидно, были немецкого происхождения и довольно древнего рода, порождения позднесредневекового коммунизма и других примитивных энтузиазмов. Квакер был мистиком, вышедшим из Нового Завета, который отрицал библейскую обоснованность гебраизированного кальвинизма и наемного священства, и принял Святой Дух как единственного путеводителя для своих ног. Искатель, с другой стороны, которого, возможно, можно считать наиболее полным выражением пуританского радикализма, был непредубежденным вопрошающим, который признавался, что не нашел удовлетворительного ответа на свой вопрос о природе истинной церкви, и ожидал дальнейшего просвещения. Искатели были скорее индивидуумами, чем сектой, немногочисленными, но весьма влиятельными, людьми вроде Роджера Уильямса, сэра Гарри Вейна, Кромвеля и, возможно, Мильтона, выдающимися фигурами великой эпохи, которые воплощали окончательные результаты пуританского идеализма до того, как он был поглощен Реставрацией.

В течение долгих лет правления по божественному праву при первых Стюартах англикане держали пуританское беспокойство под строгим контролем. Тем не менее сто лет дебатов и меняющихся экономических условий сделали попытку воздвигнуть в Англии аналог французского централизованного государства не более чем анахронизмом. Пресвитерианская оппозиция быстро росла в численности и престиже, и ранние годы Долгого парламента ознаменовали кульминацию пресвитерианской власти. Епископы были свергнуты, и старейшины были близки к тому, чтобы захватить контроль над Англией. Но, к несчастью для пресвитерианских надежд, радикальные секты, возникшие в ходе войны, столкнулись с умеренными и в конечном итоге порвали с ними; после чего последовала революция «под корень», которая долго готовилась. Левые индепенденты захватили контроль над армией и приступили к работе по созданию правительства, которое должно было стать настоящим содружеством свободных граждан. Голос подчиненного впервые в английской истории был услышан в национальных советах по той простой причине, что его меч был обнажен, чтобы обеспечить выполнение его требований. Но они были слишком малым меньшинством, чтобы поднять тяжелую массу народа, долгое время подчинявшегося абсолютистскому правлению. Психология обычая была против них. Они могли поразить своих вооруженных врагов на поле боя, но они не могли освободить умы людей, непригодных к свободе. Воинствующий пуританизм был свергнут, и его идеалы стали посмешищем для каждого пьяного трактирщика в Лондоне. Но, к счастью, не раньше, чем его политические принципы, долгое время скрытые теологией, были достаточно прояснены, чтобы стать доступными для общего понимания англичан. Из дебатов у костров армии родилась новая философия, основанная на принципе, что индивид, как христианин и гражданин, получает от природы определенные неотъемлемые права, которые каждая церковь и каждое государство обязаны уважать. Эта далеко идущая доктрина естественных прав, в формулировку которой внесли вклад многие мыслители и которая позже получила свою классическую форму из-под пера Локка, была значимым вкладом пуританизма в политическую теорию, с помощью которого более поздние либералы должны были продолжать борьбу.


  II


Далеко идущие либерализмы, подразумеваемые в отказе от иерархической организации церкви, не должны были найти союзников в главных предпосылках системы теологии, принятой в целом английскими пуританами и ими же перевезенной в Новую Англию. Кальвинизм не был другом эгалитаризма. Он был слишком глубоко укоренен в Ветхом Завете для этого, был слишком жестко аристократичен. Он видел слишком мало хорошего в человеческой природе, чтобы доверять множеству невозрожденных; и это отсутствие веры должно было повлечь за собой серьезные последствия для развития Новой Англии. То, что пуритане-иммигранты привезли в своем интеллектуальном багаже систему Кальвина, а не Лютера, должно считаться несчастьем, из которого проистекало множество склок и немалая доля нетерпимости, оставивших пятно на страницах ранней истории Новой Англии.

Две расходящиеся системы теологии, как мы помним, распространялись по северной Европе в годы Реформации, системы, которые неизбежно дифференцировались вследствие определенных вариаций акцентов в учениях Лютера и Кальвина. Оба мыслителя признавали достаточность Писания для всех временных нужд, но Лютер был одновременно более мистичным и более практичным, чем Кальвин, черпая свое вдохновение главным образом из Нового Завета, обнаруживая творческий источник христианской жизни в духовном союзе души со Христом и склоняясь к терпимости к различиям во мнениях среди верующих; тогда как Кальвин был пылко гебраистичен, превознося праведность над любовью, ища закон в Ветхом Завете и делая акцент на авторитарной системе. Одна была имплицитно индивидуалистической, другая — иерархической по своему творческому влиянию. Учение Лютера, воздвигнутое на главном принципе оправдания верой, вело прямо к политической свободе, и он отказывался идти на компромисс или сворачивать с прямого пути. Если принять доктрину всеобщего священства, едва ли можно удержаться от следования за Лютером в его концепции христианской свободы. Если мистический союз души со Христом вытеснил все меньшие лояльности более высокой и священной, то пользование духовной свободой должно считаться неотъемлемым правом каждого дитя Божьего. Ни политическое государство, ни официальная иерархия не могут справедливо принуждать индивидуальную совесть. «Одно, и только одно, — сказал Лютер в своем трактате «О христианской свободе», — необходимо для христианской жизни: праведность и свобода». И из этого он вывел заключение, что «ни папа, ни епископ, ни любой другой человек не имеет права навязывать христианину ни единого слога закона без его согласия; а если он это делает, то это делается в духе тирании». Очевидно, это дух бескомпромиссного индивидуализма, который в конечном итоге примет принцип демократии в церкви и государстве; и именно их врожденная симпатия к такому либерализму заставила радикальных сепаратистов обратиться более естественно к Лютеру, чем к Кальвину. Многие из различий, которые так сильно отделяли Роджера Уильямса от братьев из Новой Англии, должны быть прослежены к лютеранским истокам его мышления.

В жесткой системе Жана Кальвина было мало места для такой христианской свободы. Женевский мыслитель был скорее логиком, чем философом, строгим систематизатором и догматиком, который связывал каждый аргумент и привязывал каждую нить к другой, пока не оставалось выхода из сети, если только не прорвать ячейку. Формалисту, требовавшему точной системы, и робкому, боявшемуся свободных спекуляций, логическая последовательность кальвинизма казалась неотразимой; и этого, возможно, достаточно, чтобы объяснить его необычайное влияние на рядовых английских пресвитериан среднего класса. Более оригинальные умы могли порвать с ним — люди вроде Ричарда Хукера, Роджера Уильямса, Вейна и Мильтона, — но академические мыслители и схоласты, люди, которых пугали свободные пространства мысли и которые чувствовали себя в безопасности только за надежными заборами, теологи вроде Джона Коттона и его собратьев, делали добродетель из необходимости и начинали разглагольствовать о превосходстве тех цепей, которыми они были скованы. Насколько узкой и холодной была их тюрьма, они, кажется, никогда не осознавали; но этот факт лишь усугублял несчастья, которые Новая Англия должна была претерпеть от духовного руководства таких учителей. В поисках объяснения несчастного союза реакционной теологии и революционной политической теории Гарриет Бичер-Стоу предположила в «Народе Поганука», что пуританские иммигранты были детьми двух разных веков; что из шестнадцатого века они получили свою теологию, а из семнадцатого — свою политику, в результате чего более старая абсолютистская догма уютно устроилась в их умах бок о бок с более поздней демократической концепцией государства и общества. В Англии потенциальная враждебность между кальвинистской догмой и индивидуальной свободой была осознана более либеральными сепаратистами, но в Америке только с возникновением революционных споров следующего века было обнаружено, что кальвинизм является врагом демократического либерализма, и он был окончательно отвергнут. Это плодотворное предположение, и в своем главном утверждении, что либерализмы, подразумеваемые в пуританской революции, плохо обслуживались реакционной теологией, оно, безусловно, находится в гармонии с фактами.

То, что кальвинизм в своих первичных предпосылках был композитом восточного деспотизма и монархизма шестнадцатого века, модифицированным средневековой концепцией города-государства, сегодня достаточно ясно любому, кто возьмет на себя труд перевести догму на политический язык. Переделывая рамки старой теологии, Кальвин принял в качестве суверенной концепции идею Бога как произвольной и абсолютной воли — величественного Rex regum, чья власть универсальна и безусловна; и эту концепцию он наделил гебраистскими заимствованиями из Ветхого Завета. Принципа абсолютизма он, действительно, едва ли мог избежать. Он перешел к нему через Римскую империю и Римскую церковь, от древних восточных деспотизмов, и был переплетен со всеми институтами и социальными формами, против которых Реформация была протестом. Но, к несчастью, вместо того чтобы поставить под сомнение этот принцип, он обеспечил ему новую санкцию и расширил его власть, наделив его божественным авторитетом и воздвигнув на нем целую космологию. То, что древнееврейские мыслители, стремясь придать конкретную форму своим размышлениям о природе Иеговы, должны были использовать политические идеи примитивного Израиля, что они должны были использовать все богатство восточных образов при описании царственных атрибутов своего Бога, было неизбежно. Они знали только восточных властителей, и поэтому Иегова стал великим Птолемеем, с херувимами и серафимами, ангелами, началами и властями, должным образом выстроенными вокруг небесного престола. Ветхий Завет настолько пропитан монархическими и кастовыми идеями, что сегодня почти невозможно выбросить старую формулировку из головы, и мы говорим так же естественно о Царстве Божьем, как и люди того старого мира, которые не знали иной политической фразеологии. Кальвин отверг индивидуализм Лютера и последовал по стопам более старых мыслителей, таких как Дунс Скот. Монархический принцип повсюду завоевывал позиции в Европе. Он имел адвокатскую любовь к закону, а закон покоился на абсолютной воле принца. Гебраизируйте этот факт, воздвигните на нем космологию, и мы получим жизненный принцип кальвинизма.

Из этого космического абсолютизма, который мыслил Бога как стабильную Волю, поддерживающую вселенную, связывающую воедино то, что иначе разлетелось бы, были выведены два важных следствия: универсальность морального закона и необходимость божественного суда. Из первого проистекала та любопытная ассоциация Божьей воли с естественными причинами, которая побуждала Коттона Мэзера, страдая от зубной боли, спрашивать, какой грех он совершил своими зубами, и которая не оставляла свободных пространств или неморальных импульсов в жизни людей. Из второго проистекала доктрина теологического детерминизма. Если время встроено в вечность Божьего разума, если для Него прошлое и будущее — здесь и сейчас, то предвидение является неизбежным божественным атрибутом, а предопределение — лишь конечный способ выражения Божьего понимания того, как складывается человеческая судьба. Соедините эту доктрину детерминизма с библейским рассказом о грехопадении человека, и доктрина избранных становится теологическим дополнением классовых предрассудков того времени. Воспитанные в текущем аристократическом презрении к тяжелой массе народа, кальвинистские теологи легко стали считать их глупыми, чувственными, истинными детьми Адама, рожденными для греха и наследниками проклятия. Только избранные будут спасены. То, что в Израиле был остаток, который Бог избрал, Исайя указывал задолго до этого; и доктрина остатка была подтверждена для кальвинизма грешным стадом, чьи ежедневные действия свидетельствовали об их потерянном состоянии.

Согласно такой теологии, индивид явно не является в каком-либо эффективном смысле свободной душой. Нет места для концепции человеческой совершенствуемости. Наследие естественной свободы было давно отброшено общим праотцом; и из-за пренатального греха, который этот акт повлек за собой для всего человечества, естественный человек вечно закрыт от общения с Богом. Он не лучше восточного крепостного, находящегося во власти Суверенной Воли, которая неумолима, непостижима, правитель вселенной, предопределенной во всех своих частях и членах от основания земли. За исключением спасительной благодати божественного избрания, которую никакая человеческая праведность не может купить, все должны сойти в вечное проклятие, которое ожидает сынов Адама. В глазах такой философии является чистой дерзостью говорить о достоинстве и ценности индивидуальной души. Люди — не более чем черви земные. Дар вечной жизни не включен в Божий перечень естественных прав; это особый дар от Господа вселенной, которому угодно улыбаться тому, кому ему угодно улыбаться. В суровых словах Павла: «Посему кого хочет, милует; а кого хочет, ожесточает». И те, кого он помиловал, — это его Святые, и они собраны в его церковь, как свободные города-государства восстали из грязи средневекового деспотизма. Они — управители его праведности и призваны к великой работе правления на земле, чтобы воля Божья исполнялась и праведность преобладала над беззаконием.

Это была амбициозная программа, и пока пресвитерианская партия сохраняла свое господство в Англии, она стремилась протолкнуть свой кальвинизм в каждое горло, как бы нежеланно это ни было; но с переходом власти из ее рук и ростом здравого смысла терпимости кальвинистская догма утратила свой авторитет, и умы англичан обратились к более гуманным философиям. В Новой Англии, с другой стороны, благодаря жесткому подавлению свободного исследования, кальвинизм долго влачил суровое существование, гротескное и нелиберальное до самого конца. Изгоняя антиномиан, сепаратистов и квакеров, магистраты Массачусетса изгнали дух либерализма из дома Святых.

Сноски

[1] См. «Вавилонское пленение» в «Работах», том II, стр. 233 (Филадельфия, 1915).





Глава II • Пересадка идей



I

Великое переселение, как мы помним, пришлось на время реакции Лода, когда пресвитерианская Утопия казалась далекой, а надежды пуританских мечтателей пали низко. Бостонские лидеры покинули Англию за десять лет до того, как Карл созвал Долгий парламент, и за двенадцать до того, как королевский штандарт был развернут в Ноттингеме. Вооруженная борьба за верховенство была далеко за горизонтом, а диковинные философии, которые позже сектанты должны были так усердно пропагандировать, были еще мало известны в стране. Щедрое зерно либеральной мысли было еще в молочной спелости, его плодотворные доктрины не созрели. Иммигранты-джентльмены, прибывшие в залив Массачусетс, были пуританскими англиканами, которые исповедовали сердечную любовь к матери-церкви и не были друзьями принципа сепаратизма. Они были потенциальными пресвитерианами, которые отвергали как арминианство Лода, так и автократию епископов. Разумно предположить, что как строгие кальвинисты, обученные как обрядам, так и доктрине французского теолога, они прибыли сюда с сознательной целью установить полную женевскую дисциплину в новом мире. Если таков был их план — а, безусловно, до своего приезда они, кажется, не питали никаких мыслей о сепаратизме, — он получил сдерживание со стороны плимутского влияния, и пуританский эксперимент был отведен от пути своего естественного развития.

Это было несколько любопытное злоключение, которое должно было повлечь за собой непредвиденные последствия. За исключением вопросов доктрины, пилигримы и пуритане плохо ладили друг с другом. Их социальные предпосылки были столь же непохожи, как и их взгляды на политические и религиозные институты. Интеллектуальные лидеры Плимута — что бы ни говорилось о лондонских авантюристах, присоединившихся к голландской группе — были воспитаны на елизаветинском радикализме. Они были браунистами-сепаратистами плебейского происхождения, которые пришли к своей концепции истинной церкви из внимательного изучения библейских текстов, возможно, с некоторой примесью анабаптистского влияния, почти за поколение до того, как Стюарты пришли со своей теорией божественного права. В течение своих лет на континенте они жили вдали от потока событий в Англии, и под руководством терпимого Робинсона они были дисциплинированы в теории и практике примитивного конгрегационализма. По прибытии в Америку они привезли с собой сознательно демократический церковный порядок, который отвечал их простым нуждам и сформировался из опыта повседневной жизни. Эта демократическая модель церковного управления была спонтанно дополнена плантационным заветом гражданского управления, составленным на борту корабля, который должен был служить органическим законом нового содружества. Два кардинальных принципа — которые в основе были одним — таким образом нашли свой путь в Новую Англию на «Мейфлауэр»: принцип демократической церкви и принцип демократического государства. Когда десять лет спустя бостонские лидеры столкнулись с проблемой создания социального порядка, они приняли плимутскую модель конгрегационализма, но отвергли плантационный завет. Они не видели нужды в последнем, так как уже были обеспечены органическим законом. Хартия, которую Уинтроп настаивал на том, чтобы привезти с собой из Англии, была заявлена как конституция содружества и, будучи тщательно истолкованной, должна была в значительной степени определить форму и сферу нового политического государства. Она была истолкована как дающая юридическую санкцию правительству; но как хартия каролинской торговой компании она вполне естественно ограничивала власть управляющими главами и предоставляла своим директорам полномочия, которые были полезны в управлении торговыми предприятиями, но могли легко стать невыносимыми, если их истолковывать как органический закон содружества. При таком расширении полномочий директора корпорации составили бы политическую олигархию. Существовала поразительная разница, безусловно, между заветом Плимута и хартией-конституцией залива Массачусетс, и политический философ мог бы легко предвидеть курс, который примут события в пуританском содружестве, учитывая людей и идеалы, находящиеся у власти.

II • Пуританский пресвитерианин

Чтобы прояснить, что было вовлечено в попытку адаптировать плимутскую модель церковного управления к хартии содружества, необходимо рассмотреть несколько особенно тот свод предрассудков и принципов, привезенных в новый мир на борту «Леди Арбеллы» как пуританский вклад в Новую Англию. Способные лидеры, создавшие ранние институты колонии залива Массачусетс, были якобинскими англичанами среднего положения, на полпути между аристократом и буржуа, с определенными характерными чертами обоих. Сформированные кастовым обществом, они перевезли в маленькое содружество богатое наследие классовых предрассудков. Они стремились считаться джентльменами и жить в новом мире так, как жили в старом, в полуфеодальном состоянии, окруженные множеством слуг и с многочисленными иждивенцами. Они чтили ранг, были приверженцами старшинства, уважали классовые различия, требовали наследственных прав дворянства. Они были воспитаны в статичном порядке, где джентльмены правили, а народ подчинялся, и они не могли мыслить в терминах плимутского плантационного завета, подписанного всеми главами семей. Для современного читателя его дневника есть что-то почти детское в настойчивости Уинтропа на публичном почтении к его официальной позиции и его горе, когда алебардщики отказывались обеспечить обычную формальность для его маленьких выходов. Но если они стремились считаться джентльменами, в них было также много от буржуазной натуры. Они были потенциальными капиталистами, стремящимися накопить обширные земельные владения, готовыми заключить сделку, склонными к торговле и с таким же острым глазом на главную выгоду, как у любого лондонского купца. Общность товаров, которая отмечала ранние дни Плимута, им настолько не нравилась, что они считали ее почти греховной. В младенчестве поселения они вступили в активную торговую жизнь, строя свои корабли для вест-индской торговли, участвуя в рыболовстве у побережья Ньюфаундленда, рискуя многим в погоне за наживой. Активные, способные люди, скорее отличные администраторы, чем спекулятивные мыслители, управители общественных интересов, а также своих собственных, они плохо восприняли бы вмешательство в свои зрелые планы со стороны назойливых и некомпетентных людей. Их собственного совета им хватало, и они не хотели никакой помощи от посторонних.

Наделите таких людей религиозным рвением; пусть они считают себя особыми хранилищами праведности; дайте им свободу действий, чтобы реализовать свою программу, не стесненную конкурирующими политиками; снабдите их справочником, разработанным в мельчайших деталях мастером-систематизатором; и результат был предрешен. Их Утопия должна была быть сплоченной церковью-государством с властью, зарезервированной для аристократии христианского таланта. Нет нужды спрашивать, была ли у них определенная концепция теократии до их приезда; какой-то такой порядок был явно заложен в их религиозном рвении, их гебраистской теологии, их женевской дисциплине, их аристократических предрассудках. Они могли номинально принять плимутскую модель церковного управления, но они не стали бы вмешиваться в демократию в церкви и государстве больше, чем того требовала необходимость. Обстоятельства, как и их собственные побуждения, советовали бы совершенно противоположный курс. Они были вовлечены в трудное и опасное предприятие, окруженные врагами-дикими, и опасались враждебного вмешательства со стороны властей метрополии. Если предприятие должно было выжить, дрейф к централизации власти был столь же естественным, сколь и неизбежным. Общая безопасность не потерпела бы никакого рассеивания сил или домашних склок из-за власти. Недовольные члены должны были удерживаться в подчинении, а опасные роения из материнского улья должны были быть предотвращены. Принцип сепаратизма был слишком разрушительным, чтобы обеспечить сплоченную солидарность; части должны были быть сварены в защитное целое; и для такого дела какой идеал был более эффективным, чем теократия с Иеговой, замененным на короля Карла — не открыто и мятежно, а тихо, в сердцах людей. Историку не нужно далеко ходить в поисках происхождения теократического принципа; он находится в личной заинтересованности светских и духовных лидеров. Амбициозные люди не могли бы придумать более подходящего средства, чтобы сварить вместе две группы магистратов и министров и наделить их хартии прерогативами божественной санкции. Стюарты были неумехами в этом деле по сравнению с Уинтропом и Коттоном. Но если они придали металлу такую форму, какую выбрали, мы не должны забывать, что он был хорошо разогрет в кузнице Жана Кальвина. Упустите этот факт, и теократия станет невероятной.

Есть, возможно, достаточные основания полагать, что какой-то план контроля меньшинства был разработан до того, как произошло переселение. Предварительные дискуссии в Англии были долгими, и за условиями хартии тщательно следили. По ее положениям право франшизы принадлежало фрименам корпорации, числом около ста десяти. Из общего числа фрименов было известно, что только небольшая группа предпримет это предприятие; вероятно, менее двадцати приехали с эмигрантами, и из-за переездов и смертей число быстро сократилось примерно до дюжины. Эта горстка фрименов составляла суд и выбирала губернатора, заместителя губернатора и ассистентов или магистратов. Последних должно было быть восемнадцать согласно положению хартии; но при большем количестве должностей, чем подходящих кандидатов, число было неизбежно сокращено, и шесть ассистентов с губернатором стали считаться кворумом суда с суверенными полномочиями. Это было патриархальное предприятие, и для каролинских джентльменов не было ничего необычного или несправедливого в том, что горстка лидеров осуществляет полные полномочия над жизнями и состояниями двух тысяч членов содружества. Если бы хартия не могла быть истолкована как дающая такие полномочия, разумно предположить, что они не вступили бы в это дело. Светские лидеры были практичными людьми. Они рискнули своими состояниями в надежде улучшить свое положение, как духовное, так и материальное, и, имея на кону личные состояния, они не были настроены доверять судьбу предприятия другим рукам, кроме своих собственных. Они любили власть не меньше, чем нечестивцы, и, считая себя Божьими управителями, они считали грехом не использовать ее во имя Его. Как пуритане, они не собирались следить за волей большинства. Бог не говорил в Писании через голосование большинства; его избранные были меньшинством, остатком в Израиле.

Дальнейшая санкция была под рукой. Если эти гебраизированные англичане создали закрытую корпорацию и правили магистрально, если порядок в новой церкви-государстве был инквизиторским и суровым, это было в строгом соответствии с учениями и примером Кальвина. Люди, глубоко читавшие «Наставления», знакомые с Женевскими ордонансами и практикой Консистории, вряд ли могли обнаружить в них какие-либо уроки демократической терпимости. Праведность может быть пугающе безжалостной, а Жан Кальвин был тираном по принципу. Железной воли и властный, он пришел к власти в бурном городе-государстве Женеве в стиле шестнадцатого века. Несколько пятен крови на белых одеждах Церкви его не сильно беспокоили. Он никогда не был брезглив в отношении способов и средств продвижения Божьего дела. Он нарушил право убежища, чтобы привести к костру пантеистического унитария Сервета, и он благодарил Бога, когда неумелость палача продлила страдания некоторых других его жертв. Женевская дисциплина была строгой, а церковные инквизиторы были более безжалостными, чем светские. Тирании, которые свободно вменялись олигархии Новой Англии, легко объясняются в свете кальвинистских ордонансов. В ранней Пенсильвании, где квакер и лютеранин жили вместе в мире, если не в общении, не было ни порок, ни изгнаний, ни повешений. Но они были людьми Нового Завета, а не Ветхого, как Святые в заливе Массачусетс. Они поклонялись Богу любви, а не Богу гнева.

При условии концепции, на которой продвигался теократический эксперимент, а именно, что Иегова был единственным законодателем, а Библия — достаточной книгой законов; при условии также, что эти священники и магистраты были управителями Божьей воли; и централизация власти в содружестве становится наделенной более высокой санкцией, чем условия хартии. Это была олигархия христианской благодати. Министр был обученным и посвященным толкователем божественного закона, а магистрат — его обученным и посвященным администратором; и оба были выбраны свободным голосованием Святых. Если, к несчастью, Святых было мало, а грешников много, не было ли это особой причиной для защиты Ковчега Завета от прикосновения профанных рук? Отсюда все законодательные эксперименты ежегодно избираемых депутатов, как бы точно эти эксперименты ни совпадали с желаниями большинства, сурово осуждались или умело аннулировались. Мало того, что такие популярные постановления, как считалось, слишком часто были продиктованы плотскими желаниями естественного человека, но они были не лучше, чем оскорбление Бога, подразумевая недостаточность Писания для любой временной нужды. Невозрожденные и грешные люди не должны иметь доли в Божьем деле. Святые не должны иметь свои руки связанными голосованием большинства. Это объясняет, не меньше, чем простая любовь к власти, упорную враждебность лидеров к любой демократической тенденции. Такие институты, которые спонтанно выросли из потребностей ситуации, были резко ограничены ограничениями. Городское собрание, которое было внезаконным по хартии, было защищено ограничением права голосования фрименами, за исключением нескольких тривиальных вопросов; и более популярные депутаты, которые склонялись к своеволию, были вынуждены принять принцип магистрального вето на свои действия. Когда закон принимался, он намеренно оставлялся расплывчатым в отношении наказаний, чтобы дать свободу действий судьям наказывать так, как они хотели; и только в 1641 году, после долгих настояний представителей народа, был наконец принят «Свод свобод» Уорда.



Более поздние критики пуританизма обнаруживают в теократическом эксперименте залива Массачусетс нелепую попытку повернуть страницы истории вспять и переделать англичан по неуклюжему гебраистскому образцу. Но лидерам этого эксперимента это казалось скорее утопическим предприятием по созданию в новом мире более благородного социального порядка, чем существовал где-либо еще. Было ли такое общество возможным или желательным, давно стало лишь академическим вопросом; что более показательно, так это тот факт, что, несмотря на некоторую горечь со стороны небольшого меньшинства, управление олигархии оставалось принятым принципом правления в заливе Массачусетс до аннулирования хартии в 1684 году. То, что оно влачило столь долгую жизнь, является свидетельством умелого оппортунизма лидеров. Они рано приняли стратегическую политику, которую британское министерство глупо отказалось принять сто лет спустя; они осторожно подрывали любое потенциальное недовольство, допуская самых богатых и влиятельных к правам фрименов, тем самым объединяя амбициозных и способных членов общества с правящей группой и закладывая основы провинциальной аристократии, которая со временем секуляризирует правительство и заменит теократическую основу власти экономической. Потеря хартии лишь ускорила то, что по природе вещей должно было произойти в конечном итоге.

Глава III • Определенные ошибки

Умелыми, как были теократические правители, и логичными, как был их курс, кажется ясным в свете более поздних событий, что они совершили определенные серьезные ошибки в самом начале своей работы, которые должны были серьезно затруднить их в последующие дни. Этими ошибками были принятие принципа завета церковной организации, заимствованного из Плимута, который начал новые церкви на пути к конгрегационализму, и предоставление земли в безусловное владение не-фрименам, что должно было создать независимое йоменство. Из двух вторая была гораздо серьезнее, ибо она бросила экономику развивающегося содружества на сторону местного самоуправления и обеспечила существенный фундамент для возведения демократической оппозиции олигархии. Если бы была принята плантационная система Вирджинии или система патронов Нью-Йорка, заветная церковь естественно последовала бы по пути женевского пресвитерианства в гармонии с желаниями лидеров, и демократическая оппозиция как в церкви, так и в государстве должна была бы быть заморена голодом до подчинения. Но с системой мелких владений и развитием энергичного йоменства, окончательное развитие конгрегационализма в федеративную группу самоуправляющихся церквей было предопределено более жестко, чем любой логикой Жана Кальвина. Поражение пресвитерианской программы теократов было заложено в децентрализованной земельной системе.

Решение Салемской церкви в 1629 году принять плимутскую модель и принятие этого решения более поздними церквями в заливе Массачусетс были обильно прокомментированы, но значение этого было исследовано несколько неадекватно. Очень вероятно, что именно глубокая ненависть к епископальному правлению открыла разум Эндикотта и его собратьев для рассуждений доктора Фуллера из Плимута и убедила их сделать этот первый шаг к сепаратизму; тем не менее, как ученики Кальвина, желающие установить Библейское содружество, они должны были вскоре обнаружить, что система, центробежная по тенденции и децентрализующая по духу, если ее не сдерживать тесно, обязательно уведет их далеко от Ханаана их надежд. Сепаратизм был отрицанием государственной церкви, а правление собрания — отрицанием официального вероучения и церковного единства. Если позволить конгрегационализму развивать свои демократические потенциалы, лидеры должны были в конечном итоге оказаться в таком же положении, как Лод, со схизматиками, нарушающими ортодоксальную гармонию и раздирающими церковь изнутри. Власти рано начали чувствовать, на что указывал англиканин Лечфорд в 1641 году, что система была опасно демократической, и был запущен принцип централизующего конформизма. Был призван дух Консистории Кальвина. Под видом братского совета или церковного общения был развит принцип консоциации, принцип, который открыл удобную дверь для официального принуждения. Братский совет, который приходит вооруженным оружием отлучения, который указывает свой аргумент угрозой изгнания или повешения, безусловно, не является чистым духом христианского общения, который конгрегационалистские историки предпочли видеть в принципе консоциации. Самый ярый апологет с трудом обнаруживает демократический принцип конгрегационализма в теократическом применении методов Женевской Консистории. Ранние церкви теократии были пресвитерианскими по духу и правлению, несмотря на официальное провозглашение принципа завета в Кембриджской платформе. Безусловно, настоящие сепаратисты, такие как Роджер Уильямс, который страдал от слишком большого количества братских советов и не хотел христианского общения, навязанного магистратами, не питали иллюзий в отношении принудительного духа, который лежал за принципом консоциации.

Более открытыми и честными были последовательные статуты, которые эффективно аннулировали принцип сепаратизма путем возведения официальной государственной церкви. Закон 1631 года, ограничивающий франшизу членами церкви, и закон 1635 года, делающий посещение церкви обязательным для всех, были дополнены в 1636 году законом, требующим одобрения магистратов и старейшин перед тем, как новая церковь могла быть создана, и в 1638 году — установлением системы государственной поддержки министерства. Принцип завета довольно эффективно урезался. Столь же пресвитерианским было движение за установление окончательного государственного вероучения. Вследствие антиномианского раскола, вызванного красноречивым языком госпожи Анны Хатчинсон, первый генеральный синод был созван в Ньютауне в 1637 году, который заседал двадцать четыре дня и составил список из восьмидесяти двух еретических мнений, «некоторые богохульные, другие ошибочные, и все небезопасные», вместе с «девятью нездоровыми выражениями», которые, как утверждалось, нарушали мир сообщества. После чего синод разошелся, члены поздравляли себя, «что дела велись так мирно и завершились так комфортно во всей любви». Сколько христианской любви было пробуждено такими братскими советами в сердце госпожи Хатчинсон, которая была изгнана и позже убита индейцами, не раскрыто, но ее грех был записан как предупреждение другим схизматикам. Он был таким: «Он позволил мне различать голос моего возлюбленного и голос Моисея», что, будучи истолкованным, означало апелляцию от Ветхого Завета к Новому, от Моисеева авторитета к внутреннему свету.

С провозглашением Кембриджской платформы синодом 1646–47 годов и принятием Вестминстерского исповедания веры работа по созданию организма и вероучения авторитетной государственной церкви была завершена. Согласно Уиллистону Уокеру, Кембриджская платформа «рисует с большой ясностью непреходящие принципы конгрегационализма» — заветное происхождение местной церкви, автономию собрания, исключительный авторитет Библии и общение церквей. Но нужны острые глаза апологетического историка, чтобы обнаружить дух демократического конгрегационализма в дисциплине, которая санкционирует право государства вмешиваться в церковные дела и требует от магистрата обеспечения единообразия в вероучении и поклонении. «Идолопоклонство, богохульство, ересь, извержение коррумпированных и пагубных мнений должны быть сдержаны и наказаны гражданской властью», — гласит Платформа. «Если какая-либо церковь или несколько церквей станут схизматическими, отделяясь от общения других церквей, или будут ходить неисправимо или упрямо по любому коррумпированному пути своего собственного, вопреки правилу слова; в таком случае Магистрат должен проявить свою принудительную власть, как того потребует дело». Если это конгрегационализм, как сильно более поздние церкви отошли от первоначальной веры! Мирянину, лишенному проницательности, это показалось бы скорее чистым кальвинизмом, который показывает, как полностью принудительный дух Ордонансов и Консистории французского теолога пришел к доминированию над теократическим разумом Новой Англии. Неохотное принятие Кембриджской платформы подозрительными депутатами было мрачной прелюдией к баптистским поркам и квакерским травлям, а также к наступлению темных дней воинствующей нетерпимости. «Вы сами притворяетесь свободой совести, — писал Роджер Уильямс в 1670 году, — но увы! это только самость, великий бог самость, только для вас самих».

Но в то время как принцип завета таким образом эффективно урезался теократическими лидерами, другой принцип, также плимутского происхождения, молчаливо работал на свержение теократической власти. Следуя примеру пилигримов, несколько городов распределили свои земли в безусловное владение своим членам; и если верить такому острому политическому мыслителю, как Дэниел Уэбстер, именно из творческого влияния владения на правах собственности политические институты Новой Англии стали позже демократизированными. Как ученик Джеймса Харрингтона, принимая доктрину экономического детерминизма, как она была разработана в «Океании», Уэбстер проследил спонтанное возникновение республиканизма в Новой Англии к широкому распространению собственности; и в свете его экономической интерпретации суровая нетерпимость Кембриджской платформы видится лишь аберрацией проходящего фанатизма. В своей юбилейной речи в Плимуте он сказал:


Их ситуация требовала раздела и деления земель, и можно справедливо сказать, что этот необходимый акт зафиксировал будущую рамку и форму их правления. Характер их политических институтов был определен фундаментальными законами в отношении собственности.... Собственность была полностью на правах собственности ... отчуждение земли было всячески облегчено, вплоть до подчинения ее любому виду долга. Учреждение публичных реестров и простота наших форм передачи значительно облегчили смену недвижимости от одного владельца к другому. Следствием всех этих причин стало большое дробление почвы и большое равенство условий; истинная основа, безусловно, народного правительства. «Если народ, — говорит Харрингтон, — владеет тремя частями из четырех территории, ясно, что не может быть ни одного лица, ни дворянства, способного оспаривать правительство с ними; в этом случае, следовательно, если не вмешивается сила, они управляют собой».




С такой подсказкой легче понять, как либерализмы, подразумеваемые в плимутском конгрегационализме — его теория договора в церкви и государстве — должны найти поддержку у независимого йоменства и в конечном итоге восстать против олигархического правления. Новый мир в конечном итоге сбросит репрессии старого мира и исследует пределы тех щедрых идеализмов, которые были завещанием английского сепаратизма. Отцы были вовлечены в невозможное предприятие. Святилища были под рукой для всех диссидентов от теократии, в Коннектикуте для конгрегационалистов, в Род-Айленде для сепаратистов, вдоль границы Мэна для мятежного индивидуалиста. Расположившись надежно в этих регионах вне досягаемости массачусетских магистратов, разнообразные либерализмы, которые подавлялись олигархией, процветали и приносили плоды по своему роду. Дифференциация в провинциях была естественным аналогом принудительного конформизма в столице; и с самых ранних дней Новая Англия разделилась на три разнообразные группы, путешествующие к своим Утопиям разными дорогами. Залив Массачусетс, Коннектикут и Род-Айленд были вариантами ответов на вопрос о том, чего можно ожидать в результате одомашнивания в свободной среде зарождающихся идеализмов английского пуританизма. Как они дифференцировались от нормы и почему, возможно, станет яснее из изучения разнообразных философий их интеллектуальных лидеров.
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Глава III • Главные управители теократии



I • Мастер Джон Коттон • Священник

Самым авторитетным представителем в Новой Англии идеала священнического управления был превосходный Джон Коттон, первый учитель церкви в Бостоне. Будучи пастором церкви Св. Ботольфа в старом Бостоне, он мечтал об Утопии Святых, не обремененной тираническими прелатами; и, подслащивая свой рот кусочком Кальвина, как он любил делать, он, несомненно, обдумывал в уме планы и спецификации этой Утопии. «Когда Бог облекает нас в свои ордонансы, — сказал он в своей проповеди компании Уинтропа накануне ее отъезда из Англии, — и согревает нас жизнью и силой их, как крыльями, там земля Обетованная». Оставленный отплывающими братьями, он некоторое время задержался в Англии, которая с каждым днем становилась все холоднее для тех, кто мечтал о других Ханаанах, чем Ханаан Лода, пока, побуждаемый многими приглашениями, в возрасте сорока шести лет он не последовал за океан, чтобы посвятить свою оставшуюся жизнь великой работе, совершаемой там. Более двадцати лет он трудился верно, и Новая Англия, которую поколение иммигрантов завещало своим сыновьям, несла на себе следы формирующей руки Джона Коттона более ясно, чем любого другого министра.

Сегодня нелегко справедливо судить о жизни и работе Джона Коттона. Адекватной биографии не было написано, и его мечты и стремления забыты в могиле проигранных дел и оставленных вер. Но для бостонских фрименов его собственного дня мастер Джон Коттон был очень великим человеком. Из отличной семьи и с солидным университетским образованием, он был как выдающимся теологом, так и учтивым джентльменом. «Двенадцать часов в день он обычно учился и называл это «днем ученого», — сообщал о нем его внук. С того часа, как он поступил в Тринити-колледж в Кембридже в возрасте тринадцати лет, до своей смерти в 1652 году, он был книжником, и по чистому объему приобретений, вероятно, никто из его времени не превзошел его. По мнению Коттона Мэзера, он был «самым универсальным ученым, живой системой свободных искусств и ходячей библиотекой». Его интеллектуальное оснащение ценилось так высоко, что многие отличные люди «верили, что Бог не позволит мистеру Коттону ошибаться»; и что «если когда-либо будет нанесен значительный удар по королевству Дьявола», мастер Коттон был человеком для этого дела. Ни один другой чемпион Новой Англии не был так известен «выбиванием истины в спорах»; и когда он обратился к работе по ответу Роджеру Уильямсу, последний воскликнул: «Я радуюсь, что [Богу] было угодно назначить столь способный, превосходный и совестливый Инструмент, чтобы просеять Истину до отрубей». Но хотя он был воспитан в елизаветинские дни и поступил в колледж в год, когда «Генрих IV» Шекспира и «Всяк человек со своим нравом» Джонсона впервые появились на сцене, в его корявом стиле и аскетическом рассуждении нет и следа ренессансного великолепия. Это было рано вымыто из него поднимающимся приливом гебраизма, который медленно погружал Англию поэтов и драматургов.

Но как бы он ни любил уединенные ученые занятия, непосредственным источником его огромного влияния было скорее живое слово, нежели написанное. По единодушному свидетельству современников, он был «проповедником, способным растопить душу», чье аргументированное красноречие покоряло прихожан, привыкших к серьезным дискуссиям. Когда он поднимался на кафедру по воскресеньям и в дни лекций, он говорил как пророк в Израиле; а в случаях публичных церемоний или когда возникали разногласия относительно церковного или государственного устройства, магистраты призывали его, чтобы он убеждал своей логикой и склонял на свою сторону красноречием. Решительная Энн Хатчинсон была лишь одной из многих, кто предпочел изгнание в Новой Англии потере назидательных проповедей мистера Коттона. Добрые люди тянулись к нему из-за его мягкого нрава, а злые трепетали перед его почтенным обликом. Он кажется человеком, которого невозможно было не любить: седые волосы обрамляли лицо, которое, должно быть, было благородно очерчено; он обладал мягким голосом, был обходителен, тактичен и по натуре «терпимым человеком», который безмятежно сносил инакомыслие и с радостью находил друга в своем противнике. Если его тихая уступчивость перед лицом оппозиции и наводит на мысль о том, что он был склонен к оппортунизму, а его любовь к интеллектуальным тонкостям вызвала у его внука комментарий «превосходнейший казуист», мы не должны слишком поспешно заключать, что он служил делу истины менее преданно, чем делу своей партии.



В течение двадцати лет до своего приезда он занимал почетное положение в растущей пуританской партии. Мало кто из диссидентствующих священников был более известен, и никто не пользовался большим уважением. Он блистал как интеллектуальный светоч в университете, долгое время был пастором одной из самых прекрасных церквей в Англии, и среди его друзей были одни из самых способных англичан того времени. Для Кромвеля он был тем, «кого я люблю и чту в Господе»; для лорда Сэя и Сэла, графа Уорика, графа Линкольна и значительного круга пуританских джентльменов он был доверенным другом и соратником; для тысяч состоятельных горожан, которые объединялись, чтобы сформировать новую пуританско-вигскую партию, он был «непоколебимым и совестливым светочем». То, что такого лидера бостонская конгрегация встретила с благодарением, было ожидаемо; то, что он сразу занял высокое положение среди членов массачусетской олигархии, было столь же ожидаемо. С тех пор его деятельная карьера была лишь отражением амбиций теократии.

К несчастью, его повседневное общение с узколобыми и нетерпимыми людьми наложило печальный отпечаток на его дальнейшую карьеру. Коттон, по-видимому, был своего рода пуританским интеллектуалом с непредвзятым любопытством, которое делало его восприимчивым к новым идеям и искушало играть с доктринами, невыносимыми для его фанатичных соратников. Возможно, именно эта врожденная склонность к свободным размышлениям привела его в лагерь госпожи Хатчинсон с ее доктриной внутреннего света. Когда раскол стал серьезным, разделив содружество на враждующие лагеря, Коттон, кажется, испугался и порвал с бостонскими антиномианами. В этом вопросе он был близок к тому, чтобы проявить нерешительность. Суд над Хатчинсон и последовавшие за ним изгнания стали поворотным моментом в его карьере в Америке, так же как и кризисом в истории ранней Новой Англии. Он не был человеком, склонным к преследованиям и травле, как не был он и тем, кто стал бы в одиночку противостоять соратникам, которых уважал, и он позволил принудить себя более узколобым людям, таким как Эндикотт и Дадли. После 1637 года лучшая натура Джона Коттона была подавлена растущей нетерпимостью, и «самый терпимый, как и самый способный из массачусетских богословов», опустился до защиты самых низких и грубых действий олигархии. Он опустился до позорной казуистики, защищая первые порки квакеров, и настаивал на смертной казни для сына короля Филипа и порабощении остатков племени Филипа, вопреки мольбам Джона Элиота о том, что «продавать души за деньги кажется мне опасным товаром». Грехи олигархии в значительной степени лежат на совести Джона Коттона, и суждение новейшего историка Новой Англии остается в силе:


Обладая более широким умом и более обширным кругозором, чем любой другой священнослужитель колонии, он не нашел в себе мужества противостоять их единодушной нетерпимости сверх определенного предела. Высшие побуждения его натуры были подавлены единым голосом духовенства, как это произошло с Уинтропом незадолго до того, и благороднейшие из лидеров колонии, как светские, так и духовные, с того времени стали опускаться до более низкого уровня своих собратьев.




Апологет — а всякий, кто ощутил обаяние личности Джона Коттона, легко становится апологетом — возможно, найдет некоторые оправдания его позднему поведению. Он находился в незавидном положении. Он был неспокоен душой, и его частые метания перед лицом встречных ветров были характерны для интеллектуала, который видит все стороны вопроса. Он искренне одобрял теократические цели, к которым стремились его соратники, и его влиятельное положение сделало его защитником действий, которые его лучшая натура должна была не одобрять. Историк, однако, будет искать более адекватное объяснение в корнях его окружения. Идеализм Джона Коттона был плодом его воспитания, а его теократические мечты были обусловлены тем фактом, что он был одновременно кальвинистом и джентльменом из Каролины. Слияние этих двух влияний привело к уникальной политической теории этической аристократии, посвященной моральному попечительству в государстве. Будучи всю жизнь исследователем «Наставлений» Кальвина, он нашел там систему социальной организации, которая отвечала всем требованиям теолога и аристократа. Сама ткань и структура политической философии Коттона проиллюстрированы в таком отрывке, над которым он, должно быть, много размышлял:


Когда эти три формы правления, о которых рассуждают философы, рассматриваются сами по себе, я, со своей стороны, далек от отрицания того, что форма, которая значительно превосходит другие, — это аристократия, чистая или модифицированная народным правлением; не сама по себе, а потому, что крайне редко случается, чтобы короли правили собой так, чтобы никогда не отступать от того, что справедливо и правильно, или обладали такой проницательностью и благоразумием, чтобы всегда видеть верно. Поэтому, из-за пороков или недостатков людей, безопаснее и терпимее, когда правят несколько человек, чтобы они могли таким образом взаимно помогать, наставлять и увещевать друг друга, и если кто-то будет склонен зайти слишком далеко, другие станут цензорами и господами, чтобы обуздать его излишества. Это уже было доказано опытом и подтверждено также авторитетом самого Господа, когда Он установил аристократию, граничащую с народным правлением среди израильтян, удерживая их под ней как лучшей формой, пока Он не явил образ Мессии в Давиде.




Как для каролинского джентльмена, это был предел, до которого Коттон мог дойти на пути либерализма. Старейшины были ответственны перед Богом за духовное благополучие народа, и государство должно было помогать, а не препятствовать им в их руководстве. Доктрина неограниченного народного суверенитета была для него не чем иным, как чертополохом в саду Господнем. Стремление к свободе он рассматривал как греховное побуждение естественного человека, отрицание праведной власти Богом избранных правителей. Если демократия действительно была лучшей формой правления, не странно ли, что божественная мудрость не смогла обнаружить этот факт? В истории избранного народа нигде Бог не одобряет демократическую форму как лучшую, но теократическую; неужели теперь Его должны поправлять грешные люди, которые заигрывали с популярностью, взывая к эгоизму развращенных сердец? Для приверженца Писания логика его аргумента была убедительной:


Лучше, чтобы содружество было сформировано для созидания дома Божьего, который есть Его церковь, чем приспосабливать устройство церкви к гражданскому государству. Демократию, я не считаю, что Бог когда-либо устанавливал как подходящее правление ни для церкви, ни для содружества. Если люди — правители, кто будет управляем? Что касается монархии и аристократии, то обе они ясно одобрены и направлены в Писании, но так, что суверенитет относится к Нему самому, и устанавливается теократия в обоих, как лучшая форма правления в содружестве, так же как и в церкви.




Если Джон Коттон, подобно другим каролинским джентльменам, был убежденным аристократом, то в то же время он был социальным революционером, который хотел заменить аристократию землевладельцев аристократией святых и перестроить общество на этических, а не экономических началах. В какое время идеал пресвитерианского библейского содружества сформировался в его сознании, определить невозможно; но это был естественный результат его самых заветных убеждений. Будучи набожным приверженцем Писания, он принимал Библию как правило универсального применения, совершенное и окончательное. Достаточность Писания для всех социальных нужд была для него аксиомой; «чем больше какой-либо закон отдает человеком, тем он бесполезнее», — утверждал он в своем проекте законов, предложенных для принятия содружеством; и в другой раз он воскликнул: «Scripturae plenitudinem adoro». Он предпочел изгнание, чем уступить тому, что считал небиблейскими практиками Лода, и теперь, когда он прибыл в новую землю, где предстояло начать все заново, не было ли его христианским долгом «стремиться к теократии, насколько это возможно, к той, что была славой Израиля, «особого народа»»? Старое общее право должно было быть заменено Моисеевым установлением; гражданин содружества должен был стать подданным Иеговы; суверенитет светских властей должен был служить высшему суверенитету Бога.

Придерживаясь таких взглядов, долг, возложенный на него, был ясен: помогать магистратам в сдерживании опасного дрейфа к демократической организации церкви и государства, который поощрялся новой средой; и защищать теократический идеал от всех критиков. Первое он стремился осуществить путем создания более совершенного теократического механизма. Когда мы видим, как он тактично перемещается туда-сюда по оживленным маленьким сценам, кажется, что он всегда прикладывает руку к какому-нибудь магистратскому делу. Через три месяца после своего прибытия в Бостон он произнес проповедь, смысл которой Уинтроп отметил в своем «Журнале»:


После долгих размышлений и серьезных советов Господь направил учителя мистера Коттона разъяснить на основании Писания, что содержание служителя, как и все другие расходы церкви, должно покрываться из фонда или казны, которые должны были пополняться за счет еженедельных взносов: что, соответственно, и было согласовано.




В своей первой проповеди на выборах, произнесенной в мае следующего года, он вступил в спор с демократическим духом депутатов, поддержав принцип, который был откровенно олигархическим:


Что магистрат не должен быть превращен в положение частного лица без справедливой причины и публичного осуждения, не более чем магистраты могут лишить частное лицо его собственности и т. д. без подобного публичного суда и т. д.




Не обескураженный отклонением этой любопытной доктрины о праве собственности магистратов, Коттон предпринял более амбициозную попытку теократизировать государство, когда на октябрьском суде 1636 года, в ответ на настойчивое давление в пользу фундаментального закона, он представил свой кодекс для принятия содружеством, библейское происхождение которого раскрывается в названии «Модель судебных установлений Моисея». Коттон Мэзер рассказывает об этой попытке конституционного творчества следующими восторженными, но неточными словами:


По прибытии мистера Коттона он застал всю страну в запутанном и разделенном состоянии в отношении их гражданской конституции... Тогда мистера Коттона попросили, чтобы он из законов, которыми Бог управлял своим древним народом, составил извлечение тех, которые имели моральную и непреходящую справедливость; что он выполнил столь же приемлемо, сколь и рассудительно. Но поскольку в форме правления, согласно королевской хартии, было очень много от афинской демократии... мистер Коттон эффективно рекомендовал им, чтобы никто не был избирателем и не избирался в ней, кроме тех, кто был видимыми подданными нашего Господа Иисуса Христа, лично объединенными в наших церквях. Этим и многими другими способами он предложил им стремиться к теократии, насколько это возможно, к той, что была славой Израиля, «особого народа».




Кодекс Коттона был отвергнут в пользу другого, несколько менее еврейского, подготовленного Натаниэлем Уордом, но он продолжал оставаться главным наставником и советчиком магистратов как в политических, так и в теологических вопросах, и его теократическая философия в значительной степени определяла политику олигархии. Основать еврейское государство, в котором политические права были бы подчинены религиозному конформизму, в котором магистраты выбирались бы из узкой группы, с властью, недосягаемой для народной воли, и где служители выступали бы в качестве последней инстанции для толкования божественного закона для граждан-подданных Иеговы — такова была великая амбиция Джона Коттона; и неутомимое рвение и ученый авторитет Писания, которые он посвятил этой амбиции, оправдывают нас в том, чтобы считать его величайшим из теократов Новой Англии. В категориях пуританской философии этического попечительства не было признания профанной доктрины естественных прав. Свобода была прерогативой праведности; благополучие общества требовало, чтобы грешник оставался подданным святого. Нигде он не излагает этот принцип более недвусмысленно, чем в важном государственном документе:




Теперь, если это божественная истина, что никому нельзя доверять постоянную публичную власть, кроме благочестивых людей, которые являются подходящим материалом для членства в церкви, то из тех же оснований будет видно, что никто не подходит для доверия свобод содружества так, как члены церкви. Ибо свободы этого содружества таковы, что требуют людей верной честности перед Богом и государством, чтобы сохранить их... Теперь... эти свободы таковы, что несут с собой много власти, либо для установления, либо для ниспровержения содружества, а вместе с ним и церкви, каковую власть, если она будет доверена людям в соответствии с их благочестием... тогда, в случае если мирские люди окажутся в большинстве, как они вскоре могут оказаться, они легко поставят над нами магистратов, подобных себе, таких, которые могли бы... обратить острие всей власти и законов против церкви и ее членов, поддержание мира которых есть главная цель, к которой Бог стремился при установлении магистратуры.




Это, совершенно очевидно, есть отрицание демократии, и это было свободно вменено в вину его репутации более поздними критиками. Но справедливости ради следует добавить, что это в равной степени отрицание принципа наследственной аристократии; и отвергнуть последнее было более суровым испытанием его честности, чем отрицать первое. Он не хотел, чтобы ни демократия, ни аристократия контролировали церковь-государство. «Наследственные почести и природа, и Писание признают», — осторожно аргументировал он в ответ на «Некоторые предложения, сделанные лордом Сэем, лордом Бруком и другими знатными лицами в качестве условий их переезда в Новую Англию». «Два различных ранга мы охотно признаем... один из них называется принцами, или дворянами, или старейшинами (среди которых джентльмены имеют свое место), другой — народ». Первым он охотно предоставлял право правления до тех пор, пока они были одобренного благочестия, верные своему попечительству. Но «если Бог не пожелает наделить кого-то из их потомства дарами, подходящими для магистратуры, мы должны подвергнуть их скорее упреку и предубеждению, а вместе с ними и содружество, чем возвышать их до чести, если мы призовем их к публичной власти, когда Бог этого не делает». Следует записать на счет Джона Коттона, что он препятствовал пересадке английской аристократии на почву Массачусетса.

Остается рассмотреть, как он вел себя в другом важном деле, которое было возложено на его плечи — защите новоанглийского устройства от критиков из старого мира. Конгрегационализм был несколько язвительно встречен английскими пресвитерианами как отдающий как демократией, так и сепаратизмом; и Джон Коттон был призван оправдать перед ними кажущиеся новшества. Его самой примечательной работой в этой области был его знаменитый том «Путь конгрегационалистских церквей очищен» — трактат, переполненный, по выражению современного поклонника, «самым практическим богословием, исследующим душу, спасающим душу и утешающим душу»; «не изложенным властно, а дружески обсужденным по Писанию и аргументированно оспоренным до последнего дюйма земли». В тонкости этой ученой работы нам нет нужды вникать; нас должен занимать только ее главный тезис, и этот тезис был подразумеваемым отрицанием демократических тенденций «новоанглийского пути». Коттон был очень обеспокоен обвинением Джозефа Бейли, энергичного шотландского пресвитерианина, в том, что конгрегационализм — это лишь иная форма низкосортного браунизма, «родная ветвь анабаптизма»; и что, основывая церковный суверенитет на «конкретной, видимой церкви конгрегации», он является сепаратистским как по принципу, так и по практике. Обвинение было правдивым, но Джон Коттон был слишком убежденным якобитским джентльменом, чтобы признать это; он верил, что если это будет признано, на церкви Новой Англии падет позор. Поэтому он был вынужден прибегнуть к казуистике: «Не удивительно, если индепенденты воспринимают плохо, когда их называют браунистами... Он отделился от церквей и святых: мы — только от мира и того, что от мира»; а затем к категорическому отрицанию: «ибо в Новой Англии нет такой церкви отделения, о которой я знал бы». Отсюда был естественный шаг к полному отвержению демократического принципа конгрегационализма:


Также не является целью всей моей книги дать народу долю в управлении церковью... Нет, более того, есть те, кто винит книгу за другую крайность, что она помещает управление церковью вовсе не в руки народа, а пресвитерии.




Та же нота неискренней казуистики проходит через его хорошо известную полемику с Роджером Уильямсом по вопросу о веротерпимости. Пытаясь парировать удар о том, что святые, покинув Англию, чтобы избежать преследований, сами стали преследователями, он аргументировал: «Существует огромная разница между человеческими изобретениями и Божьими установлениями; мы бежали от человеческих изобретений, к которым нас иначе принудили бы; мы никого не принуждаем к человеческим изобретениям». Из чего следовало, что «если поклонение законно само по себе, магистрат, принуждающий его прийти к нему, принуждает его не к греху, но грех в его собственной воле, которая нуждается в принуждении к христианскому долгу». Братья из Массачусетса не были единственными в убеждении, что они очень близки к Богу и причастны к Его воле; не были диссиденты их политики единственными в своем скептицизме относительно такой непогрешимости; и когда скептицизм дует своим холодным дыханием на нее, логика Джона Коттона превращается в пепел. Не свобода следовать путями греха, но свобода следовать закону Божьему, как он излагал этот закон — таково было ограничение Коттона на «естественные свободы» подданного Иеговы. Пусть будет свобода совести, если она не под ошибкой, но не иначе; ибо если свобода будет позволена греховной ошибке, как воля Божья и Джона Коттона восторжествует на земле?

После того как битва проиграна, легко увидеть стратегические ошибки; но не так легко сохранить хладнокровие в гуще борьбы. Когда Джон Коттон смотрел за океан на социальную революцию, угрожавшую тогда поглотить не только пресвитерианство, но и сам социальный порядок, в котором он был воспитан; когда он рассматривал логические последствия странных, еретических доктрин, которыми обменивались в памфлетах и проповедях, он был почти в панике. Твердые основы церкви и государства находились под угрозой со стороны озорных людей не только в Англии, но и в новом Ханаане, который стоил так много молитв и жертв; должен ли он хранить молчание, пока во имя веротерпимости закладывается порох для дела разрушения? Даже сегодня мы можем почувствовать тревожную озабоченность ума Джона Коттона в таком ярком отрывке:


Я признаюсь, мы... имеем причину восхищаться и поклоняться мудрости и страшному правосудию Божьему в этом, что, видя, что мистер Уильямс был теперь как ветвь, отрезанная от церкви Салема в течение многих лет, он не должен приносить никакого духовного доброго плода: и в такое время, когда Дух Заблуждения выпущен на свободу, чтобы обмануть так много тысяч душ нашей английской нации: так что теперь их сердца стали как трут, готовые вспыхнуть и загореться от каждой искры ложного света. Даже так, о Отец, потому что Твое благоволение таково, чтобы выпустить этот Дух Заблуждения в устах этого отступника, в самый час и силу тьмы: ибо это дни мщения: когда антиномиане отрицают весь закон; антисаббатарианцы отрицают моральность четвертой заповеди; паписты отрицают отрицательную часть второй заповеди. Это прискорбная возможность, которую Бог оставил мистеру Уильямсу, чтобы теперь вмешаться... Ибо, уберите (как делает мистер Уильямс) все установленное поклонение Богу, как церкви, пасторов, учителей, старейшин, дьяконов, членов, публичное служение Слова, завет, печати завета (крещение и Вечерю Господню), церковные порицания и тому подобное, что тогда останется от всех установлений и заповедей Божьих, которые Господь установил во второй заповеди, против установлений, образов и изобретений людей в Его поклонении.




Как легко добрым людям перед лицом нового и странного отступить в робкой реакции; и, не понимая или опасаясь за свой престиж, возложить на новое и странное множество зол, которые существуют только в их паническом воображении! В этом великом деле веротерпимости совести сегодня совершенно ясно, что глаза встревоженного теократа, «столь пронзительные и небесные (в других и драгоценных истинах Божьих)» — как признавал Роджер Уильямс — были на мгновение печально «затуманены и налиты кровью». В этом эпоха была более виновата, чем человек. Не было виной Джона Коттона, что он был дитя поколения, воспитанного в тени абсолютизма, опасающегося агрессии подчиненных, неспособного понять превосходство, присущее демократической вере. Он рассуждал согласно своему свету; и если он довольно легко убедил себя, что свет, который светил ему, был единственным божественным светом, он доказал тем самым, что он ортодоксальный пуританин, если не католический мыслитель. Жаль, что священник в его поздние годы победил интеллектуала, тем не менее эпитафия, высеченная на его надгробии, не насилует истину:

JOHANNES COTTONUS Cujus Ultima Laus est, Quod fuerit inter Nov-Anglos Primus.



Быть признанным своими собратьями первым среди примечательной компании пуританских эмигрантов было немалым свидетельством выдающихся качеств мастера Джона Коттона.



II • Джон Уинтроп • Магистрат

Если Джон Коттон воплощал идеал и политику теократического духовенства, Джон Уинтроп представлял идеал и политику теократической магистратуры. Правление в новом церковно-государственном образовании, хотя номинально и было функцией светских должностных лиц, в действительности было столь же церковным, сколь и политическим. Гражданские власти выбирались узким кругом ортодоксальных избирателей с единственной целью — ради теократических целей. К традиционной концепции магистратуры, в которой были воспитаны джентльмены Миграции, была теперь добавлена специальная функция — забота о церкви, «поддержание мира которой», как утверждал Джон Коттон, «есть главная цель, к которой Бог стремился при установлении магистратуры». Карьеру Джона Уинтропа в Массачусетсе, следовательно, следует оценивать с этой двойной точки зрения. Он был не исключительно или главным образом гражданским губернатором, но магистратом-старейшиной; и его политическое поведение определялось этим двойственным характером его должности. Если не держать в уме теократическую структуру раннего массачусетского содружества, нельзя понять ограничения его власти или разумно судить о его поведении.

Джон Уинтроп был искусным администратором, на чьи плечи в значительной степени лег успех или неудача предприятия в трудные ранние годы. Но он был гораздо больше этого; он был пуританским управителем временных дел, который принимал свое попечительство как священный долг, лежащий на его совести. Культурный джентльмен, «воспитанный среди книг и ученых мужей», с нежной и сочувствующей натурой — склонной чрезмерно к мягкости, как он признавался извиняющимся тоном, — по всякому праву он принадлежит к той примечательной группе пуритан, с Элиотом, Вейном, Хатчинсоном и Мильтоном, в которых моральная серьезность гебраизма была смягчена до более человечных результатов щедрой культурой. В нем было немало плодотворного сока елизаветинской поэзии, чтобы оживить его мысль, поднимая его над мелким миром якобитского юриста и землевладельца и открывая его глаза на видение будущего значения великого предприятия, которому он посвятил свои поздние годы. Серьезный и достойный, он смотрит на нас со своего портрета с неким стоическим спокойствием, не лишенным печали, как будто эта жизнь оказалась серьезным делом, наполненным обязанностями и важными вопросами, и омраченным горем и разочарованием. Языческая joie de vivre елизаветинских времен ушла, а на ее месте — серьезный интеллект, который должен бороться с реальностями и формировать их по своей воле.

Он жил в достатке в Англии до своего переезда, с многим феодальным, сохранявшимся в привычках его патриархального домохозяйства; и в маленькой деревне Бостон он содержал двадцать слуг-мужчин, некоторые из которых были главами семей. Упадок состояния постиг его в последние годы в семейном поместье, и надежда возместить свои потери могла быть дополнительной причиной для того, чтобы решиться на переезд в новый мир. В своих «Соображениях для Дж. У.» он объясняет, что «он не может жить в том же месте и призвании (как прежде), и поэтому, если он откажется от этой возможности, тот талант, который Бог даровал ему для публичного служения, скорее всего, будет зарыт». Нечто подобное предлагается в другом отрывке, который затрагивает экономические потрясения того времени, с сопутствующей экстравагантностью и показным потреблением нуворишей:


Эта земля устает от своих жителей... Мы выросли до такой высоты невоздержанности во всяком излишестве буйства, что ничьего состояния почти не хватит, чтобы держать парус наравне с равными... Источники знаний и религии настолько испорчены, что люди процеживают комаров и проглатывают верблюдов, используют всю строгость для поддержания шапок и других украшений, но позволяют всем хулиганским модам и беспорядку проходить бесконтрольно.




Пиша своей жене Маргарет в 1629 году, он выразил опасения, которые, весьма вероятно, были усилены его собственной неспособностью идти в ногу со своими соседями:


Моя дорогая жена, я очень убежден, Бог навлечет какое-то тяжелое бедствие на эту землю и это скоро... Господь увещевал, угрожал, исправлял и изумлял нас, все же мы становимся хуже и хуже, так что Его Дух не всегда будет бороться с нами, мы должны в конце концов уступить Его ярости.




Но материальных соображений одних едва ли достаточно, чтобы объяснить мотивы того, кто писал: «Было бы счастьем для многих, если бы их родители оставили им только такое наследство, какое наш современный дух поэзии делает своим девизом: Ut nec habeant, nec careant, nec curent». Такое утешение — что христианин не должен ничем владеть, ничего не желать, ни о чем не беспокоиться — могло быть лишь убежищем стоика от надвигающейся потери материальных владений; но сознательная дисциплина в аскетическом гебраизме, которая должна была превратить якобитского джентльмена в воинствующего пуританина, уже создала темперамент, к которому такое стоическое отречение должно было взывать. Дневник Уинтропа, ведущийся с четырнадцати до тридцати двух лет, — это простая запись самодисциплины, не похожая на «Избыток благодати» Баньяна. Он интроспективен и утомительно морализаторствует, но он показывает, как долго и трудно было обучение, прежде чем он почувствовал уверенность, что он «улучшен во всех пунктах экспериментального благочестия».

Но Уинтроп был дитя великой эпохи, прежде чем он родился в братство святых; и когда мы обнаруживаем естественного человека под теологическими покровами, мы открываем многогранную, богатую и сочувствующую человеческую натуру. Он ходил в школу английской Библии, и благородная еврейская поэзия волновала поэтическое воображение, которое было его елизаветинским первородством. Как и многие из его собратьев-пуритан, он наслаждался Песней Песней, и богатая восточная образность легко текла из-под его пера. В одном из своих последних писем перед тем, как он покинул старый дом, он попрощался с другом такими словами:


Пришло время заканчивать, но я не знаю, как оставить вас, все же поскольку я должен, я вложу моего возлюбленного в Его руки, кто любит его больше всех, и является верным хранителем всего, что вверено Ему. Теперь, Ты, надежда Израиля и верная помощь всем, кто приходит к Тебе, свяжи сердца Твоих слуг с Собой в вере и чистоте. Привлеки нас сладостью Твоих ароматов, чтобы мы могли бежать за Тобой — Обольсти нас и говори любезно со Своими слугами, чтобы Ты мог обладать нами как Своими собственными, в доброте юности и любви брака — Запечатлей нас тем святым духом обетования, чтобы мы не боялись уповать на Тебя — Перенеси нас в Твой сад, чтобы мы могли есть и насыщаться теми удовольствиями, которые мир не знает — Дай нам услышать тот сладкий голос Твой, любовь моя, голубица моя, незапятнанная моя — Распростри край Твой над нами и покрой наше уродство — Сделай нас больными от любви Твоей — Дай нам спать в Твоих руках и проснуться в Твоем царстве — Души Твоих слуг, таким образом соединенные с Тобой, сделай нас едиными в узах братской привязанности — пусть расстояние не ослабит ее, ни время не растратит ее, ни перемены не растворят ее, ни себялюбие не съест ее; но когда все средства другого общения потерпят неудачу, пусть мы будем наслаждаться молитвой друг за друга: и так пусть Твой недостойный слуга процветает в любви своих друзей, как он истинно любит Твоих добрых слуг... и желает истинного счастья им и всем их — Аминь.






Когда его сердце было тронуто, нежность Уинтропа изливалась в богатстве ласкового сочувствия, которое придает богатую и прекрасную каденцию его английской прозе. Сестре, которая перенесла потерю мужа, он писал:


Иди бодро (моя добрая сестра), пусть опыт добавит еще больше уверенности твоему терпению. Мир придет. Будет кровать, чтобы отдохнуть, большая и достаточно легкая для вас обоих. Она готовится в жилище, назначенном для вас в доме вашего Отца. Тот, кто удостоил отереть пот с ног Своего ученика, не погнушается отереть слезы с этих нежных любящих глаз. Поскольку вы были одной из Его плачущих в доме скорби, вы будете пить из чаши радости и будете облечены в одежду веселья в царстве Его славы. Прежние вещи, и злые, скоро пройдут; но добро, которое придет, не закончится и не изменится.




В другой раз, написав своему сыну о смерти его отца, Адама Уинтропа, он сказал:


Он закончил свой путь; и собран к своему народу в мире, как спелое зерно в амбар. Он долго думал о дне своего распада и приветствовал его с величайшей радостью. Так он ушел раньше; и мы должны последовать за ним в свое время: Это преимущество он имеет перед нами — он не увидит зла, с которым мы можем встретиться, прежде чем уйдем отсюда. Счастливы те, кто стоит в хороших отношениях с Богом и своей собственной совестью: они не будут бояться злых вестей; и во всех переменах они будут теми же.




Любимым человеком был Джон Уинтроп, богато одаренный и удивительно дисциплинированный, любезный в манерах, убедительный в речи, щедрый в действиях — во всей Англии едва ли можно было найти лидера, лучше оснащенного для работы, когда в возрасте сорока трех лет он стал главой эмигрантской церкви-государства, которая в силу своей хартии и переезда корпорации в Новую Англию стала фактически независимым содружеством, свободным формировать свое внутреннее устройство, как казалось лучшим. В течение двадцати лет, которые оставались ему, он был направляющим духом массачусетских поселений, впечатляя свою волю на других чистой силой характера. Было неизбежно, что в столь странном и беспрецедентном эксперименте, предпринятом в столь незнакомой среде, возникнут серьезные и часто горькие разногласия относительно фундаментальных принципов правления. В частых дискуссиях Уинтроп играл ведущую роль; он выстраивал свои аргументы с мастерством юриста; он отделял широкий принцип от частного обстоятельства; и в конце концов он обычно склонял согласие своих коллег-советников к своим предложениям. Его социальная и политическая философия, как следствие, сильно повлияла на развитие Массачусетского залива в ранние годы, когда его институты и устройство принимали форму, и проливает много света на дух и цель этого развития.

Политическая предвзятость Уинтропа была бессознательно сформирована его опытом, определяющим фактом которого был принцип и практика якобитской магистратуры. Как английский сквайр, он долго служил магистратом, и этот опыт он принес в Новую Англию как наследие из автократического прошлого. В том старом мире магистрат осуществлял патриархальную полицейскую власть, почти абсолютную, санкционированную древним обычаем, поддерживаемую церковью и принимаемую подданными, хорошо обученными подчинению. Перенесенный в Новую Англию и адаптированный к теократическим целям, принцип магистратуры был как увеличен в силе, так и облагорожен в концепции. К полицейской власти над вещами временными была добавлена полицейская власть над вещами духовными. В библейском содружестве законодательная функция рассматривалась как второстепенная. Поскольку закон уже был изложен в Писании, главная власть в содружестве естественно покоилась на магистратах, которые были ответственны за его строгое исполнение. Как управители, наделенные божественным попечительством, они осуществляли абсолютные законодательные и судебные полномочия; в их советы призывались участвовать служители, но никто другой. Долгом магистратов было обсуждать и определять, а долгом народа — подчиняться.

Для современного человека это не что иное, как чистый абсолютизм, но он был глубоко укоренен в кальвинистской теории и практике и был оправдан пуританским принципом особых талантов. Бог призывает на пост долга тех, кто лучше всего подходит для служения. Как набожный последователь Кальвина, Уинтроп должен был часто размышлять над отрывками в «Наставлениях», которые излагают природу магистратуры и обязанности магистрата, и в частности над этим: «Если они помнят, что они наместники Бога, им подобает бодрствовать со всей заботой, усердием и прилежанием, чтобы они могли явить своего рода образ Божественного Провидения, опеки, доброты, благожелательности и справедливости». Для набожного якобита, такого как Уинтроп, эта патриархальная концепция попечительства предстала бы как благородный идеал, достойный христианина. Потенциальный абсолютизм, подразумеваемый этим, едва ли беспокоил того, кто вырос в обществе, где абсолютная власть была переплетена с повседневной жизнью. Христианский магистрат все еще оставался магистратом, но с той большой разницей, что его руки должны быть чистыми, а совесть ясной. Этот более благородный дух кальвинистского попечительства раскрыт в «Модели христианского милосердия» Уинтропа, написанной на борту корабля во время плавания. Чувство глубокой ответственности, возлагаемой на лидеров, придает достоинство мысли: они должны терпеть и воздерживаться, связывая себя вместе в общей цели и следя за тем, чтобы «забота о публичном» «перевешивала все частные интересы». И эта «забота о публичном» оставалась в теории, если не всегда на практике, руководящим принципом официальной деятельности Уинтропа.

Влияние этой доктрины магистратуры на раннее движение демократии в Массачусетсе нетрудно найти. Если магистратура была долгом, возложенным на тех, кто обладает подходящими талантами, они плохо служили бы Богу, если бы прислушивались к народным протестам против магистратской политики. В этом пункте Уинтроп был непреклонен. Он не хотел никакого вмешательства со стороны тех, кто не был призван. Когда его попытались привлечь к ответу перед конгрегацией за непопулярное судебное решение, он отрицал компетенцию конгрегации в таких делах, а затем, как он часто делал в случаях сомнения, он составил «маленькую книгу», в которой разработал тезис: «Что церковь не имеет власти призывать любого гражданского магистрата давать отчет о его судебных разбирательствах в любом суде гражданского правосудия: и что церковь может делать в таких делах». Сапожник должен держаться своего дела, верил Уинтроп, и он не потерпел бы вмешательства конгрегации в свои обязанности магистрата. В другом случае, когда возникли трудности в некоторых переговорах с поселениями Коннектикута, он отметил в своем журнале:


Эти и подобные ошибки в плане соответствия были задуманы как возникающие из этих двух ошибок в их правлении: 1. Они выбрали разных людей, у которых не было ни знаний, ни суждения, которые могли бы приспособить их к этим делам, хотя в остальном люди святые и религиозные. 2. По случаю этого, основное бремя управления государственными делами легло на того или иного из их служителей (как фраза и стиль этих писем ясно обнаружат), которые, хотя они были людьми исключительной мудрости и благочестия, все же, выходя из своего курса, их действия не имели того благословения, которое иначе можно было бы ожидать.




Политическая философия, которая лежала в основе теории и практики магистратуры Уинтропа, была пуританской модификацией общепринятой английской теории «смешанной аристократии». Он был обучен праву, но мало склонен к спекулятивному мышлению. Есть свидетельства, что он читал кое-что из быстро накапливающейся политической литературы того времени, но мало указаний на то, что его чтение изменило его теорию или повлияло на его поведение. Он был администратором, а не философом, и из фрагментарных записей, которые сохранились, трудно собрать воедино последовательную политическую теорию. Как магистрат под доминированием английского общего права, он, кажется, принял конституционную теорию Кока, который стремился вставить обычное и древнее право земли между растущим абсолютизмом Короны и растущей настойчивостью Общин, с суверенитетом, присущим судебной власти. Как пуританин, однако, он наложил закон Моисея на закон земли и, игнорируя Короля с одной стороны и отрицая власть представителям народа с другой, он создал структуру магистратской теократии.

Два главных источника, к которым мы должны обратиться за его политическими взглядами, в дополнение к его письмам и журналам, это: «Ответ на ответ, сделанный на дискурс об отрицательном голосе» и «Произвольное правительство описано: и правительство Массачусетса оправдано от этого обвинения», оба из которых сохранились в форме тезисов аргументации. Принцип, который лежит в основе этих скелетных аргументов, — это теория государства, удерживаемого статичным точными конституционными договоренностями. Король и народ представляют великие дополнительные функции конституционного правления, суверенитет и свободу; оба необходимы в хорошо упорядоченном обществе, и ни один не может посягать на другого. Это Уинтроп рассматривал как жизненно важный принцип английской конституции, который был воплощен в правительстве Массачусетса.


Правительство Массачусетса состоит из магистратов и свободных граждан: в одном помещена власть, в другом — свобода содружества: каждый имеет власть действовать, оба по отдельности и оба вместе, все же отдельной властью, одна — свободы, другая — власти: свободные граждане действуют по отдельности во всех случаях вне суда: и оба действуют вместе в Генеральном суде: все же все ограничено определенными правилами, как в больших, так и в меньших делах: так что правительство является регулярным в смешанной аристократии и никоим образом не произвольным.




В устоявшиеся времена и местах этот тонкий баланс между суверенитетом и свободой поддерживается обычаем и привычкой; но в периоды потрясений, такие как тогда существовали в Англии, и в новых экспериментах, таких как те, что отмечали создание содружества Массачусетса, обязательно должно было быть много натяжек и напряжений между этими антагонистическими принципами; и его отказ принять этот факт и его упрямая настойчивость на переносе в Новую Англию старого английского статического порядка принесли на голову Уинтропа многие трудности, которые сильно беспокоили его администрацию. Как в старом мире, так и в новом принцип свободы посягал на феодальную власть. С подъемом среднего класса многие англичане, и особенно колониальные новоанглийцы, быстро перерастали старые патернализмы и начинали рассматривать их не иначе как тиранию. Свободные граждане городов Массачусетса были беспокойны под строгим правлением магистратов-старейшин, и растущая партия демократических депутатов стремилась попробовать свои силы в управлении. Все такие демократические претензии Уинтроп держал в презрении, хотя он старался отрицать произвольный характер магистратского правления.


Некоторые из депутатов серьезно полагали, что магистраты склоняются к произвольному правительству... Для предотвращения чего они судили не незаконным использовать даже extrema remedia, как если бы salus populi было теперь трансцендентным правилом, по которому нужно ходить, и что магистратура должна быть не чем иным, в действительности, как министерской должностью, и вся власть, как законодательная, консультативная, так и судебная, должна осуществляться народом в их представительном органе.




Если правительство было регулярным, оно не могло быть произвольным — это был краткий ответ Уинтропа депутатам. В своих аргументах он намеренно избегал трудного вопроса суверенитета; отчасти, без сомнения, из-за деликатной ситуации, возникшей из-за страха перед королевским вмешательством, но главным образом потому, что он не хотел ставить под угрозу неограниченные полномочия магистратуры. То, что он отрицал суверенитет народа, совершенно ясно из его действий, а также из конкретных комментариев. По закону корпорации, а именно, письменным условиям хартии, власть была возложена на ограниченный круг свободных граждан; и он не видел причин в целесообразности или иным образом расширять эту власть. Таким образом, он аргументировал: «хорошо доказано и заключено недавним рассудительным писателем, в книге, недавно пришедшей, озаглавленной ответ доктору Ферну, что хотя все законы, которые являются надстроечными, могут быть изменены представительным органом содружества, все же они не имеют власти изменять что-либо, что является фундаментальным». Какие разграничения должны были быть проведены между «надстроечным» и «фундаментальным», он не был осторожен прояснить; но несомненно, что он рассматривал как фундаментальное не только условия хартии и британскую конституцию, но и волю Бога. Сомнительным, как это может показаться студентам политической науки, и трудным для определения, это не было ни сомнительным, ни трудным для Уинтропа и его коллег-магистратов и служителей. Закон Моисея был специфичен. Позади гражданина-законодателя был подданный Иеговы, и он был политически свободен только для того, чтобы исполнять волю Бога. Должна быть божественная санкция для всех человеческих законов; при отсутствии такой санкции все голоса большинства и законодательные акты были ничтожны. Суверенитет окончательно присущ Богу, и именно по Его фундаментальному закону все надстроечные законы и институты должны быть судимы.

В теократической философии, следовательно, магистрат становился не кем иным, как наместником Бога, обладающим властью, не ограниченной и не контролируемой народом. Ни один английский сквайр не осмелился бы присвоить себе те магистерские полномочия, которые Уинтроп и его соратники безмолвно узурпировали. Среди прочих нововведений они вскоре заявили о своем праве вето на решения депутатов, и в ответ на недовольство, выраженное по поводу столь произвольного посягательства, Уинтроп аргументировал, что магистерское вето не является ущемлением свобод народа, а служит средством «сохранить их, если по какой-либо причине они окажутся в опасности: я не могу сравнить это ни с чем иным, как с тормозом ветряной мельницы, который не имеет силы привести в движение работающий механизм, но крайне полезен для остановки любого бурного движения, которое во время необычайной бури могло бы поставить под угрозу всё сооружение». Уинтроп не стеснялся при необходимости использовать удобное оружие божественной санкции. Так, когда была подана петиция об отмене закона, произвольно сокращавшего число депутатов, он отрицал законность такой процедуры:




Когда народ избрал людей своими правителями, объединяться теперь... в публичной петиции с требованием отменить приказ... попахивает сопротивлением установлению Божьему. Ибо народ, делегировав полномочия другим, не имеет права сам создавать или изменять законы, но должен подчиняться.




Короче говоря, старое английское право петиций не было правом в теократическом Массачусетсе, и любое несанкционированное объединение граждан в политических целях считалось заговором против воли Божьей. Практическим результатом этой доктрины магистерского наместничества стало то, что небольшая группа фрименов установила неограниченную олигархию над четырьмя или пятью тысячами своих соотечественников-англичан, дойдя даже до выдвижения новой доктрины пожизненного владения властью.

Крайнюю ревность Уинтропа к народной власти нельзя объяснить доктриной о попечительстве. Хукер из Хартфорда не испытывал такого недоверия к народу, но он не был джентльменом, как Уинтроп, и не вырос с аристократическим презрением к демократии. Нелепость демократических устремлений была избитой шуткой среди английских джентльменов, и, пытаясь опровергнуть аргументы депутатов в пользу большей народной власти, Уинтроп лишь придал своим аристократическим предрассудкам гебраистский оттенок:


Там, где главная обычная власть и управление ею находятся в руках народа, там демократия... депутаты — это демократическая часть нашего правительства. Теперь, если бы мы перешли от смешанной аристократии к чистой демократии: во-первых, у нас не было бы на то оправдания в Писании: в Израиле не было такого правительства. Во-вторых, мы бы тем самым добровольно унизили себя и лишили себя того достоинства, которое провидение Божье возложило на нас: что является явным нарушением 5-й заповеди: ибо демократия у большинства цивилизованных народов считается самой низкой и худшей из всех форм правления: и поэтому у писателей она заклеймена позорящими эпитетами, как Bellua multorum capitum, многоголовое чудовище и т. д.: и истории свидетельствуют, что она всегда была наименее долговечной и наиболее полной бедствий.




В часто цитируемом письме к Томасу Хукеру, который в то время занимался созданием демократического содружества в Коннектикуте, Уинтроп дипломатично смягчил свои формулировки и придал аристократической доктрине более привлекательную форму. «Я спорил о необоснованности и небезопасности передачи всех вопросов совета или судопроизводства в руки народа, quia лучшие всегда составляют меньшинство, а из этой лучшей части мудрейшая часть всегда является наименьшей».


Я повторяю, ни один мудрый человек не должен быть настолько глуп, чтобы жить там, где каждый человек — хозяин, а хозяева не должны наказывать своих слуг: где мудрые предлагают, а глупцы решают, как говорили о городах Греции.




Как ответственный управитель Божьего плана для Новой Англии, Уинтроп не стал бы льстить народу, притворяясь, что придерживается доктрины vox populi, vox dei. Множество он считал склонным к фракционности, движимым выгодой и корыстными интересами, неспособным мудро управлять. Закон по своей природе был этическим, выражением абсолютной и справедливой воли Божьей; и этот закон магистраты были призваны Богом исполнять.

Из этой концепции абсолютной природы закона родилось знаменитое обсуждение свободы и власти, известное как «малая речь», которое является наиболее высоко ценимым из высказываний Уинтропа. В одном полицейском деле, которое вскрыло классовые предрассудки всех сторон, он выступил против народных настроений и был подвергнут импичменту перед генеральным судом. После оправдания он встал и обратился к суду со словами, которые впоследствии записал в своем дневнике. Ни один другой эпизод в его разнообразной карьере не раскрывает так хорошо удивительную выдержку этого человека — достоинство, самообладание, беспристрастность, несмотря на нападки, которые ранили его в самое сердце.


Что касается другого пункта, касающегося свободы, я наблюдаю большое заблуждение в стране по этому поводу. Существует двоякая свобода: естественная (я имею в виду, поскольку наша природа сейчас испорчена) и гражданская или федеральная. Первая обща человеку с животными и другими существами. Благодаря ей человек, поскольку он находится в отношениях с человеком просто, имеет свободу делать то, что ему угодно; это свобода как к злу, так и к добру. Эта свобода несовместима и противоречит власти и не может вынести ни малейшего ограничения самой справедливой власти. Упражнение и поддержание этой свободы заставляет людей становиться более злыми и со временем быть хуже, чем дикие звери: omnes sumus licentia deteriores. Это тот великий враг истины и мира, тот дикий зверь, против которого направлены все установления Божьи, чтобы обуздать и покорить его. Другой вид свободы я называю гражданской или федеральной; и ее также можно назвать моральной, в отношении завета между Богом и человеком, в моральном законе, и политических заветов и конституций между самими людьми. Эта свобода является надлежащей целью и объектом власти и не может существовать без нее; и это свобода только к тому, что хорошо, справедливо и честно. За эту свободу вы должны стоять, рискуя (не только своим имуществом, но и) своими жизнями, если потребуется. Все, что противоречит этому, есть не власть, а ее расстройство. Эта свобода поддерживается и осуществляется в подчинении власти; это тот же вид свободы, с помощью которой Христос сделал нас свободными... С другой стороны, вы знаете, кто те, кто жалуется на это ярмо и говорит: расторгнем узы их и т. д., не хотим, чтобы этот человек царствовал над нами. Так же, братья, будет и между вами и вашими магистратами. Если вы будете стоять за свои естественные испорченные свободы и будете делать то, что хорошо в ваших собственных глазах, вы не вынесете ни малейшего бремени власти, но будете роптать, и противиться, и всегда будете стремиться сбросить это ярмо; и если вы будете довольны тем, что пользуетесь такими гражданскими и законными свободами, какими Христос наделяет вас, тогда вы будете спокойно и радостно подчиняться той власти, которая поставлена над вами, во всех ее отправлениях, ради вашего блага. В чем, если мы когда-либо ошибемся, мы надеемся, что будем готовы (с Божьей помощью) прислушаться к доброму совету любого из вас или иным путем Божьим; так ваши свободы будут сохранены в поддержании чести и силы власти среди вас.




Доктрина аристократического попечительства никогда не была представлена более искусно. Это ответ Джона Коттона Роджеру Уильямсу, переведенный на политический язык; философия естественных прав, сведенная к завету между Богом и человеком. Она покоится на предположении об абсолютном законе, стоящем выше целесообразности. Но разве честные люди не могут расходиться во мнениях относительно того, что составляет доброе, справедливое и честное? И не может ли благочестивая власть незаметно скатиться к откровенной тирании? Хотя святые, возможно, и заявляли о своем удовлетворении доктриной Уинтропа, страницы ранней истории Массачусетса содержат достаточно свидетельств недовольства грешников. Большинство трудностей, с которыми столкнулся Уинтроп в своем управлении содружеством, имели корень в этом допущении произвольной власти, непосредственным результатом которого стало спонтанное развитие зарождающейся демократии. Как далеко такое допущение божественного попечительства может увести великодушного человека с пути справедливости, видно из его подведения итогов дела против госпожи Энн Хатчинсон, которая, поскольку настаивала на собственном толковании доброго, справедливого и честного, была признана «женщиной не только трудной в своих мнениях, но и невоздержанного духа». «Основой ее откровений является непосредственное откровение духа, а не через служение Господа... и это было причиной всех этих смут и беспорядков; и я хотел бы, чтобы все те, кто беспокоит нас, были отсечены». Суть преступления, за которое госпожа Хатчинсон была изгнана, обнажена: «Мы не видим, чтобы кто-либо имел право устанавливать какое-либо иное упражнение, кроме того, что уже установила власть».

В этом произвольном суждении Уинтропа — естественном плоде древа теократического попечительства — «малая речь» находит свой подходящий комментарий. Подстрекаемый своими фанатичными соратниками, добросердечный губернатор опустился до их уровня и начал печальное дело тиранства под предлогом искоренения врагов Божьих. Лорды-братья уведомили всех диссидентов, что отныне в Новой Англии не должно быть никакого инакомыслия. Удивительное мужество госпожи Хатчинсон помогло против магистерского толкования доброго, справедливого и честного не больше, чем смелость Роджера Уильямса до нее; или позже, рвение баптистов, изгнанных Эндикоттом; или еще позже, благочестие квакеров, которых хлестали у телеги и вешали, как мужчин, так и женщин. Политика политического попечительства лучших и мудрейших никогда не имела более полного испытания, с более способными или более добросовестными агентами, чем в Массачусетском заливе; и ее провал был полным. Тот прогресс, которого Массачусетс достиг на пути к свободе и терпимости, был достигнут вопреки теократической оппозиции; новоанглийская демократия не обязана ничем своим благочестивым магистратам.

Воспитанные в полуфеодальном мире, лидеры Миграции оставались патриархальными в своей социальной философии, неспособные адаптировать старые предрассудки к новым условиям. Человеческие мотивы причудливо смешаны, человеческие действия редко последовательны; и если недостатки Джона Уинтропа выглядят чернее на фоне совершенства идеала, который он исповедовал, вина должна быть возложена на его время и соратников, а не на его мужественную, великодушную натуру. Большинство английских джентльменов его дня были пропитаны дремучим торизмом, однако он искренне желал быть верным управителем церкви и государства. Если как джентльмен он твердо держался привилегии правления, то как христианин он стремился править достойно и в страхе Господнем. Если он следовал проторенным путем и пытался сформировать великий эксперимент по традиционным принципам своего класса; если его рвение временами приводило его к бесспорным тираниям; это было потому, что он был уведен от света, а не потому, что искал эгоистичных целей. Благочестие имеет свои особые искушения, и было бы невеликодушно питать неприязнь к столь милому человеку.
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Глава IV • Вклад индепендентства



I

Иные идеалы, нежели идеалы Уинтропа и Коттона, плодотворные или пагубные в зависимости от личных пристрастий того, кто их судит, вышли из Англии в бурные дни пуританской революции, чтобы взволновать маленькие поселения. Гебраизированная теократия не могла удовлетворить стремления передовых английских либералов, которые исследовали все пути к свободе и которые, теперь, когда старые феодальные узы ослабевали, проектировали более щедрую основу для реорганизации общества. Демократические элементы начинали заявлять о себе в Англии; доктрина священства всех верующих приносила плоды в умах малоизвестных индепендентов; и конечным результатом должно было стать оттеснение уютного пресвитерианского порядка и прояснение программы демократического содружества. В этих превосходных словах «commonweal» (общее благо) и «commonwealth» (содружество) — словах, часто звучавших на устах людей в творческие поздние годы пуританской революции, — был подобающим образом подытожен политический идеал индепендентства. Английский либерализм пришел к убеждению, что социальный конформизм, установленный практикой принуждения, с его монархическим государством и иерархической церковью, должен уступить место порядку, основанному на доброй воле, который мыслил политическое государство как корпорацию общественного обслуживания, занятую исключительно res publica, или общественным делом, заботящуюся о благополучии всех, не допуская особых прав или привилегий ни для кого. Государство, как начинали свободно утверждать, при правильном понимании, было не чем иным, как обществом, организованным для содействия великой цели общего блага; оно больше не должно было оставаться частным заповедником для охоты джентльменов.

Но прежде чем это произойдет, должна быть выиграна великая битва, как в Новой Англии, так и в старой Англии. Принцип индивидуальной свободы должен быть сначала надежно утвержден в общественном сознании, и этому делу партия индепендентов посвятила свои силы. В теории и практике индепендентства подразумевались два фундаментальных права: право индивида определять свою собственную веру, не будучи принуждаемым внешней властью; и право свободно объединяться со своими ближними в институциональном выражении и распространении такой веры. Чтобы реализовать первое, необходимым предварительным условием было установление права на свободное исследование на прочной конституционной основе — принципа, согласно которому государство должно защищать гражданина в осуществлении такого права, а не препятствовать или мешать ему; а чтобы реализовать второе, необходимо было утвердить в социальной практике гораздо более яростно оспариваемый принцип, а именно право на прозелитизм, на свободное распространение своих взглядов, на стремление сделать их преобладающими над противоположными взглядами. Конечно, ни одно из этих прав не будет предоставлено свободно; их нужно завоевать вопреки якобы божественным санкциям в пользу конформизма. Как бы тесно ни были связаны эти два права, именно из-за второго в современной истории ведется долгая ожесточенная битва. Либерализм не сталкивается с более суровым испытанием, чем в своем отношении к праву на пропаганду непопулярных меньшинств. Широкий принцип терпимости к различиям, столь жизненно важный для демократического общества, выискивает и обнажает всякую неискренность либеральных профессий. Воля к власти настолько универсальна по своей привлекательности, она так быстро атакует всякое угрожающее нонконформистство, что ни одно другое социальное право не прошло столь трудный путь или так сильно отстает от либерального прогресса. Принцип религиозной терпимости, который был вовлечен в движение индепендентства, был церковной формой борьбы, которая, переместившись позже в сферу политики, а затем в экономику, все еще бушует вокруг нас. Долгая битва еще далека от завершения. В немногих странах сегодня более чем небольшое меньшинство рассматривает принцип терпимости иначе, как социальную роскошь, которой можно предаваться только тогда, когда времена устоялись.

Было в порядке вещей, что столкновение вскоре должно было произойти в Массачусетском заливе. Там на индепендентство, безусловно, смотрели бы не иначе как на сорняк из дьявольской пустыни, и во имя Бога и теократии его растоптали бы ногами. Либерализм и Кембриджская платформа не смешались бы больше, чем масло и вода. Но более непосредственный и узкий вопрос религиозной терпимости был лишь случайным по отношению к более широким расхождениям, которые лежали в антагонистических принципах церкви и государства и которые привели к столкновению. Готовилось генеральное сражение между принципами пресвитерианства и индепендентства, и реальным вопросом на кону была будущая форма общества в Новой Англии — будет ли оно аристократическим или демократическим. Свободная среда была сильным стимулом для идеалистов, которые смотрели на новое поле как на ниспосланную небесами возможность для своих собственных особых утопий пустить корни и которые горько обижались на любое вторжение соперника. Строительство содружества — это великое приключение, и индепенденты с их тщательно разработанными планами не стали бы сидеть сложа руки и позволить святым без борьбы захватить землю для своей негостеприимной теократии. В таком состязании более либеральная партия была удачлива в своих лидерах. Томас Хукер и Роджер Уильямс были людьми творческих способностей, непреклонной цели, прекрасного идеализма, самыми способными среди всей группы пуританских иммигрантов, в которых великие принципы индепендентства нашли достойных управителей; и долгая борьба, которую они вели, каждый по-своему, с теократическими лидерами Массачусетса, должна была глубоко повлиять на дальнейшее развитие Новой Англии. В конце концов, пресвитерианство Бостона должно было уступить конгрегационализму Хартфорда. Из Коннектикута и Род-Айленда, должно быть, вспомним, а не из колонии Залива, пришли те демократические принципы и институты, которые должны были широко распространиться в последующие годы и создать ту Новую Англию, которую последующие поколения полюбили вспоминать.

II • Томас Хукер • Пуританский либерал

Среди англичан, приехавших в Массачусетс, были те, кому «новоанглийский путь» казался обещающим демократическую организацию церкви и кто с неодобрением смотрел на пресвитерианскую политику олигархии. Из этого числа общины Ньютауна, Дорчестера и Уотертауна были примечательны той тихой решимостью, с которой они отделились от теократического содружества и обосновались самостоятельно в пустыне Коннектикута. Их лидеры были либералами, которые верили, что все должно делаться пристойно и по порядку, но которые были полны решимости, что результатом такой пристойной упорядоченности должна стать свободная церковь в свободном государстве; и поэтому, пока Роджер Уильямс был занят созданием демократии Род-Айленда, Томас Хукер был так же занят созданием демократии Хартфорда.



О «серьезном и рассудительном Хукере» известно удивительно мало, несмотря на важную работу, которую он проделал, и влияние, которое он оказывал в течение своей мастерской жизни. Он был, очевидно, человеком, равнодушным к славе, который не прилагал особых усилий, чтобы опубликовать свои добродетели для назидания потомства; те записи, которые он оставил после себя, свидетельствуют о том, что они были выражением человека, для которого стремление к знаменитости было ничем по сравнению с нуждами работы его Учителя. В отличие от своих коллег-министров, он не был склонен писать книги. Работы, носившие имя Томаса Хукера на титульном листе, обычно отдавались в печать другими руками, а не его, и были взяты из стенографических заметок. Его великий вклад, «Обзор суммы церковной дисциплины», опубликованный анонимно и в несовершенной форме, был написан против его воли вследствие того, что он был призван на службу своими коллегами-министрами. Переезжая из Ньютауна, он отрезал себя от группы дневникописцев, которые усердно записывали события дня, и поэтому не был изображен и воспет разными занятыми перьями. Не имея более точной информации, мы вынуждены полагаться в основном на такие слухи, которые дошли до нас, дополненные пуританской традицией; и эти отчеты делают Томаса Хукера сильным и находчивым человеком, лучшим демократом, чем его коллеги-министры, отцом новоанглийского конгрегационализма, каким он стал позже, когда пресвитерианская тенденция была сдержана, — практическим лидером, который отвергал в равной степени реакционную теократию Джона Коттона и уравнительный радикализм Роджера Уильямса.

Для выраженных демократических симпатий этого «света западных церквей» — симпатии, весьма необычной для его дня и мира, — некоторые основания будут обнаружены в его простом происхождении. В отличие от Джона Коттона, который имел «происхождение от почетных предков», Хукер происходил из простой семьи йоменов, которая не произвела никакого шума в мире. Его родная деревушка, Марфилд в Лестершире, насчитывала не более шести домов, спрятанных в уединенной сельской местности. Его образование было получено с помощью стипендий: в Маркет-Босворте и позже в Кембридже, куда он поступил как сайзар, что означало, среди прочего, что он был официантом за столами в Зале. Когда он обосновался на сорокафунтовом содержании в Эшере, в Суррее, он женился на «служанке» жены своего покровителя; и когда он умер, после трудовой жизни, проведенной в деле праведности, он оставил состояние, оцененное в 846 фунтов 15 шиллингов, не считая его книг, более половины из которых составляла усадьба в Хартфорде. Эти скудные сведения достаточны, чтобы сказать нам, что Томас Хукер был простым человеком в мирских амбициях, так же как и в происхождении, не склонным к восхождению или обустройству собственного гнезда, без каких-либо великих соратников или аристократических связей Уинтропа, Уорда и Коттона, церковником, более склонным к путям индепендентства, чем к пресвитерианству.

В своей профессиональной работе он был скорее пастором, чем учителем, заботясь больше об экспериментальной религии, чем о богословских спорах. Он был воплощением морального рвения Реформации, которая протестовала против скандала «немых священников». Он, кажется, был самым стимулирующим проповедником ранней Новой Англии, и именно как лектор он сделал себе имя, прежде чем был изгнан из своего английского прихода Лодом. Лектор был характерным пуританским нововведением, ненавидимым англиканами. Переведенное на современный эквивалент, это означало агитатора, который использовал кафедру для распространения нового евангелия свободного суждения в религиозных вопросах и других евангелий, неприятных абсолютизму. Что такие люди не нравились Карлу и его архиепископу, само собой разумеется; они были «креатурами народа» — жаловался один торийский церковник королю — и «раздували мехи своей седиции». В таком случае казалось лишь здравой осторожностью намордник на них, и еще в 1622 году Иаков изложил ортодоксальную программу, запрещающую любому рангом ниже «епископа или декана [осмеливаться] проповедовать перед любой популярной аудиторией о глубоких пунктах предопределения, избрания, осуждения или о всеобщности, действенности, непреодолимости Божьей благодати» и ограничивающую воскресные послеобеденные проповеди такими безобидными темами, как «Катехизис, Символ веры или Десять заповедей». Это была попытка остановить мышление людей, возложив венец мученичества на любителей истины. Запретить пуританину говорить о таких вещах, закрыть от него Слово Божье — значило действительно раздуть мехи его седиции.

Что Томас Хукер не был человеком, которому можно надеть намордник, должно было быть ясно всем, кто знал его упрямую английскую волю. В своей домашней бодрости он был не похож на Хью Латимера, прямой и энергичный в речи и действии, нелегко сворачивающий с пути долга, обладающий большой долей мужества старого епископа в обращении с великими людьми и их глупостями. Он знал дурака и тирана на высоких местах и был смел называть их своими истинными именами. «Он был человеком», — сказал Коттон Мэзер, — «который, делая работу своего Учителя, мог положить короля в свой карман». Он был тем более опасен, что держал свой собственный темперамент под строгим управлением — «Ибо хотя он был человеком холерического нрава и обладал мощной энергией и пылом духа... все же он обычно имел столько же управления своим гневом, сколько человек имеет над мастиффом на цепи; он «мог выпустить свою собаку и притянуть свою собаку, как ему угодно».

Столь пылкий темперамент в сочетании с выдающимися ораторскими способностями придал Томасу Хукеру весьма необычное народное влияние, некоторая мера которого раскрывается в письме некоего сикофанта придворной партии, который писал инструменту Лода, канцлеру Даку, под датой 20 мая 1629 года следующее:


Все уши людей теперь наполнены шумными криками его последователей против моего Лорда... как человека, стремящегося подавить хорошую проповедь и продвинуть папизм. Все было бы здесь очень спокойно и тихо, если бы он [Хукер] мог уехать... Если он будет отстранен, это решение его друзей и его самого — обосноваться в Эссексе, и содержание обещано ему в обильной манере за пользование его частной конференцией, которая уже больше подорвала мир нашей церкви, чем его публичное служение. Его гений все еще будет преследовать все кафедры в стране, где любой из его учеников может быть допущен к проповеди... Есть разные молодые министры вокруг нас... которые проводят свое время в конференции с ним; и возвращаются домой и проповедуют то, что он заварил... Вкусы наших людей настолько испортились, что никакая пища не удовлетворяет их, кроме как приготовленная мистером Хукером. Я жил в Эссексе, чтобы увидеть много перемен, и видел, как люди идолизируют многих новых министров и лекторов, но этот человек превосходит их всех по учености и некоторым другим значительным частям и... получает больше и гораздо больших последователей, чем все до него... Если мой Лорд дорожит своим будущим миром... пусть он попустительствует отъезду мистера Хукера.




Очевидно, что Англия Лода с ее преследователями и сплетничающими языками «немых министров» — которые вполне могли завидовать его красноречию — не была подходящим местом для деятельности Томаса Хукера. Даже если бы он был отстранен, он все равно считался бы опасным для прерогативы со своими частными конференциями и своей свитой молодых министров. Поэтому он был изгнан за море в Голландию, откуда после нескольких лет опыта с шпионами архиепископа и неприязни к пресвитерианской системе, там практикуемой, он отправился в Америку, куда прибыл на том же корабле с Джоном Коттоном и Сэмюэлем Стоуном и был введен в должность пастора церкви в Ньютауне, которая ожидала его приезда. Вскоре после этого началось открытое недовольство кембриджской общины политикой олигархии, что привело три года спустя к переезду Хукера и его церкви в Хартфорд. Причины этого переезда — события, которое глубоко взволновало колонию, — много обсуждались, но они никогда не были очищены от того, что могло быть преднамеренной расплывчатостью. Возможно, как предполагает Хаббард, между Хукером и Коттоном, Уинтропом и Хейнсом существовали ревности, которые было бы неприлично выставлять в открытом суде; но более вероятное объяснение, по-видимому, кроется в несовместимости политических взглядов, которая в основе своей была разделением по вопросу аристократии или демократии в церкви и государстве. Кембриджские люди, по-видимому, не любили олигархическое правление магистратов; они, несомненно, сочувствовали народной партии и могли поощрять контр-агрессию депутатов, чья напористость занимает так много места в дневнике Уинтропа и свидетельствует о его беспокойстве. Вполне вероятно, что недовольства было больше, чем попало в дневники, частные или официальные; и столь же вероятно, что Томас Хукер был главной силой в ускорении демократического беспокойства. «После приезда мистера Хукера», — сказал Хаббард в часто цитируемом отрывке, — «было замечено, что многие фримены стали очень ревнивы к своим свободам». Тем не менее, Хукер не был спорным человеком, чтобы распространять шум по всему содружеству и подвергать опасности успех плантации. Он верил, что «Время, Место, Внешняя Пристойность и Благопристойность» желательны в управлении общественными делами; и поэтому вместо того, чтобы опускаться до резких споров с людьми, которых он уважал и любил, даже если он не соглашался с ними в политических взглядах, он решил тихо уйти из-под их юрисдикции, создавая как можно меньше причин для раздоров.

В конце концов, самым просветительным комментарием к причинам переезда является дух институтов, созданных в новом поселении. Хотя нам не нужно заходить так далеко, чтобы утверждать, вместе с историками Коннектикута, что «место рождения американской демократии — Хартфорд», мы должны признать в Фундаментальных порядках, принятых Генеральной ассамблеей 14 января 1639 года, план народного правительства, настолько широко демократический, что это дает право называть его «первой писаной конституцией современной демократии». О важной роли, которую сыграл Хукер в этой работе, не может быть сомнений. Его влияние было командным, и насмешка старого Сэмюэля Питерса — «Хукер правил двенадцать лет первосвященником над Хартфордом» — едва ли преувеличивает факт. И это великое влияние было настойчиво направлено в пользу демократической процедуры в церкви и государстве. Он определенно отверг бостонскую практику магистерской автократии. В оппозиции к Уинтропу, который утверждал: «Какой бы приговор ни вынес магистрат, суд принадлежит Господу, хотя он делает это не по какому-либо правилу, предписанному гражданской властью», Хукер аргументировал:


Что в деле, которое передается судье, приговор должен лежать в его груди или быть оставлен на его усмотрение, согласно которому он должен действовать, я боюсь, это курс, который не имеет ни безопасности, ни оправдания. Я должен признаться, я всегда смотрел на это как на путь, который ведет прямо к тирании, а значит, к путанице, и должен прямо заявить, если бы это было в моей свободе, я бы предпочел ни жить, ни оставлять свое потомство при таком правительстве.




В другой раз, отвечая на оправдание Уинтропом олигархического правления на том основании, что «лучшая часть всегда наименьшая, а из этой лучшей части мудрейшая всегда наименьшая», Хукер откровенно обосновал свое дело за демократию здравым смыслом народа в целом:


Это также правда, что совета следует искать у советников; но вопрос все еще в том, кто ими должен быть. Оставляя меньшие дела, которые случаются время от времени в обычном порядке, низшему совету, в делах большей важности, которые касаются общего блага, общий совет, избранный всеми, я полагаю, с позволения, наиболее подходящим для правления и наиболее безопасным для облегчения всего.




Перед Генеральным судом 31 мая 1638 года, за восемь месяцев до принятия Фундаментальных порядков, Хукер проповедовал замечательную проповедь о народном суверенитете. Взяв за текст Втор. 1:13 — отрывок, на котором Джон Элиот позже воздвиг свою фантастическую Утопию, — он развил тезис о том, что «основание власти заложено, во-первых, в свободном согласии народа», и поэтому, что «выбор публичных магистратов принадлежит народу по Божьему собственному допущению», и «те, кто имеет власть назначать должностных лиц и магистратов, в их власти также установить границы и ограничения власти и места, на которые они их призывают». Это был ответ Хукера на олигархическую политику Залива по ограничению числа фрименов, чтобы сохранить верховенство магистратов; и это проливает свет на комментарий, написанный из Англии весной 1636 года Джону Уилсону, что «существует большое разделение суждений в вопросах религии среди хороших министров и людей, что побудило мистера Хукера уехать»; и что «вы так строги в приеме членов в вашу церковь, что более половины находятся вне вашей церкви во всех ваших общинах, и что мистер Хукер до того, как уехал, проповедовал против этого (как сообщает один, кто слышал его)». В новом содружестве не было ни имущественного ценза, ни религиозного испытания, ограничивающего право голоса; допуск фрименов считался политическим делом и оставлялся на усмотрение демократий отдельных городков. Реакция против олигархической политики Массачусетского залива зашла далеко.

Если бы у нас была проповедь Хукера полностью, мы знали бы гораздо больше о его политической теории; однако даже из скудных и дразнящих заметок, которые сохранились, мы можем довольно уверенно вывести основные принципы его философии. Три творческие идеи, по-видимому, определили его мышление: договорная теория государства, доктрина народного суверенитета и концепция государства как корпорации общественного обслуживания, строго ответственной перед волей большинства — идеи, которые Роджер Уильямс подробно разработал и в течение многих лет службы свел в рабочую систему в содружестве Род-Айленда. То, что Хукер так твердо ухватил основы новой демократической теории, не удивит никого, кто знаком с политическими спекуляциями английского индепендентства. Они все были скрыты в новой теории церкви и государства, которую проясняли такие мыслители, как Уильямс, Вэйн и Милтон, и со времен Роберта Брауна они были знакомы в той или иной форме молодым пуританским радикалам в университетах. Идея договора, которая содержала в растворе доктрину естественных прав, прочно утвердилась в Новой Англии с приходом пилигримов. Договор Мейфлауэра и церковный завет обеспечили основу для социальной организации Плимута; и идея завета так сильно овладела народным сознанием Массачусетского залива, что проницательные лидеры олигархии быстро увидели преимущество в наделении хартии, в народном воображении, святостью идеи договора; и путем тонкого процесса идеализации они превратили хартию торговой компании в фундаментальный органический закон, который считался адекватной писаной конституцией для защиты прав народа. Это был умный политический ход, но он, по-видимому, не удовлетворил Томаса Хукера, который был слишком либерален в своих взглядах, чтобы принять тень за сущность. Как левый индепендент, он хотел бы иметь настоящий договор и народный фундаментальный закон для защиты свобод народа; и он позаботился о том, чтобы новое содружество было широко основано на общей воле, а не узко на правлении джентри. Демократический порядок Коннектикута был английским индепендентством, пересаженным в новый мир.

Хукеру новоанглийский конгрегационализм обязан таким же великим долгом, как и новоанглийская демократия. Последней великой работой, которую он предпринял, была защита новоанглийского пути против критики английских пресвитериан. Он оказался мощным адвокатом, ибо он был не только интеллектуально оснащен, чтобы написать сложную книгу в ответ на другие сложные книги, но, в отличие от Коттона, Давенпорта и Мэзера, он был полностью в симпатии с конгрегационализмом и не имел намерения скрывать или увиливать относительно его демократических тенденций. Он не стал бы писать оправдание, а откровенную и энергичную защиту. Его церковное устройство, как оно разработано в его «Обзоре суммы церковной дисциплины», является по определению гебраистским. «Церковная политика», — утверждает он прямо, — «есть навык упорядочения дел дома Христова согласно образцу его слова», и затем он приступает к постулированию принципа абсолютизма, принимая божественную суверенную волю. Но этот божественный суверенитет был ударом, нанесенным по всем временным абсолютизмам, ибо он говорил не через наместника папы, епископа, пресвитерию или магистрата, а только через голос индивидуального субъекта. Это священство всех верующих. «Верховная и монархическая власть пребывает только в нашем Спасителе, может быть дана и приписана только ему, и никому другому». Оставалось, таким образом, трудное дело определения того, как суверенная воля Христа должна быть осуществлена на земле, и в это Хукер вник с такой убедительной тщательностью, что, по его собственным словам, «ни один человек, который ужинал на Логике, не имеет лба, чтобы опровергнуть» его выводы. Он был смел в инновациях — «причина не менее истинна, потому что недавно обнаружена»; но после успокоения «желудков таких, чьи ожидания не удовлетворены ни в каком мнении, если оно не заплесневело от возраста», он приступает к объяснению истинной природы церковной организации таким образом:


Но должна ли вся церковная власть быть пригвождена, присвоена и по праву взята только в Пресвитерию: Или народ Частных Церквей должен войти в долю, согласно их местам и пропорциям; Это оставлено как предмет исследования этого века, и то, что вызывает великие мысли сердца со всех сторон: Великие мысли сердец в Пресвитерии, как очень не желающей расстаться с такой главной привилегией, и которой они владели столько лет. Великие мысли сердца среди Церквей, как они могут прояснить свое право и заявить его с такой благочестивой трезвостью и умеренностью, как подобает Святым: будучи не желающими потерять свое дело и утешение, просто из-за nihildicit: или навсегда быть лишенными такого драгоценного наследия, как они полагают, это есть, хотя оно было удержано от них тиранией Папы и предписанием времен. И они не могут считать это меньшим, чем бездумным предательством своих особых свобод, и не продажей, а выбрасыванием своего наследства и права, по неосторожному молчанию, когда ход провидения, как соединение времен сейчас представляется, позволяет им приказ Ad melius inquirendum.... Это времена, когда люди будут подготовлены к таким привилегиям, подготовлены, я говорю, чтобы получить их, и подготовлены, чтобы использовать их.... И в то время как народ обвиняли в том, что из-за их невежества и неумелости они не способны владеть такими привилегиями и поэтому не подходят для участия в какой-либо такой власти, Господь обещал: Снять завесу со всех лиц на горе, слабый будет как Давид, а Давид как Ангел Божий.

Церковь Видимых Святых, объединяющихся вместе, чтобы ходить в общении веры... есть Totum essentiale.... Избрание Народа, правильно упорядоченное по правилу Христа, дает существенные черты Должностному лицу или оставляет впечатление истинного внешнего Призыва, и так Офисную власть над Пастором... есть передача Власти через Добровольное Подчинение, когда, хотя нет Офисной власти, formaliter в народе, все же они добровольно уступают себя быть управляемыми другим, желая и призывая его принять это правление; он принимает то, что они уступают, обладая тем правом, которое они возлагают на него, по свободному согласию; отсюда возникает это Отношение и авторитет Офисного правления.






Это корявая проза, не совсем достойная человека, который заставлял тернии трещать под горшком, когда он стоял лицом к лицу со своей общиной, и хотя мы можем чувствовать склонность принять вызов некоего старого пуританина и «наложить предостережение против сладкого и твердого обращения автора» с его материей, мы будем мало склонны наложить предостережение против его доктрины. Здесь нет казуистики, подобной Джону Коттону, отрицающему конгрегационализм, в то же время защищая его; но откровенное принятие верховной власти народа. «Господь обещал снять завесу со всех лиц» — в этой вере Томас Хукер ходил все свои дни, и что он сам мог сделать, чтобы снять завесу с лиц простых людей, он делал сердечно, как для Господа, тем самым доказывая свое право быть запомненным среди ранних управителей нашей американской демократии.

III • Роджер Уильямс • Искатель

Богам, казалось бы, было угодно пошутить над Роджером Уильямсом, отправив его на землю раньше времени. По манере и речи пуританский полемист семнадцатого века, по интеллектуальным интересам он был современником последовательных поколений пророков от его собственных дней до наших. Его гостеприимный ум предвосхитил удивительное количество идеализмов будущего. Как трансцендентальный мистик он был предшественником Эмерсона и школы Конкорда, обнаруживая пребывающего Бога любви в мире материальных вещей; как спекулятивный Искатель он был предшественником Чаннинга и унитариев, обнаруживая надежду на более либеральное общество в практике открытого ума; как политический философ он был предшественником Пейна и французской романтической школы, обнаруживая цель правительства в заботе о res publica и связующую социальную связь в принципе доброй воли. Демократ и христианин, поколение, к которому он принадлежит, еще не родилось, и всю свою жизнь он оставался чужаком среди людей. Вещи, естественные и правильные для Джона Коттона, были для него не чем иным, как анахронизмами. Он жил и мечтал в будущем, которого не должен был увидеть, нетерпеливый принести людям небеса, к которым они были не готовы. И поскольку они были не готовы, они не могли понять основания его надежды, и не понимая, они были озадачены и сердиты и изгнали его, чтобы он мечтал свои мечты в пустыне. Была обильная причина для его изгнания. Дитя света, он пришел, принося не мир, но меч. Гуманный и либеральный дух, он нащупывал социальный порядок, более щедрый, чем любая теократия, — который удовлетворил бы стремления людей к католическому общению, большему, чем секта или церковь, деревня или нация, охватывающему все расы и вероисповедания, объединяющему расколотые общества людей в общем духе доброй воли.

Роджер Уильямс был самой провокационной фигурой, выброшенной на берега Массачусетса потрясениями в Англии, единственным оригинальным мыслителем среди множества способных социальных архитекторов. Будучи интеллектуальным барометром, колеблющимся при каждом изменении в нарастающем шторме революции, он привез сюда новые и тревожные доктрины левеллеров, выпуская диких лисиц с горящими факелами, чтобы опустошить уютные поля пресвитерианской утопии. Он был «первым бунтарем против божественного церковного порядка, установленного в пустыне», как справедливо отмечал Коттон Мэзер. Но он был гораздо большим, чем просто бунтарем; он был бунтарем против всех глупостей, которые воздвигали барьер между людьми и братством их мечтаний. Те, кто находил такие глупости полезными для своих целей, естественно, невзлюбили Роджера Уильямса и верили, что служат Богу, разрушая его дело. В «Magnalia» есть наивный отрывок, который показывает, насколько непостижимым для теократического ума был этот буревестник, пришедший из Англии, чтобы порхать и шуметь вокруг Бостона и Сейлема, пока его не изгнали, чтобы он нашел себе пристанище, где мог бы приносить плоды по своему роду.


В 1654 году одна ветряная мельница в Нидерландах, вращавшаяся с необычайной силой из-за дувшего тогда сильного шторма, в конце концов от быстрого движения стала настолько горячей, что загорелась, и пламя, разнесенное сильными ветрами, подожгло целый город. Но я могу сказать своему читателю, что более чем за двадцать лет до этого целая страна в Америке была готова загореться от быстрого движения ветряной мельницы в голове одного конкретного человека.




А Джон Коттон, проигравший в схватке со своим блестящим противником и, возможно, напуганный его свободными размышлениями, находил утешение в эпитетах. Роджер Уильямс был «злодеем»; его «голова идет кругом»; «утомило бы трезвый ум следовать за такими ветреными фантазиями», за такими «оскорбительными и тревожными доктринами»; когда «человек предан сатане... неудивительно, если он мечет факелы, стрелы и смертоносные вещи»; «это такой трансцендентный свет, который гасит все остальные огни в мире».

Общеизвестные факты жизни Роджера Уильямса известны всем. Рожденный в 1603 году, он стал протеже великого Кока, получил образование в Кембридже и предназначался для юридической карьеры, но оставил ее ради служения. Ко времени Великого переселения он значительно продвинулся в своих исследованиях и пришел к выводам, которые должны были встревожить его консервативных друзей. Начав как англиканин, затем став сепаратистом, потом баптистом и, наконец, искателем, он, пожалуй, более адекватно описывается как пуританский интеллектуал, ставший христианским вольнодумцем, более озабоченным социальными содружествами, чем теологическими догмами. Он быстро прошел через последовательные фазы современной мысли, чтобы закончить как левеллер. Перед отъездом из Англии он принял принцип сепаратизма, а по прибытии отказался от должности учителя бостонской церкви — позиции, которую два года спустя занял Коттон, — потому что она не порвала полностью с англиканством. Он отправился в более либеральный Сейлем, где его неудобные вопросы о правах на землю и взгляды на хартию привели его к конфликту с бостонскими властями. Отказавшись замолчать, он был изгнан и проложил путь в Род-Айленд — «сильно потрепанный в течение четырнадцати недель, в суровую зимнюю пору, не зная, что такое хлеб или постель», — чтобы основать там содружество на демократических принципах.

И все же как неадекватно эти скудные факты раскрывают глубинные источники его воинственности! Он жил в царстве идей, исследований и дискуссий; и его действия были творчески определены принципами, основы которых он исследовал с критической проницательностью. Вместо того чтобы быть флюгером, раздуваемым каждым ветром доктрины, он был предприимчивым пионером, изучающим новые поля мысли, открытые Реформацией, и размечающим различные сферы церкви и государства в устройстве истинного содружества. Он был воплощением протестантского индивидуализма, ищущим новые социальные связи на смену тем, что ослабевали; и как дитя великой эпохи политических спекуляций, его религия вылилась в политическую теорию, а не в теологическую догму. Подобно другим сепаратистам-левеллерам, он проник в основы Нового Завета и принял близко к сердцу революционные идеалы, лежащие в основе его учений. Именно дух любви служил ему учителем; любовь, которая возвышала нижайшего до равенства с высочайшим в божественной республике Иисуса и давала возвышенную санкцию концепции христианского содружества. Он рассматривал своих ближних буквально как детей Божьих и братьев во Христе; и из этой первичной концепции отцовства Бога и братства людей он вывел свою политическую философию. Подобно Чаннингу двести лет спустя, он стремился приспособить свою социальную программу к определяющему факту, что человеческое достоинство не знает ни иудея, ни эллина, ни ранга, ни касты; и, следуя примеру своего Учителя, он вышел во враждебный мир, стремясь переделать его.

С этим духом христианского братства, теплым, человечным и привлекательным, отвергающим всякое принуждение, соединился пылкий мистицизм — стремление к интимному личному союзу со Христом, символизируемому в притче о виноградной лозе и ветвях, союзу столь же близкому, как союз невесты и ее мужа. В его трудах постоянно звучит эхо еврейской песни любви, которую пуританская мысль наполнила сияющим мистицизмом: «Я принадлежу возлюбленному моему, и возлюбленный мой — мой; он пасет между лилиями... Встану же я, и пойду по городу, по улицам и по площадям, и буду искать того, которого любит душа моя». Но когда он вышел на широкие улицы каролинской Англии, ища розу Шарона и лилию долин, он обнаружил лишь мерзости. Возлюбленный был искушаем ложными поцелуями; Золотой Идол был воздвигнут на высотах, и голос власти повелевал поклониться ему. И так, как христианский мистик, Роджер Уильямс стал сепаратистом и устремил свой взор на новый мир как на землю, где возлюбленный мог бы жить со своей невестой. Однако по прибытии туда он обнаружил, что церкви все еще «подразумеваемо национальны» и «все еще спят в отношении обильного невежества и небрежности, и, следовательно, грубых мерзостей и осквернений поклонения, в которых избраннейшие слуги Божьи и самые верные свидетели многих истин жили в большей или меньшей степени, да, в главных и фундаментальных пунктах, со времен отступничества». Эти «мерзости и осквернения поклонения» он теперь предлагал полностью смести. Это была нелегкая программа, и не та, к которой приступают легкомысленно. Лучше многих Роджер Уильямс понимал, насколько тесно переплетены нити церкви и государства. Сепаратизм с его необходимым следствием — веротерпимостью — нельзя было вычленить из каролинского общества, не ослабив всю социальную ткань. Это был политический вопрос даже в большей степени, чем церковный; и он мог оправдать себя только в свете целостной политической философии. Никто другой в Новой Англии не понимал так полно трудностей, связанных с этой проблемой, как Роджер Уильямс, или не исследовал их так тщательно; и из его долгих размышлений возникла теория содружества, которую следует считать богатейшим вкладом пуританизма в американскую политическую мысль.

Справедливая слава Роджера Уильямса слишком долго заслонялась церковными историками, которые, подчеркивая его защиту принципа веротерпимости, упускали из виду тот факт, что религиозная терпимость была лишь необходимым выводом из главных принципов его политической теории и что он был озабочен вопросами, гораздо более фундаментальными, чем негативная добродетель невмешательства в сферу индивидуальной веры. Он был прежде всего политическим философом, а не теологом — одним из самых острых и проницательных англичан своего поколения, учителем Вэйна, Кромвеля и Мильтона, предшественником Локка и школы естественных прав, одним из выдающихся демократических мыслителей, которых породила английская раса. Большая часть его жизни была посвящена проблеме поиска новой основы для социальной реорганизации, и его интеллектуальный прогресс был отмечен обильными обломками устаревших теорий и древних фикций, усеивавших его путь. Он был социальным новатором по принципу и не оставлял ни одной системы без вызова; каждая должна была оправдать себя разумом и целесообразностью или быть отброшена. В широком смысле развитие его мысли распадается на три стадии: замена теории божественного права теорией общественного договора; отказ от предполагаемого договора ранней школы и фиктивного абстрактного государства — все еще постулируемого многими мыслителями — и замена его реалистической концепцией политического государства как суверенного хранилища социальной воли, а правительства — или агента государства — как практического инструмента общества для достижения желаемых целей; и, наконец, сложная проблема создания необходимого механизма демократического содружества, как того требовали нужды эксперимента в Род-Айленде. На протяжении всего этого вдохновением его мышления было социальное, а не узко политическое или теологическое, и творческим источником, по-видимому, было средневековье с его плодотворным принципом людей в данном обществе, добровольно записывающихся в члены корпоративных тел, находя в таких корпоративных связях достаточную и всеобъемлющую социальную связь.

Заменяя теорию божественного права теорией договора, Уильямс столкнулся с фундаментальным допущением массачусетской теократии, основанным на многочисленных отрывках из Писания, что политическое государство установлено и санкционировано Богом евреев — допущением, которое свободно использовалось для оправдания захвата власти магистратурой. Как теолог, он критически исследовал авторитеты Писания и, признавая божественный источник правительства в целом, был осторожен, чтобы отсечь все автократические выводы из утверждения Павла, что «существующие власти от Бога установлены». «Правительство и порядок в семьях, городах и т. д. есть установление Всевышнего, Рим. 13, для мира и блага человечества», — признавал он; но он соглашался с Ричардом Хукером в том, что этот порядок правительства есть не что иное, как естественный закон. Государство божественно по происхождению, потому что оно естественно, а то, что естественно, — от Бога. Еврейское содружество было установлено непосредственно установлением Иеговы, но Христос и его ученики рассматривали государство и Бога как отдельные власти, которые не следует путать: «Итак, отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу». Вывод, к которому он пришел, таким образом, из слияния божественных установлений и естественного закона, был выражен в доктрине, которая отделяет индивидуального гражданина во всех его духовных и интеллектуальных правах от подданного содружества и обеспечивает основу для его принципа веротерпимости. «Гражданское правительство есть установление Божье, чтобы сохранять гражданский мир людей, насколько это касается их тел и имущества», и не более того. От этой позиции он никогда не отступал.


Каждый законный магистрат, будь то преемник или выборное лицо, является не только служителем Божьим, но также служителем или слугой народа (какого бы народа или нации они ни были во всем мире), и тот служитель или магистрат выходит за рамки своих полномочий, кто вмешивается в то, что не может быть дано ему в полномочиях от народа...




Таким образом, ограничив сферу божественного права узкими рамками и переведя ее в абстракцию, он захватывает всю область практической политики для своей теории договора. В соответствии с длинной линией либеральных мыслителей, восходящей через Ричарда Хукера к Августину и ранней римской школе, он принял основные выводы из теории общественного договора: что правительство — это созданный человеком институт, что оно покоится на согласии и что оно основано на предполагаемом равенстве подданных. Ему оставалось только перевести эти абстракции в конкретные термины и применить их реалистично, чтобы создать новую и жизненную теорию. Идея завета церковной организации была давно знакома сепаратистам. К этому пилигримы добавили Мэйфлауэрское соглашение, а Томас Хукер составил Коннектикутский договор. Правительство, покоящееся на согласии и санкционированное письменным соглашением, не было непроверенной новинкой, когда Роджер Уильямс начал свои долгие размышления о природе и функциях политического государства. С Гоббсом он прослеживал происхождение государства до социальной необходимости. Состояние природы — это состояние анархии, война всех против всех; и для взаимной защиты возникает государство. «Мир иначе был бы подобен морю, в котором люди, как рыбы, охотились бы и пожирали друг друга, и большие пожирали бы меньших». Но в отличие от фикции, предполагаемой Гоббсом и Локком, это был не предполагаемый договор между правителем и управляемыми в доисторические времена, а настоящий и актуальный, заключенный между отдельными членами свободного сообщества для их общего управления; с другой стороны, в отличие от нерасторжимого договора Берка, это была не жесткая конституция или фундаментальный закон, а гибкая, отзывчивая к меняющимся условиям, постоянно модифицируемая для удовлетворения текущих потребностей. Это не что иное, как взаимное соглашение, достигнутое откровенно путем дискуссий и компромиссов, жить вместе в политическом союзе, организуя жизнь содружества в соответствии с природой, разумом, справедливостью и целесообразностью.

Из этой концепции гибкой природы договорного права пришло четкое разграничение между государством и правительством, которое он стремился прояснить и которое составляет значительную фазу его теории. Отвергнув в своем мышлении фиктивное абстрактное государство, хранилище столь же фиктивного абстрактного суверенитета, он поместил суверенитет в совокупность граждан, охваченных сознанием сообщества, действующих в политическом качестве. Государство — это организованное общество, правительство — это функционирующее государство; это политический механизм, разработанный суверенным народом для достижения определенных целей. И поскольку единственная цель и задача, ради которой совокупность граждан воздвигает государство, — это содействие общественному благополучию, правительство становится удобным инструментом для служения общему благу, ответственным перед суверенным народом и строго ограниченным условиями общественного соглашения. «Суверенная власть всей гражданской власти», — утверждал он, — «основана на согласии народа, которое каждое содружество имеет радикально и фундаментально. Сами содружества, тела людей... имеют фундаментально в себе корень власти, чтобы устанавливать то правительство и тех губернаторов, о которых они договорятся». Поскольку правительства — это лишь «производные и агенты, непосредственно происходящие и используемые как глаза, руки и инструменты», государство или суверенный народ могут создавать свои «собственные отдельные законы и соглашения... в соответствии со своими отдельными природами, склонностями и конституциями, а также своим общим миром и благополучием». Окончательная апелляция — к «суду народа или содружества, где все могут лично встретиться, как в некоторых содружествах малого числа, или в больших — через своих представителей» — система, которая соответствует «природе, условиям и обстоятельствам народа», согласно «обстоятельствам времени и места». В известном отрывке он излагает дело более компактно, так:


Из этого дарования я делаю вывод... что суверенное, первоначальное и основание гражданской власти лежит в народе... И если так, то народ может воздвигнуть и установить ту форму правительства, которая кажется им наиболее подходящей для их гражданского состояния: очевидно, что такие правительства, которые ими воздвигнуты и установлены, имеют не больше власти и не на более долгий срок, чем те, с которыми гражданская власть или народ, соглашаясь и договариваясь, доверят им. Это ясно не только в разуме, но и в опыте всех содружеств, где народ не лишен своей естественной свободы властью тиранов.




Государство, таким образом, — это общество, работающее сознательно через опыт и разум, чтобы обеспечить индивидуальному гражданину наибольшую меру свободы и благополучия. Оно вооружено потенциальной силой принуждения, но только для обеспечения справедливости. В таком государстве правительство может существовать, только делая прозелитов здравого разума, путем компромисса и арбитража, а не силой. Но если суверенитет присущ воле большинства, какие гарантии остаются для прав личности и меньшинства? Какие области лежат вне инквизиции большинства и какими агентствами будет пресечено захват власти? Ответы на такие вопросы, столь фундаментальные для любой демократической программы, он обнаруживает в ряде принципов; к первым — в адаптации духа средневекового общества, который ограничивал политические функции социальным обычаем, а ко вторым — путем применения местного самоуправления, инициативы и референдума, а также отзыва. В широкой области, которую он приписывает социальному обычаю, он был последователем Лютера и предшественником французских мыслителей-романтиков. Его творческая концепция была адаптацией средневековой теории корпорации или группы лиц, добровольно объединяющихся для конкретных целей по закону; и эту идею он применяет к сложному вопросу об отношениях церкви и государства. Правовой статус церкви, утверждал он, идентичен статусу торговой компании; это корпоративное тело с корпоративными правами, и отдельные члены пользуются всеми свободами и привилегиями, которые присущи им по закону и природе в их гражданском качестве. Характер ее членства и содержание ее вероучения не представляют иного интереса для гражданских магистратов, чем таковые любой другой корпорации. «Государственная религия мира», — утверждал он, — «есть политическое изобретение людей для поддержания гражданского государства». Развернутый более подробно, его тезис таков:


Церковь или компания верующих (будь то истинная или ложная) подобна... корпорации, обществу или компании... в Лондоне; которые компании могут проводить свои собрания, вести свои записи, проводить диспуты; и в делах, касающихся их общества, могут расходиться во мнениях, разделяться, распадаться на расколы и фракции, судиться и обвинять друг друга в суде, да, полностью распадаться и растворяться на части и в ничто, и все же мир города не будет ни в малейшей степени нарушен или потревожен; потому что сущность или бытие города, а значит, благополучие и мир его, существенно отличны от тех частных обществ: городские суды, городские законы, городские наказания отличны от их. Город был до них и стоит абсолютным и целым, когда такая корпорация или общество распускается.




Эффективно секуляризировав церковь с ее институциональной стороны, он изложил двенадцать тезисов, из которых эти достигают сути дела:


(1) Бог не требует, чтобы единообразие религии было узаконено и принудительно внедрено в любом гражданском государстве; это принудительное единообразие (рано или поздно) является величайшим поводом для гражданской войны, насилия над совестью, преследования Христа Иисуса в его слугах, а также лицемерия и уничтожения миллионов душ. (2) Воля и повеление Бога таковы, что... разрешение самых языческих, иудейских, турецких или антихристианских совестей и поклонений должно быть предоставлено всем людям во всех нациях и странах: и с ними следует бороться только тем мечом, который единственный (в делах души) способен победить, а именно, мечом Божьего Духа, Словом Божьим. (3) Истинная гражданственность и христианство могут процветать в государстве или королевстве, несмотря на разрешение различных и противоположных совестей, будь то иудея или язычника.




Как бы отвратительна ни была такая доктрина массачусетским теократам, Роджер Уильямс не переставал доносить ее до их умов и совестей. «Я знаю и убежден», — писал он Уинтропу 21 июля 1637 года, — «что ваши заблуждения велики и прискорбны, и чем дальше вы идете своим путем, тем дальше блуждаете, и конец одного беспокойства будет лишь началом другого, пока совести не будет позволено (пусть даже ошибочной) быть свободной среди вас». Роджер Уильямс был заинтересован не в веротерпимости в узком смысле благожелательного невмешательства власти, которая воздерживалась от осуществления своего зарезервированного права; это была скорее религиозная свобода как фундаментальное право, которое никогда не было передано гражданской власти, которое лежало вне ее юрисдикции и никоим образом не было подотчетно ей, которое он отстаивал в своем великом труде «Кровавое поприще преследования за причину совести»; и долгий спор с Джоном Коттоном был, в своем глубоком значении, спором между двумя школами политической теории и двумя экспериментами в строительстве содружества. В тех примечательных дебатах аристократия и демократия объединили вопросы, и жизненно важный вопрос о правах и свободах индивидуального гражданина в политическом государстве впервые был критически исследован в Америке.

Из вышеприведенного анализа его политической теории должно быть ясно, что Роджер Уильямс был убежденным индивидуалистом, который довел до логического завершения принцип Реформации о праве на частное исследование. Только Вэйн и Мильтон из его поколения англичан зашли так далеко по этому пути. Он видел, как либерализмы, заложенные в предпосылках Лютера, были поглощены растущим национализмом, который амбициозные принцы находили полезным для эгоистичных целей; и он видел, как политика массачусетских магистратов смело движется в том же направлении. То, что Род-Айленд не должен повторить старую несчастную ошибку принудительного абсолютизма, было поэтому делом жизненной важности для него. Должен был быть опробован великий эксперимент в демократии, и этому эксперименту он посвятил свою жизнь. В форму и структуру нового содружества вошла лучшая мысль английского индепендентства. Оно было основано на принципах «свободы и равенства, как в земле, так и в правительстве» и установлено в суверенитете народа. Чтобы правительство не захватывало свои полномочия, заключенный договор предусматривал частые выборы, однопалатное законодательное собрание, совместную и индивидуальную инициативу законов, обязательный референдум, право отзыва всех законов, включая конституцию, и апелляцию к арбитражу. Жесткой конституции, возрастающей в авторитете с возрастом и почитанием, Роджер Уильямс боялся так же остро, как Пейн или Джефферсон. Наделять суды суверенитетом через право пересмотра и толкования было противно всей его политической теории. Фундаментальный закон мог быть истолкован только той властью, которая создала его изначально, а именно суверенным народом, действующим в политическом качестве. В рамках более широкой структуры государства отдельные города сохраняли право самоуправления в местных делах. Они были корпорациями, воздвигнутыми подобно церкви в духе средневекового корпоративного права, компетентными управлять собой, но не посягающими на суверенитет, который даровал им их полномочия. Короче говоря, адаптируя слова современного исследователя, штат Род-Айленд, воздвигнутый Роджером Уильямсом в соответствии с принципами его политической философии, был «ничем иным, как великой корпорацией общественного обслуживания». Или, как выразился другой исследователь: «Если демократия... в своем конечном значении подразумевает не только правительство, в котором преобладающая доля власти находится в руках народа, но и общество, основанное на принципах политической и религиозной свободы, Род-Айленд больше, чем любая другая из американских колоний, имеет право называться демократическим».

Это был рискованный эксперимент, который предстояло предпринять в эпоху, когда ковчег демократического завета находил мало мест для убежища. Его друзей была лишь горстка, а врагов — много и они были могущественны, и если бы не группа защитников в Парламенте, предприятие Род-Айленда было бы быстро прекращено. Английское индепендентство спасло для Америки то, что английское пресвитерианство уничтожило бы. Сэру Гарри Вэйну Род-Айленд обязан долгом благодарности, вторым после того, что причитается Роджеру Уильямсу. Но хотя его благочестивым соседям не было позволено уничтожить Род-Айленд, они были вольны клеветать и распространять злые слухи, и они делали свою работу так тщательно, что на протяжении более двухсот лет маленькое содружество обычно называли такими терминами, как «Остров мошенников» и «Штат путаницы»; и действительно, пока он не перестал следовать аграрным и популистским богам, пока не перестал быть демократическим, он не стал вполне респектабельным. Массачусетские магистраты не одобряли не столько предполагаемую турбулентность Род-Айленда, сколько тревожный пример колонии у их собственных дверей, которая, отрицая право благочестивых контролировать общество, поощряла злонамеренных лиц в их собственном трезвом содружестве. Каждая демократия, полагали они, была настолько печально известна своим безумием и беззаконием — как достаточно продемонстрировали как священные, так и светские авторитеты, — что бостонская олигархия так и не простила Парламенту отказ в разрешении установить мандат над своими своевольными соседями.

Именно для предотвращения такого вмешательства Роджер Уильямс приложил усилия, чтобы получить парламентскую хартию; и он позаботился о том, чтобы условия хартии не ограничивали демократические свободы. Его вера в трезвость и здравый смысл народа Род-Айленда никогда не была поколеблена. Несмотря на многие трудности, возникшие из-за острого индивидуализма энергичных характеров, колония оказалась хорошим местом для жизни тех, кто был доволен разделять общие права и привилегии. В письме к Вэйну, написанном в 1654 году, основатель извиняется за некоторые вещи, о которых сообщалось, но извинение не умаляет справедливой гордости, с которой он созерцал солидные достижения эксперимента Род-Айленда:


Возможно, сладкая чаша сделала многих из нас распущенными. Мы долго пили из чаши столь великих свобод, о каких только может слышать любой народ под всем небом. Мы не только долго были свободны (вместе со всей Новой Англией) от железного ига волчьих епископов и их папистских церемоний... но мы сидели тихо и сухо от потоков крови, пролитой той войной в нашей родной стране. Мы не чувствовали новых цепей пресвитерианских тиранов, и в этой колонии мы не были поглощены чрезмерно ревностным огнем (так называемых) благочестивых христианских магистратов. Сэр, мы не знали, что означает акциз; мы почти забыли, что такое десятины, да, или налоги тоже, на церковь или содружество. Мы могли бы назвать другие особые привилегии, ингредиенты нашей сладкой чаши, которые ваша великая мудрость знает как очень мощные (за исключением более чем обычной бдительности), чтобы сделать лучших из людей распущенными и забывчивыми.




Англия дала свое лучшее, когда послала нам Роджера Уильямса. Великий мыслитель и смелый новатор, хранитель щедрых либерализмов энергичной эпохи, он привез с собой прекрасную пшеницу долгих лет английской обработки, чтобы посеять ее в американской пустыне. Сколько Америка обязана ему, возможно, после всех прошедших лет, не осознается адекватно; тень Массачусетского залива все еще слишком сильно заслоняет крупные пропорции того, кто был, безусловно, самым щедрым, самым открытым, самым привлекательным из пуританских эмигрантов — самым истинным христианином среди многих, кто искренне желал быть христианином. Он верил в людей и в их врожденную справедливость, и он свободно тратил свою жизнь на дело человечества. Ни раса, ни вероисповедание не отделяли его от ближних; индеец был его братом наравне с англичанином. Он был левеллером, потому что был убежден, что общество с его кастовыми институтами несправедливо обходится с простым человеком; он был демократом, потому что верил, что цель и объект политического государства — общее благополучие; он был иконоборцем, потому что был убежден, что пришло время, когда новый социальный порядок должен быть воздвигнут на распаде старого. «Liberavi animam meam», — сказал он со справедливой гордостью; «Я не скрыл в своей груди веру моей души». «Более сорока лет после своего изгнания он жил здесь», — писал Коттон Мэзер, — «и во многих вещах проявлял себя столь похвально, что многие рассудительные люди судили его как имеющего корень дела в себе, в течение долгой зимы этого уединения». С тех пор как были написаны эти слова, все большее число «рассудительных людей» пришло к согласию с неохотным суждением Коттона Мэзера и истинно убеждены, что мастер Роджер Уильямс «имел корень дела в себе». В свое время он считался врагом общества, и содружество Массачусетса никогда не отменяло декрет об изгнании, изданный против него; и все же, как и многие не скованные цепями мыслители, он был искателем лучшего порядка, другом более благородного и гуманного общества. Если он перевез в Америку демократические стремления английского индепендентства, возможно, хорошо вспомнить цену, которая была взыскана с него за его служение:


Пусть читатель представит его в 1640 году, человека тридцати четырех лет, с волевыми и крепкими челюстями, но с самыми богатыми и мягкими глазами, смотрящего на залив своего жилища, духовного Робинзона, отлученного даже Хью Питерсом, и самую крайнюю и отверженную душу во всей Америке.
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[15] Библейское обоснование сепаратизма Уильямс нашел как в общих, так и в конкретных предписаниях. Первые — во второй заповеди, в третьей главе Даниила, в семнадцатой и восемнадцатой главах Откровения — «вино ярости блуда ее» как церемониал и установления английской церкви — и в Песни Песней Соломона. Последние были: Откровение, 18:4: «И услышал я иной голос с неба, говорящий: выйди от нее, народ Мой, чтобы не участвовать вам в грехах ее...»; Исаия, 53:11: «Идите, идите, выходите оттуда; не касайтесь нечистого; выходите из среды его; очиститесь, носящие сосуды Господни»; II Коринфянам, 6:17: «И потому выйдите из среды их и отделитесь, говорит Господь, и не прикасайтесь к нечистому; и Я прииму вас». На этих текстах он основывал свой спор с Коттоном о полном отделении церквей Новой Англии. (См. «Публикации клуба Наррагансетт», том I, стр. 300.)


[16] За большую часть материала, использованного здесь, я обязан «Политической теории Роджера Уильямса», диссертации доктора Джеймса Э. Эрнста из Вашингтонского университета.


[17] «Письмо городскому клерку Провиденса», в «Публикациях клуба Наррагансетт», том VI, стр. 401.


[18] «Кровавое поприще», в «Публикациях клуба Наррагансетт», том III, стр. 349.


[19] «Кровавое поприще еще более кровавое», в «Публикациях клуба Наррагансетт», том IV, стр. 187.


[20] «Кровавое поприще», в «Публикациях клуба Наррагансетт», том III, стр. 398.


[21] См. «Публикации клуба Наррагансетт», том III, стр. 214, 355, 366.


[22] «Кровавое поприще еще более кровавое», в там же, том IV, стр. 487.


[23] «Кровавое поприще», в там же, том III, стр. 248.


[24] Там же, том III, стр. 248.


[25] «Кровавое поприще еще более кровавое», в там же, том IV, стр. 222.


[26] «Кровавое поприще», в там же, том III, стр. 76.


[27] Предисловие к «Кровавому поприщу», в там же, том III, стр. 3.


[28] «Публикации клуба Наррагансетт», том VI, стр. 51.


[29] «Письмо городу Провиденс», в «Публикациях клуба Наррагансетт», том VI, стр. 263.


[30] Дюги, «Право в современном государстве», стр. 51.


[31] Гуч, «История демократических идей», стр. 80.


[32] «Публикации клуба Наррагансетт», том VI, стр. 268.


[33] Массон, «Жизнь Мильтона», том II, стр. 563.





Глава V • Другие мечтатели в Израиле



I • Натаниэль Уорд • Елизаветинский пуританин

Самое язвительное перо ранней Новой Англии принадлежало юристу-священнику и острослову Натаниэлю Уорду из Ипсуича, автору причудливой маленькой книги «Простой сапожник из Агавама» и главному составителю знаменитого «Свода свобод». Он странная фигура для встречи в сырых маленьких поселениях. Оказаться в его присутствии — значит почувствовать себя перенесенным в более раннюю эпоху, когда придворные острословы вплетали свои шелковые термины в великолепные гобелены. Рожденный около 1578 года, он был всего на пять лет моложе Бена Джонсона. Высокообразованный и близкий к лучшему обществу Англии и континента, он был уже в зрелом возрасте, когда ступил на землю нового мира, и ему было за шестьдесят, когда он написал «Простого сапожника». Гораздо ярче, чем любой из его собратьев-эмигрантов, он принадлежал по вкусу и темпераменту к позднему елизаветинскому миру, который задержался до правления Якова и Карла, ревностно возделывая свой причудливый сад словесности, играя с чернильными терминами и облегчая свои заботы умными остротами. Будучи верным учеником Кальвина, он был также своего рода придворным, с богатым соком интеллекта, который, ферментированный долгими размышлениями и путешествиями во многих странах, сделал его самым пикантным из острословов и, несомненно, самым восхитительным из компаньонов за достойной пуританской бутылкой. «У меня есть только два утешения, чтобы жить», — сообщал Инкриз Мэзер его слова. «Одно — в совершенстве Христа; другое — в несовершенстве всех христиан».

«Простой сапожник из Агавама» — безусловно, самый яркий кусочек английского языка эпохи Возрождения, написанный в Америке — елизаветинский подстриженный сад, посаженный в пустыне теологии. Он заслуживает того, чтобы быть гораздо лучше известным, чем он есть, не только из-за своих «удобных приправ» речи, которые пощекочут вкус эпикурейца, но и из-за своего причудливого изложения запутанного состояния Англии в 1645 году. Подобно запоздалому эвфуисту, Натаниэль Уорд наслаждался фантастическими словами.


Если я прибегаю к терминам [признавался он в качестве извинения], это моя слабость; мои друзья, которые знают меня, думают, что я этого не делаю: признаюсь, я вижу, что здесь и там сделал несколько завершающих стежков, которые, возможно, порадуют несколько бархатных ушей; но я не могу теперь хорошо вытащить их, если только не распорю все по швам. Кажется, это мода у вас — сахарные бумаги карнационными фразами и украшать речи новомодными словами... Я чту их от всего сердца, кто может выразить более чем обычное содержание обычными словами; это приятное красноречие; их больше, кто изучает мудро и трезво улучшать свой родной язык... Аффектированные термины — это неаффектирующие вещи для солидных слушателей; все же я считаю благоразумным того, кто в эти привередливые времена поможет притупленным аппетитам удобными приправами, а обвисшим ушам — довольно быстрыми щипками.




Случайный читатель в основном впечатлен причудливой сатирой книги, с ее язвительным комментарием о женской моде — «глупыми безделушками» «легкомысленных дам», которые «переодеваются» в «нелепых гусей, плохо сформированных моллюсков»; и именно такие кусочки обычно выбираются для перепечатки в антологиях. Но реальное значение работы лежит в другом. «Простой сапожник» — это мольба старика о примирении различий. Она горька нетерпимостью к терпимости; она разрывается между старой верностью королю Карлу, которого Уорд знал и любил — «мое долгое идолопоклонство перед вами», как он печально признается, — и новой верностью Парламенту; и она отрезвлена сильной озабоченностью отчаянным состоянием Англии, которое требовало скорейшего присмотра, полагал он, если королевство не должно быть разорвано сверх всякого исправления. С обеих сторон было много «ошибочного понимания измены», что, если правильно рассмотреть, он считал не чем иным, как «ошибочным пониманием разума»; и именно в надежде призвать разум обратно в национальные советы сапожник предложил свои скромные предложения на рассмотрение англичан.

Уорд был юристом, прежде чем обратиться к служению, и он, кажется, впечатлил своих собратьев-эмигрантов главным образом как «тонкий государственный деятель». По-своему он был политическим философом, мало склонным, подобно Роджеру Уильямсу, исследовать теорию и изучать принципы, но применяющим скорее здравый смысл к проблемам времени. Он был убежден, что старые пути больше не достаточны; что прерогатива и свобода не могут дольше напрягаться и тянуть друг против друга, не разрывая всю ткань содружества; и ядро книги лежит в новой теории конституционного правительства для Англии, которую он предлагает как удобный выход из трудностей. Уорд признавал, что новые интересы бросают вызов долгому господству короля и тори; и по мере того, как антагонизмы соперничающих интересов усиливались, недостаточность традиционного использования и обычая поддерживать должный баланс власти становилась с каждым днем все более очевидной. Отсюда возникла путаница, а из путаницы — гражданская война. Из этих очевидных фактов Уорд убедил себя, что должен быть пересмотр фундаментального закона Англии: сумеречные зоны должны быть исследованы и нанесены на карту; различные права и привилегии короля, лордов и общин должны быть четко разграничены; и таким образом каждая сторона в правительстве должна быть приведена к пониманию точных границ своей сферы. Ни король, ни общины тогда не посягали бы друг на друга, и королевская прерогатива и народная воля больше не жили бы на острие меча друг с другом. Что было нужно, короче говоря, — это письменная конституция, тщательно достигнутая общим согласием, условия которой были бы справедливы для всех. До сих пор Бог «позаботился о том, чтобы злые прерогативы, полученные мечом, должны были со временем быть возвращены кинжалом, если ничего другого не поможет: все же я верю, что есть и день, и средства, чтобы вмешаться в эту сделку».

Сохранить справедливый баланс между соперничающими интересами в государстве и удержать все стороны от их ответственности перед Богом — вот две проблемы, к которым обратился Натаниэль Уорд, и манера и условия его аргументации достаточно раскрыты в следующих отрывках:


Власть должна иметь силу делать и держать людей честными; люди — честность, чтобы подчиняться власти; оба — совместный совет, чтобы держать обоих в безопасности. Моральные законы, королевские прерогативы, народные свободы — не от человеческого создания или дарования, но от Божьих: человек должен лишь измерить их по Божьему правилу: которое, если человеческая мудрость не может достичь, человеческий опыт должен исправить: и эти основы не должны быть эфоризированы или трибунированы по усмотрению одного или немногих людей, но линейно санкционированы Верховными советами. В возникающих случаях, которые нельзя предвидеть; диеты, парламенты, сенаты или подотчетные комиссии должны иметь власть консультироваться и исполнять против внезапных опасностей и позорных преступлений, запрещенных светом природы: все же было бы хорошо, если бы государства заранее давали людям знать об этом через какой-нибудь безопасно сотканный манифест, чтобы грубые правонарушители не могли рассказывать сказки об якорях и буях, ни оправдывать свои дерзости притворством невежества. Я не знаю разницы в этих основах между монархиями, аристократиями или демократиями... И во всех, лучший стандарт для измерения прерогатив — плуг; для измерения свобод — скипетр: если бы термины были немного изменены на лояльные прерогативы и королевские свободы, тогда мы были бы уверены, что будем иметь королевских королей и лояльных подданных...

Хорош тот король, который не губит своих подданных ни одной из своих неограниченных прерогатив: и хорош тот народ, который не губит своего принца ни одной из своих безграничных свобод, будь они самыми малыми. Я уверен, что любой может, и я уверен, что ни одному не доверяли бы, как бы хорош он ни был. Истории говорят нам по существу, хотя и не терминами, что чрезмерно возвышенные короли были следующими злами для мира после падших ангелов; и что чрезмерно наделенные правами люди — дьяволы с гладкими мундштуками во рту. Король, который живет по закону, живет любовью: и тот, кто живет выше закона, будет жить под ненавистью, делай что хочет. Рабство и мошенничество редко ходят порознь, как тирания и жестокость. Я долгое время думал, что вполне возможно, во время мира... для искусных государственных деятелей разрезать изысканную нить между прерогативами королей и свободами подданных всех видов, так чтобы Цезарь мог иметь свое, а люди — свою долю, без таких острых споров. Хорошие казуисты разобрали бы это, и разобрали, разделили и разделили; сейчас это, а потом то, пунктуально.




Натаниэль Уорд не был демократом, подобно Хукеру, а следовательно, не был и конгрегационалистом. «Я не пресвитерианин, не плебсвитерианин, а индепендент», — говорил он о себе. Однако его «индепендентство», по-видимому, было лишь индивидуалистической формой пресвитерианства. К радикальным сектантам, поднимавшимся из пучины революции, он питал презрение чистокровного джентльмена якобинской эпохи; а их новомодным представлениям о религиозной терпимости и фетишу народных свобод — которые, как он полагал, были основаны и взращены на сентиментализме — он противопоставлял твердую реальность абсолютной истины, верным другом и соратником которой он себя провозглашал. «Справедливость и беспристрастность существовали до времени и будут существовать после него»; и он считал глупостью попытки обойти их. Он не желал никаких серьезных изменений в фундаментальном устройстве общества, к которым стремились такие индепенденты, как Роджер Уильямс. Единство церкви и государства было издревле принятым принципом, и, по его убеждению, полагаться на него было гораздо безопаснее, чем на причуды неисторических сект.


Опыт научит Церкви и христиан тому, что гораздо лучше жить в объединенном государстве, пусть даже немного испорченном, чем в государстве, где часть его не испорчена, а все остальное разделено... Писание гласит, что ничто не делает свободным, кроме Истины, а Истина гласит, что нет иной Истины, кроме Одной... Тот, кто готов терпеть любую религию или расходящийся путь религии, помимо своей собственной, если только это не касается вопросов, совершенно безразличных, либо сомневается в своей собственной, либо неискренен в ней... Тот, кто готов терпеть любое нездоровое мнение, чтобы и его собственное могло терпеться, пусть даже самое здравое, в случае необходимости повесит Библию Божью на пояс дьявола.




Как честный христианин и лояльный подданный, он чтил как божественные, так и светские власти; тем не менее, чтобы закон Божий и закон страны были известны всем и действовали сообща, он хотел, чтобы точные условия конституции были изложены «искусными государственными мужами» в мирное время и широко опубликованы как в Массачусетсе, так и в Англии. И поэтому, когда ему было поручено составить свод свобод для нового содружества, он счел эту задачу подходящей для себя. Будучи юристом, он, по-видимому, был обеспокоен неправовыми методами отправления правосудия магистратами, столь противными духу общего права; и в проповеди на выборах 1641 года, которую его пригласили прочитать, он «выдвинул несколько положений, которые отдавали большей свободой, чем некоторые из магистратов были готовы одобрить». Но это говорил юрист, протестующий против методов суда, а не либерал, озабоченный более широкими свободами. В письме к Уинтропу от 22 декабря 1639 года, касающемся свода законов, он задавался вопросом: «Не будет ли иметь дурных последствий передача дел Суда на общее рассмотрение свободных граждан?», добавляя:


Боюсь, что это слишком сильно лишит власти этот Суд — выносить дела на рассмотрение таким образом; подозреваю, что и Содружество, и Церкви уже опустились слишком низко. Я вижу, что дух народа высок, и то, что они получают, они удерживают. Им нельзя отказывать в их надлежащих и законных свободах, но вопрос в том, угодно ли Богу вовлекать низшие слои в то, что должно быть зарезервировано inter optimates penes quos est sancire leges [т.е. для аристократии, в чьих руках находится власть устанавливать законы].




Знаменитый «Свод свобод» был представлен через три года после написания «Простого сапожника», и, несмотря на свою откровенно аристократическую предвзятость, Натаниэль Уорд оказал реальную услугу Массачусетсу, включив в закон содружества многие старые английские гарантии личности и собственности, в некоторых случаях превосходящие существующую английскую практику. Однако, верный своим гебраистским наклонностям и в гармонии с духом теократии, он добавил определенные жестокости, заимствованные из кодекса Моисея, которые вскоре должны были отпасть.

Есть что-то освежающее в необычайной откровенности этого старого пуританина елизаветинских времен. Он не был демагогом, но был твердым защитником власти, который принимал правление каст и закон «око за око». Воинствующая суровость его суждений и язвительное остроумие его комментариев довольно поразительно свидетельствуют о том, насколько долгой и горькой будет борьба в Новой Англии, прежде чем дух либерализма найдет там широкое признание. Джентльмены поколения иммигрантов были закоренелы в своих привычках, и никто — более непреклонно, чем Натаниэль Уорд. Он был слишком стар, чтобы приспособиться к новым условиям, — факт, который он признал, вернувшись в Англию, чтобы умереть, оставив после себя в качестве предостережения несколько емких четверостиший, одно из которых гласит:




The upper world shall Rule,

While Stars will run their race:

The nether world obey

While People keep their place.







II • Джон Элиот • Теократическая утопия

На сессии Генерального суда, состоявшейся в Бостоне 22 мая 1661 года, было постановлено:


Настоящий Суд, приняв к сведению книгу под названием «Христианское содружество», написанную... мистером Джоном Элиотом из Роксбери в Новой Англии, которая... является справедливо оскорбительной и, в частности, касающейся королевского правления в Англии, что вышеупомянутый мистер Элиот также свободно и полностью признал перед этим Судом. Поэтому настоящим Судом и его Властью постановлено, что вышеупомянутая Книга должна быть полностью запрещена, а признание Автора записано; и что все лица, находящиеся в данной юрисдикции, у которых есть какие-либо из вышеупомянутых Книг, должны под свою ответственность в течение четырнадцати дней после публикации настоящего документа либо уничтожить, либо обезобразить их, либо передать их ближайшему Магистрату или Секретарю, дабы предотвратить дальнейшее распространение и использование вышеупомянутой оскорбительной Книги.




Маленькая книга, из-за которой подняли такой шум магистраты Новой Англии в те дни, когда они находились под придирчивым взором недавно восстановленного правительства Стюартов, была единственной попыткой в области политических спекуляций достопочтенного Джона Элиота, апостола индейцев. Это был тонкий томик, написанный около 1650 года, хотя и напечатанный только в 1659 году; но в узких пределах двадцати одной страницы этот мечтатель из Израиля набросал контуры идеального христианского содружества. Это было время и мир идеалистов, и поэтому Джон Элиот прервал свои миссионерские труды, чтобы изготовить кирпич для строительства того храма, о котором мечтали пуритане Протектората. Идолы были разбиты молотом Кромвеля; злонамеренные силы этого мира были повержены; теперь оставалось только народу Божьему вступить в торжественный завет, чтобы установить содружество по истинной божественной модели. Чтобы не допустить ошибки в столь важном деле, Джон Элиот был побужден послать из американской глуши план христианской Утопии, санкционированный примером Моисея и подкрепленный в каждом пункте главами и стихами, который он предложил благочестивым пуританам Англии в качестве подходящего руководства для их ног.

Чистая теократия нигде больше не обрисована так бескомпромиссно, как на страницах «Христианского содружества». В основе политических спекуляций Элиота лежали две зарождающиеся концепции, которые вдохновляли его теократических собратьев в целом: концепция о том, что Христос есть Царь Царей, перед которым должна склониться вся земная власть, и концепция о том, что только Писание открывает закон Божий. Пока Стюарты правили в Сент-Джеймсе, спекулятивные теократы считали целесообразным приукрашивать свои принципы тонкими различиями между светскими и духовными владыками; но с низвержением монархии они выступили смело и призвали английский народ отбросить все мирские институты. «Scripturae plentitudinem adoro», — воскликнул Джон Коттон; и с той же целью Джон Элиот выдвинул тезис:


Несомненно, существует форма гражданского Правительства, установленная самим Богом в святых Писаниях; благодаря которой любая Нация может пользоваться всеми целями и эффектами Правительства наилучшим образом, если бы только они были убеждены испытать ее. Мы умалили бы достаточность и совершенство Писаний, если бы стали отрицать это.

Молитвы, ожидание и вера Святых в Пророчества и Обетования святого Писания ежедневно звучат в ушах Господа, призывая к падению Антихриста, а вместе с ним и всех человеческих Властей, Политик, Господств и Правительств; и вместо этого мы ожидаем пришествия Царства Господа Иисуса, который своей Божественной Мудростью, Силой, Правительством и Законами, данными нам... в святых Писаниях, будет царствовать над всеми Нациями земли в свое время: я имею в виду, что Господь Иисус низложит всех людей, чтобы они управлялись Институтами, Законами и Указаниями Слова Божьего, не только в Церковном Правительстве и Администрациях, но также в Правительстве и Администрации всех дел в Содружестве. И тогда Христос царствует, когда все вещи среди людей делаются по указанию слова уст его: его Царство тогда пришло среди нас, когда воля его исполняется на земле, как она исполняется на небе, где никакая Человеческая или Ангельская Политика или Мудрость не направляет ничего, но все делается по Божественному указанию (Пс. 103:20); и так будет на земле, когда и где царствует Христос.

Много говорят о законном Наследнике Короны Англии и о несправедливости изгнания законного Наследника; но Христос — единственный законный Наследник Короны Англии (Пс. 2:8) и всех других Наций также (Откр. 11:15).

То, к чему Господь сейчас призывает Англию, — это не искать человеческие Политики и Платформы Правительства, придуманные мудростью человека; но, как Господь совершал их дела за них, так они должны идти к Господу и вопрошать у Слова уст его, какую Платформу Правительства он в нем заповедал и предписал.




Из своих библейских предпосылок Элиот вывел систему правления, которая совершенно примечательна не только своим отказом от сепаратистской теории естественных прав, но и своей наивной простотой. Поскольку закон был провозглашен раз и навсегда, совершенный и окончательный, нет необходимости в законодательной ветви власти; а поскольку Христос — единственный правитель и царь, нет места для мирского главы государства; остается только христианскому теоретику обеспечить компетентную магистратскую систему для рассмотрения дел и разрешения разногласий. Общество озабочено исключительно обязанностями, а вовсе не правами; правительство, следовательно, начинается и заканчивается магистратом. Чтобы обеспечить подходящую магистратуру, Элиот предложил разделить общество на группы по десять, пятьдесят, сто и тысячу человек, каждая из которых должна выбирать своих правителей, которые, в свою очередь, должны выбирать своих представителей в высшие советы; и таким образом развивалась восходящая серия магистратов, пока не был достигнут высший совет нации, решения которого должны были быть окончательными.


Обязанности всех Правителей гражданской части Царства Христова заключаются в следующем: ... управлять народом в упорядоченной и своевременной практике всех Заповедей Божьих, в действиях, подлежащих Политическим наблюдениям, будь то благочестие и любовь к Богу, или справедливость и любовь к человеку в мире.




Сколь бы далеким ни было «Христианское содружество» от демократической политической теории армейских радикалов или практического конституционализма Натаниэля Уорда, оно было логическим завершением всех теократических программ. Идеал социального единства, беспощадного конформизма, согласно которому бунтарь — это социальный изгой, которого нужно заставить замолчать любой ценой, доминирует в этой благочестивой Утопии так же безжалостно, как он доминировал в политике Лода. При установлении Царя Иисуса вместо Царя Карла не должно было быть никакого облегчения ига для мятежных душ; и при связывании общества буквой Писания не должно было быть никакого внимания к стремлениям невозрожденных. Неприятно думать о том, что сделали бы Святые из Новой Англии, если бы их воля возобладала. Любопытна эта маленькая работа — свидетельствующая скорее об искренности гебраизма Элиота, чем о его политическом интеллекте или знании людей — она характерна для идеалиста, посвятившего свою жизнь индейской миссии. Насколько мало его беспокоили извращения и ограничения повседневных фактов, раскрывается в политике, которую он установил для своих индейских новообращенных:


И этот Обет я торжественно дал Господу относительно них; что они, будучи народом без какой-либо формы Правительства и теперь выбирающим; я буду стремиться изо всех сил привести их к принятию такого Правительства, как гражданского, так и Церковного, какое Господь заповедал в святых Писаниях; и вывести все их Законы из святых Писаний, чтобы они могли быть народом Господним, управляемым им одним во всем.




Который обет, учитывая состояние индейских племен, к которым он должен был применяться, может послужить пролитию света на причину скудного успеха Святых в их отношениях с краснокожими.
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Часть вторая: Закат олигархии • 1660–1720



Неприятно задерживаться в серых поздних годах века, который в своем расцвете знал способных людей и совершил примечательные дела. Мир, который принял Майкла Вигглсворта своим поэтом и считал Коттона Мэзера своим самым выдающимся литератором, безусловно, отступил от путей культуры. Окончательный урожай теократии должен быть признан несколько скудным. Английское индепендентство было крепким и мятежным ребенком великой эпохи; пуританизм Новой Англии был хилым отпрыском мелкой среды. С уходом поколения эмигрантов узкий провинциализм осел на содружестве Массачусетского залива. Не появилось ни одной примечательной книги; едва ли хоть одна щедрая фигура возникла из примитивного фона. Тощая почва и закон Моисея создали способную, но неуклюжую расу, прозаичную и скупую. Сама их речь утратила большую часть той природной английской красоты, которая дошла до нас со средневековых времен. Чистый и выразительный идиот, который Баньян уловил с уст английских сельских жителей, с его отголосками более спонтанной жизни до того, как пуританский средний класс заменил аскетизмом красоту, становился все тоньше и скуднее, его яркие домотканые красители приглушались до тусклого орехового цвета. Городские записи, которые в первые годы были записаны достойной и адекватной фразой, становились все более корявыми и неграмотными, кропотливо составленными простыми людьми, для которых правописание стало утраченным искусством. Горизонты жизни в Новой Англии сужались до узкого круга хлопот и проповедей. «Когда я впервые увидел вице-губернатора», — заметил Сьюэлл о Стоутоне, — «Он вез на телеге початки кукурузы из Верхнего амбара». Картина предполагает пасторальную ноту, но она предполагает и многое другое.

Против этого вторжения провинциализма церковь была единственной силой, на которую можно было рассчитывать в борьбе. Министры делали все возможное, но требовались более способные люди, чем те, что были доступны, чтобы противостоять растущему формализму времен. Они могли сетовать на то, что их увещевания падали на невнимательные уши, что они проповедовали впустую «поколению, невосприимчивому к проповедям и пресыщенному евангелием»; но вина должна быть отчасти возложена на формализм их призывов. Солома была перемолота. Общий провинциализм заразил как кафедру, так и скамью, и творческая энергия министерства неуклонно снижалась. Почва готовилась для суеверий и фанатизма. По мере того как по деревням Новой Англии распространялась вера в то, что конец света наступит в конце века, мысли людей естественным образом обращались к демонологии, которая является логическим следствием гебраистского дуализма, и самые умные не видели причин сомневаться в том, что «Вечерние Волки будут много бродить, когда мы будем близки к Вечеру Мира». Психология готовилась к ведьминской мании Салема, и Коттон Мэзер лишь вторил общему убеждению, когда восклицал: «Армия Дьяволов ужасно ворвалась в место, которое является Центром, и, в некотором роде, Первенцем наших Английских Поселений». В этом вопросе, как и во многих других, министры были не лучше своих прихожан; они были слепыми вождями слепых, и они давали свое одобрение нетерпимости массового суждения. В такой удушающей среде, где любая незнакомая идея могла быть воспринята как доказательство козней дьявола, не было места для свободных спекуляций. Поколение, находящееся под террором колдовства, было предано жесткой реакции. Вспышка в Салеме была логическим результатом долгой политики репрессий, которая вешала квакеров и уничтожала независимую мысль, пытаясь заключить естественного человека в смирительную рубашку пуританской праведности. Эмоции, долго подавляемые, иногда находят зловещие выходы, и колдовское безумие было лишь драматическим последствием поколения репрессий и запретов.

Именно в эти несчастные годы власть окончательно ускользнула из рук олигархии. С потерей хартии, Королевским губернатором, председательствующим в Совете, и имущественным цензом вместо религиозного теста для голосования, старый порядок был сломлен без возможности восстановления. Члены олигархии все еще надеялись вопреки надежде, и при губернаторстве Фипса они предпринимали героические попытки поддержать дело; но экспедиция в Квебек была настолько плохо организована, что привела содружество на грань краха, и Губернатор и Совет написали в Англию, что Бог «плюнул нам в лицо». Был ли это правильный анализ божественной реакции на фиаско в Квебеке, сегодня не имеет значения; по-видимому, многие жители Новой Англии сомневались в этом, и под давлением высоких налогов, обесцененной валюты и огромного долга они выразили свое недовольство при королевском дворе. Когда английское правительство наконец «решило урегулировать Страну», конец олигархии настал. Осторожные среди них были готовы переложить всю ответственность на Господа: «основания исчезли, что могут сделать праведники?» — рассуждал судья Сьюэлл с проницательной мирской мудростью. Но министры не хотели идти на компромисс с Ваалом. Языки лжепророков могли соблазнить народ, но они стояли за старый порядок, ведя проигрышную борьбу с праведным рвением. 1 июня 1702 года Сьюэлл отметил в своем дневнике, что ему «стоило большого труда убедить мистера Уилларда пообедать со мной», пастор был в дурном настроении, потому что гражданские представители заняли место перед министрами в процессии по провозглашению королевы Анны. Но в конце концов даже «добрый мистер Уиллард» был вынужден признать, что его лояльность отдана проигранному делу.
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Глава I • Сэмюэл Сьюэлл • Янки



По счастливой случайности интимная запись повседневной жизни в старой Новой Англии сохранилась в изобилии деталей. Дневник Сэмюэла Сьюэлла не только повествует о домашних делах Бостона в вечер теократии, antiquis moribus, prisca fide, но и бессознательно раскрывает трансформацию английского пуританина в новоанглийского янки. Трезвые бостонские граждане, которые в субботу тянули мелодии Виндзора и Йорка и делали заметки к длинным проповедям, в будние дни с заметным успехом претворяли в жизнь свое евангелие бережливости. Они любили молитвенный дом, как любили его их отцы, но они были сыновьями и внуками торговцев, и, верные своим английским инстинктам, они принялись возводить провинциальное торговое общество, в котором доминировали идеалы мелкого капиталиста. Достойным представителем этого растущего мира меркантилизма был Сэмюэл Сьюэлл. Пуританский магистрат и деревенский капиталист, он в полной мере использовал свои возможности, чтобы поклоняться Богу, процветать и возвышаться. Как более старый идеал теократического управления раскрывается в карьере Джона Уинтропа, так и более новая практика зарождающегося капитализма раскрывается в жизни Сэмюэла Сьюэлла.

«Дневник» — увлекательная книга, с ее мелкими сплетнями, переплетенными с вопросами общественного значения, и ее оживленной деятельностью, помещенной в черную рамку бесчисленных похорон: единственная среди всех книг того времени, которая все еще полна жизни спустя эти двести с лишним лет. В ее скудных записях мы можем проследить перемены, которые происходили в Массачусетсе при переходе от теократии к королевской колонии; и мы можем почувствовать сильные эмоции, которые вызвала эта перемена. Сухие факты истории обретают плоть и кровь; забытые имена становятся живыми людьми, идущими по улицам Бостона или спорящими в Совете; сам Сэмюэл Сьюэлл становится для нас более реальным, чем наши собственные современники. Он был истинным воплощением своей серьезной, расчетливой Массачусетс, отражая ее меняющиеся судьбы с кропотливой верностью. В этом мелком мире условного благочестия и расчетливого корыстолюбия добросердечный судья суетился, с проповедью в одной руке, чтобы успокоить сомнения встревоженных, и кусочком шоколада в другой, чтобы утешить прикованных к постели — столь же честная, дружелюбная и прозаичная душа, какую когда-либо порождал Массачусетс. Если кто-то хочет понять первое коренное поколение Новой Англии, он не может сделать ничего лучше, чем задержаться над ежедневными записями этого юриста-торговца, который знал своего Кальвина гораздо лучше, чем своего Кока, и который, усердно добавляя новые акры к своим владениям, стремился уберечь молодое поколение от загрязнения париками, пирушками и другими безбожными вещами, сладким упоением псалмов, при пении которых голос судьи возвышался с трогательной искренностью.

В течение многих лет после его смерти слава более чем щедро обходилась с Сэмюэлом Сьюэллом. Процветание, которое пришло к нему во время его земного странствия, долго обеспечивало его память и сделало его фигурой более значительной, чем создали природа или удача. Кто не знает дани Уиттьера?




Stately and slow, with thoughtful air,

His black cap hiding his whitened hair,

Walks the Judge of the Great Assise,

Samuel Sewall, the good and wise.

His face with lines of firmness wrought,

He wears the look of a man unbought,

Who swears to his hurt and changes not;

Yet touched and softened nevertheless

With the grace of Christian gentleness;

The face that a child would climb to kiss;

True and tender and brave and just,

That man might honor and woman trust.







И через сто сорок восемь лет после холодного январского дня, когда все, что было в нем смертного, было «почетно предано земле» в гробнице Сьюэллов, куда до этого ушло так много членов его семьи, блестящий исследователь ранней американской литературы придал новое хождение величественному Сьюэллу традиции. «Он был человеком, построенным во всех отношениях по большому образцу. Своим огромным богатством, своими высокими должностями, своей ученостью, своим здравым смыслом, своим остроумием, своим теплым человеческим сочувствием, своей бесстрашностью, своим великодушием он был видимым властителем среди людей в те дни».

Это было до того, как дневник был опубликован и манекен традиции исчез в присутствии реального человека. Мы знаем Сэмюэла Сьюэлла сейчас и видим его таким, каким он был. Что он был великим человеком, невозможно доказать; но что он был маленьким человеком, отнюдь не следует. За формальными атрибутами магистрата и советника мы обнаруживаем способную душу среднего класса, честную, простодушную, служащую себе, но не забывающую о своих согражданах, отличного соседа и гражданина, для которого самым сильным призывом жизни был экономический. Подобно тем родственным душам, Дефо и Франклину, доминирующим вдохновением его жизни была расчетливость, как и подобало потомку поколений торговцев. «Мистер Генри Сьюэлл, мой прадед», — писал судья в старости, — «был торговцем льняными тканями в городе Ковентри в Великобритании. Он приобрел огромное состояние, был благоразумным человеком и не раз избирался мэром города». Став пуританином, английский горожанин не изменил своей натуре, и Сэмюэл Сьюэлл был верен своему воспитанию, формируя свою жизнь по образу своего прадеда. Приобрести богатство и почести, занять достойное положение среди своих собратьев — вот доминирующая амбиция его жизни. С отличной бережливостью он обратил свои юные привязанности на единственного ребенка богатого купца, самую богатую наследницу в колонии; никакой безденежной «служанки» для Сэмюэла Сьюэлла, такой, какой довольствовался немирской Томас Хукер. Он понимал, как желательно положить деньги в свой кошелек; поэтому он заключил великий союз и проявил себя как расчетливый хозяин, так и добрый муж. От торговли, земельных спекуляций, ростовщичества и привилегий многих должностей он неуклонно накапливал, пока его богатство не дало ему право считаться одним из первых граждан Массачусетса. Он не забывал о своей осторожности даже в своей щедрости, но тщательно записывал в свой дневник, во что обходились его благодеяния, чтобы не было ошибки, когда он придет держать ответ перед Господом. Он знал свои права и твердо отстаивал их; и в мелких ссорах и судебных тяжбах, в которые он оказывался вовлечен, он придерживался буквы закона и обычно добивался своего. Он не злоупотреблял своим официальным положением, чтобы набить собственные карманы, но то, что можно было получить законно от государственной должности, он старался получить.

При обильном богатстве путь к продвижению был для него легким. С момента его избрания на привилегии свободного гражданина в 1678 году, в возрасте двадцати шести лет, до конца долгой жизни он постоянно был занят общественными делами. Он искал должности и не стеснялся настаивать на своих правах на желаемый пост; и благодаря внимательному отношению к делу, а не исключительным способностям, он поднялся до места очень большого влияния в содружестве. Как компетентный деловой человек, он был пунктуален в выполнении обязательств — «я, кажется, самый постоянный посетитель Советов», — одобряюще замечал он о себе. Он в точности выполнял ранний совет, данный ему: «Мистер Рейнер... Советовал мне не сидеть слишком много взаперти, а ходить среди людей, и что тем самым я принесу себе пользу». Способный, трудолюбивый, общественно активный, он вел занятую и полезную жизнь, которая более чем обычно оправдывала обязанности, возложенные на него. Его качества могли быть среднего класса, но они были стерлинговыми и достойными чести. Это была счастливая звезда, которая привела его из торианской Англии, где он никогда не был бы никем, кроме процветающего торговца, в новый мир, где родственные души возводили содружество по его собственному сердцу.

Тем не менее, при всех своих отличных качествах, Сэмюэл Сьюэлл не был великой или оригинальной натурой. Доказательства убедительны в том, что он был способным руководителем и администратором, а не творческим мыслителем или сильным лидером; пуританским воплощением купеческого идеала Дефо; примером человека, который поднимается до гражданских почестей благодаря простым деловым добродетелям. Он чувствовал себя как дома в узком кругу рутины, но для смелых спекуляций он обнаруживает неспособность практической души. Его интеллектуальные интересы были немногочисленны; его готовность к любопытству была любопытством нетворческого ума, занимающегося людьми и событиями, а не идеями. Сказать, что Сьюэлл обладал экономической или политической философией, было бы слишком щедрой интерпретацией его мнений. Взгляды, которые он энергично отстаивал, были немногим больше, чем предрассудки. Из нескольких экономических вопросов, которые занимали внимание Совета в годы его службы, самым настойчивым был вопрос о выпуске кредитных билетов для дополнения скудной валюты. Существовало обычное классовое разделение: богатые выступали против выпусков, а бедные в целом поддерживали их. Позиция Сьюэлла была ясна. Он энергично выступал против каждого выпуска, исходя из убеждения, что единственные честные деньги — это твердые деньги, даже доходя до того, что предпочитал бартер билетам. Нигде он не обнаруживает никакого разумного понимания экономики проблемы, и он не осознавал, что его суждение могло быть под влиянием его частных интересов как ростовщика.

В своих политических взглядах он был столь же безразличен к широким принципам. Он, кажется, был совершенно не знаком с политической теорией и, подобно своим коллегам-магистратам, никогда не исследовал основы. Он без вопросов принимал право благочестивых контролировать общество, и он не хотел никакого вмешательства в дела государства со стороны политиков из таверн и у каминов. Как член олигархии, он, естественно, одобрял олигархическое правление. Хотя он обращался к демократии за поддержкой против Лордов Торговли, когда последние двигались к свержению теократии, он не питал доверия к политической мудрости простого народа. Он был столь же властным, как Джон Уинтроп, в своей вере в принцип управления старейшин. Стабильность правительства была главным необходимым условием; не должно быть никакой критики правительства частными лицами или газетами. В случае, когда администрация Дадли была резко атакована в лондонской газете, копия которой была привезена и обсуждалась, в Совете поднялся большой шум. Хотя Сьюэлл не был готов защищать Дадли, он был встревожен.


Наконец Совет проголосовал, что это ведет к нарушению Правительства. Вице-губернатор и Совет приказали мне Сделать выговор мистеру Даммеру... Я сказал ему, как невыносимо для частных лиц печатать Размышления и Порицания высших Актов Правительства... Плохо поступили те, кто напечатал это в Лондоне, и плохо поступили те, кто распространял это здесь.






Его характерное отношение затем проявляется во фразе: «Я сказал... Я был за поддержание Правительства, независимо от того, в нем я или вне его». Сэмюэл Сьюэлл не был бунтарем против власти. Но если он был тверд в поддержке правительства de facto, он настаивал на том, чтобы оно было честным. Он протестовал губернатору Дадли против раздувания платежных ведомостей ополчения и решительно возражал против введения текущей английской практики покупки комиссий в армии. Скандальная коррупция английской политики не должна была позволить осквернить правительство Массачусетса.

Сьюэлл пользовался при жизни репутацией ученого. Он был достаточно латинистом, чтобы оправдать свою степень магистра искусств Гарварда; он много читал, писал и публиковал книги. Но он, кажется, не заботился о чистой литературе и был не знаком с английской классикой. Его интеллектуальный интерес был к вещам либо оккультным, либо несущественным. Библейское пророчество было его любимым предметом изучения, и его самая амбициозная работа, Phaenomena Quaedam Apocalyptica, пыталась доказать, что Америка должна стать конечным «местом встречи Гога и Магога». Хотя он долго был магистратом и судьей высшего суда, он не был юристом. Он не получил никакой предварительной подготовки в области права, и в «Дневнике» мало указаний на то, что он читал литературу по профессии. Его безразличие, кажется, вызывало беспокойство у его друзей, ибо 13 января 1696 года, через четыре года после того, как он был избран судьей, он отметил:


Когда мы были там впервые, мистер Дэнфорт велел мне посмотреть на верх шкафа, где лежала книга; я сказал ему, что вижу там юридическую книгу, «Уингейт об общем праве». Он сказал, что одолжит ее мне, я должен сказать Амсдену, чтобы он зашел за ней; и если он умрет, он отдаст ее мне. Снова, когда мы прощались после молитвы, Он сказал, что одолжил мне эту Книгу не для того, чтобы завернуть ее, а чтобы читать, и если она не понравится, я должен сказать ему об этом.




Примитивная Новая Англия не очень жаловала юристов, и, отправляя патриархальное правосудие по правилу большого пальца, Сьюэлл был похож на других магистратов Новой Англии. Она также не очень жаловала дух свободных спекуляций, и в своих копаниях в оккультизме он признавался в бесплодности интеллектуальных интересов.

Если добросердечному судье не хватало способности к смелой и либеральной мысли, ему также не хватало способности к эмоциональному пылу. Он был совершенно лишен воображения. Несмотря на свою честную заботу о своей душе и свое искреннее желание продвижения Царства Божьего в Новой Англии, Сьюэлл не обладал глубоко религиозной натурой. В своей религиозной жизни он был той же расчетливой, трудолюбивой душой, которая прятала в свой сейф документы на обширные владения во время своего паломничества через эту долину слез. Естественный человек был силен в его двухстах с лишним фунтах плоти, и религиозный мистицизм, который скрывался в сердце примитивного пуританизма, не находил отклика в его флегматичной душе. Он не был Искателем, как Роджер Уильямс, чтобы быть движимым страстным пылом по неизведанным путям; он также не был философом, как Джон Уайз, чтобы заниматься широкими церковными принципами. Вместо этого есть более чем намек на купеческую концепцию религии — нужно только понять прибыльность спасения, чтобы быть побужденным инвестировать в него. Его религия должна быть ортодоксальной; никаких неизведанных методов или шансов игрока; хороший деловой человек будет изучать правоустанавливающие документы с должной осторожностью, а правоустанавливающие документы на спасение имеют первостепенное значение. Насколько характерны следующие записи в дневнике:


Суббота, 2 марта. Я Молился в Семье, чтобы иметь долю в Боге, Подписанную, Запечатанную и Доставленную, и чтобы все, что способствовало обеспечению этого, могло быть усовершенствовано.

6 февраля [1718]. Сегодня утром... У меня было сладкое и очень нежное Размышление О Господе Иисусе; Ничего нельзя было возразить против его Личности, Происхождения, Отношений, Состояния, Дома, Очага! Почему я не решительно, немедленно соединился с Ним! И я сильно взывал к Богу, чтобы Он помог мне сделать это!

23. 5. [1721] Мистер Принс читает Лекцию из Быт. 22. 18... Очень своевременный Дискурс. Одна Муха была обнаружена в его Мази: Он утверждал, что 1000 лет в Откр. 20 означают триста шестьдесят тысяч лет; принимая каждый день из 1000 лет за год: как 365 дней, т.е. лет. Apage has nugas! [«Долой этот вздор!»]




Никакой высшей критики для Сэмюэла Сьюэлла. Если мы придираемся к простым словам Писания, как мы можем быть уверены в условиях контракта?

Человек, столь осторожный по натуре и имеющий столь большую долю в существующем порядке, не мог не быть консерватором, довольным миром, который оправдывал себя процветанием, которое он приносил ему, и которое он принесет другим, он не сомневался, если они будут управлять своим поведением с равной осторожностью. Он не желал никаких новшеств в церкви или государстве; установленные формы отвечали его потребностям и наполняли меру его идеала. Существующая система была одобрена всеми уважаемыми людьми сообщества; было все, что можно было выиграть, поддерживая ее, и вероятность потери в допущении перехода власти в руки королевского губернатора или невежественных бедняков. И поэтому, движимый сложными мотивами, привычкой, классовыми связями, экономическим интересом и честной симпатией, Сэмюэл Сьюэлл шел с потоком конвенциональной ортодоксии, твердо стоя за старые теократические принципы, не видя необходимости в перестройке для соответствия меняющимся условиям. Истинные принципы церкви и государства были заложены отцами, которым общее признание лучшими людьми дало окончательную санкцию.

Это характерно для процветающей буржуазии, и старый судья ходил по улицам Бостона, или сидел на своей скамье, или занимал свое место на судейском кресле, будучи таким же упрямым и лишенным воображения консерватором, как и любой из его собратьев. Если его настойчивое противодействие переменам, будь то в вопросе париков, или празднования Рождества, или вероучения, или политики, было отчасти вызвано флегматичной любовью к обычаям и привычкам, оно также было продиктовано инстинктивным страхом перед новшествами. Мир, несомненно, несовершенен, но он отвечает воле Божьей, и мы понимаем его пути и можем составлять наши контракты с открытыми глазами. В то время как перемены, какими бы желательными они ни казались теоретически, влекут за собой слишком много тревожных неопределенностей. Очень вероятно, что именно эта подсознательная забота о своих материальных интересах так часто делала простодушного судью неумным противником всех народных движений, направленных к более свободному и либеральному обществу. Когда его природная доброта была затронута, он высказывался откровенно. Его антирабовладельческий трактат («Продажа Иосифа»), незначительный по объему и несколько переоцененный историками, был не только намного опережающим свое время, но и содержит одно предложение, которое не следует забывать: «Нет пропорции между двадцатью серебряниками и свободой». Столь же значительной была его позиция против смертной казни за фальшивомонетничество. Такие акты, как следующие, также должны быть записаны в его актив: «Я пытался 22 июня [1716] предотвратить оценку индейцев и негров вместе с лошадьми и свиньями; но не смог добиться успеха». Его природное чувство справедливости было таким же сильным, как и его доброта. Кто не знает о его признании в отношении преследований за колдовство — акт, который заставил все бостонские языки болтать. Когда он убедился, что совершил тяжкую и прискорбную ошибку, он встал в собрании, пока министр читал его публичное признание этой ошибки и его раскаяние за свою долю в несчастном деле. Впоследствии в ознаменование этого он ежегодно соблюдал день молитвы и поста. Мы можем простить ему многое за этот честный и мужественный поступок.

До конца своей жизни Сьюэлл отказывался идти вперед с меняющимися временами, и его добровольное принятие должности praefectura morum возложило на него тяжелую ответственность следить за тем, чтобы примитивные пути поддерживались. Он был властным в упреках, и немногие нарушители строгого кодекса Новой Англии избегали порицания. Хотелось бы знать частное мнение Джеймса Франклина о зорком старом судье. Франклину и другим членам Клуба Адского огня — молодым парням, живо интересующимся одомашниванием новой литературы остроумия в домотканом Бостоне, открыто скептичным, склонным к арианству и даже к деизму — он, должно быть, казался прозаичным старым реакционером, отстаивающим декадентскую ортодоксию и устаревший социальный порядок. Без сомнения, немало острых насмешек было направлено ему в спину, ибо было много тех, для кого старые пути начинали казаться нелепыми. Вполне может быть, что те, кто совершил определенную шалость, которую записывает Сьюэлл, могли иметь его в виду.


3 августа [1717]... Печально, что это так, но язвительный Пасквиль был приклеен на Трех Дверях Молитвенного Дома, содержащий следующие Слова:




TO ALL TRUE-HEARTED CHRISTIANS




Good people, within this House, this very day,

A Canting Crew will meet to fast, and pray.

Just as a miser fasts with greedy mind to spare;

So the glutton fasts, to eat a greater share.

But the sower-headed Presbyterians fast to seem more holy,

And their Canting Ministers to punish sinfull foley.⁠[16]










К счастью, есть другая и более приятная сторона характера Сэмюэла Сьюэлла, и та, которая смотрела в будущее, а не назад в прошлое. Несмотря на суровость пуританского вероучения и фанатизм пуританского правления, поля и луга Новой Англии, которые посылали дыхание сельской местности через кривые улицы Бостона, были благотворным влиянием в жизни мужчин и женщин. Магистрат и ростовщик, каким он был, Сэмюэл Сьюэлл был также сельским жителем и фермером, судьей молочных коров и жирных свиней, а также преступников, любителем малиновок, цветов и плодовых садов, тем, кто хорошо сидел в седле, и когда был в разъездах, часто останавливался у рельсового забора, чтобы обсудить урожай с каким-нибудь сплетничающим фермером. Прежде всего, любитель людей, самая дружелюбная душа в мире, свободно общающаяся со всеми классами, и хотя вполне справедливо гордящийся визитом Губернатора или другой великой персоны, никогда не считающий ниже своего достоинства поболтать с плотником или сделать одолжение старой няне. Именно дружелюбное сердце человека побуждало к столь многим маленьким поручениям помощи; и если проповеди, трактаты и добрые советы лились из него, как весенний паводок, если он был властным в мелких упреках, такие маленькие странности человека и времени не умаляли его сочувствия и не уменьшали его готовности помочь. Люди стояли в благоговении перед Коттоном Мэзером, и дети, должно быть, бежали от него, но ни благоговение, ни страх не бросали свою тень на путь Сьюэлла. Мы можем слишком много придавать значения бесчисленным похоронам, которые усеивают его страницы, с их бережливым подсчетом перчаток, шарфов и колец, которые были странными привилегиями носильщиков гроба. Это не был нездоровый мир, несмотря на запах смертности, который исходит из старых записей, или ужасы маленьких детей, пораженных страхом ада; и домашний круг деятельности Сэмюэла Сьюэлла был очень далек от нездорового.

Именно его соседство сделало его столь представительным для уравнительных тенденций провинциальной деревенской жизни — легкое товарищество с людьми всех условий, неизвестное жестким классовым делениям старого мира. Отправившись однажды посетить место захоронения евреев в Майл-Энде, во время визита в Лондон, он пригласил могильщика на кружку пива и тихую беседу, заметив по-дружески: «хотел бы встретиться на Небесах: Он ответил, и выпить Стакан Пива вместе, что мы тогда и делали». Его английские друзья вряд ли поняли бы ту домашнюю маленькую сцену, столь естественную для колониста. Сьюэлл — первый янки, который раскрывает природную доброту деревни Новой Англии. Он был полон рвения делать добро и щедро обходиться с другими, потому что с ним щедро обходились. Становясь более человечным с годами, но инстинктивно консервативным, упрямо стремящимся управлять своими делами по-своему и через своих агентов, провинциальным до мозга костей и сильным в местной гордости, он раскрывает особый склад характера Новой Англии, поскольку он бессознательно дифференцировался от своего английского оригинала. Еще не американец, как Франклин, и уже не полностью англичанин, как Уинтроп, далеко не демократ и все же не тори, он был прародителем практической расы, которая должна была распространить евангелие экономического индивидуализма по всему континенту.
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Глава II • Династия Мэзеров



I

Тому, кто не является увлеченным исследователем неприглядных дрязг, которыми изобилуют архивы ранней Новой Англии, и кто не читает их в мягком свете сыновней преданности, может показаться самонадеянным вторгаться на тернистые поля, возделанные Мэзерами. Он наверняка будет исцарапан, и совсем не факт, что вернется с собранными плодами. Злоба мертвых партийных распрей окружает его со всех сторон, а сплетни старых бабьих сказок наполняют его уши. Он столкнется со множеством клеветнических слухов, а подлинные документы, к которым он естественно хотел бы обратиться, зачастую недоступны и всегда негостеприимны. Бесчисленные трактаты, по большей части маловажные, которые непрерывным потоком выходили из-под неутомимых перьев Мэзеров, расходуя все курсивы в наборной кассе печатника, представляют собой настоящее «чесночное поле» (cheval-de-frise), защищающее литературную репутацию их авторов от любых атак филистеров; и за этой ощетинившейся баррикадой они долгое время бросали вызов случайному вторжению. Только осада может сокрушить их твердыню и вывести их на ясный дневной свет.

Два поколения гарвардских ученых пытались предпринять это, но до сих пор не хватает беспристрастного критика, который поместил бы Мэзеров в адекватный исторический контекст и оценил их объективно в связи с их временем. Гарвардские работы по-своему превосходны, но осознание того, что приходится иметь дело с гарвардскими светилами, по-видимому, наложило на авторов определенные ограничения. Изложение слишком легко скатывается в апологетику. Последнее исследование [1] — это своего рода дотошная защита. Это необычайно кропотливый документ, который расширил наши знания о жизни и деятельности Инкриза Мэзера, но, к сожалению, он был задуман в темную лунную ночь — время, благоприятное для странных причуд. Некоторые путаницы он прояснил, но новые препятствия были добавлены вторжением тезиса, который требовалось защитить. В результате интерпретация мотивов окрашена предвзятостью, а столь необходимое исследование источников тех яростных антагонизмов, которые возникали во всеоружии на каждом шагу священника, отброшено как не относящееся к биографии. Это неудачное допущение, поскольку оно отбрасывает многое из того, что является решающим. Реабилитация становится слишком легкой и полной. Она доказывает слишком много. Она хочет заставить нас поверить, что, несмотря на весь дым, который собирался вокруг воинственного паломничества Инкриза Мэзера по жизни, никогда не было огня, который он бы разжег; что, несмотря на все лужи, через которые пробирался священник-политик, чтобы достичь своих целей, ни одно пятно или грязь никогда не пачкали его сутану. Утверждение может быть верным, но оно подвергает доверие испытанию, и если только у вас нет мэзеровского желудка для чудес, вы, скорее всего, позволите себе роскошь сомнения.


  II


Мэзеры были исключительно провокационной семьей: способные, амбициозные, они обязательно совали свой нос в каждый пирог, пекущийся в теократической печи. От эмигранта Ричарда с его мощным голосом, главного архитектора «Кембриджской платформы», до провинциала Коттона, семейная воинственность и любовь к публичности оставили свой след в истории Новой Англии. Из трех поколений, безусловно, Инкриз Мэзер был наиболее щедро наделен способностью к лидерству; способный человек, практичный и напористый, любивший быть в центре событий, не желавший прятать свой свет под спудом. Архиконсерватор, он оправдывал свои действия перед своей совестью превосходством наследия, которое стремился сохранить. Формалист, он удовлетворял свое интеллектуальное любопытство, превознося достаточность вероучения отцов. Он закрыл окна своего разума от ветров нового учения и ограничил поля умозрительных исследований ортодоксальными заборами. Он принадлежал к последователям Джона Коттона, а не Томаса Хукера, был теократическим священником, хотя и не таким изворотливым, как Коттон, менее обеспокоенным свободным исследованием, менее интеллектуальным. Всю свою жизнь он был ограничен в смелых размышлениях своими личными привязанностями и интересами. Будучи бенефициаром существующего положения вещей, неминуемо теряющим в престиже и власти при любом ослаблении теократии, было бы слишком много требовать от человеческой природы, чтобы ожидать от него сомнений в достаточности установленной системы, самым выдающимся представителем которой он был. Не одобрить ее означало бы отречься от своего привычного образа мышления, своих глубочайших предрассудков, своих самых сильных убеждений. Он был вылеплен и сформирован теократией; она была самой сутью его костей; с таким же успехом можно требовать, чтобы чугун снова стал расплавленным после того, как он вышел из формы. Руда, из которой он был сделан, была превосходной, но, будучи отлитой, она стала жесткой; возврата к текучести быть не могло. И так, будучи определенным каждым воздействием окружающей среды, каждым призывом лояльности и вполне естественным честолюбием, Инкриз Мэзер стал стойким защитником традиционного порядка, верным старым пуританским тори теократического толка. Как могли какие-либо побуждения к либерализму найти пищу в таком уме? [2] Почему стоит ожидать, что в работах такого человека найдутся семена новых систем мысли или более щедрых институтов? Он был выдающейся фигурой теократии в дни ее свержения, но интеллектуально он не был достоин развязать шнурки на обуви Роджера Уильямса.

В своем профессиональном качестве Инкриз Мэзер был скорее священником, чем теологом, пастырем паствы, толкователем вероучения, а не искателем нового света. Как служитель, его разум был ограничен мышлением Джона Кальвина. Он ничему не научился у Лютера и был крайне враждебен к тем аспектам индепендентства, которые воплощали более щедрые лютеранские принципы. Ни один человек по темпераменту не был лучше приспособлен к тому, чтобы принять принудительный дух женевской дисциплины. Сильный волей и аскетичный, он обнаружил в дисциплине главную цель, ради которой созданы дети Адама. Глубокий почитатель сплоченной женевской системы, он был пресвитерианцем в душе, человеком по сердцу Кальвина, который цеплялся за старые принуждения в эпоху, стремившуюся их сбросить. Если он и советовал новшества, то лишь в направлении укрепления власти духовенства, но никогда — в направлении либерализации вероучения или практики. Именно конгрегационализм «Кембриджской платформы», а не раннего Плимута, он отстаивал; и для укрепления этого порядка он искренне обратился к практической работе по пресвитерианизации. Он был главным инициатором созыва синода 1679–80 годов, созванного по просьбе Суда для рассмотрения, среди прочего, того, что «может оказаться необходимым для предотвращения расколов, ересей, нечестия и утверждения церквей в одной вере и порядке Евангелия» [3], и главными предложениями этого органа, видным лидером которого он был, стали возвращение к более строгой дисциплине и усиление положений «Савойской декларации веры» — принятой синодом — за счет заимствований из «Вестминстерского исповедания», которое «более позитивно устанавливало авторитет государства в доктринальных вопросах» [4].

В 1691 году, находясь в Лондоне, Мэзер активно участвовал в работе по объединению пресвитерианских и конгрегационалистских церквей Англии на основе статей, которые, по-видимому, были более пресвитерианскими, чем конгрегационалистскими; а в 1705 году, после странно злобного спора вокруг церкви на Брэттл-стрит, он энергично включился в предложенную работу по омоложению системы Новой Англии путем прививки новых побегов из пресвитерианского запаса. Один из этих привоев лондонского соглашения — принцип лицензирования кандидатов в священники ассоциацией служителей, тем самым эффективно предотвращающий вторжение нежелательных членов, — утвердился в конгрегационалистской системе; но другой — принцип ассоциативного контроля над отдельными церквями — был погублен атакой Джона Уайза [5]. Что подразумевала эта желаемая консолидация власти в руках служителей, подсказывают условия «Кембриджской платформы», которая утверждала, что «работа и долг народа выражены фразой повиновения своим старейшинам» и что они не могут «говорить в церкви, прежде чем получат разрешение от старейшин: не продолжать делать это, когда они требуют тишины, и не могут они противиться или противоречить суждению или приговору старейшин без достаточной и веской причины» [6]. Вспоминая, что число старейшин церкви было сокращено до одного служителя, можно, пожалуй, рискнуть предположить, что человек, страстно работающий над укреплением рук министерской олигархии путем дальнейшей пресвитерианизации, не был другом сепаратистского конгрегационализма, равно как и тем, в ком дух смирения мог бы вызвать какое-либо ослабление власти управителей Господних [7].

В своей концепции веротерпимости Мэзер естественно следовал по стопам Джона Коттона. Он был готов терпеть все взгляды, которые не были ошибочными, но его критерии истины были настолько далеки от вселенских, что приводили его к постоянным и яростным нападкам на другие секты. Как ответственный лидер, он был осторожен, чтобы облечь свои нападки в щедрые заявления; но он никогда не выступал в защиту права на свободу мысли и не отговаривал своих братьев от травли еретиков. Его биограф глубоко впечатлен заявлениями служителя и принимает их несколько более чем за чистую монету, забывая древнюю поговорку о том, что по плодам жизни людей их узнают. Казуистика полезна для целей защиты, и искусный апологет может многое объяснить; но дух веротерпимости, проявленный в следующих отрывках, определенно не был порождением либерализма:


«Анабаптисты» доставляли неприятности в Новой Англии. Они назначили своим служителем человека, отлученного от конгрегационалистской церкви, и, когда их молитвенный дом был для них закрыт, они упорно продолжали собираться публично перед его запертыми дверями, вместо того чтобы беспрепятственно поклоняться в частном доме. Для Мэзера это были нападки на истинную веру и явное нарушение гражданского мира. Естественно, в его критике «пагубного заблуждения» «антипедобаптизма» есть некоторая язвительность... Он достаточно решительно осуждает баптистов, указывает на их родство с беспокойными анабаптистами в Европе и пишет: «Разве они не являются в целом людьми дурного духа? Злейшие враги самых выдающихся слуг Господних? Да, верных послов, изрыгающих на них жестокий яд аспидов».




Затем он заключает: «И современный читатель вряд ли не согласится» с оправданием президента Оукса, который написал во введении к памфлету Мэзера:


Тем, кто знает автора, достаточно хорошо известно, что он не из числа Измаилов нашего времени, которые поднимают руку на каждого человека и любят хватать собаку за уши... или барахтаться в водах раздора... Те, кто знает его учение и образ жизни, не могут не знать, что жизнь его духа заключается в вопросах практического богословия, и великий замысел его служения — способствовать силе и практике благочестия в величайших проявлениях... Я осмелюсь взять на себя... его замысел... не в том, чтобы порочить... тех, кто мыслит иначе, или подвергать их суровости и страданиям только из-за их мнения [8].




Из этих любопытных отрывков несимпатизирующий реалист, скорее всего, сделает вывод, что дух взаимного восхищения зародился в Новой Англии рано и что огромная разница, чьего быка закололи. Нечто подобное казуистике используется, чтобы объяснить печальную роль Инкриза Мэзера в истории с колдовством [9]. Все дело запутано и затруднено нечистой совестью и необходимостью спасать репутацию, и, возможно, до фактов не добраться; однако это лишь еще один пример того, как быстро искренность вылетает в окно, когда Мэзер входит в дверь. Можно придавать большое или малое значение утверждению сына о том, что Инкриз стал более терпимым в свои поздние годы; в лучшем случае это, по-видимому, была лишь разница между черным и темно-серым. Властный человек не любит, когда ему дают другие советы. Инкриз Мэзер был стойким защитником закона и порядка, в формировании которых он принимал участие, но он не смотрел дружелюбным взглядом на архитекторов иного порядка; и горечь его поздних лет была естественным следствием того, что сильный, гордый, амбициозный человек был сорван в своих самых заветных проектах.

Если он ничего не внес в более либеральную теологию или церковную организацию, то бессмысленно ожидать, что он внес вклад в политическую мысль. Как лидер теократии, он много вмешивался в практическую политику, но, по-видимому, он был совершенно не знаком с политическими философами и полностью невежественен в основных принципах. Великие английские либералы времен Содружества и более поздних периодов остались им не затронуты. Он покупал и читал много книг, но почти ни одной политического характера [10]. Гоббс, Харрингтон, Сидни, Милтон, Филмер, Локк были так же далеки от его интеллектуального кругозора, как и размышления Роджера Уильямса. Интерес к политической теории прекратился в Массачусетсе с изгнанием великого индепендента, и принципы либеральных мыслителей, таких как Харрингтон и Милтон, вызвали бы мало симпатии у такого стойкого теократа, как Инкриз Мэзер. Он был практичным человеком, администратором и наставником, суровым castigator morum (карателем нравов) для содружества, и как президент колледжа он был воспитан в школе, мало примечательной своим сочувственным отношением к взглядам подчиненных. Он плохо ладил со своими гарвардскими тьюторами, и одна из самых неприглядных склок его поздних лет выросла из горечи, посеянной между «сильным» администратором и его преподавательским составом [11]. Человека, считающегося менее благочестивым, озабоченного целями более явно мирскими, вполне можно было бы счесть диктаторским и властным; но пуританская праведность, возможно, не должна судиться по мирским стандартам, и к политикам, трудящимся на теократической ниве, не следует применять ту же строгость суждения, что применяется к обычным людям.

Возможно, самыми счастливыми годами трудной жизни Инкриза Мэзера были те, что он провел в Лондоне в качестве агента теократической партии, чтобы добиться таких условий, какие он мог, для поселения в Новой Англии. Это была подходящая задача и подходящее поле деятельности. Его любовь к дипломатии и его привязанность к Англии были удовлетворены. Там он общался на равных с интеллектуальными лидерами английского нонконформизма и состязался в остроумии с людьми высокого положения. Он проявил себя как искусный управленец, но нити были слишком запутаны, чтобы какой-либо пуританский дипломат мог их распутать, и он не оправдал своих надежд. Условия хартии в окончательном виде удовлетворили немногих бостонских теократов, и его выдвижение сэра Уильяма Фиппса на пост губернатора было, безусловно, неразумным. Сэр Уильям был обращен в истинную веру самим Инкризом и считался им избранным сосудом Господним; но он оказался не лучше треснувшего горшка, и с приходом Дадли политическое влияние Инкриза Мэзера было окончательно сломлено. Его вытеснили с должности президента Гарварда, и позже он испытал унижение, увидев, что пост достался Леверетту, старому тьютору, ставшему влиятельным политиком, с которым он был в ожесточенной ссоре. «Несомненно, нет в мире правительства, — писал он, — которое было бы обязано большими обязательствами более великому человеку, чем это правительство обязано мне. Тем не менее, я получил больше разочарований в работе Господней от тех, кто находится у власти, чем от всех людей в мире вместе взятых. Пусть мои дети не возлагают слишком много надежд на людей» [12]. Неприятно быть вытесненным со своей должности политиками, и если человек уверен, что пренебрежение, предназначенное слуге, падает на Господина, это едва ли можно вынести. Если волны черного пессимизма захлестывали его в те несчастные поздние годы, когда его амбиции были безнадежно расстроены, то для этого было достаточно поводов. Он пережил свой век, и самый способный из урожденных теократов стал притчей во языцех и посмешищем среди мирских жителей Бостона.

Не будучи великим человеком, как мир считает величие, Инкриз Мэзер едва ли может считаться великим пуританином. Как теолог, он был лишен интеллектуальной энергии, а как пастырь — лишен самоотверженной любви. Нет необходимости противопоставлять его Роджеру Уильямсу, Джонатану Эдвардсу или Уильяму Эллери Чаннингу, чтобы выявить его интеллектуальные и духовные недостатки. Достаточно поставить его рядом с таким суровым и честным пуританином, как Сэмюэл Хопкинс, который в истинном христианском смирении, совершенно не заботясь о собственной славе, посвятил свою жизнь теологии и заботе о бедных и отверженных, чтобы понять, насколько обывательской душой был Инкриз Мэзер, насколько интеллектуально нелюбопытным, насколько амбициозным и корыстным. Люди любили Сэмюэла Хопкинса, даже если они могли решительно отвергать его доктрину, как любили Роджера Уильямса и Эллери Чаннинга; но немногие, кажется, любили Инкриза Мэзера. Можно было уважать его способности, но он был слишком сурово отталкивающим, чтобы нравиться, слишком властным, чтобы пробудить дух доброй воли. Идеи в абстрактном виде не вызывали у него интереса. Его биограф с радостью напомнил о забытом интересе Мэзера к научным исследованиям, и за это небольшое облегчение от невыносимой серости его жизнеописания можно быть благодарным. Однако не стоит строить слишком много на зыбком фундаменте. В Англии, которую Мэзер любил и к которой его сильно тянуло — в надежде, что там представится возможность для проповеди, — копание в натурфилософии стало признаком отличия, и человек, столь завистливый к репутации, хотел бы проявить себя перед теми, кем он восхищался. Хотя он жил в Бостоне, он не хотел, чтобы о нем думали как о провинциале.

О разнообразном литературном наследии, которое обильным потоком лилось из-под его пера, мало что можно сказать. Это заботит только дотошных историков местного значения. То, что он владел превосходным стилем прозы, ясным и прямолинейным, достаточно очевидно; если бы его содержание было столь же хорошим, его законная слава была бы гораздо больше. Работа, на которой в значительной степени покоится его репутация, — «Очерк записи прославленных провидений» (An Essay for the Recording of Illustrious Providences), напечатанный в Бостоне и Лондоне в 1684 году и дважды переизданный в девятнадцатом веке под названием «Примечательные провидения» (Remarkable Providences). Это забавная книга старых бабьих сказок, совсем не уникальная для того времени, а скорее характерная; выражение наивности, которая проглядывает в «Истории Новой Англии» Уинтропа и других трудах поколения эмигрантов, но теперь ставшая модой среди менее значимых светил Королевского общества и английских нонконформистов. Она как нельзя лучше соответствовала мэзеровской любви к чудесам, и Инкриз сделал себя щедрым хранилищем всех деревенских сказок у камина. Называть такую книгу «научной и исторической записью явлений, наблюдаемых в Новой Англии», как это сделал его биограф, — значит перегружать тезис тяжелой ездой [13]. Только в одной главе Мэзер предполагает дух научного исследования; четыре из двенадцати посвящены колдовству и смежным темам; а остальные состоят из таких примеров божественного провидения, как большая рыба, выпрыгивающая из моря в лодки голодающих моряков, дрейфующих в море, о причудах молний и торнадо, и о наказаниях Божьих нечестивым квакерам. В то время это была достаточно безобидная книга, но в свете последующих событий она была едва ли такой уж безобидной. Акцент, сделанный на колдовстве, оказал неудачное, хотя и необдуманное влияние на подготовку психологии Новой Англии к вспышке в Салеме, и позже служитель пожал от этого горький урожай.

«Не так много лет назад, — писал он в предисловии к «Прославленным провидениям», — я потерял (а это действительно тяжкая потеря!) несколько месяцев учебы из-за болезни. Пусть каждый богобоязненный читатель присоединится ко мне в молитве, чтобы я смог искупить время и (всеми способами, на которые я способен) послужить своему поколению». Что Инкриз Мэзер искренне желал служить своему поколению в соответствии со своими взглядами, никто не может отрицать. Его труды были ошеломляющими, его репутация была велика, и когда он умер, свет старых церквей погас. Дух пресвитерианства сошел в могилу в Новой Англии, и только сто лет спустя новый свет — который был не чем иным, как примитивным английским индепендентством — воссиял в жизни и деятельности Уильяма Эллери Чаннинга. Спустя два столетия унитарианство вернуло массачусетским церквям дух раннего сепаратизма, который был утрачен со времен «Кембриджской платформы». Чаннинг окончательно выкорчевал лозу, которую Инкриз Мэзер так усердно возделывал.


  III


Из непопулярности, которая собралась вокруг имени Мэзера после падения теократии, большая часть выпала на долю сына, эксцентричность характера которого делала его особенно уязвимым для нападок. В юности избалованный ребенок Бостона, в зрелом возрасте он был капризным и раздражительным, склонным дуться, когда его воля встречала сопротивление. Ни в чьей другой карьере пуританина Новой Англии инквизиторская мелочность женевской системы теологии и дисциплины не проявляется так неприятно. Героические качества более ранней эпохи атрофировались в атмосфере формализма, и бостонский кальвинизм 1690 года стал гротескной карикатурой на систему, которая в своей силе бросала вызов власти Рима и повергала королевства к своим ногам. Воплощенный в Коттоне Мэзере, он был болтливым, назойливым, ворчливым, эхом мертвых голосов, тенью забытых реальностей. Обычный провинциализм наложил на него свое проклятие. Горизонты воображения Новой Англии сузились, и пуританский антропоморфизм бессознательно низвел Бога еврейских пророков до масштабов деревенского священника, одетого в воротник и сутану, и наделенного интеллектом приходского сторожа. В эгоцентричной вселенной, в которой жил и трудился Коттон Мэзер, космос сжался до узких границ пуританского содружества, столицей которого был Бостон, а процветание Северной церкви — особым и частным объектом божественной заботы. Разум Инкриза Мэзера был расширен контактом с английской жизнью; разум сына был ограничен деревенским миром.

Коттон Мэзер — привлекательный объект для психоаналитика. Интенсивно эмоциональный, нервный и возбудимый, он был гиперсексуальным и перенапряженным, подверженным экстатическим возвышениям и, особенно в годы безбрачия, склонным к видениям. В тщательно отредактированном «Дневнике», который он оставил для назидания своих естественных и духовных детей, в начале его двадцать третьего года есть извиняющаяся запись — «Cum Relego, Scripsisse Pudet!» (Когда перечитываю, стыдно за написанное!), которую профессор Уэнделл перевел на английский так:


Странная и памятная вещь. После излияний молитвы, с величайшим рвением и постом, явился Ангел, чье лицо сияло, как полуденное солнце. Его черты были как у человека, и безбороды; его голову венчала великолепная тиара; на плечах были крылья; его одежды были белыми и сияющими; его мантия доходила до лодыжек; а вокруг поясницы был пояс, не похожий на пояса народов Востока. И этот Ангел сказал, что он послан Господом Иисусом, чтобы принести ясный ответ на молитвы определенного юноши и передать его слова в ответ. Многое сказал этот Ангел, чего не подобает записывать здесь. Но среди прочего, что нельзя забыть, он объявил, что судьба этого юноши — найти полное выражение для того, что в нем было лучшего; ... И в частности, этот Ангел говорил о влиянии, которое должны иметь его ветви, и о книгах, которые этот юноша должен написать и опубликовать не только в Америке, но и в Европе. И он добавил некоторые особые пророчества о великих делах, которые этот юноша должен совершить для Церкви Христовой в революциях, которые уже близки. Господь Иисус! Что означает это чудо? От козней Дьявола, молю Тебя, избавь и защити Твоего самого недостойного слугу [14].




Этот отрывок проливает много света на психологию Коттона Мэзера. Такие видения были явно результатом аномальных стимулов, воздействующих на невротический темперамент. С обеих сторон своей семьи он унаследовал напряженную нервную систему, которая усугублялась преждевременным развитием и неестественным режимом. Неизбежным результатом стало теппличное растение пуританского принуждения. Его религиозное возвышение расцвело из корня эгоизма. Его тщеславие было космическим. Он считал себя маяком, поставленным на холме, божественным факелом, который зажгла сама рука Божья. Успех или провал Божьего плана для Новой Англии, верил он, покоился на его плечах; и с такими тяжелыми обязанностями, возложенными на него, он был движим, в горячей спешке, уколом безотлагательности. Дела королевские требуют спешки. Работа Господня не может ждать лентяев. «О, тогда работай так быстро, как только можешь, — писал он в «Magnalia», — и душевной работы, и церковной работы столько, сколько сможешь. Скажи всем препятствиям... «Вы простите меня, если я попрошу вас быть краткими со мной, ибо работа моя велика, а времени у меня мало»». И так, с удивительной активностью, которая была немногим меньше невроза, он предался великому делу управления делами Новой Англии в соответствии с волей Божьей.

Взявшись за столь трудную работу, он часто вступал в конфликт с другими толкователями Божьего плана для Новой Англии, и партийный яд собирался вокруг него, куда бы он ни шел. Тактичность никогда не была добродетелью Мэзеров, и Коттон наживал двух врагов на одного отца. Его ссоры наступали друг другу на пятки, и откровенная мстительность дышит в его личных записях о них. Он ругал всех, кто с ним не соглашался, и приписывал глупые или злобные мотивы. Страницы его дневника заполнены эпитетами, которые он частным образом бросал в своих врагов; удивляешься, что так много людей в маленьком городке Бостон могли быть выделены как «странно и яростно одержимые Дьяволом». Роберт Кейлеф, чьи «Более чудес невидимого мира» (More Wonders of the Invisible World) были неудобным ответом на его «Чудеса невидимого мира» (Wonders of the Invisible World), был записан как «очень нечестивый род саддукеев в этом городе, сгребающий кучу пасквилей... отвратительная связка лжи, написанная специально, пером, под особой энергией и управлением Сатаны, чтобы повредить моим драгоценным возможностям прославлять моего Господа Иисуса Христа» [15]. Когда группа противников Мэзера из Кембриджа основала церковь на Брэттл-стрит и пригласила Бенджамина Колмана, который получил пресвитерианское рукоположение в Англии, в качестве ответа группе Мэзера, Коттон написал в своем дневнике:


Компания упрямых людей в городе, главные из которых полны злобы к Святому Пути наших церквей, построили в этом городе еще один молитвенный дом. Чтобы обмануть многих благонамеренных людей в своей собственной компании и церкви по соседству, они проголосовали... что не будут отступать от практики этих церквей, за исключением одной маленькой детали... Но молодой человек, родившийся и выросший здесь, и отсюда уехавший в Англию, теперь вернулся сюда, по их приглашению, снаряженный рукоположением, чтобы квалифицировать его для всего, что задумано.




По его «возвращении и прибытии сюда, эти лживые люди» предались, короче говоря, «своим яростным и стремительным похотям, чтобы продолжить отступничество», и Коттон Мэзер молил Бога сделать его инструментом для поражения «замыслов, которые Сатана может иметь в этом предприятии» [16]. Подобные отрывки экстравагантных оскорблений людей, столь нечестивых, что они осмелились не согласиться с ним, лились из-под его пера в обильном изобилии. Хотя он постоянно молился, чтобы его повседневная жизнь была «трепетной ходьбой с Богом», он был явно трудным человеком, с которым трудно ладить; и, по мнению многих, он был справедливо описан современником как «недовольный священник», снедаемый «наследственной злобой», которая делала его «вечно противоположным» любой воле, кроме своей собственной.

Дневник Коттона Мэзера — это сокровищница для психолога-аномалиста. Это было бы немыслимо, если бы запись не была напечатана. Какой кривой и больной ум лежал за теми глазами, которые вечно высматривали поводы возвеличить себя! Он пресмыкается в гордом самоуничижении. Он искажает самую очевидную реальность. Его разум забит страннейшей смесью истины и чуда. Он трудится, чтобы приобрести достояние ученого, но слушает старые бабьи сказки с жадной алчностью. Во всех его ментальных процессах самый твердый факт попадает в фантастическую перспективу. Он был искренен в желании делать добро, он трудился, чтобы воплотить в жизнь сотни «добрых устройств», но он всегда ходил в своей собственной тени. Его эгоизм затмевает милосердие и даже божественную милость. Рассмотрите его отчет о «проповеди при казни», прочитанной безымянной девушке, осужденной за убийство своего внебрачного ребенка, и свет, который он проливает как на служителя, так и на прихожан:


Казнь несчастной преступницы была назначена на прошлую неделю, во время лекции другого. Я удивлялся тогда, что станет с моей особой верой в то, что ее состояние было так устроено Провидением Божьим, что оно должно было предоставить мне особую возможность прославить Его. В то время как я полностью предавался мудрости Небес во всех таких делах, судьи, совершенно без моего участия, изменили и позволили ее казни выпасть на день моей лекции. Генеральный суд, заседавший тогда, приказал проводить лекцию в большем и более прочном доме, чем тот старый, где она обычно проводится. Что касается меня, я был слаб, и слаб, и истощен; но я смиренно предал себя Духу моего Небесного Господа, и Он заверил меня, что пошлет Своего доброго Ангела укрепить меня. Самое большое собрание, когда-либо проповедованное в этой стране, теперь собралось вместе; может быть, четыре или пять тысяч душ. Я не мог добраться до кафедры, кроме как перелезая через скамьи и головы: и там Дух моего дражайшего Господа сошел на меня. Я проповедовал с более чем обычной помощью, и расширял, и произносил самые пробуждающие вещи в течение почти двух часов. Моя сила и голос не подвели меня; но когда они были близки к тому, чтобы отказать, безмолвный взгляд на Небеса странно обновил их. В целом я обнаружил, что молитва была услышана, надежда превзойдена, вера ободрена, и Господь использовал меня, самого подлого во всем этом великом собрании, чтобы прославить Его. О! Что я воздам Господу! [17]




Сразу после этого он оказал Господу еще одну характерную услугу. Не успели повесить девушку — для чьего спасения, по-видимому, не нашлось доброго ангела после того, как служитель заказал своего, — как он поспешил к печатнику, чтобы договориться о печати проповеди, и «приложил к ней историю преступников, казненных в этой земле, и, по сути, отчет об их предсмертных речах и о моих собственных беседах с ними в их последние часы... Я назвал книгу «Столпы соли» (PILLARS OF SALT)». Очевидно, это было время продавать свои товары, когда весь Бостон говорил о великом событии; и с нюхом на публичность, таким же острым, как у Дефо, он свалил в кучу мешанину материалов и рассчитывал на ее своевременность, чтобы продать. Некое подобное происхождение, несомненно, объясняет добрую часть небольшой библиотеки названий, которые носили его имя, продукции, которая, кажется, оправдала ангельское пророчество о «книгах, которые этот юноша должен написать и опубликовать». С настоящей жаждой к типографской краске он раздувал свою библиографию, как профессор колледжа, ищущий повышения; но, несмотря на все молитвы, вознесенные от их имени, они, по большей части, казались немногим более чем двухпенсовыми трактатами, набитыми тяжелой моралью, из которых даже ангел не смог бы сделать литературу.

Обладая столь сильным убеждением в апостольстве, Коттон Мэзер, безусловно, играл бы в политика, и столь же безусловно совершал бы ошибки и сбивался с пути. Гораздо больше, чем его отец, он был книжником, который верил, что все знание заключено между обложками из свиной кожи. Ему не хватало мирской мудрости, как ребенку, и в своем экстатическом созерцании чудес, совершенных Богом в первобытной Новой Англии, он никогда не обнаруживал, что тот старый мир ушел. Наступала другая эпоха, с другими идеалами, нежели церковные, о которых три тысячи книг в его библиотеке не говорили ему ничего. Он был анахронизмом в свое время. Живя в более раннюю эпоху, когда иерархия была в расцвете, он был бы далеко унесен на волне теократического престижа; поколение спустя, когда светская власть окончательно вытеснила духовную, он занял бы свое место как стойкий защитник путей тори. Но в тот момент, когда в Массачусетсе происходила критическая перегруппировка партий; когда сельские жители становились демократизированными, а дворянство — торизированным; когда даже духовенство разделялось — Коттон Мэзер был генералом без армии. Он был примитивным пуританином в Бостоне, который быстро становился янки, и его любовь к теократии росла с каждым поражением.

Суждение последующих времен находит мало что одобрить в его политической деятельности и многое — осудить. После всех допущений остается фактом, что он был лидером реакции; и никакие протесты не могут скрыть мотив личного честолюбия. Его собственный престиж был связан с престижем теократии. Именно благодаря традиционному авторитету духовенства он пользовался отличием быть «человеком, на которого очень сильно направлены глаза и разговоры людей», и любое ослабление этого авторитета жестоко ранило бы его тщеславие. Это остается достаточным объяснением его разнообразной политической деятельности, в ходе которой он подстраивал свои паруса под разные ветры. Сначала он предпринял лобовую атаку на светскую власть, но, испытав личное пренебрежение, он переключился и ударил в темноте по открытому флангу; и, наконец, получив лишь дальнейшее унижение, он сделал предложения мира и нашел путь обратно к столам великих. Именно против администрации хитрого и беспринципного Дадли он вел свою самую ожесточенную войну. Не сумев добиться успеха открытой враждебностью, он ухватился за текущий торговый скандал, излил свои обиды в анонимном памфлете, отправленном в Лондон для публикации, и стал ждать результата. Это была сокрушительная атака, сделанная в тоне любителя древних прав и привилегий Новой Англии, и она должна была задеть Дадли за живое. Одной или двух цитат будет достаточно, чтобы раскрыть характер обвинений:


Но когда Президенту [Дадли] было угодно, из Активного и Пассивного Принципа, сказать нашим соотечественникам в открытом Совете: «Что люди в Новой Англии — все рабы; и что единственная разница между ними и рабами — это то, что их не покупают и не продают: И что они не должны думать, что привилегии англичан последуют за ними до края света». Я говорю, когда люди услышали это, они посмотрели на себя как на потерянных...

Все люди здесь покупаются и продаются между губернатором и его сыном Полом...

Это третий раз, когда ему доверяют власть от Короны в Америке, и он постоянно злоупотреблял ею, к бесчестию правительства и почти к разорению людей, которыми он был послан управлять [18].




В обвинениях было достаточно правды, чтобы сделать их серьезными, но злоба была слишком очевидна. Автор был сразу обнаружен, и Коттон Мэзер подвергся энергичной контратаке, которая повредила репутацию, уже подорванную. Пожалуй, еще хуже было социальное пренебрежение, оказанное ему теми, кто был у власти. Чего ему стоило быть исключенным из приглашений великих, он раскрывает в «Дневнике»:


2-е, 7-го месяца [сентябрь], пятница [1709]. Другие служители по соседству сегодня пируют с нашим нечестивым губернатором; я, своей провокационной прямотой и свободой, говоря этому Ахаву о его нечестивости, добился того, что меня исключили из его приглашений. Я радовался своей свободе от искушений, которыми они были обременены, пока они ели его деликатесы и не смели упрекнуть его. И, учитывая силу и злобу моих врагов, я счел правильным для себя в этот день поститься втайне перед Господом.




Десять лет спустя история выглядит иначе. Служитель покинул скамью оппозиции и перешел к правительству. Заметка в дневнике Сьюэлла рассказывает эту историю:




12 марта [1718/19]. Д-р Коттон Мэзер снова молится [в Совете], проповедует лекцию из Притчей 29:18. Нет видения. [Где нет видения, народ гибнет: но тот, кто соблюдает закон, счастлив]. Губернатор, вице-губернатор, г-н Дадли, г-н Белчер настаивали, чтобы был приказ губернатора и Совета напечатать ее. Полковник Тейлор, Кларк, Давенпорт, Сьюэлл и другие возражали. Что касается меня, д-р говорил так много о своих видениях конвульсий и мятежа, упоминая о том, что мы являемся зависимым правительством, и об опасности парламентского негодования: что я боялся, что печатание этого может стать приглашением Парламенту отобрать у нас Хартию. Губернатор хотел поставить это на голосование: но когда увидел, как трудно это идет, заставил Секретаря прерваться на середине [19].




Здесь партийная расстановка, которая говорит сама за себя, и не нужно очень живого воображения, чтобы заполнить скудную заметку и разыграть маленькую драму. Служитель, стремящийся сделать предложения мира, переходит на ноту тори, говорит о правлении толпы и греховности народных волнений, призывает власть поддерживать закон и порядок и намекает на целесообразность сохранения должной колониальной покорности ввиду возможного негодования со стороны определенных великих людей в Англии. Сьюэлл, как «истинный человек Новой Англии», несколько ерзает под этими намеками, но маленькая группа тори громко хвалит. Такая проповедь, от столь выдающегося слуги Божьего, помогла бы чудесным образом укрепить дух лояльности к короне, и она должна быть напечатана и распространена среди людей. Но оппозиция оказалась слишком энергичной, и рукопись не была отправлена печатнику, несомненно, к огорчению Коттона Мэзера.

Столь реакционной натуре было легко скатиться к тори. В его составе не было ни грана либерализма. Его антипатия ко всем народным движениям была глубоко укоренившейся, ибо он не знал никакой другой политической философии, кроме философии устаревшей теократии, в которой он вырос. Он был буржуазной душой, которая любила респектабельность и была ревнива к своему социальному положению; никакого братания с бедными и отверженными для него, никаких бесполезных экскурсий в сферы утопической справедливости. Хотя он мог играть на народных предрассудках, чтобы служить своим политическим целям, он мало уважал народные права. Высшей привилегией народа Новой Англии, верил он, была привилегия быть управляемыми благочестивыми. Его истинное отношение к простым людям раскрывается в заметке его сына, которая относится к дням после свержения правительства Андроса:




При обсуждении с ним дел он сказал мне, что всегда настаивал на мире, любви и подчинении законному правительству, хотя он страдал от некоторых шумных людей, делая это; и в целом подтвердил мне свою невиновность и свободу от всякого известного беззакония в то время, но заявил о своем решении, исходя из того взгляда, который он имел на переменчивые настроения толпы, что он предпочтет иметь с ними как можно меньше дел в будущем [20].




По мере того как он становился старше и тень неудачи падала на его жизнь, его горечь по отношению к людям, которые отвергли его наставления, раскрывается на многих страницах его дневника. Это были «глупые люди», «неразумные люди», «ничтожные вши» — «Проклятый шум людей, странно и яростно одержимых Дьяволом» — «Мой престарелый отец принимает близко к сердцу отход от него суетных, гордых, глупых людей в его старости» — «Это час... тьмы в этом презренном городе». Он не мог легко простить тех, кто ранил его любовь к власти и жажду лести, и он был слишком далек от повседневной жизни людей, чтобы понимать политические и социальные движения времени, слишком эгоцентричен, чтобы понимать своих односельчан. Он не обладал той сочувственной дружелюбностью, которая делала Сэмюэла Сьюэлла естественным доверенным лицом для каждого, кто в беде. Он любил людей, когда они чтили и повиновались ему, но когда они прислушивались к другим советам, он начинал ругаться, как торговка. Несомненно, он был искренен, думая, что с радостью умер бы, чтобы спасти свой народ от их грехов, но у него не было желания соседствовать с ними или потакать их нечестивой любви к власти. Он замуровал себя так тесно в стенах старого теократического храма, что никогда не удосужился осмотреть фундаменты, и когда гнилые балки уступили и конструкция рухнула ему на уши, он был застигнут врасплох и погиб в ее руинах.

К счастью, большая часть печатного наследия Коттона Мэзера канула в забвение, которого заслуживала. Оно лишено идей и испорчено педантичными манерами, которые заглушают частые удачные фразы — старомодные уже в тот день, когда они вышли из печати. «В своем стиле, действительно, — писал его друг Томас Принс, — он был чем-то своеобразен и не столь приятен вкусу века. Но, подобно его манере говорить, он был очень эмфатичен». Тем не менее, он обладал весьма значительными дарами, и при более счастливых обстоятельствах у него могла бы быть выдающаяся литературная карьера; но он был жертвой провинциальной среды. Он был самым читаемым человеком своего поколения в Америке и одним из немногих, кто с симпатией следил за текущим научным движением в Англии. Как и старый Инкриз, он баловался наукой; он гордился своим членством в Королевском обществе, куда пересылал свои характерные «Curiosa Americana» — мешанину тех чудес, в которых его поколение находило удовольствие. Именно из английского источника он получил идею прививки от оспы, на которой он настаивал в Бостоне так настойчиво, что разразилась война пасквилей. Он использовал этот метод в своей собственной семье, навлекая тем самым на себя много глупых оскорблений и по крайней мере одну атаку насилия. Это был разумный и смелый эксперимент, который не следует забывать при подведении итогов Коттона Мэзера.

Из его основных трудов лишь два заслуживают краткого рассмотрения: знаменитая «Magnalia Christi Americana; или, Церковная история Новой Англии» и менее известная «Чудеса невидимого мира». Последняя показательна тем, какой свет она проливает на психологию мании преследования ведьм. Фантастический страх перед дьяволом, столь глубоко проникший в воображение пуританской Новой Англии, уже был прокомментирован. В этом распространенном заблуждении XVII века Коттон Мэзер не только следовал за толпой, но и был близок к тому, чтобы превзойти самых доверчивых. Его речь и сочинения были пропитаны разговорами о дьяволе. Гротескные черты, характерные для бытовавших тогда историй о чудесах, неприкрыто проступают в его трудах. «Я поставил себе целью, — писал он в своем «Дневнике», — противодействовать всему замыслу дьявола против Новой Англии, в каждой его части, насколько один из моих тьмы может постичь такую работу тьмы». Его убежденность в злонамеренной деятельности сатаны была настолько яркой, что, произнося тщательно подготовленную проповедь о «Кознях дьявола», он, как он сам признается, был вынужден сделать паузу, поднять глаза и воззвать «к Господу Иисусу Христу, чтобы Он укротил сатану», который «все время моей молитвы перед лекцией» «ужасно терзал меня», вызывая у постящегося священника желудочные спазмы. То, насколько грандиозной он считал битву за человеческую душу, он описывает так:


Пустыня, через которую мы проходим в Землю Обетованную, вся полна огненных летучих змеев. Но, благословен Господь, никто из них до сих пор не вцепился в нас так, чтобы окончательно погубить! Весь наш путь на Небеса лежит мимо Логов львов и Гор леопардов; на нашем пути невероятные полчища дьяволов... Мы — бедные странники в мире, который является одновременно и полем дьявола, и тюрьмой дьявола; в мире, в каждом уголке которого дьявол расположился лагерем с бандами разбойников, чтобы досаждать всем, чьи лица обращены к Сиону.




В свете логики Мэзера: «То, что дьявол существует, — вещь, в которой сомневаются лишь те, кто находится под влиянием дьявола», и «Бог, конечно, держит дьявола на цепи, но ужасно удлинил эту цепь», — его частный комментарий к работе — «той поносимой книге» — становится понятным.

«Magnalia» — гораздо более важный труд, хранилище огромного разнообразия сведений о ранней Новой Англии, которые его благочестивое рвение спасло от забвения. Это magnum opus теократии Массачусетса, лучшая и самая искренняя работа, которую создал Коттон Мэзер. Тема, которой она посвящена и вокруг которой он собирает чудеса и особые проявления божественного провидения вместе с историческими фактами, была тем, что, помимо его собственной славы, было ближе всего его сердцу — слава той теократии, которую люди, считавшиеся им глупыми и нечестивыми, стремились разрушить. Цель книги нигде не была изложена лучше, чем профессором Уэнделлом:


Ее истинным мотивом было вызвать столь восторженное сочувствие к идеалам пуританских отцов, чтобы, какая бы судьба ни постигла гражданское правительство, их исконная семинария обучения осталась верна своим принципам... Пришло время, полагал Коттон Мэзер, когда история этих трех поколений могла быть критически изучена; если бы это изучение привело к доказательству того, что в Новой Англии жило беспрецедентное число мужчин, женщин и детей, чье земное существование давало знаки того, что они среди избранных, тогда его книга могла бы во многом доказать, что первоначальная политика Новой Англии была особенно облагодетельствована Господом. Ибо, несомненно, Господь выбирал Своих избранных наиболее охотно в тех местах, где жизнь велась наиболее согласно Его воле.




Когда старый Инкриз был близок к концу своих долгих лет, друг написал, чтобы спросить, все ли он еще в стране живых. «Нет, скажи ему, что я направляюсь туда, — сказал он сыну; — этот бедный мир — страна умирающих». Горькие слова были трезвой правдой. Новая Англия грез Инкриза и Коттона Мэзера была смертельно больна от болезненной саморефлексии и аскетических запретов; никакой ланцет или слабительное, известные пуританской фармакопее, не могли ее спасти. Хотя отец и сын ходили по улицам Бостона в полдень, они были лишь призрачными фигурами, общающимися с тенями, строящими из теней. Они были похожи на некую безумную женщину, о которой рассказывает Сьюэлл, ходившую по городу с криком: «Мой ребенок мертв во мне». Ребенок надежд Коттона Мэзера давно умер в нем, только он не мог заставить себя признать это. Плод лозы, посаженной отцами, был все еще сладок для него, и когда другие люди жаловались на его горечь и принимались собирать плоды с других лоз, он мог лишь бранить их за извращенность. Он не хотел верить, что виноград действительно горек, а лоза поражена болезнью; что старый виноградник должен быть перепахан и засажен свежими саженцами. Всю свою жизнь он ставил чудеса выше реальности, и в конце концов его чудотворное провидение подвело его. Молитвы не могли вернуть мертвое прошлое; страстные заклинания не могли выбить живую воду из холодного гранита пуританского формализма. Флагеллант Новой Англии, пуританский Брат Креста, он искал утешения в постах, бдениях и духовных истязаниях, и — приятно узнать — в способах гораздо более естественных и здоровых. Как ни невероятно это может показаться, следующая запись подлинна, и она падает, как луч теплого солнечного света, на путь болезненного священника: «15 августа [1716]... Теперь о докторе К. Мэзере, рыбачившем в пруду Спай-понд, упал в воду, лодка была неустойчивой, но не получил никакого вреда». Беспокойный священник, который слишком много рыбачил в мутной воде, иногда, по-видимому, отваживался ловить окуней в пруду Спай-понд.
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Глава III • Веяния либерализма



I • Джон Уайз • Деревенский демократ

В те дни, когда сэр Эдмунд Андрос стремился навязать Массачусетскому заливу принципы и практику прерогатив Стюартов, произошло событие, которое сильно взволновало Новую Англию. Поскольку налоги были произвольно установлены Советом, городам было велено назначить уполномоченных для их сбора. Когда приказ дошел до Ипсуича, Джон Уайз, пастор второй церкви, собрал главных членов своей паствы, и они договорились не выбирать такого уполномоченного на городском собрании. «У нас есть добрый Бог и добрый король, и будет хорошо, если мы постоим за свои привилегии», — как сообщается, аргументировал пастор. Вскоре после этого Джон Уайз был вызван в Звездную палату по обвинению в подстрекательстве к мятежу. На его заявление о колониальных привилегиях председатель суда Дадли, как говорят, ответил: «У вас не останется никаких других привилегий, кроме как не быть проданными в рабство». «Вы верите, — спросил Андрос, — что Джо и Том могут указывать королю, сколько денег он может иметь?» «Не думайте, — добавил другой судья, — что законы Англии следуют за вами на край света». После этого Джон Уайз вместе с пятью другими был брошен в бостонскую тюрьму, где пролежал двадцать один день и откуда был освобожден только после уплаты пятидесяти фунтов, внесения залога в тысячу фунтов за хорошее поведение и отстранения от пасторского служения. «Доказательства по делу, — заметил он позже, — по существу сводились к тому, что мы слишком смело пытались убедить себя, что мы англичане и обладаем привилегиями». В следующем году, после изгнания Андроса, Джон Уайз подал иск против Дадли за то, что тот отказал ему в судебном приказе habeas corpus.



Два года спустя Уайз служил капелланом в плохо организованной Квебекской экспедиции под командованием сэра Уильяма Фиппса. Он хорошо проявил себя как в совете, так и на поле боя; высадился на берег с штурмовой группой; и если бы ему удалось внушить часть своей собственной энергии лидерам, великий подвиг, возможно, не закончился бы столь печально. В подробном отчете, который он отправил Инкризу Мэзеру, находившемуся тогда в Лондоне, он не стал сглаживать углы и не пытался переложить на плечи Господа вину, которая принадлежала другим, а возложил ответственность за фиаско на трусость майора Уолли, командовавшего штурмовыми войсками. Очевидно, что ипсуичский пастор был не только молящимся, но и сражающимся священником, который пришелся бы по душе Кромвелю.

Потомство до сих пор слишком пренебрежительно относилось к Джону Уайзу. Хотя он обладал самым острым умом и самым язвительным пером своего поколения новоанглийцев, он не был заражен жаждой публичности, которая поразила многих его собратьев-пасторов, и поэтому не привлек внимания более поздних времен. Призванный служить в отдаленной части виноградника Господня, он обнаружил там мало возможностей и еще меньше склонности к тому, чтобы преувеличивать свою значимость. Он был слишком честен, чтобы убеждать себя, что слава Божья связана с его собственной, и никогда не стремился выдвигать свои претензии на первенство в праведности. Тем не менее, то немногое, что мы знаем о нем, делает ему честь. Независимый человек, мощный телом, энергичный интеллектом, прямой и откровенный в спорах, он, кажется, понимал простых людей, которым служил, и искренне сочувствовал демократическим идеалам, формировавшимся тогда в деревнях Новой Англии. Тот либерализм, который возник из простоты деревенской жизни, нашел разумный отклик в его симпатиях, и он посвятил свой острый ум и широкую начитанность делу обеспечения его философским обоснованием. Некоторое объяснение его демократических наклонностей можно обнаружить в его происхождении. Его отец был человеком, сделавшим себя сам, который приехал в Роксбери в качестве законтрактованного слуги — самого низкого положения в том аристократическом старом бостонском мире. Он, должно быть, был крепкого и сурового склада, ибо в дополнение к великолепному телосложению он наделил сына мужской независимостью и демократическим самоуважением, которые сослужили последнему хорошую службу, когда, пробившись через Гарвардский колледж, он стал выступать от имени народа против налоговой программы Андроса, реакционных амбиций пресвитериан и схем сторонников «твердых денег». В лице Джона Уайза Коттон Мэзер встретил противника, который был ему более чем ровней.

С окончательным свержением теократии и ослаблением политической власти духовенства наступил критический период в развитии церкви, а вместе с ним и возобновление старого конфликта между пресвитерианскими и конгрегационалистскими принципами. В 1705 году под руководством Мэзеров пресвитерианская партия, в число сторонников которой входило большинство пасторов крупных церквей, выдвинула серию «Предложений», направленных на более тесное объединение церквей и больший контроль над отдельными общинами со стороны министерской ассоциации. Это был вызов конгрегационалистам, который Джон Уайз не мог проигнорировать. Вопрос затрагивал основы церковной организации, и когда в качестве подготовки он обратился к критическому изучению трудов отцов, он нашел в них совсем не тот смысл, который нашел Коттон Мэзер. Он вернулся к прошлому как либерал, стремясь восстановить первоначальный конгрегационалистский принцип, который после консервативного триумфа Кембриджской платформы 1648 года был затемнен. Когда он был полностью готов, он опубликовал в 1710 году свою работу «Защищенная церковная распря», переизданную пять лет спустя; а в 1717 году — свою «Оправдание устройства церквей Новой Англии», переизданную вместе с более ранней работой в 1772 году и снова в 1860 году. Эти две работы были демократическим ответом на пресвитерианскую пропаганду, и они глубоко взволновали умы Новой Англии. То, что Эдвардс сделал позже для доктринальной стороны конгрегационализма, Джон Уайз сделал для институциональной. Его изложение конгрегационалистского принципа было настолько ясным и убедительным, что вскоре его стали считать авторитетным, и более чем через сто лет после появления «Оправдания» верховный судья Массачусетса сослался на него в поддержку судебного решения.

Значимость Джона Уайза в истории демократической Америки заключается в том, что он пошел «непроторенным путем», обосновывая принцип конгрегационализма по аналогии с гражданским устройством. По-видимому, единственный среди духовенства Новой Англии того времени, он основательно изучил политическую теорию; и доктриной, на которой он построил свой аргумент, была теория естественных прав, почерпнутая из изучения труда Пуфендорфа «О праве естественном и праве народов», опубликованного в 1672 году. С Локком и другими писателями английской школы естественного права он, по-видимому, не был знаком; но Пуфендорфа он читал внимательно и с поразительным эффектом применил новую теорию против своих оппонентов. Это был первый эффективный ответ в Америке на старую теократическую насмешку: если демократическая форма правления действительно божественно санкционирована, не странно ли, что Бог упустил ее из виду, предоставляя правительство для своего избранного народа? Уайз был первым пастором Новой Англии, порвавшим с буквальным гебраизмом старой школы; подобно Роджеру Уильямсу, он был готов использовать светские философии, основывая свой аргумент на обращении к истории — метод, который сбивал с толку узколобых гебраистов, ставя их в тупик.

Изучив три регулярные формы гражданского правления и показав, как каждая из них соотносится с «многими облагораживающими иммунитетами» подданного, Уайз перешел к реальному делу, которое заключалось в том, чтобы спросить, «может ли какой-либо из вышеупомянутых видов регулярных, несмешанных правительств с каким-либо разумным основанием быть приложим к церкви Христа на земле»; является ли монархическая форма, как она представлена в папстве и епископате, аристократическая форма, как она представлена в пресвитерианстве, или демократическая форма, как она представлена в конгрегационализме, наиболее близкой к божественной модели, как она открыта в Писании и законе природы?

Грубая неадекватность монархического принципа кажется ему настолько очевидной, что он завершает свой аргумент комментарием, «что Бог и мудрая природа никогда не были благосклонны к рождению этого монстра». Неадекватность аристократического принципа кажется ему столь же ясной. Принцип управления, каким бы идеальным он ни казался в теории, по-видимому, не работал на практике, и он проницательно указал на слабость олигархического правления в Массачусетсе. Правление «избранной компании достойных лиц» могло бы быть оправдано, если бы —


мы могли быть уверены, что они сделают Писание, а не свою частную волю правилом своих личных и министерских действий; ... но учитывая, какой огромный интерес поставлен на карту и на какой хрупкой основе мы доверяем, даже если бы мы полагались на лучших из людей, особенно если мы помним, что находится в сердцах добрых людей (а именно, много невежества, обилие мелких целей, часто прикрытых высокими претензиями в религии; гордость, скрывающаяся и часто порождающая месть за мелкое оскорбление, и раздуваемая притворным рвением, но на самом деле и по правде ничем иным, кроме интереса или дурного нрава), а также учитывая, насколько мы не уверены в реальной доброте тех, кого мы считаем добрыми людьми ... и ... как христианство, благодаря вышеупомянутому принципу, уже было обобрано, ограблено и испорчено, не может соответствовать свету природы снова идти на такие риски, особенно если мы можем найти более безопасный путь домой... Одним словом, аристократия — это опасная конституция в церкви Христа.




Этот «более безопасный путь домой», как он затем перешел к изложению, заключался в следовании широким путем демократии:


Но если сократить, то кажется наиболее согласующимся со светом природы, что если в церкви Божьей установлена какая-либо из регулярных форм правления, то это должна быть ... демократия. Это та форма правления, которую свет природы высоко ценит и часто указывает как наиболее соответствующую справедливым и естественным прерогативам человеческих существ... Это, безусловно, великая истина, а именно, что первоначальная свобода человека после того, как она передана ... должна лелеяться во всех мудрых правительствах; иначе человек, делая себя подданным, превращает себя из свободного человека в раба, что делать противно закону природы. Также естественное равенство людей среди людей должно должным образом поощряться; ибо правительство никогда не было установлено Богом или природой, чтобы дать одному человеку прерогативу оскорблять другого... Чтите всех людей. Цель всякого доброго правительства — культивировать человечность и способствовать счастью всех, и благу каждого человека в его правах, его жизни, свободе, имуществе, чести и т. д., без ущерба или злоупотребления по отношению к кому-либо.




Из чего он заключает, что —


... демократия в церкви или государстве — это очень почетное и регулярное правительство согласно диктатам здравого смысла, и, следовательно ... Что эти церкви Новой Англии, в их древней конституции церковного порядка, будучи демократией, явно оправданы и защищены законом и светом природы.




Джон Уайз был энергичным мыслителем, с проницательным знанием людей и их эгоизма. Он хотел управлять собой, хорошо или плохо, и хотел, чтобы другие делали то же самое. Управляющих в церкви и государстве он не хотел иметь вовсе. «Братья, — восклицал он, — вы призваны к свободе, поэтому держитесь, братья!... налегайте на весла, у вас богатый груз, и я надеюсь, что мы избежим кораблекрушения... дневной свет и хорошее пилотирование обеспечат все». «В его страницах есть сильное и острое рассуждение», больше твердой пищи в его двух томах, чем во всех запутанных излияниях Коттона Мэзера. Как хороший англичанин и хороший янки, он ненавидел произвольную власть так же, как ненавидел дьявола. «Само название произвольного правительства готово привести кровь англичанина в брожение; но когда оно приходит и трясет своим кнутом над их ушами, и говорит им, что оно их хозяин, это делает их совершенно безумными».

Естественно, столь энергичный защитник демократии в церкви не нравился джентльменам, чьи амбиции он срывал. Такие плебейские взгляды были непостижимы для Коттона Мэзера. Когда «Защищенная церковная распря» была переиздана в 1713 году, с предисловием в виде рекомендательного письма, подписанного двумя известными священнослужителями, последний написал другу:


... Яростный человек по имени Джон Уайз, о котором я мог бы пожелать, чтобы он имел Cor bonum, в то время как мы все чувствуем, что ему не хватает Caput bene regulatum, недавно опубликовал глупый пасквиль против некоторых из нас за чрезмерное пресвитерианство в нашей заботе об исправлении некоторых недостатков в наших церквях. И некоторые из наших людей, которые не только дорожат своими свободами, но и более подозрительны, чем имеют на то причины, относительно замысла своих пасторов урезать их; они слишком сильно поддаются искушению такими инвективами. Но впечатление не так велико, как, несомненно, надеялся наш великий противник.




Два года спустя, когда было опубликовано «Оправдание», угрюмый теократ отметил в своем дневнике:


25 [мая 1717] G[ood] D[evice]. Не следует ли мне принять во внимание, что можно сделать для служения министерству, религии и церквям по всей стране, чтобы яд проклятого пасквиля Уайза получил противоядие?




Коттон Мэзер не смог найти противоядия, и яд демократической философии Уайза оказался удивительно живучим. Еще в 1772 году, когда его две работы были переизданы по подписке, было взято не менее 1133 экземпляров. То, что аргумент Уайза не был лишен влияния в развивавшейся тогда борьбе, кажется разумным; но то, что он сильно повлиял на мышление революционных лидеров, как предполагает профессор Тайлер, вряд ли вероятно. Аргумент от естественных прав был хорошо известен в 1772 году, и именно к Локку, а не к Уайзу обращались за помощью такие люди, как Сэмюэл Адамс. Тем не менее, отрицая его широкое влияние в более поздний период, мы не умаляем чести, которая по праву принадлежит ему как первому колонисту, обосновавшему деревенскую демократию обращением к политической философии, и не уменьшаем репутацию, которой он должен пользоваться среди американцев как ранний защитник местного самоуправления.

Инстинктивное сочувствие Джона Уайза к простым людям, среди которых он жил, побудило его поддержать их в другом вопросе, который затрагивал интересы фермерского класса. Валютный вопрос выдвинул свои провокационные требования в политические советы и резко разделил электорат. Городские жители, такие как Сэмюэл Сьюэлл, ревностно стремились сохранить английскую металлическую валюту, отчасти по обычаю, а отчасти потому, что ее дефицит увеличивал ее стоимость; в то время как простые люди Ипсуича, как и многие сельские жители, несомненно, были впечатлены желанием иметь валюту на основе земельных расписок. В этот мощный спор вступил Джон Уайз, который в 1721 году под псевдонимом Amicus Patriae, как считается, был автором книги под названием «Слово утешения печальной стране. Или Банк кредита... справедливо защищенный открытием великой выгоды, проистекающей из него для всей провинции и т. д. Смиренно посвящается купцам в Бостоне». Это было «хорошо составленное и остроумное оправдание бумажных денег и «инфляции»». С экономикой проблемы, в которую он вникал, мы не связаны; многие головы ломали над ней с тех пор; мы скорее хотим указать, что демократ Джон Уайз был на той же стороне, что и демократ Франклин, поддерживая бумажную валюту.

В конце концов, значимое, что вытекает из жизни и творчества Джона Уайза, — это безошибочная прямота, с которой он ухватился за суть примитивного конгрегационализма, и широта и энергичность, с которыми он его защищал. После оживленного состязания, длившегося три четверти века, теократический пуританизм уступил церковной демократии. В течение двух поколений оставалось сомнительным, в какую сторону склонится церковь. Доминируемая джентльменами, она склонялась к пресвитерианству; но интерпретируемая простолюдинами, она склонялась к конгрегационализму. Сын плебея, Уайз был склонен сочувствовать духу радикального сепаратизма, порожденного демократическими стремлениями якобинских подчиненных; и этот радикальный сепаратизм он нашел оправданным новой политической философией, а также фактами деревенского мира Новой Англии. Борьба за церковную демократию была предвестником борьбы за политическую демократию, которая должна была стать делом следующего века; и, основывая свой экклезиазм на доктрине естественных прав, Джон Уайз был ранним свидетелем нового порядка мысли.

II • Социальные течения

Великие перемены, либеральные или иные, как могло определить будущее, должны были прийти в Массачусетс из нового порядка с его положением Хартии, устанавливающим имущественный ценз для избирательного права. Эксперимент в идеализме закончился, и экономический детерминизм восстановил свое господство. Новая Англия должна была вернуться в широкое русло английского политического развития. После Революции 1688 года в Англии поднималась новая теория политического государства — теория о том, что государство возникло из частной собственности и существует прежде всего для защиты собственности; и эта концепция, навязанная Новой Англии, должна была резко пересечь расколы старого порядка и создать новые. Она заменила господство богатства на управление праведностью; принцип «доля в обществе» на Моисеев кодекс. Она поставила премию на стяжательство и подчинила пуританина янки. Она подготовила почву для классовых расслоений, которые должны были обостряться с ростом богатства и в конечном итоге породили бы группу тори с естественной тягой к титулам и колониальной аристократии. Насколько мощным станет этот меркантильно-тори элемент, зависело от встречной силы растущей демократической группы с ее свободным владением землей, городским собранием, конгрегационалистской церковью и недоверием к аристократическим порядкам.

На данный момент мир Джона Уайза был настоящей Новой Англией, бережливой, экономной, глубоко местной, направляющейся прямо к доморощенной демократии. Старомодный новоанглийец, независимо от своего социального положения, не был склонен к торизму; и когда он появлялся в свите королевских чиновников, несколько важничая и будучи немного наглым, он казался колонисту одновременно чуждым и порочным. Английский тори и пуританский янки откровенно не любили друг друга; их идеалы были несовместимы, их манеры различны. Облако подозрений окружало английского чиновника, когда он ходил по улицам Бостона: подозрение к ненавистной церкви, которую он немедленно учредил, хотя и не был склонен к богослужению; подозрение к его политическим мотивам и заморской власти, которую он представлял. В смутном смысле новоанглийцы были убеждены, что он представляет угрозу их самым заветным правам и привилегиям; что он тайно стремится подорвать традиционные свободы. И английский джентльмен со своим случайным высокомерием старого мира невольно усугублял общее подозрение.

Насколько велика была пропасть, разделявшая два мира, резко раскрывается эпизодом из карьеры Джозефа Дадли, сына эмигранта, который был назначен королевским губернатором в 1702 году. Дадли много жил в Англии, заседал в парламенте и впитал прерогативные представления о правительстве. Он мало ценил простые обычаи Новой Англии и держался несколько высокомерно. Однажды в декабре 1705 года, когда он ехал по проселочной дороге с высокими сугробами по обе стороны, он встретил две повозки с дровами. Колесница остановилась, Дадли высунул голову из окна и приказал возчикам свернуть в сторону и уступить ему дорогу; но они были склонны спорить по этому поводу, учитывая сугробы. Слова множились, и один из возчиков закричал — цитируя Сьюэлла — «Я такая же плоть и кровь, как и вы... вы можете уйти с дороги». В ярости губернатор выхватил шпагу и ударил парня, который вырвал шпагу и сломал ее. «Ты лжешь, ты собака; ты лжешь, ты дьявол!» — кричал Дадли, вне себя. «Такие слова не подобают христианину», — возразил возчик. «Христианину, ты собака!» — кричал Дадли; «христианину, ты дьявол! Я был христианином еще до того, как ты родился!» и он выхватил кнут возчика и отхлестал его. «Будучи в сильной страсти: угрожал отправить тех, кто оскорбил его, в Англию». Он арестовал обоих возчиков и бросил их в тюрьму, откуда они были освобождены с помощью Сьюэлла, который принял их сторону, хотя и был связан с Дадли через брак. Они были из хороших семей йоменов, но дело тянулось почти год, прежде чем их освободили из-под залога.

Деревенская Новая Англия становилась удивительно независимой в духе, когда простые сельские жители отстаивали свои права против губернатора — «и они ни разу не сняли шляпы на глазах у губернатора», как Дадли потрудился сообщить королевским судьям. Три поколения в Америке имели свой эффект в создании доморощенной демократии. «Принципы г-на Дадли в правительстве были слишком высоки для жителей Массачусетса», — прокомментировал более поздний тори, чьи собственные принципы были высоки:


Ему было трудно поддерживать то, что казалось ему справедливой прерогативой короны, и в то же время восстановить и сохранить уважение страны. Правительство было таким популярным [т.е. демократическим] при старой хартии, что осуществление полномочий, зарезервированных за короной новой хартией, принималось с неохотой.




Если «предубеждения против него были велики», некоторое объяснение можно найти в письме, написанном его сыном, генеральным прокурором Полом Дадли, английскому другу, которое попало в руки Коттона Мэзера и было опубликовано им:


Я отсылаю вас к г-ну — за отчетом обо всем, особенно о правительстве и колледже; и то, и другое здесь обсуждается в дымоходах и на частных встречах так уверенно, как только можно... Эта страна никогда не будет стоить того, чтобы в ней жить, для юристов и джентльменов, пока хартия не будет отобрана. Мой отец и я иногда говорим о том, чтобы королева учредила Канцлерский суд в этой стране; я писал об этом г-ну Блэтуэйту: если дело удастся, вы могли бы получить место, стоящее вашего возвращения; чему я был бы очень рад.




Если Новая Англия и стала беспокойной под теократической олигархией, у нее не было намерения быть торизированной английскими чиновниками.

Именно в эти неспокойные годы в Массачусетсе появилась новая сила, которую отметил Сьюэлл: «25 сентября [1690]. Выходит печатный лист под названием «Общественные события», который вызывает большое недовольство, потому что не лицензирован...» Неделю спустя он добавил: «Выходит печатный лист губернатора и Совета, показывающий их неодобрение «Общественных событий»»; и на следующий день: «Г-н Мэзер пишет очень резкое письмо по этому поводу». Это был Инкриз Мэзер, который не потерпел бы такого беззакония прессы, которая должна была оставаться частным заповедником для ортодоксальной партии. Против консерватизма Мэзера невозможно было добиться успеха, и маленький листок не вышел вторым тиражом. Только через четырнадцать лет Сьюэлл сделал похожую запись: «24 апреля [1704]. Я ездил в Кембридж... Я дал г-ну Уилларду первый «Ньюс-Леттер», который когда-либо перевозили через реку. Он показал его коллегам». Так в Америке началась, сначала незаконно, а затем с должной пристойностью, работа по созданию и публикации газет. В течение семидесяти двух лет после этого «Ньюс-Леттер» публиковался непрерывно, оправдывая во всех своих высказываниях доверие бостонского консерватизма, естественно поддерживая сторону тори в предреволюционных ссорах и внезапно прекратив существование при эвакуации Бостона генералом Гейджем.

14 декабря 1719 года «Бостон Газетт» вышла на поле как конкурент за консервативных читателей, а два года спустя, 17 августа 1721 года, появилась «Нью-Ингленд Курант», первый орган оппозиции. Ее редактировал Джеймс Франклин, который обладал большой независимостью Франклина, не смягченной благоразумием Бенджамина; и он неосторожно взялся за дело нападок на чопорные власти Бостона. Он собрал группу бойких молодых людей, известных как «Клуб адского огня», которые метали свои живые сатиры в Мэзеров с таким эффектом, что Коттон Мэзер предпринял следующее «доброе устройство»:


Предупреждения должны быть даны нечестивому печатнику и его сообщникам, которые каждую неделю публикуют мерзкую бумагу, чтобы принизить и очернить пасторов города и сделать их служение неэффективным. Злодеяние, никогда не имевшее аналогов нигде на лице земли.




Хотя его молитвы не могли обратить нечестивых журналистов, его предупреждения подействовали на магистратов, которые приняли меры, чтобы положить конец такому неуважению. Дважды Франклина привлекали к ответственности за неуважение, и однажды он провел четыре недели в общей тюрьме. В качестве ответа на столь позорный листок 20 марта 1727 года появился «Нью-Ингленд Уикли Джорнал», в высшей степени респектабельный листок, редактируемый Мэзером Байлсом и с такими выдающимися авторами, как преподобный Томас Принс. Но с приходом «Джорнала» с его штатом писателей, которые моделировали свой стиль по образцу августинских остроумцев, мы находимся в середине восемнадцатого века, который должен был расширить влияние прессы далеко за пределы того, что можно было предвидеть с ее малых начал. Она должна была проникнуть в сельские деревни и медленно разрушить их ограниченность характера и взглядов, принося свежие идеи умам, которые долго стагнировали. В целом это была не либеральная пресса, но ее конечный эффект был глубоко либерализующим.
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Книга вторая • Колониальный разум



Ничем не примечательные годы начала и середины восемнадцатого века, грубые и серые в своей ограниченности, были творческой весной демократической Америки — плебейские годы, которые сеяли то, что пожнут будущие времена. Забытые мужчины и женщины тех тихих десятилетий писали мало, спорили мало, очень вероятно, думали мало; они были простыми рабочими, для которых идеи значили меньше, чем дневная работа. Волнение достижений наполняло землю, ежедневно проникая все дальше в глушь и вводя новые сельскохозяйственные угодья под плуг. Суровые требования необходимости держали людей в своих тисках, сужая горизонт их умов и скрывая видение их более крупного достижения. Вдоль Аппалачского водораздела разыгрывалась огромная драма, великолепная по широте и размаху своего движения, актерами, не осознававшими своих ролей. Только спустя долгое время после того, как они легли в свои могилы, были раскрыты широкие линии этой драмы. Сегодня ясно, что те незапамятные годы были заняты расчисткой препятствий, более значимых, чем великие дубы и клены девственной пустыни: они выкорчевывали древние привычки мышления, разрушая социальные обычаи, которые стали старыми и достойными в охваченной классовой борьбой Европе. Новая психология создавалась широкими пространствами, которая должна была стать чрезвычайно значимой, когда придет самосознание. Если эта середина восемнадцатого века написала мало литературы, она создала и распространила среди энергичного народа нечто гораздо более важное для Америки — психологию демократического индивидуализма.

Из этого определяющего влияния — слишком мало признанного последующими поколениями — сформировались творческие контуры нашей истории. Американские идеалы и институты возникли в значительной степени из тихой революции, которая в течение середины восемнадцатого века дифференцировала американца от пересаженного колониста; изменение, которое произошло в результате амальгамы старого английского состава с другими расами и подчинения этого нового продукта в большом масштабе влиянию диффузного землевладения. Из этих двух главных фактов новой расы и свободной среды пришла социальная и политическая философия старой Америки, к которой мы традиционно применяли термин демократическая и которая бессознательно вплела себя в наше повседневное общение и способы мышления.




Часть первая: Разум в процессе становления • 1720–1763




Глава I • Колониальные предпосылки



I • Новый состав

Иммиграция в восемнадцатом веке была почти полностью экономической по мотиву. Сообщения о свободной земле и свободных возможностях в Америке проникали в отдаленные деревушки Великобритании, а медленнее — на континент, и привлекали сюда грубый приток обездоленных и лишенных наследства Европы. Из безнадежной нищеты огромных масс старосветских рабочих все большее число искало спасения через эмиграцию, принимая трудности и неопределенности миграции в надежде улучшить себя в конечном итоге. Множество английских неопределенных лиц — сломленных людей, законтрактованных слуг, «тюремных птиц», отстоя и осадка старого мира — прибывали за океан, добровольно или по принуждению, числом доходя до сотен тысяч, и делили с немецкими крестьянами из Пфальца или шотландцами-ирландцами из Ольстера изнурительный труд по покорению пустыни. Вокруг этих несчастных мужчин и женщин не сложилось никакой романтики; традиция и история не запомнили их имен и не прославили их деяний; однако их кровь течет в жилах большинства американцев сегодня из старого состава, и их вклад в наше общее наследие был велик и долговечен.

Из различных расовых групп, которые смешали свою кровь с более ранними английскими — ирландцы, гугеноты-французы, немцы, шотландцы-ирландцы — последняя была, безусловно, самой важной. Не с 1630 года, когда «Леди Арбелла» и ее суда-спутники привезли пуритан в Массачусетский залив, не было события столь важного для Америки, как прибытие в 1718 году около четырех тысяч шотландцев-ирландцев из Ольстера, авангарда армии, которая ко времени Революции выросла примерно до двухсот тысяч, или более чем в двенадцать раз больше числа англичан, поселившихся в Массачусетсе. Они были отчаянно бедны; доступные земли у побережья были уже заняты; поэтому, вооруженные топорами, своим семенным картофелем и недавно изобретенной винтовкой, они погрузились в глушь, чтобы стать нашей великой пионерской расой. Разбросанные тонко по длинной границе, они составляли аванпосты и буферные поселения цивилизации. Энергичная порода, выносливая, напористая, индивидуалистическая, бережливая, обученная демократии шотландской церкви, они были материалом, из которого позже должна была быть сформирована джексоновская демократия, создатели того «западного типа, который в политике и промышленности стал в конечном итоге американским типом».

После шотландцев-ирландцев, которые по большей части были свободными крестьянами, самым важным дополнением к Америке восемнадцатого века были законтрактованные слуги. В основном из Англии, Шотландии, Ирландии и Германии, они представляли все профессии и некоторые специальности. Белые работорговцы того времени были хорошо организованы и вели бойкую торговлю с удовлетворительной прибылью; и, как следствие, устойчивый поток законтрактованных слуг хлынул в Америку, чтобы вращать колеса колониальной промышленности. В своей истории немецких искупленных слуг Диффендерфер напечатал ряд газетных объявлений, которые проливают любопытный свет на трафик: вот два из них:


Из «Американ Уикли Меркьюри», 18 февраля 1729 года:

Недавно прибыла из Лондона партия очень приличных английских слуг, мужчин и женщин, несколько мужчин ремесленников; продаются разумно, и время для оплаты разрешено. Чарльзом Ридом из Филадельфии или капитаном Джоном Боллом на борту его корабля, на пристани Энтони Милкинсона.

Из того же за 22 мая 1729 года, объявления о двух кораблях:

Только что прибыли из Шотландии партия отборных шотландских слуг; портные, ткачи, сапожники и пахари, некоторые на пять, а другие на семь лет; импортированы Джеймсом Култсом и т. д.

Только что прибыли из Лондона на корабле «Провиденс», капитан Джонатан Кларк, партия очень приличных слуг, большинство ремесленников, продаются на разумных условиях.




Различные национальности оценивались и классифицировались предусмотрительными купцами, которые также учитывали наиболее подходящие сезоны для ввоза. «Лучшее время для слуг — около месяца мая», — писал один купец своему агенту в Ирландии; другой же предупреждал: «Ирландские слуги будут очень плохо продаваться, так как их уже прибыло огромное количество из разных мест, и ожидается еще больше; полагаю, рынок будет перенасыщен, тем более что ожидается прибытие нескольких голландских судов, которые всегда будут диктовать условия на рынке».

В средних колониях, особенно в Пенсильвании, большая часть слуг прибывала из земель вдоль Рейна. Обманутые мошенниками-агентами, тысячи немецких крестьян, стремившихся покинуть свои разоренные войной и разграбленные дома, продавали себя в кабалу, чтобы оплатить проезд в Америку. На протяжении большей части столетия эти немецкие «редемпшнеры» (контрактные слуги) заполняли порты Филадельфии и Балтимора, о чем свидетельствуют следующие газетные заметки:


Из «Der Hoch Deutsche Pennsylvanische Bericht», 16 августа 1750 г.:

В Филадельфию прибыли шесть кораблей с ирландскими слугами и два корабля с немецкими переселенцами. Одни говорят, что в пути еще 18 кораблей; другие называют цифру 24, а третьи — 10 000 человек.

Из того же издания, 16 декабря 1750 г.:

Капитан Хасселвуд прибыл из Голландии на последнем в этом году корабле, доставившем немцев. Это уже четырнадцатое судно, груженное немцами, прибывшее в этом году. 4317 человек зарегистрировались в здании суда... Помимо них, из Ирландии и Англии прибыло 1000 слуг и пассажиров.




Некоторое представление о человеческой стороне этой широко распространенной торговли можно получить из дневника некоего Джона Хэрроуэра, человека скромного образования, который в 1774 году стал законтрактованным учителем в одной вирджинской семье. Ниже приведены некоторые записи:


Среда, 26-е. [Январь 1774 г.] В этот день, оставшись с последним шиллингом, я был вынужден согласиться отправиться в Вирджинию на четыре года в качестве учителя за кров, стол, стирку и пять фунтов на весь срок. Также я написал сегодня жене подробный отчет обо всем, что произошло со мной с момента расставания с ней до сего дня...

Понедельник, 31-е... Удивительно видеть, какое количество хороших ремесленников всех мастей поднимается на борт каждый день... пока клерк заполнял контракты, доктор осматривал каждого слугу, чтобы убедиться, что они здоровы... семьдесят пять человек были законтрактованы капитану Бауэрсу на четыре года...



Понедельник, 7-е... в 4 часа дня высадили на берег слугу, который был крайне плох из-за лихорадки, а затем снялись с якоря и направились в Вирджинию с семьюдесятью слугами на борту, каждый из которых был законтрактован на четыре года службы по своей специальности...

Понедельник, 2 мая... В 2 часа дня капитан отвез пятерых слуг на берег в Хэмптон, чтобы продать их контракты, но вернулся в полночь, не продав никого, кроме одного лодочника...

Пятница, 6-е... в Хобшоле стояли пять кораблей из Глазго и английская бригантина; в 2 часа дня мы прошли мимо Лидстауна по правому борту, где стоял корабль из Лондона с каторжниками...

Среда, 11-е... В 10 часов утра оба бондаря и парикмахер из нашей кают-компании сошли на берег для испытания. Вечером один слуга, Дэниел Тернер, вернулся на борт из увольнения настолько пьяным, что оскорбил капитана, старшего помощника и боцмана в самой грубой форме, за что его выпороли, заковали в кандалы и применили винты для больших пальцев; час спустя винты сняли, из кандалов освободили, но затем надели наручники и держали с кляпом во рту всю ночь...

Понедельник, 16-е. В этот день многие приходили на борт, чтобы купить контракты слуг, и среди них было два «торговца душами» — это люди, которые делают своим бизнесом посещение всех кораблей, на которых есть слуги или каторжники, и скупают их — иногда всех сразу, иногда партиями, как удастся договориться, а затем гонят их через всю страну, как стадо овец, пока не продадут с выгодой; но в этот раз все ушли, никого не купив...

Понедельник, 23-е [мая]... в то же время всех остальных слуг приказали высадить на берег в палатку во Фредериксберге, и тогда были проданы многие их контракты; около 4 часов дня меня привели к полковнику Дэнджерфилду, мы сразу же договорились, мой контракт на четыре года был передан ему, и он должен был прислать за мной на следующий день.




Примерно таким образом, год за годом, тысячи иммигрантов перевозились в Америку, чтобы там смешать свою кровь с кровью тех, кто прибыл раньше. Они прибывали как социальные изгои, их встречали ожидающие «торговцы душами», они находили хозяев, работали и устраивались в жизни или же теряли надежду и ускользали в манящие глухие районы, куда так много сломленных людей отправлялось в поисках убежища. Это был плебейский люд, и они разделяли общую судьбу угнетенных. Весьма вероятно, что они передали своим детям горькую неприязнь к порядкам аристократического общества, остаток старых обид, и эта медленно накапливавшаяся враждебность в конечном итоге сыграла важную роль для колонистов низших классов в пользу более демократического порядка в Новом Свете.



II • Фронтир • Страна лентяев

Фронтир, оказавший столь созидательное влияние на формирование американского характера и институтов, рассматривался джентльменами и простолюдинами в совершенно разном свете. Для первых это была не более чем «страна лентяев», обитель грубого уравнительства, искушение к вопиющей социальной распущенности. Он оттягивал слуг, которые были нужны, и удерживал цены на недвижимость на низком уровне; и такие весьма разные люди, как Коттон Мэзер и Джон Дикинсон, сходились в желании остановить постоянный отток населения в глухие районы и удержать поселенцев в более старых частях колоний. Описания фронтира, сделанные аристократическими перьями, передают идею, весьма отличную от более поздних демократических концепций, и рисуют предков будущих джексонианцев в неприглядных красках.

Среди самых ранних подобных записей — «Личный дневник, который вела мадам Найт во время путешествия из Бостона в Нью-Йорк в 1704 году». Мадам Найт была бойкой и умной женщиной, содержательницей школы для девочек в Бостоне, которая записала в дневнике некоторые странные вещи, попавшиеся на ее острые глаза во время рискованной поездки верхом. По мере того как она удалялась от старых поселений, признаки ослабления социальных условностей множились вместе с ухудшением дорог. Коннектикут, который всегда был слишком демократичным для бостонского вкуса, показался ей «немного слишком индепендентским в своих принципах». Он не заботился о поддержании подобающих социальных различий, а склонялся к свободному и непринужденному уравнительству, совершенно оскорбительному:


...Они, как правило, жили очень хорошо и комфортно в своих семьях. Но были слишком снисходительны (особенно фермеры) к своим рабам: допуская слишком большую фамильярность с их стороны, позволяя им сидеть за столом и есть вместе с ними (как они говорят, чтобы сэкономить время), и в блюдо лезет черное копыто так же свободно, как белая рука. Мне рассказывали, что неподалеку от города, где я остановилась, жил фермер, у которого возникли разногласия с рабом по поводу чего-то, что хозяин обещал ему, но не выполнил в точности; это вызвало несколько резких слов между ними; но в конце концов они передали дело на арбитраж и обязались подчиниться решению тех, кого они назначили — что и было сделано; арбитры, выслушав доводы обеих сторон, приказали хозяину выплатить 40 шиллингов «чернолицему» и признать свою вину. На этом дело и закончилось; бедный хозяин очень честно подчинился решению.






В необжитой местности появлялись странные фигуры с грубыми, одичавшими повадками. Вот описание одного такого порождения дикой природы:


Я едва успела подумать об этом, как к двери подошло похожее на индейца животное на существе, очень похожем на него самого, как по виду и чертам лица, так и по рваной одежде; спешившись, он неуклюже шаркнул своей индейской обувью, кивнул, сел на чурбан, выудил свой кусок черного мяса [солонины?], обмакнул его в золу и, обжигаясь, сунул в рот, и принялся сосать, как теленок, не говоря ни слова, почти четверть часа. Наконец старик спросил: «Как поживает Сара?», которая, как я поняла, была женой этого бедолаги и дочерью старика.




Она так описывает хижину скваттера в глуши:


Эта маленькая хижина была одним из самых жалких жилищ для человеческих существ, что я когда-либо видела. Она была подперта жердями, обшита досками, уложенными вдоль, причем так далеко друг от друга, что свет проникал отовсюду; дверь была привязана веревкой вместо петель; пол — голая земля; окон нет, кроме тех, что давало тонкое покрытие, никакой мебели, кроме кровати со стеклянной бутылкой, висящей у изголовья; глиняная чашка, небольшая оловянная миска, доска на палках вместо стола и чурбан или два в углу вместо стульев. Семья состояла из старика, его жены и двоих детей; все и каждая часть этого были картиной нищеты. Несмотря на это, и хижина, и ее обитатели были очень чистыми и опрятными.




Размышляя о причинах такой нищеты, мадам Найт пришла к характерному бостонскому выводу:


Мы можем заметить здесь огромную необходимость и пользу как образования, так и общения: ибо эти люди обладают такой же большой долей природного ума, а иногда и большей, чем те, кто вырос в городах; но из-за отсутствия совершенствования они выглядят почти нелепо, как описано выше.




Именно в беседах полковника Уильяма Берда из Вирджинии мы находим самое раннее подробное описание окраины поселений скваттеров. Полковник Берд был первым джентльменом Вирджинии, человеком со старосветским образованием и некоторым литературным вкусом, изысканными манерами и огромным количеством отборных земель, которые он приобрел и удерживал в значительной степени не облагаемыми налогом, способами, хорошо известными вирджинским джентльменам. Среди различных обязанностей, которые он выполнял для содружества в обмен на свои многочисленные акры, была работа в качестве члена совместной комиссии, которая в 1728 году провела пограничную линию между Вирджинией и Северной Каролиной. Сидя в седле в качестве надзирателя, он наблюдал множество забавных вещей, которые записывал в свой дневник.

Глухие районы, по-видимому, уже выработали свободные и непринужденные нравы мира скваттеров — безалаберные, грубые, независимые, но движимые враждебностью к аристократическому «Старому Доминиону», откуда многие из поселенцев прибыли. Северная Каролина долгое время была местом убежища для должников, преступников и беглых слуг, которые использовали свои ноги, чтобы свести счеты с кастовой системой; и полковник Берд смотрел на эту ленивую компанию с насмешливым презрением:


Конечно, нет в мире места, где жители жили бы с меньшим трудом, чем в Северной Каролине. Она ближе всего подходит к описанию «страны лентяев» благодаря великому блаженству климата, легкости выращивания провизии и лени людей. Кукуруза дает такой большой урожай, что небольшие усилия могут прокормить очень большую семью хлебом, а мясо они могут получать вообще без всяких усилий, благодаря помощи низин и большого разнообразия корма, растущего на возвышенностях. Мужчины, со своей стороны, совсем как индейцы, перекладывают всю работу на бедных женщин. Они заставляют своих жен вставать с постели рано утром, в то время как сами лежат и храпят, пока солнце не пройдет треть своего пути и не рассеет все нездоровые испарения. Затем, потянувшись и зевнув полчаса, они раскуривают трубки и под защитой облака дыма отваживаются выйти на открытый воздух; хотя, если случается хоть немного похолодать, они быстро возвращаются, дрожа, в угол у камина. Когда погода мягкая, они стоят, опираясь обеими руками на изгородь кукурузного поля, и важно размышляют, не лучше ли пойти и немного поработать мотыгой; но обычно находят причины отложить это на другой раз. Так они проводят свои жизни, словно ленивец Соломона, сложив руки, и к концу года едва имеют хлеб, чтобы есть. По правде говоря, именно полное отвращение к труду заставляет людей уходить в Северную Каролину, где изобилие и теплое солнце укрепляют их в склонности к лени на всю жизнь.




Одну вещь полковник Берд отмечал везде: ленивые лентяи хотели прежде всего, чтобы их оставили в покое; они боялись возможности оказаться в пределах вирджинской границы; они были довольны своим Эдемом и не желали менять свою свободу на более строгое правление Старого Доминиона:


Где бы мы ни проезжали, мы постоянно обнаруживали, что пограничники принимают близко к сердцу, если их земля оказывается в составе Вирджинии; они предпочитали принадлежать Каролине, где не платят никакой дани ни Богу, ни Цезарю... Другая причина заключалась в том, что правительство там настолько слабое, а законы исполняются настолько вяло, что, подобно тем, что были в окрестностях Сидона в прошлом, каждый делает то, что кажется правильным в его собственных глазах... Кроме того, возможно, была некоторая опасность в том, чтобы быть слишком строгими, из страха разделить судьбу честного судьи в округе Коротак. Этот смелый магистрат, по-видимому, взявшись приказать посадить парня в колодки за беспорядки в пьяном виде, за свое неумеренное рвение был сам туда посажен и едва избежал того, чтобы его в придачу не выпорола чернь.

Они редко грешат лестью или заискиванием перед своими губернаторами, но обращаются с ними со всей чрезмерностью свободы и фамильярности. Они придерживаются мнения, что их правители стали бы склонны к высокомерию, если бы разбогатели, и по этой причине они заботятся о том, чтобы держать их более бедными и зависимыми, если это возможно, чем святые Новой Англии привыкли держать своих губернаторов.




Для исследователя колониальной политики такие проблески весьма показательны. Они раскрывают, как рано возникло народное недоверие к магистратам и правительству; и они служат для объяснения самой поразительной характеристики революционной политической практики — движения за минимизацию власти судебной и исполнительной ветвей и возвеличивание власти законодательной; за удержание власти под контролем местных демократий. «Каждый делает то, что кажется правильным в его собственных глазах» — в этом отношении к социальному невмешательству, которое процветало на диете из кукурузных лепешек и соленой свинины, было зарождение демократии «енотовых шапок» Старого Гикори, которая в конечном итоге должна была привести к катастрофе для планов джентльменов.

III • Фронтир • Земля обетованная

Совершенно иную картину фронтира был склонен рисовать демократ восемнадцатого века. В известных «Письмах» Кревекера и в недавно опубликованных «Дополнительных письмах американского фермера» содержится анализ жизни на фронтире и его созидательного влияния на формирующийся американский характер, гораздо более сочувственный и вдумчивый, чем случайные повествования мадам Найт и полковника Берда. Автор был культурным нормандско-французским джентльменом, который примерно в 1759 или 1760 году въехал в английские колонии из Канады, некоторое время работал землемером недалеко от Олбани, жил в Пенсильвании и округе Ольстер в провинции Нью-Йорк, в конце концов приобрел ферму в 120 акров в округе Ориндж, которую назвал «Пайн-Хилл», женился на Мехетабель Типпет из Йонкерса и стал умелым земледельцем, а также любителем сельской жизни. По характеру он был активным и энергичным, любознательным в отношении путей природы и общества. В Канаде он вступил в армию лейтенантом под командованием Монкальма и был отправлен в картографическую экспедицию в дикие земли за Великими озерами, путешествовал от Детройта на юг до реки Огайо. Покинув Канаду после падения Квебека, он путешествовал от Новой Шотландии через английские колонии на крайний юг и, возможно, посетил Бермудские острова и Ямайку, внимательно отмечая страну и нравы людей. Пожалуй, ни один другой человек до Революции не был так близко знаком с французскими и английскими колониями в целом, с их близким фоном фронтира и великой дикой природой за его пределами, как этот французский американец; и именно благодаря долгому и тесному контакту с реалиями колониальной жизни он написал те комментарии, которые сохранили его имя до наших дней.

Революция ворвалась в его мирную жизнь с катастрофическими последствиями. Он не принимал участия в предварительных спорах и находился под серьезным подозрением у своих соседей в округе Ориндж и у британцев. Он был брошен в тюрьму в Нью-Йорке офицерами Его Величества, где его здоровье было подорвано, а сам он доведен до крайности. Наконец, получив разрешение отплыть в Европу без семьи, он потерпел кораблекрушение у берегов Ирландии, но добрался до Лондона, где продал свои рукописи, и в конце концов перебрался во Францию в августе 1781 года. После заключения мира он вернулся в Америку и обнаружил, что жена умерла, дети разбросаны, а фермерский дом сожжен. Некоторое время он был французским консулом в Нью-Йорке, где занимался организацией пакетботного сообщения между Францией и Америкой и улучшением методов ведения сельского хозяйства, в частности, путем создания ботанических садов. Он был ученым-фермером, внедрявшим систему покровных культур в Америке и пытавшимся внедрить культуру картофеля во Франции. Он был членом-корреспондентом Академии наук и Королевского сельскохозяйственного общества Парижа, а также членом Сельскохозяйственного, научного и художественного общества Мо и Сельскохозяйственного общества Кана. В 1790 году он вернулся во Францию, где и умер в 1813 году.

Под дискурсивной болтовней его писем лежит прочная ткань экономических фактов. В основе мышления Кревекера лежали вполне определенные физиократические взгляды, как в его теплом гуманизме, так и в аграрном уклоне. Изучая пути колониального общества и размышляя о будущем, добрый француз задавал себе вопрос: что представляет собой американец, который заметно отличался от своих европейских предков? Он был убежден, что в этой новой стране зарождается новая раса; и он также верил, что это произошло не столько в результате нового смешения крови — хотя и это не осталось без влияния. Более мощным фактором была среда. Кревекер был своего рода экономическим детерминистом, который стремился объяснить законы, обычаи, институты — узор социальной паутины — через исследование экономических факторов. Mann ist was er isst. «Люди подобны растениям; доброта и вкус плодов зависят от особой почвы и условий, в которых они растут. Мы — лишь то, что получаем от воздуха, которым дышим, климата, в котором живем, правительства, которому подчиняемся, системы религии, которую исповедуем, и образа наших занятий». Пересаженный из скудных возможностей Старого Света на богатую почву и просторы Америки, европеец претерпевает тонкую трансформацию.


Богатые остаются в Европе, эмигрируют только средние и бедные. В этом великом американском убежище бедняки Европы каким-то образом встретились, и по разным причинам; к чему им спрашивать друг друга, кто они по национальности? Увы, у двух третей из них не было страны. Может ли несчастный, который скитается, работает и голодает... может ли этот человек назвать Англию или любое другое королевство своей страной? Страной, у которой не было для него хлеба, чьи поля не приносили ему урожая, где он встречал только нахмуренные лица богатых, суровость законов, тюрьмы и наказания; который не владел ни единым футом обширной поверхности этой планеты? Нет! Побуждаемые множеством мотивов, они пришли сюда. Все способствовало их возрождению; новые законы, новый образ жизни, новая социальная система; здесь они стали людьми: в Европе они были как бесполезные растения, нуждающиеся в растительной почве и освежающих дождях; они увядали и были скошены нуждой, голодом и войной: но теперь, благодаря силе пересадки, как и все другие растения, они пустили корни и расцвели! Раньше они не числились ни в одном гражданском списке своей страны, кроме списков бедняков; здесь они числятся гражданами. Какой невидимой силой была совершена эта удивительная метаморфоза? Силой законов их трудолюбия... его страна теперь та, которая дает ему землю, хлеб, защиту и положение: Ubi panis ibi patria — девиз всех эмигрантов... Здесь награды за его трудолюбие следуют равными шагами за ходом его труда; его труд основан на фундаменте природы, личного интереса; может ли быть более сильное искушение?




Из экономического индивидуализма в условиях неиспользованных природных ресурсов он выводит естественное появление новой американской психологии, которая отличает колониста от европейского крестьянина. Если «от невольного безделья, рабской зависимости, нищеты и бесполезного труда» эмигрант «перешел к трудам совсем иного рода, вознаграждаемым обильным пропитанием»; если он перестал быть крестьянином и стал свободным землевладельцем и гражданином; разве не будет этот человек «питать новые идеи и формировать новые мнения»? Он обладает долей в обществе; его горизонты расширяются, его амбиции обостряются; это его страна.


Европеец, когда он впервые прибывает, кажется ограниченным в своих намерениях, так же как и в своих взглядах; но он очень внезапно меняет свой масштаб... он едва вдыхает наш воздух, как формирует новые планы и пускается в замыслы, о которых никогда бы не подумал в своей собственной стране. Там полнота общества ограничивает многие полезные идеи и часто гасит самые похвальные замыслы, которые здесь созревают до зрелости.

Он начинает чувствовать последствия своего рода воскрешения; до сих пор он не жил, а просто прозябал; теперь он чувствует себя человеком, потому что с ним обращаются как с таковым; законы его собственной страны не замечали его в его ничтожности; законы этой страны укрывают его своим плащом. Судите сами, какое изменение должно произойти в уме и мыслях этого человека; он начинает забывать свое прежнее рабство и зависимость, его сердце невольно расширяется и пылает; этот первый подъем вдохновляет его теми новыми мыслями, которые составляют американца... Из ничего возникнуть в бытие, стать свободным человеком, наделенным землей, к которой прилагается каждое муниципальное благо! Какая перемена, в самом деле! Именно в результате этой перемены он становится американцем.

Он — американец, который, оставив позади все свои древние предрассудки и манеры, получает новые от образа жизни, который он принял, нового правительства, которому он подчиняется, и нового ранга, который он занимает. Он становится американцем, будучи принятым в широкие объятия нашей великой Alma Mater. Здесь индивидуумы всех наций сплавляются в новую расу людей, чьи труды и потомство однажды вызовут великие перемены в мире.




Убедив себя в том, что экономическое раскрепощение было созидательной силой в определении американских институтов и психологии, он был вынужден исследовать действие этой силы в различных частях Америки. Не в старом прибрежном мире и не вдоль крайнего фронтира обнаруживает он свою репрезентативную Америку; но на широких просторах расчисток, в энергичном глухом районе или «средних поселениях», где сельское хозяйство велось трезво и эффективно. «За исключением немногих городов, мы все — земледельцы», — отмечал он; и именно фермер среднего региона Нью-Йорка и Пенсильвании, с его широкими акрами в процветающем возделывании, его экономической независимостью и его мужской энергией, — это то, на чем он с наибольшим удовольствием останавливается:


В Европе нет такого класса людей; ранние знания, которые они приобретают, ранние сделки, которые они совершают, придают им большую степень проницательности. Как свободные люди, они будут сутяжными; гордость и упрямство часто являются причиной судебных исков; природа наших законов и правительств может быть другой. Как граждане, легко представить, что они будут внимательно читать газеты, вступать в каждую политическую дискуссию, свободно винить или порицать губернаторов и других. Как фермеры, они будут осторожны и обеспокоены тем, чтобы получить как можно больше, потому что то, что они получают, принадлежит им... Как христиане, религия не ограничивает их в их мнениях; законы следят за нашими действиями; наши мысли оставлены Богу. Трудолюбие, хорошая жизнь, эгоизм, сутяжничество, сельская политика, гордость свободных людей, религиозное безразличие — вот их характеристики.




Редко заселенные глухие районы с их беспокойным населением скваттеров Кревекер рассматривает как грубый авангард движущихся на запад поселений. Именно здесь, указывает он, силы уравнивания наиболее сильны, что последние остатки старосветских различий и привилегий сбрасываются, что идея индивидуальной свободы заходит дальше всего, иногда до социальной катастрофы. «Тот, кто хотел бы увидеть Америку в ее истинном свете, — говорит он, — и иметь верное представление о ее слабых началах и варварских зачатках, должен посетить нашу протяженную линию фронтиров, где живут последние поселенцы».


Теперь мы прибываем к великим лесам, к последним обитаемым районам; там люди кажутся помещенными... вне досягаемости правительства, которое в некоторой степени оставляет их самим себе... поскольку они были загнаны туда несчастьем, необходимостью начинать с нуля, желанием приобрести большие участки земли, праздностью, частым отсутствием бережливости, старыми долгами; воссоединение таких людей не представляет собой очень приятного зрелища... Немногие магистраты, которые у них есть, в целом немногим лучше остальных; они часто находятся в состоянии полной войны; войны человека против человека, иногда решаемой ударами, иногда с помощью закона... люди полностью зависят от своих природных нравов и от стимула неопределенного трудолюбия, которое часто терпит неудачу, когда не освящено эффективностью нескольких моральных правил. Там, вдали от силы примера и сдерживающего влияния стыда, многие семьи демонстрируют самые отвратительные стороны нашего общества. Они — своего рода «отчаянная надежда», опережающая на десять или двенадцать лет более респектабельную армию ветеранов, которые идут за ними. В этот промежуток процветание отполирует некоторых, порок и закон прогонят остальных, которые, объединившись с другими, подобными себе, отступят еще дальше; освобождая место для более трудолюбивых людей, которые закончат их улучшения, превратят бревенчатый дом в удобное жилище и, радуясь, что первые тяжелые труды закончены, превратят через несколько лет эту доселе варварскую страну в прекрасный, плодородный, хорошо управляемый район. Таков наш прогресс, таков марш европейцев к внутренним частям этого континента. Во всяком обществе есть изгои; эта нечистая часть служит нашими предшественниками или пионерами.




Болтливость Кревекера и буколическая любовь к природе могут легко скрыть от случайного читателя прочное экономическое ядро «Писем». История Эндрю, жителя Гебридских островов, с ее нотой идиллической простоты, читается как сказка из французских романтиков; однако в своих общих чертах это история многих иммигрантов, которые проникли в гостеприимные глухие районы, взяли землю и преуспели. Сильная окраска описания лишь частично французская; отчасти это отражение спонтанного оптимизма, который работал как закваска в колониальном обществе. Именно старомодная фразировка, а не содержание, делает «Письма» устаревшими для современных читателей. Измените формулировку, смягчите буколический энтузиазм, и трезвый американец прошлых поколений, наблюдая за прибытием сильного крестьянина из Северной Европы, не обнаружил бы ничего странного в таком чувстве, как это:


После того как иностранец из любой части Европы прибыл и стал гражданином, пусть он благоговейно прислушается к голосу нашей великой родительницы, которая говорит ему: «Добро пожаловать на мои берега, несчастный европеец; благослови час, в который ты увидел мои зеленые поля, мои прекрасные судоходные реки и мои зеленые горы! — Если ты будешь работать, у меня есть для тебя хлеб; если ты будешь честным, трезвым и трудолюбивым, у меня есть большие награды, чтобы даровать тебе — покой и независимость. Я дам тебе поля, чтобы кормить и одевать тебя; удобный очаг, у которого можно посидеть... Я наделю тебя, кроме того, иммунитетами свободного человека... Иди, работай и паши; ты будешь процветать, при условии, что будешь справедливым, благодарным и трудолюбивым».






Эндрю с Гебридских островов — это портрет, написанный физиократическим гуманистом, но идеализм, который хотел бы построить мир и довольство на честных основаниях и не отказал бы в них никому, даже самым бедным, если они докажут свою достойность, находил частое оправдание в прозаическом опыте колониальной Америки. Если многих иммигрантов ждали «торговцы душами», то многие другие, подобные Эндрю, находили более гостеприимный прием.

На мирные сцены, изображенные в «Письмах», вскоре легла темная тень гражданской войны, и довольство Кревекера было грубо нарушено. Как французский гуманист, он ненавидел войну и все ее дела, и каждый инстинкт и аргумент советовали ему оставаться в стороне от борьбы, которая казалась ему такой бессмысленной. Ему нравились мир и упорядоченные пути, и он не мог прийти в ярость из-за предполагаемых обид людей, которые казались ему благословенными превыше всех других на этой беспокойной земле. Как философствующий фермер, он презирал политика и отказывался серьезно воспринимать абстрактные теории государственного управления. Гражданин, который держался за свой плуг, был счастливее, полагал он, чем гражданин, который шумно говорил о своих обидах и стремился все перевернуть. Грубое уравнительство фронтира он находил неприятным, и, наблюдая за развитием революционных споров, он, кажется, обнаружил в программе вигов вторжение бурного фронтирного уравнительства, которое угрожало смести общий мир и благополучие. Источник беспорядков он проследил до Новой Англии, гнилого источника всех лицемерий; это было вдохновлено, был он убежден, эгоистичной демагогией и возглавлялось беспринципными смутьянами. Насколько он питал партийные симпатии, они склонялись к стороне лоялистов. Его образование в Англии и воспитание джентльмена влекли его к лоялистскому дворянству, с которым он общался в округе Ориндж, и отталкивали от шумного пыла плебейских патриотов. И все же в душе он решительно стоял в стороне, хотя его симпатии были жестоко уязвлены страданиями, которые попадали в поле его наблюдения. В некоторых письмах, опубликованных лишь недавно («Очерки Америки восемнадцатого века»), он повествует о несчастьях, которые постигли невинных мужчин и женщин из-за горечи гражданской распри, и рисует картину беззакония и жадности патриотических комитетчиков, а также нетерпимости духа толпы, на которую неприятно смотреть. Горечь редко просачивается из-под его пера, но когда он рассматривает пути политиков-вигов, он время от времени позволяет себе отрывок, который раскрывает его отвращение к корыстному духу, который он обнаруживает в новом патриотизме. В заключении «Американского Велизария» он дает волю своему гневу против тех, кто оскорбляет общественную мораль; если бы не тот факт, что это моральная вселенная, говорит он иронично:


Я бы поклонялся демону времен, попирал бы каждый закон, нарушал бы каждый долг, пренебрегал бы каждой связью, игнорировал бы каждое обязательство, за которое не было предусмотрено наказания. Я бы занялся клеветой на своих богатых соседей. Я бы называл всех пассивных, безобидных людей именем враждебных. Я бы грабил или удерживал доверенные вклады. Я бы торговал на государственные деньги, хотя это противоречит моей присяге. Присяга! Шелуха для хороших вигов, и годится только для того, чтобы связать нескольких добросовестных роялистов! Я бы построил свое новое состояние на обесценивании денег. Я бы доносил на каждого человека, который делал бы хоть какую-то разницу между ними и серебром, в то время как я, защищенный от любого обнаружения или подозрения своим добрым именем, тайно обменивал бы десять к одному. Я бы клал в карман штрафы бедных ополченцев, вырванные из их сердца. Я бы стал ожесточенным, безжалостным и несправедливым. Я бы разбогател, «fas vel nefas». Я бы отправлял других воевать, в то время как сам оставался бы дома, чтобы торговать и править. Я бы стал шумным американцем, современным вигом, и каждую ночь предлагал бы фимиам богу Ариману.




Любитель мира и доброй воли, гуманист, озабоченный только справедливостью и общим благополучием, ищущий новые способы увеличить доходы сельского хозяйства, лишенный мелких амбиций и местных предрассудков, друг человека, Гектор Сент-Джон де Кревекер был воплощением щедрого духа французской революционной мысли, человеком, которого Джефферсон хотел бы видеть своим соседом. Его отрывочные и дискурсивные сочинения, возможно, не являются выдающейся литературой, но мы с трудом могли бы обойтись без них в библиотеке Америки восемнадцатого века.
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Глава II • Анахронизм Джонатана Эдвардса



I

Прежде чем в этом мире прагматического индивидуализма могла возникнуть адекватная демократическая философия, традиционная система новоанглийского богословия должна была быть отброшена, и на ее место должна была прийти новая концепция человека, его долга и предназначения в мире. На какое-то время кальвинизм был усилен прибытием шотландцев-ирландцев, которые распространили знакомые догматы вдоль фронтира, вдали от атак старосветского рационализма; тем не менее, эти догматы несли в себе семена медленного распада. Мир, который их создал, остался в забытом прошлом. Пять пунктов кальвинизма, постулируемые на Боге гнева, больше не были живыми принципами, отвечающими общему опыту; они стали не чем иным, как призраками, которые бродили по субботам, чтобы пугать робких. Интеллектуальное Просвещение было необходимым предварительным условием для создания плодотворной социальной философии. Богословие должно было быть приведено в соответствие с действительностью или уступить контроль над умами людей более стимулирующим вещам.

Но, к сожалению, не было никакой энергичной атаки, а лишь утомительный распад. Старое было слишком глубоко укоренилось, чтобы быть разгромленным, и, пораженное параличом, оно доживало свою угрюмую старость. Годами Новая Англия варилась в своем мелком провинциализме, не затронутая оживленными дебатами, которые волновали Старый Свет. Ни один энергичный спорщик не бросил вызов ее ортодоксии. В 1726 году Коттон Мэзер писал: «Я не могу узнать, чтобы среди всех пасторов двухсот церквей нашелся хотя бы один арминианин; тем более арианин или язычник». Тем не менее, рационализм витал в воздухе, и хотя он мог быть исключен из кабинета министра, он распространял свою тонкую инфекцию среди массы людей. Отголоски английского деизма достигли берегов Новой Англии, и к сороковым годам, по-видимому, началось движение либерализма. Слово «арминианин» все чаще встречается на страницах полемической литературы, указывая на характер атаки, направленной против кальвинизма. Догма оказалась лицом к лицу с рационализмом.

Критическое движение давно развивалось в Англии, подрывая там основы кальвинизма; и в этой работе помогали члены англиканского духовенства. Хукер был рационалистом, и влияние «Церковного устройства» было направлено в пользу апелляции к разуму и истории. Он отверг буквальный гебраизм в пользу более философской интерпретации Писания. «Свет естественного понимания, остроумия и разума — от Бога, — утверждал он; — именно Он просвещает каждого человека, входящего в мир. Он — автор всего, что мы думаем или делаем благодаря тому свету, который Он Сам дал». Из-за этой рационализирующей тенденции англиканское духовенство до середины семнадцатого века перешло с кальвинистской на арминианскую позицию. Фундаментальным догматом арминианства было учение о свободе воли — что избранные Богом не предопределены заранее, но праведная жизнь и добрые дела приведут людей на путь спасения. Будучи разрушительным для всей кальвинистской системы — нанося удар по самому корню детерминизма — арминианство несло социальное значение, большее, чем его богословский смысл: оно было выражением идеала индивидуальной ответственности, возникшего из распада феодальной системы. Первые реформаторы утверждали право на индивидуальную интерпретацию Писания; арминиане возложили на индивида всю ответственность, призывая его утвердить свою волю и достичь собственного спасения.

Английский рационализм был развит дальше заметной группой мыслителей, включая Мильтона и Локка, которые быстро перешли от арминианства к арианству, а оттуда к деизму. К началу восемнадцатого века английское пресвитерианство, которое цеплялось за кальвинизм долгое время после отступничества англикан, было подорвано растущим рационализмом и в конечном итоге перешло в унитарианство. Кальвинизм проиграл битву в Старом Свете и перестал играть важную роль в интеллектуальной жизни Англии. Перед лицом этого неуклонного дрейфа от концепции божественной Воли, которая затмевала человеческую волю и держала ее зафиксированной в сетях божественного замысла, к концепции ответственности индивида и значимости морального кодекса в деле спасения, новоанглийские кальвинисты обнаружили, что их работа предопределена. Критический дух пробуждался, зарождающийся рационализм начинал задавать вопросы; ортодоксия впервые оказалась в обороне и была плохо подготовлена к предстоящей битве.

Но кальвинизм попал в тиски сил, более великих и революционных, чем осознавали министр или прихожане. Чтобы проповедовать с убедительной силой, нужно апеллировать к общему опыту; догма должна казаться соответствующей очевидным фактам жизни; она должна представляться неизбежным и достаточным объяснением тайн и недоумений, которые осаждают людей в мире реальности. Когда она перестает быть разумной рабочей гипотезой в свете общего опыта, она перестает быть контролирующим влиянием в жизни людей. И именно в таком несчастном положении оказался теперь кальвинизм. Возьмем, например, доктрину полной порочности. В развращенных мирах Августина и Жана Кальвина такая доктрина должна была казаться разумным объяснением общей жестокости; злое общество должно проистекать из злого сердца человека. Но в деревенском мире Новой Англии доктрина утратила свою социальную санкцию. Когда в моменты спокойного рассудка эти провинциальные кальвинисты спрашивали себя, действительно ли человеческое сердце совершенно порочно, являются ли они сами и их соседи такими гадюками и червями, какими они себя провозглашают, у них должно было расти убеждение, что такие заявления не соответствуют действительности. Повседневная жизнь новоанглийской деревни была одушевлена суровыми добродетелями — добротой к соседям и верностью строгому этическому кодексу, а не ненавистью к Богу и человеку или грубым погрязанием в грехе. Короче говоря, эти сельские жители знали, что они далеко не плохая компания; и когда они размышляли над этим фактом, они должны были обнаруживать все большие трудности в примирении воскресной догмы и будничного опыта. Хотя они повторяли знакомый символ веры, санкция для этого символа исчезла; это был голос догмы, который говорил, а не голос разума и опыта.

Таково же объяснение распада еще одного из кардинальных пунктов кальвинизма — догмы об особом избрании. В аристократическом обществе естественно верить, что Бог разделил людей на классы; но по мере того, как процесс уравнивания стремился стереть социальные различия, новый индивидуализм подрывал старую классовую психологию. Когда простой человек освободил себя от политического абсолютизма, он станет недоволен богословским абсолютизмом. Право на достижение спасения является естественным следствием права на завоевание социального признания; что будущий статус человека лежит полностью вне досягаемости его воли, что он покоится в руках произвольного Бога, который дает или удерживает спасение по своему усмотрению, — это была концепция, которая плохо сочеталась с зарождающимся идеалом демократии. Когда этот идеал будет достаточно прояснен, догма об избранных Богом, подобно аристократической концепции любимца короля, будет тихо убрана на «поле горшечника».

По мере того как век двигался к концу, растущее недовольство кальвинизмом получало новый импульс от новой социальной философии Франции. Учение Руссо о том, что в естественном состоянии люди были добры, что они по-прежнему чисты сердцем и что пороки цивилизации возникли в результате извращения общественного договора, находило отклик у людей, чей повседневный опыт убеждал их в ложности традиционных догм; а идеал равенства был особенно близок тем, кто вырос в деревнях и на фронтире. Подобные доктрины были фундаментально враждебны духу кальвинизма: Руссо не только противопоставил доктрину человеческой совершенствуемости догмату о полной порочности, но и разжег страсть к восстанию против любой формы произвольной власти — теологической, равно как политической и социальной. Хотя провинциальный колонист, возможно, и не вступал в непосредственный контакт с такой умозрительной философией, в конечном счете он не мог избежать ее влияния, и это влияние шло вразрез с декадентской теологией, которая держала умы людей в своем цепком rigor mortis.

Суть вопроса, как это в конечном итоге осознали апологеты старого порядка, заключалась в фундаментальной проблеме детерминизма. Была ли воля человека действительно свободной или же она находилась в строгом подчинении неизменной воле Бога? От того, как решался этот вопрос, зависело, устоит или рухнет вся метафизическая структура кальвинизма. Поэтому лучшие умы среди священнослужителей направили свои размышления на эту проблему; и историческое положение Джонатана Эдвардса, величайшего из защитников кальвинизма, открывается в истинной перспективе, когда его труды рассматриваются в свете этого жизненно важного вопроса.




  II


Никогда еще традиционная теология не нуждалась в защитнике так остро, как в начале второй четверти XVIII века; и такого защитника Бог воздвиг — как верили многие благочестивые кальвинисты — в лице Джонатана Эдвардса. Во всеоружии — теолог, владеющий острейшей диалектикой, метафизик, наделенный блестящим спекулятивным умом, психолог, способный разобраться в тончайших феноменах больной души, — это был человек, на которого можно было положиться в деле оправдания древних догм перед лицом встревоженных церквей Новой Англии.

Будучи потомком четырех поколений религиозных энтузиастов, по праву наследственности и воспитания дитя пуританизма, Джонатан Эдвардс был последним и величайшим в славном ряду пуританских мистиков. В молодости он чувствовал, что живет в самом присутствии Бога; он осознавал божественную жизнь, текущую сквозь него и вокруг него, делающую его единым с Божеством; и он был полон стремления к личному союзу с божественной любовью во Христе. Его интеллектуальная и духовная жизнь была сформирована богосознанием, столь же страстным, как у Спинозы; и именно этот факт пожизненной преданности идее Бога дает ключ к пониманию его позднейшего развития. Не довольствуясь тем, что Бог отметил его как Своего, он должен был построить философскую вселенную вокруг Божества, оправдывая свой мистицизм метафизическим идеализмом. Он должен был критически исследовать основы своего вероучения и утвердить свою теологию на философии. Ни одна неясность не должна была остаться неисследованной, ни одно звено в цепи рассуждений не должно было избежать вызова: он должен был обосновать пять пунктов кальвинизма метафизикой, которая связала бы их с универсальной системой мысли, придав им как космическую, так и библейскую санкцию. Это была великая амбиция, которая могла оказаться слишком трудной даже для выдающихся способностей Эдвардса; и если в погоне за новыми аргументами в пользу старых доктрин он оказывался запертым в сети тонкостей, если его теология и метафизика так и не были полностью примирены, вину следует возложить на трудность предприятия, а не на неспособность мыслителя. Одному кардинальному принципу Эдвардс оставался верен — концепции величия и достаточности Бога; и эта полярная идея дает ключ как к его философской, так и к теологической системам.



И все же, даже при наличии этого ориентира, многое остается озадачивающим. В его мысли, как и в его пастырской деятельности, были противоречия; и мы поймем его позицию, только если признаем противоположные тенденции, которые смущали его как неизбежные следствия системы мысли, одновременно реакционной и прогрессивной, — результат определенных скрытых противоречий, слишком антагонистичных для того, чтобы какой-либо мыслитель мог их примирить. Как защитник традиционной теологии, противостоящий развивающемуся опыту своего поколения, и как строгий дисциплинарий, возвращающийся к более старой сепаратистской концепции церкви избранных и отвергающий «завет о всеобщем доступе» своего деда Стоддарда, он, возможно, может показаться реакционером. Но как истолкователь философского идеализма он смотрел вперед, к Эмерсону; а как сторонник новых методов возрождения, возвеличивающий опыт обращения как центральный факт христианской жизни и содействующий силам, которые разводили церковь и государство, он был ярко выраженным революционером, раскольническим лидером «Нового света» и отцом позднего конгрегационализма. То, что Эдвардс осознавал определенные противоречия, вполне очевидно; то, что он был озадачен, колебался и останавливался на полпути в своих трудах, также очевидно, если только мы не поверим вместе с миссис Стоу, что некоторые из его умозрений были слишком дерзкими для публикации. Цепи, которые сковывали его, были слишком крепки, чтобы их можно было разорвать; противоречия, лежащие в основе кальвинистской системы, могли быть искоренены только путем выкорчевывания всей системы целиком, а для этого время еще не пришло.

В свои ранние годы, прежде чем обращение увело его с истинного пути, поставив апологетику теолога выше умозрений философа, Эдвардс подавал надежды стать поразительно творческим мыслителем. Следуя природной склонности своего гения, он погрузился в изучение метафизики с такими плодотворными результатами, что казалось вероятным, будто новоанглийское пуританство наконец расцветет; что мистическое восприятие божественной любви, которое пропитало раннюю пуританскую мысль эмоциями и оживило ее поэзией, теперь создаст систему философии, которая, подобно трансцендентализму следующего века, адекватно выразит чаяния новоанглийского ума. Нет более интересной фазы в ранней истории Эдвардса, чем переход от религиозного мистицизма к философскому идеализму. Стремление к соединению души со Христом, выраженное в образах «Песни песней», переросло в более широкий идеализм, который перевел «Розу Шаронскую» и «Лилию долин» в повсеместно проникающий дух божественной жизни. В определенном настроении именно мистик восклицает: «Душа моя истомилась от тоски; душа моя ждет Господа больше, чем те, кто сторожит утро».


Однажды он читал слова Писания [говорит Аллен, перефразируя дневник Эдвардса]: «А Царю веков нетленному, невидимому, единому премудрому Богу честь и слава во веки веков, аминь», когда на него впервые нашло своего рода внутреннее, сладкое наслаждение Богом и божественными вещами. Чувство божественной славы было как бы разлито в нем. Он думал о том, как счастлив он был бы, если бы мог быть восхищен к Богу на Небеса, поглощен Им навсегда. У него появилось внутреннее, сладкое чувство Христа и дела искупления. Книга Песни Песней привлекла его как подходящее выражение его настроения. Ему казалось, что он находится в своего рода видении, один в горах или какой-то уединенной пустыне, сладостно беседуя со Христом и будучи охвачен и поглощен Богом... Совершенство Бога, Его мудрость, Его чистота и любовь, казалось, проявлялись во всем — в солнце, луне и звездах; в облаках и синем небе; в траве, цветах, деревьях; в воде и всей природе, что обычно сильно приковывало мой ум.




В другие моменты интеллект берет верх над эмоциями, и говорит идеалистический метафизик. С пытливым любопытством, которое побуждало его спрашивать, что лежит за внешним обликом вещей, связывая их в связное целое и придавая миру опыта убедительное единство, он рано пришел к интерпретации, отчетливо берклианской. Из какого источника он ее почерпнул — предмет многих споров, остающийся без ответа; тем не менее ясно, что она тесно связана с его религиозным мистицизмом. Когда он спрашивал, что лежит за внешним обликом, что есть вещь в себе за атрибутами и качествами, существование которой подразумевается в нашем восприятии времени и пространства, но которая не может быть сведена к воспринимаемым вещам, было естественно, что он интерпретировал эту Ding an sich в терминах Бога. «Люди склонны довольствоваться тем, что просто говорят, что это нечто; но это нечто есть Он, в Ком все вещи существуют». Мир ощущений таким образом переводит себя в мир идей; и этот мир идей, выражение божественного разума, есть единственная реальность. Более важные из его ранних обобщений приведены Алленом в некоторых выдержках из его заметок об «Уме»: «Тела не имеют собственного существования». «Все существование ментально; существование всех вещей идеально». «Мозг существует только ментально, или в идее». «Вместо того чтобы материя была единственной надлежащей субстанцией и более субстанциальной, чем что-либо другое, потому что она твердая и плотная, она в действительности есть ничто, если рассматривать ее строго и саму по себе». «Вселенная существует нигде, кроме как в божественном разуме». «Пространство необходимо, вечно, бесконечно и вездесуще. Но мне лучше говорить прямо. Я уже сказал достаточно, чтобы утверждать, что пространство есть Бог». «И действительно, секрет заключается здесь — то, что истинно является субстанцией всех тел, есть бесконечно точная, четкая и совершенно стабильная Идея в разуме Бога, вместе с Его стабильной волей, чтобы она постепенно сообщалась нам и другим умам согласно определенным фиксированным и точно установленным методам и законам; или, несколько иными словами, бесконечно точная, четкая Божественная Идея, вместе с соответствующей, совершенно точной, четкой и стабильной волей в отношении соответствующих сообщений сотворенным умам и воздействий на их умы».

Эдвардс пришел к таким выводам еще до того, как нормальное развитие его ума было прервано обращением. С самого начала сильная склонность к теологии имела тенденцию искажать его интерес к чисто метафизическому, и с оживлением активного религиозного опыта он обратился к исследованию догм, которые выражали его веру. Призыв церквей, находящихся в бедственном положении, дошел до него, и он подготовил свою логику к битве с врагом. Против двух тенденций, подрывавших основы кальвинизма — арминианства с его гуманистическим акцентом и деизма с его механистическим, — протестовали глубочайшие инстинкты Эдвардса. Глубокое богосознание, наполнявшее его, было взволновано тем, что казалось неверной атакой на божественную славу и достаточность; мистик и идеалист был побужден протестовать против теологии, которая представляла религию как состоящую из благожелательности к людям, а не из союза с Богом; и против философии, которая при построении механической системы деперсонализировала Бога в расплывчатую Первопричину и вежливо выпроваживала Его из вселенной. В столь великом кризисе его долг казался ясным — оправдать не пути Бога, а Самого Бога перед людьми; утвердить славу и достаточность Бога даже в ущерб способностям и потенциалу человека.

Основа его защиты уже была заложена в его метафизике — концепции божественной идеи, существующей в разуме Бога и выраженной в Его стабильной воле. Однако потребности его полемики выдвинули на первый план вторичный, а не первичный элемент его философии, превознося доктрину божественной воли в ущерб божественной идее. Как это произошло, достаточно ясно в свете того факта, что при объяснении существования зла кальвинизм опирался на детерминизм: догмат об избрании можно было подогнать под концепцию точной и стабильной воли Бога. Долгая вражда между арминианством и кальвинизмом возникла из-за акцента, сделанного на различных атрибутах Божества. Должен ли Бог интерпретироваться в терминах воли или любви? Если Он суверенный правитель вселенной, Он также и общий отец; и то, что в широком смысле разделяет поздние теологические системы от ранних, — это переход от первой интерпретации ко второй. Стратегическая слабость позиции Эдвардса заключалась в его допущении божественного суверенитета как кардинального постулата.

Но, придерживаясь доктрины предопределенного избрания суверенной волей Бога, Эдвардс бессознательно совершал насилие над инстинктами мистика, которые на протяжении всех его ранних умозрений — и в значительной степени поздних тоже — побуждали его прославлять любовь Бога-Отца и сладость духовного общения с Ним. Практические потребности проповедника, призванного отстаивать догмат об избрании перед лицом растущего неверия, по-видимому, вынудили его занять такую позицию; но, однажды вступив на путь умозрений, открытый вопросом о божественном правлении, связанным с тем, что «Он милует, кого хочет, и кого хочет, ожесточает», он несколько неохотно пришел к принятию доктрины божественного суверенитета как кардинального принципа своей теологии, творческого источника своего мышления. Впоследствии он следовал путем, который вел назад к абсолютистскому прошлому, а не вперед к более либеральному будущему. Он полностью порвал с социальными тенденциями своего века и мира.



Философская концепция божественного суверенитета была слишком абстрактной, чтобы волновать новоанглийских мирян; скорее, именно против зависимых догматов об избрании и полной порочности поднимался бунт. И в защиту этих догм Эдвардс приложил все свои силы. Суть дела, очевидно, заключалась в трудном вопросе о силе воли. Вся структура кальвинистской теологии была воздвигнута на допущении детерминизма; и она должна была устоять или рухнуть в зависимости от того, оправдает или не оправдает аргументация эту гипотезу. Если человеческая воля эффективно свободна выбирать между добром и злом, догмат об избранных должен пасть вместе с догматом о предопределении; и учения арминиан — стремящиеся, как казалось кальвинисту, унизить творца, возвеличивая творение, и преуменьшить суверенитет Бога, преувеличивая совершенство человека, — оказались бы на пути к преобладанию. Вокруг этого критического пункта битва бушевала долго, и именно с полным осознанием критического характера проблемы Эдвардс решил проникнуть в корень дела и, подвергнув вопрос о детерминизме точному анализу, разгромить врагов кальвинизма в самой цитадели их твердыни. Его знаменитая работа «О свободе воли», написанная в 1754 году, была не только его самым важным вкладом в теологию, но и последней великой защитой консерватизма, который душил интеллектуальную жизнь Новой Англии.

Аргументация этой сложной книги опирается на психологическую, а не метафизическую основу. Сжатая до кратчайших терминов, она гласит: воля подчинена желанию, а желание следует за тем, что кажется нам добрым; следовательно, определяющий импульс следует искать в стремлении к видимому благу. Этическое значение такого аргумента будет, конечно, зависеть от характера блага, которого, как можно ожидать, будет желать естественный человек. Для Руссо с его благожелательной интерпретацией человеческой природы нечего бояться подчинения воли желанию. Также и для младшего Эдвардса, прокладывающего свой путь по тропе трансцендентализма, заново открывающего доктрину внутреннего света, такое подчинение не было страшным. В замечательной проповеди, опубликованной в 1734 году, он изложил тезис: «Что существует такая вещь, как Духовный и Божественный Свет, непосредственно сообщаемый Душе Богом, иной природы, чем любой, который получается естественными средствами». Божественное великолепие, которое идеалист видел разлитым по материальному миру, теолог теперь сливал с возрождающей жизнью Святого Духа, который «действует в разуме святого как вселяющийся жизненный принцип». Это «своего рода эманация красоты Бога, и она относится к Богу, как свет к солнцу»; это новое видение, с помощью которого можно «увидеть красоту и прелесть духовных вещей». В такой реинтерпретации квакерской доктрины — столь сурово осуждаемой ранними пуританами — Эдвардс вступил на путь мысли, который грозил разрушить всю кальвинистскую систему. Он был на распутье; он должен был отказаться либо от трансцендентализма, либо от догмата о полной порочности.

Вместо этого он искал убежища в компромиссе, пытаясь примирить то, что было несовместимо. В этом заключалась трагедия интеллектуальной жизни Эдвардса; теолог восторжествовал над философом, ограничив его силы низменными целями. Область эффективности, отведенная поздним теологом этому «вселяющемуся жизненному принципу», больше не была соразмерна вселенной, а сузилась до маленького мира избранных. В первоначальном состоянии человека, утверждал Эдвардс, до того как грех Адама разрушил гармонию между творением и творцом, свет, который исходил от Бога, как от солнца, свободно сиял над Его вселенной, наполняя ее отдаленнейшие части божественной полнотой; но с грехопадением гармония была разрушена, солнце было скрыто, и лишь случайные лучи пробивались сквозь разрывы, чтобы светить на тех, на кого Бог желал, чтобы они светили; все остальное в творении было предано вечной тьме. И если естественный человек, таким образом брошенный во внезапную тьму, «как свет перестает в комнате, когда убирают свечу», есть существо, чья воля бессильна для его спасения, из этого следует, что он теперь будет неизбежно влеком к злу так же, как прежде был влеком к добру. Каждый инстинкт природы, развращенной и полной греха, не имеющей желания променять тьму на свет — не имеющей глаз для божественной славы, — толкает его к слепой и всепожирающей ненависти к Богу. Он стал подобен отвратительной «гадюке, шипящей и плюющей ядом в Бога», изгою и парии вселенной. Нет возможности отступить от вывода, заключенного в аргументе; логика Эдвардса движется вперед регулярными шагами. Наказание, воздаваемое за грех, должно измеряться совершенством, отрицанием которого является грех. Бог есть существо бесконечного совершенства, и отрицание Его совершенства поэтому бесконечно греховно и заслуживает бесконечного наказания. Как совершенно справедливый судья, Бог не мог постановить иначе; из-за бесконечной гнусности своего греха естественный человек должен получить приговор вечного проклятия.

Под розгой такой логики — гротескной, мертворожденной, не приправленной никаким спасительным знанием человеческой природы — Эдвардс проповедовал ту замечательную серию обличительных проповедей, которые глубоко запали в память Новой Англии и за которые она так и не простила его. Столь же неудачные в плане омрачения славы острого мыслителя, сколь и катастрофические в плане предоставления санкции другим людям терроризировать воображение неуравновешенных личностей, мы не можем не сожалеть, что Эдвардс посвятил свою логику усердному раздуванию адского пламени. Теология Кальвина лежала тяжелым грузом на душе Новой Англии, и не было более верного способа дискредитировать ее, чем выставить на всеобщее обозрение жестокие гротески тех догм, которые претендовали на объяснение темных тайн, лежащих на горизонтах жизни. Еще долго они будут терзать воображение Новой Англии, но конец уже можно было предвидеть. Как только ужасы, лежащие в основе кальвинизма, были раскрыты для всеобщего обозрения, система была обречена. Она могла еще носить подобие жизни; она могла еще оставаться злым гением, омрачающим совесть мужчин и женщин; но ее авторитетный призыв исчез. В этой необходимой работе по освобождению духа Новой Англии ни один другой мыслитель не сыграл столь значительной и столь неосознанной роли, как Джонатан Эдвардс; и именно пресловутые обличительные проповеди — перевод обобщенных догм в яркие образы — пробудили народный ум к пониманию выводов, заключенных в предпосылках.

В то время как Эдвардс таким образом ускорял распад кальвинизма своей зловещей живописью «адского пейзажа», в другой фазе своей работы он был занят пробуждением интереса к религии среди ленивых церквей. Он давно интересовался феноменами обращения, и когда великое пробуждение сороковых годов, возглавляемое Уайтфилдом, распространилось из Англии в колонии, он с готовностью присоединился к работе. Вследствие более раннего пробуждения в его приходе Нортгемптон его внимание было привлечено к малоизученной психологии пробуждающейся души, и с отстраненностью ученого он принялся изучать эту проблему. Ужасы, вызванные его обличительными проповедями, обеспечили его клиническую лабораторию многочисленными случаями аномального эмоционализма. День за днем он исследовал, анализировал и сравнивал, пока в результате своих тщательных исследований в области вивисекции он не стал специалистом в теории обращения, вызывая пристальное внимание поколения, которое стало смотреть на это как на центральный факт христианского опыта. Сегодня нелегко сочувствовать этой фазе работы Эдвардса; она в равной степени с его догмами принадлежит миру мысли, который больше не является нашим. Отталкивающие записи, как они изложены в его «Повествовании об удивительных делах Божьих», отмеченные свидетельствами патологических состояний ума, недалеко ушедших от безумия, больше не кажутся свидетельством благодатного присутствия Бога; духовные корчи, за которыми этот мягкий по натуре исследователь наблюдал с таким увлечением, кажутся скорее случаями, требующими предписаний психиатра. Но для Эдвардса ужасы пятилетней девочки не были патологическими; это были душевные муки духовного возрождения, видимые знаки величайшего чуда вселенной, наполнявшие его изумлением и трепетом перед бесконечным милосердием Бога; и, подобно современному психологу, он с огромным трудом пытался составить карту последовательных шагов этого чудесного преображения.



Другие и большие последствия должны были вытечь из нового возрождения. Великое пробуждение было единственным движением, которое глубоко взволновало колониальное сердце в течение трех поколений. Оно показывает, среди прочего, что Америка все еще жила в мире XVII века: что высший класс еще не был рационализирован, а средний класс — коммерциализирован. Теология все еще представляла больший народный интерес, чем политика. В своих главных феноменах Великое пробуждение было возвращением к более ранней эпохе — к тем неуравновешенным энтузиазмам пуританского переворота. Это было по существу массовое движение. Его использование гипнотического внушения, его зловещий терроризм, его крики и истерические одержимости выявляют, подобно «Рантерам» столетней давности, феномены психологии толпы, и оно взывало к малообразованным, изолированным, невротичным, ко многим естественным жертвам гипнотического возбуждения, порожденного монотонностью и суровостью деревенской жизни. Его последствия были революционными, ибо оживление религиозного эмоционализма ознаменовало начало конца пуританского формализма.

Горькая ссора между церквями, последовавшая как результат, была чем-то большим, чем теологический спор; это был знак распада традиционной приходской системы. Иерархия давно утратила свой авторитет, но в своих отдельных приходах священники все еще пользовались патриархальной властью. Трагическое увольнение Эдвардса из его прихода было беспрецедентным бунтом против этой власти. Но должны были последовать большие перемены. После Великого пробуждения появились странствующие проповедники, которые осмеливались входить в любой приход без согласия священника и проповедовать такие доктрины, какие хотели. Они были нонконформистскими вольными стрелками, враждебными к установленной церкви, чьим основным товаром был новый эмоционализм. Под их руководством собирались сепаратистские конгрегации, которые были не только оскорблением для регулярного учреждения, но и вызовом его авторитету. Сотни покидали старые конгрегации и стекались к баптистам и методистам, и, естественно, они создавали проблемы с уплатой налогов на поддержку церкви, от которой они отреклись. Короче говоря, назревала маленькая революция, которая должна была закончиться полной дезинтеграцией приходской системы.

По любопытной иронии судьбы Джонатан Эдвардс, реакционный кальвинист и философ-затворник, стал интеллектуальным лидером революционеров. Его настаивание на обращении как единственном основании для допуска к причастию было последним ударом, разрушившим старую теократическую систему, которую Мэзеры стремились поддерживать. Церковь и государство были эффективно разделены таким испытанием. Нет никаких доказательств того, что Эдвардса беспокоили политические или социальные последствия, которые должны были возникнуть из отказа от традиционного «завета о всеобщем доступе». Для него это был вопрос доктрины, затрагивающий только вопросы церковной дисциплины. Хотя его обвиняли в том, что он сепаратист и стремится к дезинтеграции приходской системы, у него не было мысли нападать на приходской порядок, который он высоко ценил. Его не беспокоило, что его учения вели прямо к старому сепаратистскому выводу о том, что Христос установил церковь мистическую, а не церковь видимую. Тем не менее он стал создателем нового конгрегационализма, который, приняв демократические принципы, разработанные Джоном Уайзом, и установив местную церковь как автономную единицу, эффективно аннулировал пресвитерианские тенденции старого порядка.

По мере того как следишь за трудной карьерой этого великого мыслителя, чувство трагического провала его жизни усиливается. Бремя, которое он взял на себя, было выше сил любого человека. Начав как мистик, размышляющий о всепроникающем духе сладости и света, разлитом по вселенной, с его обещанием духовной эмансипации; затем обратившись к архаичной теологии и отдав свои средние годы работе по преуменьшению совершенства человека ради возвеличивания суверенитета Бога; и, наконец, вернувшись к мистической доктрине обращения — такая жизнь оставляет чувство тщетности, ощущение великих сил, сбитых с толку и растраченных, духовную трагедию, разыгравшуюся в узких стенах кабинета священника. Было и пафос, и ирония в судьбе Джонатана Эдвардса, удаленного из привычных мест, где он трудился двадцать лет, с разорванной связью с его конгрегацией, и отправленного на пограничную миссию в Стокбридж проповедовать группе индейцев и размышлять о несвободе человеческой воли. Величайший ум Новой Англии стал анахронизмом в мире, который породил Бенджамина Франклина. Если бы он был англиканином, как епископ Беркли, если бы он общался с лидерами мысли в Лондоне, вместо того чтобы оставаться изолированным в Массачусетсе, он должен был бы сделать себе имя, не менее достойное, чем имя великого епископа, на которого он так походил. Интеллектуальные силы были у него, но вдохновения не хватало; подобно Коттону Мэзеру до него, он был бессознательной жертвой декадентского идеала и мелкого окружения. Отрезанный от плодотворного общения с другими мыслителями, уведенный с вдохновляющего поля философии в бесплодную область теологии, его судьбой было посвятить свои благородные дары неблагодарной задаче повторного заточения ума Новой Англии в систему, от которой его природа и его силы призывали его освободить его. Он был призван стать трансцендентальным эмансипатором, но остался кальвинистом.
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Глава III • Бенджамин Франклин • Наш первый посол



В жизни и карьере Бенджамина Франклина была удивительно драматическая уместность. Америка никогда не была более достойно представлена в столицах старого мира, чем этим непритязательным простолюдином, вышедшим из среды простых людей. Плебей в аристократическую эпоху, он был, тем не менее, по общему согласию, первым среди колониальных американцев по качествам ума и сердца. Остроумец и философ, богатый знаниями, обаятельный в манерах, зрелый в мудрости этого мира, находчивый в обращении с людьми и событиями, он был одним из самых восхитительных, как и одним из величайших людей, порожденных английской расой в XVIII веке.

«Представьте себе, — писал он на семьдесят втором году жизни, — старика с седыми волосами, выглядывающими из-под шапки из куньего меха, среди напудренных голов Парижа. Именно эта странная фигура приветствует вас, осыпая благословениями». Странная фигура, действительно, в такой обстановке, но фигура, которая захватила воображение Парижа, как с тех пор она захватила воображение Америки; настолько новая, что казалась романтичной — очаровательный деревенский философ, который мог бы сойти со страниц Руссо. И поэтому французская аристократия покровительствовала le bon homme, смеялась вместе с ним над аффектациями этого нелепого мира и делала из него много из-за того восторга, который обнаруживала в новой сенсации. Это была та же самая странная фигура, которая стояла у барьера Палаты общин и состязалась своим интеллектом с интеллектом знаменитых английских юристов; та же самая фигура, которую призывал на совет великий Питт — считавший себя слишком великим, чтобы учиться чему-либо даже у Франклина; которую хлестал сквернословный язык Веддерберна; которая видела тысячи взяток, которыми манили ее лорд Хау и другие джентльмены — фигура, которая кажется странно неуместной в том старомодном мире тори с его узкими симпатиями и еще более узким интеллектом. И все же, если рассматривать в свете социальных революций, какая еще фигура в Европе или Америке XVIII века столь драматически значима? Фигура демократа, сделавшего себя самого, с тремя миллионами своих собратьев за спиной и бесчисленными миллионами других, которые должны были прийти, который вступал в мировую борьбу за политическое господство, конец которой никто еще не может предвидеть? Его присутствие в советах джентльменов было молчаливым отрицанием их доселе бесспорного права на верховенство. Это был редкий личный триумф; но он был гораздо значительнее этого, это был триумф восходящего класса и нового социального идеала.

Хотя происхождение Франклина, будь то Бостон или Филадельфия, было узкопровинциальным, его ум с ранней юности до глубокой старости был удивительно открытым и свободным, а для такого ума интеллектуальное богатство мира лежит открытым и свободным. Из этого богатства он черпал щедро, с таким хорошим эффектом, что рано стал интеллектуальным космополитом, чувствующим себя легко среди лучших умов и как дома среди разнообразных спекулятивных интересов XVIII века: здравое и остроумное воплощение его рационализма, его освобождения от авторитета, его растущей заботы о социальной справедливости, его обнадеживающего стремления к новым политическим и экономическим философиям, его умеренного оптимизма, который доверял интеллекту в деле исправления мира. Ни один другой человек в Америке и немногие в Европе так полностью освободились от предрассудков обычая. Кальвинизм, в котором он был воспитан, не оставил на нем ни малейшего следа; и мир среднего класса, из которого он вышел, не сузил его ум до своих мелких горизонтов. Он был свободным человеком, который шел своим путем с невозмутимой доброй волей и непредвзятым интеллектом; наш первый социальный философ, первый посол американской демократии при дворах Европы.

Судьба была добра к Франклину во многих отношениях: добра в том, что она не допустила по отношению к нему судьбы, постигшей его старшего брата Эбенезера, о котором Сьюолл отметил: «Эбенезер Франклин из Южной церкви, младенец мужского пола 16 месяцев от роду, утонул в бадье с мыльной пеной, 5 февраля 1702/3 года»; добра также в том, что она поместила его в землю, где возможности ждали предприимчивости и где тысячи родственных душ воздвигали общество, которое чтило такие качества, которыми он обладал. В Англии он должен был бы остаться представителем среднего класса, запертым стеной предрассудков; но в колониальной Америке он нашел подходящую среду. Подобно Сэмюэлу Сьюоллу, он легко плыл по основному течению колониальной жизни, завоевывал все большие почести, пока — как он наивно заметил — не дошел до того, что не раз стоял перед королями. Насколько он был удачлив, видно при сравнении с карьерой его великого английского двойника и родственной души Даниэля Дефо, чье «Эссе о проектах» — классический документ восходящего среднего класса — вполне могло быть первым учебником Франклина.

Будучи самым ранним литературным представителем английского среднего класса, Дефо проповедовал то же евангелие социального улучшения. С головой, полной проектов по развитию торговли и материального благополучия своих собратьев, он проповедовал новое евангелие практической эффективности поколению остроумцев, дойдя до утверждения, что идеального государственного деятеля следует искать не среди джентльменов, а среди купцов, чья подготовка в деловых вопросах сделала их проницательными судьями людей и способными в решении практических дел. Но Лондон королевы Анны не был местом, где можно было подняться, проповедуя эффективность. Время Дефо в Англии еще не пришло, и, несмотря на большие способности и упорный труд, он оставался литературным поденщиком с Граб-стрит, слугой, а не советником аристократических политиков. Вместо того чтобы стоять перед королями — как более удачливый Франклин, — он часто стоял перед констеблями; вместо того чтобы шутить и пить вино в кофейне Уилла, он был вынужден изучать нравы неудачников в Брайдуэлле. Но если он потерпел неудачу в своем стремлении преуспеть, он нашел некоторое утешение в викарной реализации своего идеала. Робинзон Крузо, практически эффективный человек, делающий себя хозяином своего окружения, был мечтой Даниэля Дефо; Франклин был видимым воплощением этой мечты в новом мире.

Именно высшая способность Франклина хорошо делать вещи, которые ценили его собратья-американцы, позволила ему подняться из безвестности к положению лидера. Прежде чем ему могли доверить доверие своих сограждан, он должен был доказать, что достоин такого доверия, и даже в колониальной Америке эта задача была далеко не легкой. В более богатых общинах общество было исключительным и избранным — нигде более, чем в Филадельфии, — и нельзя было ожидать, что оно одобрит продвижение печатника-ремесленника, особенно если он был членом плебейской антипроприетарной партии. Свидетельством осмотрительности Франклина было то, что он уехал из Бостона, где ни лавка его отца, ни нападки его брата на правящую знать не послужили бы его цели. В Филадельфии, свободный от семейных обязательств, он склонился к задаче обеспечения достатка, понимая, как легко колесо поворачивается на хорошо смазанной оси; и к тому времени, когда ему исполнилось сорок с небольшим, он так хорошо вел свою лавку, что с тех пор она содержала его. Он был готов делать свою настоящую работу в мире; и в выборе этой работы он проявил любопытный flair к своевременности, который был столь характерен. Его необычайные успехи в области гражданских улучшений снискали ему добрую волю простонародья, а его эксперименты в естественной философии завоевали одобрение знати. Интерес к научным исследованиям, особенно в физике, широко распространился в Англии после основания Королевского общества, и быть авторитетом в магнетизме было столь же очевидным признаком воспитания в георгианской Англии, как проницательное суждение в вопросах рукописей и любовниц было признаком культуры среди флорентийских чинквечентистов. Устанавливая репутацию естествоиспытателя, Франклин, таким образом, не только приобретал достоинство дома, но и обеспечивал себе верный паспорт к европейскому расположению. И именно печать европейского одобрения наконец завоевала для Франклина неохотное признание первых семей Филадельфии. Немногие сопротивлялись ему и до дня его смерти относились к нему с неодобрением; но в конце концов его личное обаяние возобладало над всеми, кроме горстки пожилых дам-тори. Столь восхитительного остроумца и столь полезного гражданина нельзя было списать как пробивного торговца.

Франклин впервые вошел в политику как член народной партии, затем участвовал в ожесточенной борьбе с собственниками по налоговым вопросам, защите фронтира и другим вопросам острого народного интереса. Существовало обычное колониальное размежевание между фронтирным йоменством и городской знатью; между аграрными и купеческими интересами; и спор достиг точки, когда йоменство решило обратиться к королю с просьбой превратить содружество в коронную колонию. Как одного из лидеров народной партии, Франклина выделили для атаки. Ожесточенные выборы прошли не в его пользу, и он потерял свое место в Ассамблее, только чтобы быть избранным колониальным агентом в Англии, чтобы начать там свою долгую дипломатическую карьеру. Вероятно, ни одна другая атака, которую перенес Франклин, не была столь грубой или мстительной, как этот натиск проприетарной партии, возглавляемой первыми джентльменами Филадельфии, среди которых был Джон Дикинсон. Неприятным, как был этот опыт, он оказался полезным для Франклина, ибо научил его, как быстро шершни будут вокруг ушей любого, кто потревожит гнездо официальных привилегий; и это стоило знать колониальному дипломату на его первой миссии ко двору и парламенту, где желтые осы были необычайно обильны.

Ему было почти шестьдесят, когда он отправился на свою дипломатическую миссию, которая, начавшись скромно как временный агент антипроприетарной партии Пенсильвании, должна была значительно расшириться по мере того, как американские трудности возрастали, пока он не стал в глазах всего мира представителем колониального дела; сначала в Лондоне перед королем, парламентом и народом, а позже в Париже перед всей Европой. Это была миссия дискуссий и аргументов, любопытно просвещающая для колониста, воспитанного в простом, децентрализованном мире. До того как он отправился за границу, Франклин был демократом по темпераменту и среде; когда он вернулся, он был демократом по убеждению, утвердившимся в своем предпочтении правительства, непосредственно ответственного перед волей большинства. Централизованные правительства тори научили его превосходству методов городского собрания. В Лондоне он обнаружил широко распространенную политическую коррупцию. Это был мир, изъеденный пороками безответственной власти. Письма Франклина полны скандалов о взяточничестве и пенсионных махинациях, о грубом парламентском жульничестве. Выборы 1768 года были разгулом, бойкими торгами индийских набобов, поднимавшими рыночную цену парламентских мест до четырех тысяч фунтов. «Считается, — писал он 13 марта, — что около двух миллионов будет потрачено на эти выборы; но те, кто понимает цифры и действует по расчету, говорят, что у короны есть два миллиона в местах и пенсиях, чтобы распорядиться ими, и вполне стоит того, чтобы участвовать в такой семилетней лотерее, хотя все, у кого есть билеты, не должны получить призы». Ожидать, что такое правительство будет склонено призывами к справедливости или абстрактным правам, было явной глупостью, Франклин очень быстро узнал. Колониальный гусь был там, чтобы его ощипали, и джентльмены, которые зарабатывали на жизнь искусным ощипыванием, нелегко будут отвергнуты. «Получить большее поле, на котором можно откормить стадо никчемных паразитов, — вот все, что принимается во внимание», — писал знаменитый лондонский врач доктор Фотергилл Франклину. Даже война с колониями могла не показаться нежелательной некоторым, ибо «аудитор казначейства имеет шесть пенсов с фунта, или сороковую часть всех государственных денег, расходуемых нацией, так что, когда война стоит сорок миллионов, один миллион выплачивается ему».

Это был горький опыт для того, кто вырос в уважении к Англии и почитании английских традиций. Франклин не был человеком разделенных лояльностей, и его любовь к старому дому была глубокой и искренней. У него было много теплых друзей там, и идея американского отделения от империи была глубоко отвратительна ему. Только когда он убедился без надежды, что Америка может ожидать от английского правительства ничего, кроме низменной зависимости, он принял идею независимости. Снова и снова он горько жаловался на «крайнюю коррупцию, распространенную среди всех слоев людей в этом гнилом старом государстве». «Я желаю, чтобы все друзья свободы и человека покинули эту клоаку коррупции и оставили ее на произвол судьбы». «Я не ожидаю, что ваш новый Парламент будет мудрее или честнее предыдущего. Все проекты по получению честного, посредством законопроектов о местах и т.д., кажутся мне тщетными и невыполнимыми. Истинное лекарство, я полагаю, можно найти в том, чтобы сделать все места невыгодными, а короля слишком бедным, чтобы давать взятки и пенсии. Пока это не будет сделано, что возможно только путем революции (и я думаю, у вас не осталось достаточно добродетели, чтобы совершить ее), ваша нация всегда будет разграблена и обязана платить налогами грабителям за грабеж и разорение. Свобода и добродетель поэтому присоединяются к призыву: ВЫЙДИ ИЗ НЕЕ, МОЙ НАРОД!». «Народ Англии... справедлив и великодушен, — писал его друг Дэвид Хартли, член Парламента, — и, если бы это было поставлено на суд народа Англии, у вас не осталось бы никаких сомнений, было ли это нехваткой воли или нехваткой власти, чтобы воздать вам справедливость. Вы знаете пятно нашей конституции, из-за которого, к нашему позору и к вашему несчастью, коррумпированное министерство, укрываемое парламентским влиянием, находится вне нашего непосредственного контроля. День расплаты может наступить, когда справедливость нации может возобладать; и если он не наступит слишком поздно, он может оказаться днем примирения и сердечного воссоединения между нами и Америкой». Слеп тот, кто не может увидеть в таком опыте объяснение позднейших усилий Франклина в Пенсильвании и в конституционном конвенте по сохранению правительства в Америке, отзывчивого к воле народа.

За долгие годы своего посольства, столь богатые интеллектуальными возможностями, Франклин был глубоко вовлечен в экономику и политику, и нашел в них темы, соответствующие его талантам. По темпераменту он был тем, кого мы сегодня назвали бы социологом. Его мало заботили абстрактные рассуждения, но очень волновало социальное благополучие; это побудило его критически изучить текущую экономическую теорию в свете современных фактов. Всю свою жизнь экономика была для него главным интересом, и его многочисленные работы дают право считать его нашим первым значительным экономистом, фактически единственным до девятнадцатого века. Его главными ориентирами в этой малоизученной области, по-видимому, были сэр Уильям Петти, статистик периода Реставрации, в молодые годы, и французские физиократы в более поздние. Он был первым американцем, который отказался от традиционной меркантилистской школы — за поколение до того, как другие американские мыслители отвергли ее; и он был первым, кто примкнул к восходящей школе невмешательства.

В 1729 году, когда ему едва исполнилось двадцать три, Франклин вступил на поприще экономики с брошюрой под названием «Скромное исследование природы и необходимости бумажной валюты». Это любопытно наводящая на размышления работа, не только из-за того света, который она проливает на его экономические взгляды, но и на его социальные и политические симпатии. Она знаменует его раннее сближение с аграрной партией, которой он придерживался до конца своей жизни. Со времен, когда Сэмюэл Сьюэлл впервые столкнулся с вопросом о земельных банках в законодательном собрании Массачусетса, и до тех пор, пока британское правительство не запретило все выпуски кредитных билетов, вопрос о валюте ожесточенно обсуждался в различных колониях. Это был прежде всего классовый вопрос, в котором городские купцы и ростовщики оказывались в меньшинстве по сравнению с аграрными должниками и мелкими людьми. Эти дебаты мало что прояснили в природе денег и их социальных функциях; но много страстей было раздуто вокруг предполагаемого вопроса о честных и нечестных деньгах. Франклина не интересовало это дешевое заблуждение; но он был очень заинтересован в этой и последующих статьях в разъяснении количественной теории денег, природы кредита и важного факта, упускаемого из виду сторонниками «твердых» денег, что золото и серебро сами по себе являются товарами, стоимость которых колеблется в зависимости от спроса и предложения. Эту первую брошюру, как впоследствии отмечал Франклин, «хорошо приняли простые люди в целом; но богатые люди невзлюбили ее, ибо она усилила и укрепила требования о выпуске большего количества денег; и, поскольку среди них не оказалось писателей, способных ответить на нее, их сопротивление ослабло, и вопрос был решен большинством голосов в Палате».

Однако самой интересной идеей в брошюре является разработка трудовой теории стоимости. Комментируя это, Макмастер в своей «Жизни Франклина» говорит:


Как бы плохи ни были его представления о политической экономии, его брошюра содержала одну великую истину — истину о том, что труд является мерой стоимости. Открыл ли он ее или, что весьма вероятно, заимствовал, он был первым, кто открыто заявил об этом; и она оставалась его идеей до тех пор, пока сорок семь лет спустя Адам Смит не принял и не подтвердил ее в «Богатстве народов».




К сожалению, знания биографа об истории экономической мысли были столь же ошибочными, как, по его мнению, и экономические принципы Франклина. В своем «Трактате о налогах», написанном в 1662 году, сэр Уильям Петти — на которого Франклин во многом был очень похож — четко разработал принцип трудовой стоимости; он был переформулирован Вобаном в 1707 году в его «Проекте королевской десятины», Юмом в 1752 году и позже физиократами; и когда писал Адам Смит, он был довольно широко известен. Не может быть сомнений, откуда Франклин взял ее. Сходство между его работой и работой сэра Уильяма Петти слишком очевидно, чтобы не заметить. Но это не умаляет значимости того факта, что провинциал-самоучка двадцати трех лет от роду прочитал работу Петти, ухватил главную идею и эффективно использовал ее за годы до того, как студенты-экономисты в целом познакомились с ней. Всю свою жизнь Франклин впитывал идеи, как губка, и то, что он брал, он объединял с твердыми результатами своих собственных наблюдений.

Во время своего пребывания в Англии Франклин близко соприкоснулся с корпусом физиократических сочинений, которые, по-видимому, значительно стимулировали его интерес к экономической мысли. Школа находилась на пике своего влияния в период между 1763 и 1772 годами и довольно основательно подорвала позиции меркантилистов. Они были основателями современной социальной науки, и их учение содержало в зародыше либеральную доктрину экономики во всей ее полноте. В своем акценте на свободной торговле и конкуренции в духе невмешательства, на полицейской теории государства, на собственности, безопасности, свободе, на естественных законах ассоциации и личного интереса, и особенно в своем акценте на земле как единственном источнике богатства, они представили систему экономики, которая соответствовала американским условиям, как их понимал Франклин. В одном важном пункте — их признании абсолютного монарха — Франклин полностью порвал с ними; но их предпочтение сельского хозяйства перед производством и торговлей соответствовало его глубочайшим убеждениям. Америка была заметно счастлива и довольна по сравнению с Европой, и Америка оставалась бы счастливой и довольной, полагал он, до тех пор, пока земли было в изобилии, а ее фермеры оставались свободными собственниками. К новому евангелию индустриализма среднего класса он относился с глубоким недоверием. Он разделял беспокойство Голдсмита по поводу уничтожения английского крестьянства и создания деградировавшего пролетариата. Производство и торговля развивались только там, где свободной земли было недостаточно или крестьяне были лишены собственности; индустриализм возник из национальной нищеты и питался ею. Пиша в 1760 году, он сказал:


Люди непредвзятые хорошо знают, что все карательные и запретительные законы, которые когда-либо были придуманы, не будут достаточны, чтобы предотвратить развитие мануфактур в стране, чьи жители превышают число тех, кто может прокормиться сельским хозяйством этой страны... Мануфактуры основаны на бедности. Именно количество бедняков без земли в стране, которые должны работать на других за низкую плату или голодать, позволяет предпринимателям вести мануфактурное производство и предлагать его достаточно дешево, чтобы предотвратить ввоз такого же товара из-за границы и покрыть расходы на его собственный экспорт. Но ни один человек, который может иметь кусок земли, достаточный своим трудом для обеспечения своей семьи в достатке, не является достаточно бедным, чтобы быть мануфактурным рабочим и работать на хозяина. Следовательно, пока в Америке достаточно земли для нашего народа, никогда не будет мануфактур в каком-либо значительном объеме или ценности.




Девять лет спустя, в своих «Положениях для рассмотрения, касающихся национального богатства», он изложил теорию физиократов следующим образом:


Кажется, есть только три способа для нации приобрести богатство. Первый — это война, как делали римляне, грабя своих завоеванных соседей. Это грабеж. Второй — торговля, которая обычно является обманом. Третий — сельское хозяйство, единственный честный путь, при котором человек получает реальный прирост семян, брошенных в землю, в своего рода постоянном чуде, совершенном рукой Бога в его пользу.




Предубеждение Франклина против торговли несколько уменьшилось в последующие годы, когда он осознал экономическую необходимость свободного обмена товарами. В 1774 году, за два года до публикации «Богатства народов», он в сотрудничестве с Джорджем Уотли написал брошюру под названием «Принципы торговли», которая напоминает Адама Смита. Франклин был знаком со Смитом, навещал его и, несомненно, обсуждал с ним теорию невмешательства, разделения труда, использования машин и другие принципы новой школы, но упоминания о нем нет. Центральная доктрина разработана следующим образом:


Возможно, в целом было бы лучше, если бы правительство не вмешивалось в торговлю дальше, чем для ее защиты, и позволило ей идти своим чередом. Большинство статутов, или актов, эдиктов, указов и постановлений парламентов, принцев и государств для регулирования, направления или ограничения торговли, как мы полагаем, были либо политическими ошибками, либо сделками, полученными ловкими людьми для личной выгоды под предлогом общественного блага. Когда Кольбер собрал нескольких мудрых старых купцов Франции и попросил их совета и мнения, как он может лучше всего служить и способствовать торговле, их ответом после консультации было всего три слова: Laissez-nous faire: «Оставьте нас в покое». Очень солидный писатель той же нации говорит, что хорошо продвинулся в науке политики тот, кто знает всю силу этой максимы: Pas trop gouverner: «Не управлять слишком много». Что, возможно, было бы более полезно при применении к торговле, чем в любом другом общественном деле. Поэтому следовало бы пожелать, чтобы торговля была такой же свободной между всеми народами мира, как она есть между отдельными графствами Англии; так все путем взаимного общения получили бы больше благ. Эти графства не разоряют друг друга торговлей; не разоряли бы и нации. Ни одна нация никогда не была разорена торговлей, даже, казалось бы, самой невыгодной.




Как колонист, давно знакомый с несправедливостью Навигационных актов, торговых советов и других ограничений в пользу британских торговцев, Франклин соглашался с Адамом Смитом в принципе свободной торговли; но с более поздними разработками школы невмешательства — ее фетишем «экономического человека» и ее «железным законом заработной платы» — он бы не согласился. Плагсон из Андершота не был его героем, и социальная система, которую создавал Плагсон, показалась бы ему столь же порочной, как и старая система с ее «плохими, расточительными, грабительскими правительствами и их безумными разрушительными войнами». В своих поздних размышлениях он был скорее социальным философом, чем экономистом, озадаченным иррациональностью общества, которое предпочитает превратить мир в свинарник, вместо того сада, которым он мог бы быть, если бы люди использовали разум, данный им Богом. «Счастье индивидов, очевидно, является конечной целью политического общества», — полагал он, и система голодной заработной платы была самым верным способом разрушения этого счастья. В одном из самых восхитительных писем, которые он когда-либо писал, Франклин комментировал людские нравы следующим образом:


Удивительно, как нелепо управляются дела этого мира. Естественно, можно было бы вообразить, что интересы нескольких индивидов должны уступить место общему интересу; но индивиды ведут свои дела с гораздо большим усердием, прилежанием и умением, чем общество ведет свои, так что общий интерес чаще всего уступает место частному. Мы собираем парламенты и советы, чтобы получить пользу от их коллективной мудрости; но мы неизбежно получаем в то же время неудобство от их коллективных страстей, предрассудков и частных интересов. С помощью этих качеств ловкие люди подавляют их мудрость и одурачивают ее обладателей; и если судить по актам, указам и эдиктам во всем мире, регулирующим торговлю, то собрание великих людей — величайший дурак на земле?...

Что же тогда вызывает столько нужды и страданий? Это занятость мужчин и женщин в работах, которые не производят ни предметов первой необходимости, ни удобств жизни, которые вместе с теми, кто ничего не делает, потребляют предметы первой необходимости, добытые тружениками.... Оглянитесь вокруг, и вы увидите миллионы, занятые ничегонеделанием или чем-то, что сводится к нулю, когда речь идет о предметах первой необходимости и удобствах жизни. Что такое основная масса торговли, за которую мы сражаемся и уничтожаем друг друга, как не труд миллионов ради излишеств, с огромным риском и потерей многих жизней?... Некоторые политические арифметики подсчитали, что если бы каждый мужчина и женщина работали по четыре часа в день над чем-то полезным, этот труд произвел бы достаточно, чтобы обеспечить все предметы первой необходимости и комфорта жизни, нужда и страдания были бы изгнаны из мира, а остальные двадцать четыре часа могли бы стать досугом и счастьем.




Но непосредственная проблема Франклина как представителя колоний в Сент-Джеймсе была политической — как примирить антагонистические амбиции разделенных тел англичан; и решение, которое он изложил с удивительной ясностью, несет на себе отпечаток ума, сосредоточенного на реальности, скрывающейся за пергаментными притязаниями. В то время как юристы запутывали вопрос юридическими уловками, а политики доказывали неконституционность сил, волнующих Америку восемнадцатого века, Франклин был больше озабочен приведением имперской политики в соответствие с существующим фактом. С одной стороны были колонии, в которых практика местного самоуправления пустила глубокие корни; была ли эта практика санкционирована их хартиями или британской конституцией — это было вне вопроса. С другой стороны был британский парламент, служащий законодательным органом для своего надлежащего избирательного округа, народа Британских островов. Над обоими, колониями и парламентом, обеспечивая эффективную, но не обременительную связь для объединения частей, был Король, которому оба выражали добровольную преданность. Пока Англия была довольна поддержанием статус-кво, колонии, полагал Франклин, будут оставаться верными империи; но если министерство будет упорствовать в своей программе распространения парламентского суверенитета на колонии, результатом должно стать одно из двух: федерация или отделение.

Принципу федерации Франклин был ранним и верным другом. Концепция федеративного союза нескольких колоний медленно распространялась в Америке, и ни один другой колонист не сделал так много для ее продвижения; в своем известном Плане Союза он набросал контуры федеральной конституции; что могло быть естественнее, поэтому, чем для него мыслить в терминах Федеративной Британской Империи как государственного решения нынешних затруднений. План включал две проблемы: во-первых, исследование природы и конституции имперского парламента, и во-вторых, обеспечение справедливого представительства различных частей империи. Нынешние трудности возникли из амбиций британского парламента взять на себя суверенитет над колониальными законодательными собраниями, тем самым низведя их до зависимого статуса; эти трудности могли быть разрешены только конституционным признанием местных прав и местных суверенитетов. «Британское государство», — утверждал он, — «это только остров Великобритания», и если по причине знакомства с местными нуждами «британское законодательное собрание» является «единственным надлежащим судьей того, что касается благосостояния этого государства», почему этот принцип не применим к нескольким колониальным законодательным собраниям?


Здесь проявляется превосходство изобретения колониального управления через отдельные, независимые законодательные собрания. Таким образом, самые отдаленные части великой империи могут управляться так же хорошо, как и центр; предотвращаются дурное управление, притеснения проконсулов, а также недовольство и восстания, отсюда возникающие. Таким образом, власть короля может быть распространена без неудобств на территории любых размеров, как бы велики они ни были. Америка, таким образом, счастливо управлялась во всех своих различных и отдаленных поселениях короной и их собственными Ассамблеями, пока не возобладала новая политика управления ею через один Парламент, которая не увенчалась успехом и никогда не увенчается.




В этой мечте о Британской Империи Франклин намного опередил свое время. По обе стороны океана эгоистичные и лишенные воображения люди были готовы сорвать все подобные предложения; «маленькие англичане» и «маленькие колонисты» в огромном количестве были озабочены более непосредственными и личными интересами, чем интересами английской расы. Тем не менее Франклин был убежден, что боги, если не тори, были на стороне колоний. Огромный рост материальной силы, который годы быстро приносили Америке, был предзнаменованием доброй надежды; законные требования Америки будут удовлетворены, когда Америка станет слишком сильной, чтобы ей можно было отказать, что должно было произойти в скором времени. Тем временем долгом англичан, как британских, так и колониальных, было стремиться «с неискренним и неутомимым рвением сохранить от разрушения эту прекрасную и благородную китайскую вазу — Британскую империю». Это была традиционная политика «затягивать и расти сильными» — мудрая и здравая политика — и Франклин цеплялся за нее, пока не убедился в ее полной тщетности. Оставался один выбор — отделение; и он сделал этот выбор с грустью, понимая лучше других, что он влечет за собой.

Последующие годы были заполнены до краев как для Франклина, так и для Америки. Идеалы менялись, а принципы быстро прояснялись; но его социальная философия основывалась на слишком широком и отрезвляющем опыте общения с людьми и правительствами, чтобы колебаться при каждом порывистом дуновении времени. Он был демократом с юности, и в те критические первые дни независимости, когда силы аграризма овладевали правительствами штатов, он связал свою судьбу с ними и сердечно присоединился к стимулирующей работе по созданию демократической конституции для Пенсильвании. В более поздние годы реакции после заключения мира, когда так много лидеров Революции пытались остановить аграрное движение и отменить его работу, он не видел причин терять веру в правительство, непосредственно реагирующее на волю большинства. Он был предшественником Джефферсона, подобно ему твердым в убеждении, что правительство хорошо в той мере, в какой оно остается близким к народу. Он заседал в Конституционном конвенции как один из немногих демократов, и хотя он не смог добиться успеха в борьбе против аристократического большинства, он был совершенно не убежден их риторикой. Годами он был сторонником всеобщего избирательного права для мужчин, ежегодных парламентов и однопалатного законодательного собрания; и когда он слышал, как красноречивые молодые юристы доказывали, что однопалатное законодательное собрание, реагирующее на демократический электорат, должно привести к законодательству толпы, и что хорошее правительство требует тщательно рассчитанной системы сдержек и противовесов, он заметил:


Мне это представляется... как если бы запрягли одну лошадь перед телегой, а другую позади нее, и стегали обеих. Если лошади равной силы, колеса телеги, как и колеса правительства, будут стоять на месте; а если лошади достаточно сильны, телега будет разорвана на куски.




Когда в 1790 году было предложено заменить однопалатную систему на двухпалатную в Пенсильвании, Франклин выступил в защиту более простой, более демократической формы с живостью, мало угасшей с годами:


Разве знаменитая политическая басня о змее с двумя головами и одним телом не содержит в себе полезного наставления? Она шла к ручью напиться, и на ее пути была изгородь, веточка которой препятствовала ее прямому курсу; одна голова решила идти с правой стороны веточки, другая — с левой; так что время было потрачено на спор, и прежде чем решение было принято, бедная змея умерла от жажды.




И его экономические принципы, и его взгляды на правительство были осуждены федералистскими критиками как запятнанные популизмом. Оба они выросли из одного корня аграрной демократии. Представлял ли Франклин или его критики более адекватно большие интересы Америки восемнадцатого века — это вопрос вне текущего обсуждения; достаточно отметить, что вся такая критика направлена прежде всего на демократическую философию Франклина как на вещь саму по себе нежелательную, если не опасную.

Франклин, возможно, часто был неправ, но он никогда не был высокомерным, никогда не был догматичным. Он был слишком мудр и слишком великодушен для этого. В разгар процветания он никогда не забывал о тех, кто не процветал. Всю свою жизнь его сочувствие было обращено к тем, кто страдал лично или в своем состоянии от несправедливости общества: к должнику, который чувствовал себя прижатым сокращающимся предложением валюты; к чернокожему рабу, который терпел самые элементарные обиды; к насильно завербованным морякам; к слабым и несчастным мира сего. Он был частью того зарождающегося гуманитарного движения, которое в течение второй половины восемнадцатого века создавало новое чувство социальной ответственности. Верный своим физиократическим убеждениям, Франклин был социально ориентирован. Он был озабочен не собственностью или классовыми интересами, а общим благосостоянием; и в своем быстром сочувствии ко всем видам и условиям людей, в своем убеждении, что он должен использовать свои таланты, чтобы сделать этот мир лучше, а не эксплуатировать его, он раскрывает широту и великодушие своей натуры. Разум и труд в его прагматической философии являются верными служанками прогресса, полным отрицанием которого является война, будь то общественная или частная. После долгих лет размышлений он вынес суждение, которое более поздний опыт не опроверг: «нет хорошей войны и нет плохого мира».

Мало толку в том, чтобы останавливаться на определенных недостатках Франклина. «Есть цветок религии, цветок чести, цветок рыцарства, которых вы не должны требовать от Франклина», — сказал Сент-Бёв; суждение, которое совершенно верно и совершенно очевидно. Человек, который меньше озабочен золотыми мостовыми Града Божьего, чем тем, чтобы булыжники на Честнат-стрит в Филадельфии были уложены хорошо и ровно, который меньше беспокоится о спасении своей души в загробной жизни, чем о защите домов своих соседей путем организации эффективной пожарной команды, который меньше обращает внимание на свет, который никогда не был на море или на суше, чем на уличный фонарь новой модели, чтобы осветить шаги запоздалого путника — такой человек, очевидно, не раскрывает полной меры человеческих стремлений. Франклин закончил так же, как и начал, дитя века, отмеченного резкими духовными ограничениями. То, что было лучшим в этом веке, он сделал своим. В своей скромности, своей готовности к компромиссу, своей открытости, своем ясном и светлом понимании, своей милосердии — прежде всего, в своем желании подчинить уродливые факты общества какой-то более рациональной схеме вещей — он доказал, что является великим и полезным человеком, одним из величайших и полезнейших, которых произвела Америка.

Примечания

[1] «Вы знаете», — писал Франклин своей жене накануне отъезда, — «что у меня много врагов... и очень ожесточенных; и вы должны ожидать, что их враждебность в некоторой степени распространится и на вас». Он был вынужден ускользнуть и тайно сесть на судно. Его деятельность была осуждена таким образом некой дамой-тори:




Oh! had he been wise to pursue

The track for his talents designed,

What a tribute of praise had been due

To the teacher and friend of mankind.




But to covet political fame

Was in him a degrading ambition,

The spark that from Lucifer came,

And kindled the blaze of sedition.




(In Works, Vol. VII, p. 267.)







В «Верных стихах Джозефа Стенсбери и доктора Джонатана Одела» Сарджента эти стихи приписываются менее вероятному источнику.


[2] Works, том VII, стр. 398.


[3] Ibid., том V, стр. 81.


[4] Ibid., том II, стр. 428. Много света проливается на методы министерства в отчете Франклина «Переговоры в Лондоне». См. в частности стр. 37, 68, 76 тома V, где лорд Хайд и лорд Хау проявляют особую заботу о его продвижении. Его письма рассказывают о последовательных попытках подойти к нему, и среди его работ есть небольшой скетч, в котором он говорит о себе так: «Ваш корреспондент Brittannicus яростно нападает на доктора Франклина за его неблагодарность к министерству этой нации, которое оказало ему так много милостей. Они дали ему почтовое отделение Америки: они сделали его сына губернатором; и они предложили ему пост в пятьсот фунтов в год в соляном ведомстве, если он откажется от интересов своей страны; но у него хватило нечестивости остаться верным ей, и он такой же американец, как и всегда. Поскольку здесь в правительстве установлено, что у каждого человека есть своя цена, ясно, что они неумехи в своем деле и дали ему недостаточно». (Works, том IV, стр. 534–535.)


[5] Ibid., том VIII, стр. 146.


[6] Ibid., том VIII, стр. 215, 505.


[7] Ibid., том VIII, стр. 177.


[8] Works, том II, стр. 254.


[9] Стр. 64.


[10] См. «Экономические сочинения сэра У. Петти», Cambridge Press, том I, стр. 43–51.


[11] Works, том IV, стр. 19.


[12] Ibid., том II, стр. 376.


[13] Ibid., том II, стр. 438.


[14] Ibid., том II, стр. 401.


[15] Ibid., том II, стр. 323.


[16] См. «Размышления об увеличении заработной платы и т. д.» в Ibid., том II, стр. 436.


[17] «О роскоши, праздности и трудолюбии» в Ibid., том II, стр. 448–451.


[18] Works, том IV, стр. 282. О взглядах Франклина на американское представительство в Парламенте см. том VII, стр. 315, 329.


[19] См. брошюру, озаглавленную «Некоторые добрые принципы вигов», вероятной даты 1768–69 гг., в Works, том II.


[20] Works of Thomas Paine, под редакцией Монкура Д. Конуэя, том IV, стр. 465.


[21] В «Вопросах и замечаниях относительно изменений в Конституции Пенсильвании» в Works, том V, стр. 167.





Часть вторая: Пробуждение американского разума • 1763–1783




Глава I • Имперский суверенитет и самоуправление



I • Фоновые факты

Американская революция спустя сто пятьдесят лет остается для историков своего рода загадкой. За последние два десятилетия было проведено много тщательных исследований, но мы все еще знаем слишком мало, чтобы говорить уверенно или с чувством окончательности. Призыв к оружию, по-видимому, был осуществлен меньшинством американского народа под руководством небольшой группы умелых лидеров, которые, подобно индейским разведчикам, так ловко заметали следы, что только самые проницательные следопыты могут теперь проследить их путь и понять их стратегию. С другой стороны, философия революции нам знакома. Революции рождаются из ненормального состояния ума, сенсибилизированного накопленным опытом. Это психологические взрывы, возникающие из раздражений, обычно экономических по своему происхождению, и они обусловлены в своих программах запасом знаний и стремлений, присущих их времени и месту. Два определяющих факта, таким образом, по-видимому, лежат в основе Американской революции: американская психология, которая сформировала колониальный взгляд, и специфическая ситуация Британской империи в конце Франко-индейской войны.

В старости Джон Адамс «высказал мнение, что истинную историю американской революции восстановить невозможно», ибо «революция была совершена до того, как началась война. Революция была в умах и сердцах людей». Принимая тезис Адамса об изменении американской психологии, мы можем рискнуть высказать дальнейшее мнение, что революция стала результатом возникновения в двух странах расходящихся интерпретаций теории и практики суверенитета, которые можно достаточно четко различить терминами «местное самоуправление» и «имперская централизация». В начале это было столкновение юрисдикций между колониальным самоуправлением и патернализмом отсутствующих правителей; но позже оно переросло в открытый вызов монархическому принципу. Народная воля к самоуправлению давно развивалась в Америке, и когда начало военных действий прояснило ее скрытую цель, она быстро заявила о сознательном республиканском намерении. Для многих ранних сторонников колониального протеста этот республиканский исход был непредвиденным и глубоко сожалеваемым; но он был заложен во всей истории колониального развития и должен был в конечном итоге предстать резко обнаженным, как только его стремления были заблокированы.

Если кризис был спровоцирован почти случайно программой парламентского регулирования, то долгое движение к отчуждению было далеко не случайным. Американский разум был создан молчаливым давлением окружающей среды. Большая мера экономической свободы развила американский либерализм, откровенно и энергично индивидуалистический. Он не был сознательно демократическим или даже республиканским. В невозмутимой массе колониального провинциализма было мало убежденных демократов; занятая и обыденная рутина предлагала мало возможностей для революционного призыва к народу, ставшему летаргическим от экономического изобилия. Социальных волнений, обычного топлива революционных пожаров, практически не было; и если бы не неуклюжий министерский империализм, который бросил вызов этому зарождающемуся либерализму, набросив на него мантию патриотизма, колонии написали бы совсем другую историю. Однако, как только кризис был спровоцирован и стало ясно, что имперская централизация посягает на местные права, либеральные импульсы на заднем плане американского разума приняли воинственную форму и цель.

Существование этого туземного либерализма было глупо упущено из виду и проигнорировано ответственными государственными деятелями. За исключением Франклина, колониальные представители были обычно членами аристократической группы, среди которых философия тори быстро распространялась. Джентльмены в Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии и Чарльстоне формировали свои манеры по образцу вежливого мира Сент-Джеймса и перенимали повадки тори в политике так же естественно, как лондонский стиль в париках. Они общались с королевскими чиновниками, путешествовали в Англию, переписывались с членами Парламента, давали советы по всем вопросам колониальной политики и проявили себя самыми близорукими из советников. На их головах отчасти лежат ошибки министерства. Не сумев понять туземный либерализм Америки, они не только разделили ответственность за неразумную политику, но и ускорили собственное разрушение. Сэмюэл Адамс не смог бы так эффективно играть на народных предрассудках, если бы Хатчинсоны и Оливеры не привели повадки тори к широкой дискредитации своей высокомерностью.

Колониальный либерализм, с другой стороны, был не так прост и однороден, как мы долгое время полагали. Это был скорее несколько расплывчатый композит стремлений трех разнообразных географических областей с различными экономическими интересами, социальными обычаями и политическими идеалами. Средний и северный прибрежный регион с его торговыми городами был отдельной областью; прибрежный регион от Мэриленда до Джорджии с его плантационной экономикой составлял другую; и неопределенная глушь за старыми поселениями, простирающаяся от Мэна на юг вдоль водораздела Аллегейни, составляла третью. Первая доминировала купеческой группой — оптовыми импортерами и экспортерами — богатыми и консервативными, но с подавляющим большинством населения — мелкими торговцами, ремесленниками и йоменами — гораздо более демократичными, чем лидеры. Вторая контролировалась аристократическими плантаторами, чье лидерство во время кризисов спора с Англией было отвергнуто экономически сильным, но социально низшим слоем факторов или чужеземных посредников. Третья состояла из тысяч мелких свободных собственников, в основном шотландцев-ирландцев и немцев, которые не признавали никакого лидерства, были бессознательно демократичными в своих обычаях, подозрительными к прибрежной аристократии, приверженными аграрной философии. Купеческая группа была либеральной лишь в той мере, в какой либерализм означал прибыль: их коммерческие отношения с Англией делали их самой тесной связью между двумя странами, а их робкая любовь к установленным порядкам делала их естественно консервативными, а не революционными. Группа плантаторов обладала традиционной независимостью английских джентльменов: они не терпели никакого внешнего диктата в делах, касающихся их собственных приходов, а их обременительные долги английским купцам охлаждали пыл их лояльности к Великобритании. Пограничные аграрии, с другой стороны, были выраженными либералами по среде и воспитанию, для которых английские связи были в лучшем случае лишь сентиментальными. Они были республиканцами по характеру и, становясь классово сознательными в течение десяти лет дебатов, быстро росли в силе и в конечном итоге повернули Америку против Англии. Недавний историк так охарактеризовал смену настроений, которая выдвинула этих аграриев на передний план как боевую силу республиканцев:


Новый класс, сформированный в течение десятилетия, быстро растущий в численности, поднимался к власти. В Пенсильвании, как и в ряде других колоний, он состоял из мелких фермеров в глубинке, шотландско-ирландских и немецких иммигрантов, усиленных не имеющими права голоса рабочими и ремесленниками Филадельфии или других прибрежных городов.... Более десятилетия эта растущая демократия боролась за власть против маленькой прибрежной аристократии богатства и признанного социального лидерства.... Колониальными массами больше нельзя было управлять через почтение к высокородным. Квакерские купцы Филадельфии, владельцы поместий на Гудзоне, табачные и рисовые плантаторы Вирджинии и Южной Каролины, и даже великие купцы, духовенство и профессионалы Новой Англии больше не могли беспрекословно править своими социальными низшими.... Таким образом, в 1774 году наступила кульминация борьбы между богатыми и бедными, Востоком и Западом, теми, у кого есть голос, и теми, кто его не имеет, между привилегиями и благосостоянием простого человека. Два класса могли работать в гармонии или могли столкнуться по вопросу сопротивления Великобритании, но они были почти уверены в том, что будут в оппозиции по вопросу индивидуальных прав. Купец... мог приветствовать поддержку ремесленников и мелких лавочников против тяжкого налога со стороны британского правительства, но цену — право голоса и занятия должности — он был уверен, что встретит с негодованием, и он становился все более встревоженным по мере того, как давление становилось все более настойчивым.




С имперской точки зрения существовали самые веские причины, почему после Парижского договора 1763 года Парламент должен был стремиться заняться реорганизацией широко раскинувшейся Британской империи. За несколько лет к короне были присоединены обширные территории, и если разрозненные части должны были быть собраны в связное и мощное целое, была необходима определенная политика координации и интеграции. Американские колонии были лишь малой частью всей империи, и среди английских государственных деятелей было общее согласие, что старая политика «спасительного пренебрежения» больше не может служить имперским интересам. Если бы вигские империалисты под руководством Питта были поставлены во главе имперской реконструкции, исход, весьма вероятно, был бы мирным. Но, к несчастью для империи, колониальная проблема оказалась втянутой во внутреннюю политику Англии. Целью Короля было установить личную автократию с помощью тори, свергнуть правление семей вигов, устранить из министерства более умных лидеров старых вигов — Питта, Камдена, Барре, Берка, Шелбурна — и ввести узколобую группу, которая придерживалась устаревшей меркантилистской теории колониальной зависимости. Непосредственным результатом стало введение политики, которая шла вразрез с экономическими интересами трех основных колониальных регионов и вызвала враждебность важных колониальных групп. Каждый последующий акт был большей ошибкой, пока венчающая глупость чайной монополии — которая использовала колониальные интересы как пешку в игре Ост-Индской компании — не подлила масла в колониальный огонь.

Обиды купцов, возникшие в результате регулирующих торговых актов, были реальными и серьезными. Как бы министерство ни оправдывало эти акты перед Парламентом, их последствия были катастрофическими для существенных колониальных интересов и в американских глазах казались направленными на то, чтобы поставить колониальную торговлю в еще большую зависимость от английских купцов. Попытка подавить широко распространенную практику контрабанды была опрометчивой, даже если логичной, ибо она возбудила потребляющую публику, а также посредников и дала народную поддержку протестам купцов. Общим политическим результатом стало сплочение против Парламента самых влиятельных групп в торговых городах — богатых импортеров и профессиональных классов — и предоставление возможности радикалам распространять свою пропаганду под прикрытием респектабельного лидерства. Движение сопротивления, таким образом начатое классово сознательными купцами, в конечном итоге выскользнуло из-под их контроля и перешло в руки «Сынов свободы», которые двигались быстрее и дальше, чем консервативные деловые люди были готовы следовать; однако последние вскоре обнаружили, что их принуждают бурные силы, которые они невольно высвободили. В результате наступило время разделенных советов, и когда независимость была наконец провозглашена, большое количество самых богатых и достойных купцов стали лоялистами и связали свою судьбу с Королем. Более двухсот покинули Бостон при его эвакуации генералом Гейджем. Другие оставались в стороне как нейтралы до окончания войны, а затем объединились в компактную организацию, чтобы остановить волну послевоенного аграризма и помочь в создании федерального правительства по своему вкусу.



Обиды плантаторской группы были менее очевидными, но не менее реальными. Вероятно, более критическим, чем налогообложение или долги, причитающиеся английским купцам, был вопрос о западных землях. Квебекский акт взволновал Юг так же, как чайная монополия взволновала Бостон, Нью-Йорк и Филадельфию. В этот акт были вовлечены определенные давно принятые колониальные права на владения, на основании которых английские и колониальные земельные компании и частные лица занимались обширными спекуляциями землями в глубинке. Вопрос был чрезвычайно сложным, включая права индейцев, амбиции Компании Гудзонова залива сохранить западную глушь как обширный меховой заповедник, права католиков во французских поселениях, права имперской казны на доход от продажи земель, права солдат французских войн на земли, предоставленные колониальными законодательными собраниями, права фронтиров на свободное поселение и эксплуатацию, а также конкретные гранты нескольким колониям, в частности Массачусетсу, Коннектикуту и Вирджинии. Из этой массы конфликтующих интересов, все из которых стремились эксплуатировать неисчислимо богатый домен, мало надежды на удовлетворительное решение предлагалось, и более мудрое министерство держалось бы в стороне. Но необдуманный парламентский акт разрубил узел таким образом, чтобы вызвать быстрое и острое негодование Америки. Что бы ни говорили в пользу этого решения, одно ясно: оно отменило произвольным статутом заветные права, которые вирджинские джентльмены, с их взглядами на богатые плантации на Западе, глубоко возмущались. Для таких колоний, как Вирджиния, было жизненно важным делом контролировать свою пограничную глушь. Квебекский акт не только оттолкнул тысячи западных колонистов, но и предоставил им влиятельных лидеров, таких как Вашингтон и Роберт Моррис. Это было еще больше топлива для радикального костра.

В конечном итоге судьба революционного движения покоилась на йоменстве, и это йоменство с его аграрным взглядом и республиканскими симпатиями было в настроении откликнуться на радикальный призыв. То, что фермера убедили снять свою беличью винтовку и сражаться с Королем Георгом, стало возможным благодаря ряду раздражений — его глубоко укоренившемуся предубеждению против аристократии, его инстинктивной неприязни к королевским чиновникам, его закоренелому местничеству, которое возмущалось чужеземным вмешательством — а также благодаря существенным классовым интересам. В каждой колонии партия зарождающегося популизма была сдержана и сорвана королевскими чиновниками; и именно эта масса популистского недовольства, видя себя в опасности быть полностью раздавленной, а ее интересы проигнорированными, предоставила рядовых вооруженной оппозиции Королю. Парламент уже принес острое финансовое бедствие колониям, запретив эмиссию кредитных билетов; и последовали другие атаки на популярную политику. Сила народной оппозиции королевским программам заключалась до сих пор в законодательном контроле над кошельком; угрожая удержанием зарплат, демократические законодательные собрания могли принуждать королевского губернатора и судей и держать их в некоторой степени отзывчивыми к народной воле. Для тори такое принуждение было доказательством того, что демократические когти нуждаются в подрезании, и одной из целей Закона о гербовом сборе было предоставление фонда для оплаты королевских чиновников из королевской казны. Это был искусный план, но он перемудрил сам себя. Партийное выравнивание стало слишком острым, аграрные подозрения стали слишком чувствительными, чтобы план удался. Непосредственным, фатальным результатом стало присоединение многочисленного корпуса сражающихся людей к другим недовольным.

Американская революция была одним из первых плодов близорукого империализма. Щедрая политика имперской федерации принесла бы невероятные доходы Великобритании; но министерство тори не было достаточно умным, чтобы позволить спящим собакам лежать. Сентиментальная привязанность сохраняла Америку лояльной. Пока его обычные и традиционные права оставались нетронутыми, колонист подбрасывал бы свою шапку за Короля Георга; но если бы его заставили выбирать между лояльностью и личным интересом, между чувством и прибылью, выбор был бы определенным. Если бы тяжелые долги, которые глупые войны Питта завещали Империи, не казались оправданием, тори-неумехи не форсировали бы вопрос; но как только он был поднят, огромное количество американцев пришло к убеждению, что развитие их страны достигло точки, где оно будет затруднено дальнейшим зарубежным регулированием; что Америка должна быть свободна эксплуатировать свои ресурсы в своих исключительных интересах; и что такая экономическая свобода будет возможна только с политической независимостью. Неудачей министерства было представить вопрос так конкретно, что колониальные радикалы получили возможность пробудить скрытые силы американского либерализма и повернуть их против английского суверенитета. Воинственная националистическая психология стала результатом широко распространенной пропаганды, и последние связи с Англией были разорваны.

II • Аргумент и пропаганда

Мы понимаем методы пропаганды сегодня лучше, чем наши отцы понимали их, и к официальным заявлениям дипломатов и государственных деятелей мы стали относиться несколько скептически. Историки Американской революции уделяли слишком исключительное внимание официальным речам и государственным документам, забывая, что эти речи и документы слишком часто служили цели сокрытия и уклонения от реальных проблем. Десять лет тоскливых дебатов, предшествовавших столкновению оружия, в течение которых теория и прецедент рассматривались партийными юристами, сделали немногим больше, чем послужили партийным целям по обе стороны Атлантики, инвестируя непосредственные интересы в националистический или империалистический идеализм. Честные люди договорились до страсти, но они позаботились о том, чтобы их дело выглядело выигрышно.

С американской стороны аргумент распался на два широких раздела: попытка оправдать колониальную позицию апелляцией к британской конституции, а когда это не удалось — апелляцией к внеправовой доктрине естественного права. Чтобы понять неясную конституционную перепалку, необходимо вспомнить, что важные изменения в английской конституционной практике произошли с момента основания колоний. Парламентский суверенитет вытеснил королевский суверенитет, или, другими словами, суверенитет собственности вытеснил автократию божественного права; и это, в свою очередь, претерпевало изменения во второй половине восемнадцатого века — суверенитет земельной собственности был оспорен растущим капитализмом. Революция 1688 года установила общий принцип, что государство не может брать никакой собственности в форме налогов или сборов без согласия владельца, данного им самим или его представителем, заседающим в Парламенте. Но в текущей практике система представительства стала настолько искаженной, что возникла новая теория, чтобы дать конституционную санкцию существующим методам. Отказ от перераспределения представительства привел к печально известной системе «гнилых местечек», контроль над которыми был слишком ценным активом для правящей олигархии, чтобы от него отказываться. Чтобы оправдать скандал, была разработана новая теория виртуального представительства — теория, на которой строились многие ранние революционные дебаты. Вкратце, теория утверждала, что, поскольку Парламент говорит от имени всего народа англичан, не имеет практического значения, кто их избирает, где они живут, кто они такие или чьи интересы они представляют. В стенах Парламента им можно доверять думать и законодательствовать для нации в целом. Существенный конституционный принцип требует только того, чтобы существовал респектабельный орган, выбранный из числа общин Англии, в чьих руках будет находиться хранение кошелька и который будет служить сдержкой королевской прерогативе. Такова была парламентская ситуация в 1763 году, и когда колонисты апеллировали к принципу «никакого налогообложения без представительства», им отвечали апелляцией к теории виртуального представительства.

Американская конституционная практика, с другой стороны, развивалась в противоположном направлении. Совершенно так же сознательно, как и Парламент, различные колониальные законодательные собрания опирались на принцип прав собственности, но развилась иная система представительства. По простой логике возникла географическая теория, согласно которой законодатель должен быть свободным гражданином округа, а не королевства, что он должен обладать властью в течение короткого периода и часто подвергать свое поведение проверке избирателей, и что округ должен иметь справедливое отношение на душу населения к общему населению. Доктрина виртуального представительства была чужда колониальной теории, хотя на самом деле она могла быть применена к большой массе лишенных избирательных прав несобственников. Широкая разница, таким образом, в законодательной практике двух стран заключалась в важном различии между местным, численным представительством и гротескной системой местечковых сделок. Обе системы опирались на узкое избирательное право, хотя колониальная база была гораздо шире. Разница не имела значения, пока продолжались традиционные отношения между Америкой и Англией; но когда Парламент предложил распространить теорию виртуального представительства на колонии и рассматривать Массачусетс и Вирджинию на конституционной основе с Бирмингемом и Манчестером, разница стала острой. Ни одна американская колония не желала стать пешкой парламентских ставленников, находящихся во власти парламентских махинаций.

Дебаты по этому жизненно важному вопросу были окутаны неясностью из-за расплывчатости британской конституции. Если неписаная конституция — это не что иное, как сложившаяся практика (а это справедливо для английской конституции, несмотря на свод принципов, существующих в таких актах, как Великая хартия вольностей, урегулирование 1689 года и общее право), то текущая практика парламента должна приниматься как конституционная. В этом заключалась фатальная слабость аргументации колонистов, как, впрочем, и слабость Питта и других защитников Америки в парламенте. Когда Питт с характерным высокопарным красноречием воскликнул: «Я пришел сюда не вооруженный до зубов судебными прецедентами и актами парламента, со сводом законов, загнутым на собачьих ушах, чтобы защищать дело свободы», он оставил правовую почву, чтобы апеллировать к чувству справедливости и правоте англичан. Но вопрос нельзя было так легко перевести из области конституционного права. На протяжении более ста лет парламент был сувереном, и для колонистов отрицать теперь его суверенитет означало одно из двух: либо вернуться к устаревшему принципу божественного права, либо постулировать существование внепарламентского свода конституционного права, неизвестного английской практике. Суверенитет, присущий не королю и не парламенту, а некой сверхконституции, был концепцией, с которой заигрывал Кок в попытке возвеличить общее право и на которую намекали более поздние государственные деятели-виги, но которая никогда не утверждалась на практике. Колонисты осознавали эту дилемму и предпринимали вялые попытки уклониться от нее. Джон Адамс и Франклин пытались доказывать, что, поскольку колониальные хартии исходили от короны и предшествовали возвышению парламента, американцы обязаны подчиняться королю, а не парламенту, и, следовательно, парламентские претензии на суверенитет над Америкой были лишь новой формой неконституционной прерогативы. Но этот аргумент не воспринимался всерьез ни одной из сторон и вскоре был отброшен.

Наконец американским лидерам стало ясно, что если их дело должно продвигаться вперед, необходимо апеллировать к более широким принципам. Их позиция должна опираться на философские, а не на правовые основания. Этого достаточно, чтобы объяснить переход от конституционализма к абстрактным правам, который ознаменовал средний период дебатов. К 1773 году вдумчивым наблюдателям стало очевидно, что дело американского либерализма либо потерпит крах, либо станет революционным по своим целям и намерениям, а чтобы стать таковым, оно должно искать оправдание в экстраконституционных принципах. И это оправдание оно обнаружило в трудах английских либералов XVII века — у Сидни и Мильтона, и прежде всего у Локка. Влияние Локка долгое время было преобладающим в английских политических размышлениях. Он был апологетом и защитником урегулирования 1689 года; принципы, которые он излагал, лежали в основе династических прав правящего дома и номинально принимались всеми парламентскими лидерами. Отношения между естественными правами и парламентским суверенитетом не были полностью прояснены, и на заднем плане английской конституционной мысли все еще сохранялось смутное представление о неких естественных правах, стоящих выше конституции и ограничивающих парламентские статуты. Мыслители, столь разные, как Блэкстон и Камден, подписывались под такой доктриной, но она с каждым днем становилась все более призрачной перед лицом растущего признания неограниченного парламентского суверенитета.

Поэтому, обратившись к Локку, колониальные спорщики вернулись на столетие назад и подхватили аргумент либерализма в том виде, в каком он существовал до того, как был аннулирован позднейшей английской практикой. Они заняли позицию, схожую с той, которую он защищал сто лет назад; они боролись с тем же произволом, который привел к революции 1688 года. Он заложил базовый принцип революции в доктрине о неких естественных правах подданного, которые ни одно государство не может нарушить без угрозы для первоначального договора; он утверждал, что налогообложение без представительства является такой подрывной тиранией; и он дал высокое одобрение праву и долгу сопротивления посягающему на права суверену. Благородные слова: «Цепи — это плохое украшение, как бы мы их ни золотили и ни полировали», — выражали ноту вызова произвольной власти, которая нашла отклик в сердцах колониальных либералов. Короче говоря, два «Трактата о гражданском правлении» Локка, направленные против абсурдной «Патриархии» сэра Роберта Филмера, были обращены против парламента и стали учебником Американской революции.

Почва была хорошо подготовлена. Аргумент Локка был принят колониальными либералами с такой убедительной силой, потому что он воплощал выводы, к которым Америка давно двигалась. Это было красноречивое подтверждение местного опыта, трезвое оправдание психологии индивидуализма. Самоуправляющееся государство так долго было свершившимся фактом в колониальной жизни, что приобрело характер естественного права. Политический договор сформировался в американской политической мысли за поколение до того, как Локк придал этой теории широкое хождение, и Джефферсон выражал местные выводы, сделанные из американского опыта, когда утверждал, что «правительства черпают свои справедливые полномочия из согласия управляемых» и что «все люди созданы равными, что они наделены своим Творцом определенными неотчуждаемыми правами, среди которых — жизнь, свобода и стремление к счастью». Неверно утверждать, что Джефферсон лишь пересказывал Локка с модификациями, заимствованными у французских гуманитариев. Ближе к истине будет сказать, что он использовал философию Старого Света, чтобы выразить и обосновать определенные местные тенденции, которые тогда искали адекватного выражения.

К такому опыту, вооруженному такой философией, в конечном итоге должно было прийти убеждение, что и монархия, и аристократия иррациональны; что амбиции принудительного чужеродного суверенитета чреваты опасностью для прав американского гражданина. Возрождающийся абсолютизм времен Стюартов с его доктриной всемогущего государства, которую король возрождал через посредство парламента, был сломлен упорным колониальным сопротивлением. Абсолютизм в любой форме был обречен в Америке, как бы долго он ни влачил свое существование. Джонатан Буше мог пытаться возродить сэра Роберта Филмера и проповедовать американцам догмат о божественном праве через королевское первородство от Адама, и другие колониальные тори могли аплодировать; но они быстро становились анахронизмами. Революция должна была свергнуть для американцев принцип абсолютистского государства и заменить его модифицированным суверенитетом, ограниченным утилитарным критерием его отношения к общему благу граждан. Впервые в современной истории было обнаружено, что «истинный смысл суверенитета», как выразился один недавний исследователь, следует искать «не в принудительной власти, которой обладает его инструмент [государство], а в объединенной доброй воле, которую он олицетворяет».

III • Некоторые социальные последствия

Быстрая кристаллизация колониальных настроений в пользу республиканизма по мере развития кризиса привела к американской революции, о которой писал Джон Адамс. Длительный процесс выравнивания, длившийся сто сорок лет, с его психологией децентрализации, закономерно принес плоды в виде новой политической философии, соответствующей условиям Нового Света. Монархия с ее социальным придатком в виде аристократии была кастовым институтом, совершенно не подходящим для нерегламентированной Америки. Война донесла этот революционный факт до сознания тысяч колонистов; и либерализм, который прежде был смутно инстинктивным, быстро стал пылким и воинствующим. Старый порядок уходил; дни тори в Америке были сочтены на данный момент; республиканец отныне должен был стать хозяином нового мира. Из этой первичной революции должны были выйти другие революции, социальные и экономические, ставшие возможными благодаря новой республиканской свободе.

Стремительный подъем политической философии, традиционно считавшейся подлой и предательской, был необъясним для джентльменов-тори и вызвал яростную ответную оппозицию. За военными действиями против Англии последовала социальная война классов, горькая и мстительная. Высокомерие дворянства в те оживленные дни, когда поднимался новый дух, едва ли понятно поздним американцам, не привыкшим к такой откровенности. Высшие классы презирали республиканцев как беспринципных подстрекателей, замышляющих измену против короля и общества. Если простолюдины стекались на городские собрания и переголосовывали джентльменов, последние возмущались дерзостью «черни», попирающей своих господ. Для простых людей брать дела в свои руки было не чем иным, как анархией. Знакомые записи того дня полны таких аристократических шуток, как эта:




Down at night a bricklayer or carpenter lies,

Next sun a Lycurgus, a Solon doth rise.⁠[9]







«Грязная чернь окружила меня, когда я въезжала в город», — сказала госпожа Пегги Хатчинсон, глядя на неспокойный Бостон из кареты своего отца; и ее женское презрение к простым людям было эхом всеобщего презрения тори к республиканским ремесленникам и фермерам. Долгом вульгарных людей, как лояльных подданных, было платить налоги, а не устанавливать их; подчиняться закону, а не создавать его. Безусловно, самым важным следствием революции стало сокрушение этого нарастающего аристократического духа, который быстро набирал силу по мере роста богатства. Она просеяла американский народ, как миграции XVII века просеяли английский народ, оставив республиканцев дома и отправив прочь тори, ослабив влияние консерваторов и усилив влияние либералов. Немногие события в нашей истории оказались столь важными по своим результатам, как этот сдвиг власти и перемена в кадрах, ставшие следствием великого раскола. Америка среднего класса должна была подняться на руинах колониальной аристократии.

Несчастные лоялисты стали жертвами собственной слепоты. Они неверно оценили движущую силу либеральных сил, высвобожденных борьбой, и, не сумев понять этого, поставили на кон все, проиграли и были грубо изгнаны из страны плебейскими республиканцами, которых они презирали. Разрушение колониального общества, ставшее результатом изгнания лоялистов, было гораздо серьезнее, чем мы обычно предполагаем. Корабли с достойными джентльменами, среди которых были самые просвещенные умы Америки, были изгнаны из своих домов и отправлены искать новые пристанища; было ли это «Ад, Халл или Галифакс», для победителей не имело значения. Более сорока тысяч искали убежища в Канаде; тысячи других отправились на Багамы; и еще тысячи вернулись на старую родину. «Я полагаю, к тому времени, как мы все упокоимся, в Англии едва ли останется деревня без американской пыли в ней», — писал лоялист-голландец Питер Ван Шаак. Было перенесено много страданий и порождено много горечи, и если в течение многих лет доминирующее настроение в Канаде было яростно враждебным по отношению к Соединенным Штатам, то это настроение восходит к изгнанным джентльменам, которые передали своим детям обиду на победивших республиканцев. Это было печальное дело, но его едва ли можно было избежать, как только был сделан призыв к мечу. В Америке больше не было места для глупой мечты о колониальной аристократии.

Перемена в настроении, охватившая американское общество с потерей лоялистов, была огромной и далеко идущей. Впервые средний класс получил свободу создавать цивилизацию по своим собственным идеалам. Возвысившись до лидерства, он привнес иной дух во все сферы жизни. Достоинство и культура отныне должны были значить меньше, а напористость — больше. Образ жизни стал менее неспешным, социальный темперамент — менее светским. Очарование старой аристократии исчезло вместе с ее неоспоримыми пороками. Хотя немногие из старых острословов, такие как Мэзер Байлес, горько цеплялись за прошлое, а другие, такие как Гавернер Моррис, философски приняли ситуацию, они принадлежали прошлому. Более откровенная оценка успеха в денежном выражении начала затмевать старые личные и семейные различия. Новые люди принесли новые обычаи, и вульгарный шум политики пошел рука об руку с расширением бизнеса. Демагог и спекулянт обнаружили плодотворное поле для своей деятельности. Новый капитализм лежал на горизонте республиканской Америки, и средний класс стремился ускорить его развитие. Но новый экономический порядок требовал нового политического государства, и в качестве необходимого предварительного условия дух национализма начал то медленное посягательство на местные границы, которое должно было глубоко изменить общую психологию. Американизм вытеснил колониализм, и с новой лояльностью развилась концепция федерального суверенитета, превосходящего все местные власти, сдерживающего движение партикуляризма, связывающего отдельные содружества в консолидирующийся союз. Это ознаменовало поворотный момент в американском развитии; сдерживание долгого движения децентрализации и начало встречного движения централизации — самое революционное изменение за триста лет американского опыта. История возникновения принудительного государства в Америке, с окончательной остановкой всех центробежных тенденций, была заложена в этом знаменательном встречном движении.
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Глава II • Мышление американского тори



Американский тори времен Революции настолько забыт поздними поколениями, что будет полезно рассмотреть этот род с некоторой тщательностью; ибо только поняв огромный авторитет, присущий его традиционному лидерству, мы сможем измерить его способность препятствовать амбициям республиканцев. По численности тори были очень малым меньшинством; не обладая богатством и положением, они были бы незначительны; но как представители местного дворянства они пользовались большим престижем, который был весьма полезен для королевского дела. Хотя они были уроженцами страны, они подражали английской аристократии и воспроизводили в менее грандиозном масштабе манеры английских земельных семейств. Менее высокомерные, чем их модели из Старого Света, безусловно, гораздо менее коррумпированные в своей политике, они излучали те же аристократические предрассудки и те же узкие симпатии. Их самой заветной мечтой было установление американского дворянства с печатью королевской милости на их социальных претензиях. Они были воплощением аристократического XVIII века в мире, инстинктивно враждебном всем аристократиям. Из многочисленной компании выдающихся тори для рассмотрения послужат трое — Томас Хатчинсон, королевский губернатор, Дэниел Леонард, юрист, и Джонатан Буше, священник.

I • Томас Хатчинсон • Королевский губернатор

Карьера последнего королевского губернатора Массачусетса дает повод для показательного исследования связи материального процветания с политическими принципами. Происходя в четвертом поколении от антиномианской энтузиастки, госпожи Анны Хатчинсон, которую все власти Бостона не могли ни запугать, ни заставить замолчать, но которая предпочла позор и изгнание подчинению своей воли официальным цензорам, Томас Хатчинсон обнаруживает в своем закоренелом консерватизме обычную перемену, которая следует за экономическим благополучием. Дом Хатчинсонов давно отказался от всех невыгодных радикализмов и занялся более безопасным делом приобретения собственности и респектабельности; в чем он, по Божьему благословению, весьма преуспел, пока не стал считаться первым домом в провинции. С ростом богатства множились и политические почести. Дед губернатора был первым главным судьей общих тяжб, командующим силами, ассистентом и советником; и к моменту своей смерти в 1717 году он был таким же выдающимся гражданином, как главный судья Сьюэлл, автор дневника. Отец губернатора, Томас Хатчинсон-старший, уделял больше внимания своему торговому призванию, чем политике, тем не менее он заседал в Совете двадцать пять лет и был полковником провинциального ополчения. С появлением на сцене Томаса Хатчинсона респектабельность дома была обеспечена, было накоплено обильное богатство, и путь к политическому продвижению был открыт. Маленькая колония стремилась одарить почестями столь многообещающего сына. Он был амбициозен и бережлив, и он жаждал отличий и материальных вознаграждений, которые приносило занятие должностей. Ни у одного бостонского джентльмена его времени не было более острого глаза на главную выгоду. Он добавлял должность к должности, и в одно и то же время он был членом Совета, судьей по делам о наследстве, главным судьей и вице-губернатором; а те другие должности, которыми он сам не мог владеть, он маневрировал, чтобы передать в руки своих сыновей, зятьев и иждивенцев. Один из этих зятьев, Сэмюэл Мэзер, сын Коттона Мэзера, который отказался следовать за своим родственником в лагерь тори, называл его «алчным человеком»; и алчным до власти, даже больше, чем до денег, он, безусловно, был.

С его многочисленными должностями и почестями существовал всякий соблазн к консерватизму. Если только в нем не был скрыт какой-то затаенный идеализм, какое-то семя предкового радикализма, способное прорасти и перерасти в недовольство, Томас Хатчинсон был обречен на реакционность. И, к несчастью, в его конвенциональной душе не было ни малейшей искры идеализма. Энтузиазм госпожи Анны был начисто вымыт из крови Хатчинсонов, оставив лишь природное упрямство; которое, доминируя в характере холодном, формальном, высокомерном, догматичном, лишенном воображения, самодовольном, в конечном итоге должно было нанести ущерб удаче Томаса Хатчинсона. Сын купца, он был осторожной, методичной душой, которая изучала, как копить и инвестировать; в более позднем поколении он был бы великим банкиром, но в своем собственном он предпочитал инвестировать в политику. Как показательна для янки бережливость в такой записи, как эта:


Все время, пока он был в колледже, он вел небольшую торговлю, отправляя товары на судах своего отца, и вел маленький бумажный журнал и бухгалтерскую книгу, и записывал в нее каждый обед, ужин, завтрак и каждую статью расходов, даже в один шиллинг; эта практика вскоре стала приятной; и он находил ее очень полезной всю свою жизнь... До того, как он стал совершеннолетним, он, отправляясь в море с двумя или тремя квинталами [центнерами] рыбы, подаренными ему отцом, когда ему было около 12 лет, приобрел четыре или пятьсот фунтов стерлингов.




После нескольких лет в конторе своего отца, изучая пути торговли XVIII века, он оставил купеческую карьеру и в возрасте двадцати шести лет вошел в политику. С 31 мая 1737 года, когда он впервые занял свое место в Палате депутатов как один из «Бостонского места», до 1 июня 1774 года, когда он покинул свой загородный дом в Милтоне, чтобы сесть на корабль до Лондона и отправиться в изгнание, он был силой в политической жизни Массачусетса, достигнув в конечном итоге высшего поста. В течение этого долгого периода в тридцать семь лет он был представителем новоанглийского дворянства, всегда на стороне правительства, никогда в оппозиции. Что он когда-либо критически исследовал основы своего политического кредо, в печатных записях нет ничего, что указывало бы на это. У него были некоторые вкусы книголюба и ученого. Он глубоко интересовался пуританским прошлым, и его «История Массачусетского залива» была основана на широком знании рукописных источников, которые он с большим трудом собирал. Но, несмотря на похвальную заботу о точности и беспристрастности, ему не хватало творческого воображения, чтобы реконструировать прошлое. Он довольно сильно освободил свой разум от религиозной нетерпимости, но не смог избавиться от узкой партийности, и его трактовка аграрного движения была грубо несправедливой. Его недостатки как политического мыслителя были более поразительны. Его знание политической классики было самым поверхностным. Когда Сэмюэл Адамс использовал теорию естественных прав, комментарий Хатчинсона указывал на то, что он не был знаком с этой теорией и даже не читал Локка. Он был мало склонен к интеллектуальным интересам и чувствовал себя неловко в обращении с общими принципами. Он обладал умственными качествами юриста, а не спекулятивного мыслителя, и его долгое погружение в должность сузило ум, естественно стерильный к рутинным привычкам администратора. Он рано очерствел, и после этого был неспособен изменить свои взгляды или либерализовать свои симпатии. Последовательность он возвел в фетиш, и однажды заняв позицию, он не сдвинулся бы с нее. Он не понимал либеральной Америки, которая поднималась вокруг него — ни экономических сил, которые создавали ее, ни представителей, которые олицетворяли ее; и он не видел причин для перемен. Дом Хатчинсонов процветал при существующих условиях, и другие дома будут процветать так же, полагал он, если они будут столь же честны и прилежны. Так он шел своим бестактным, неумным путем, набивая шишки на каждой либеральной тенденции времени и ненавидя людей, которые доставляли ему неприятности.

Хатчинсон, короче говоря, был законченным тори, и если мы хотим понять его и его класс, мы должны сначала принять во внимание текущую философию тори. Сжатая в одно предложение, она была выражением воли к власти богатых. Ее мотивом был экономический классовый интерес, а объектом — эксплуатация общества через посредство государства. Изложенная таким образом, философия не выглядит выигрышно; она открывает себя для неприятной критики со стороны тех, кто не является ее бенефициарами. В результате потребовалась большая изобретательность в портняжном деле, чтобы обеспечить ее одеждой, прикрывающей ее наготу. Вышитая патриотизмом, лояльностью, законом и порядком, она приобрела весьма респектабельный вид; а когда она облачилась в величественную мантию британской конституции, она стала чрезвычайно внушительной. Теорию британской конституции тори вполне можно рассматривать как шедевр тонкого искусства портняжного дела. Управление королем, лордами и общинами, утверждала она, приближалось к идеалу «смешанного правления», охватывающего всю мудрость королевства, правящего в интересах всех, избегающего зол классового господства и наказывающего непокорных только ради общего блага. Джентльмены могли бы похвалить «славную британскую конституцию». Это была их маленькая шутка за счет английского народа, который был доволен тем, что его эксплуатируют.

В этой игре политического притворства Хатчинсон охотно участвовал. Он знал, что парламент не представляет английский народ; что он контролируется группой земельных джентльменов с наемниками на жалованье; и все же в ответ на повторяющиеся обвинения он не обнаружил ни намека на правду, а повторял привычную интерпретацию тори перед лицом проницательных врагов, которые знали, что он неискренен. Наедине с другими джентльменами Хатчинсон был достаточно откровенен. Он знал, что поставлено на карту в Америке — останется ли политический контроль в руках «джентльменов принципа и собственности» при содействии английских тори, или он перейдет в руки большинства. И поэтому, декламируя против толпы и проповедуя лояльность лучшему из королей, он тайно занимался с влиятельными лицами разработкой методов срыва амбиций вигов. Более того, в общении со своими врагами он был законченным реалистом. В своем комментарии об американских вигах и их политических методах он записал немало проницательных и справедливых оценок их действий и мотивов. Но в защиту английского министерства он отказывался смотреть правде в глаза. Он увиливал, искажал факты и отрицал, опускаясь до грязной политики, чтобы удержать свою партию вместе и укрепить ее.

В тот момент, когда Хатчинсон принял обязанности губернатора, ситуация была напряженной. Бернард печально запутал дела, и «гнев против него стал, наконец, настолько сильным, что было сочтено необходимым отозвать его», и он ускользнул в Англию, чтобы получить титул баронета и пенсию. Но он привел содружество к распутью, и Хатчинсон оказался в трудном положении. Корни проблемы обнажены в следующем аффидевите Бернарда:


В провинции Массачусетского залива, когда гражданская власть была сведена настолько низко, что от нее не осталось ничего, кроме формы правления, и едва ли даже это, расследование причин такой большой слабости в правящей власти было неизбежным; и нельзя было приступить к такому расследованию, не заметив пагубных последствий той части конституции этого правительства, согласно которой назначение Совета оставлено за народом, чтобы производиться путем ежегодных выборов; и все же королевский губернатор во всех актах прерогативы подлежит контролю демократического Совета. Этот солецизм в политике был столь же вреден на практике, сколь абсурден в теории, и это истинная причина крайней слабости власти короны в этом правительстве в те времена, когда ее проявление наиболее необходимо. Это не наблюдение новой даты; оно существует много лет; ... с тех пор, как он почувствовал последствия, которые народная конституция Совета оказала на королевскую власть правительства, что было более трех лет назад; за это время он видел, как король был лишен службы каждого человека в Совете, у которого хватает решимости не одобрять оппозицию власти короля и парламента, и их верховенство над американскими колониями. Это, и только это, является основанием обвинения в их попытке свергнуть хартию; тогда как его реальное желание заключалось в том, чтобы хартия имела более прочную стабильность посредством необходимого изменения, без которого, он убежден, она не может иметь гораздо более длительную продолжительность; поскольку злоупотребление назначением Совета, преобладающее сейчас, должно заставить парламент вмешаться рано или поздно.




Чем вдумчивее рассматриваешь это откровенное заявление, тем яснее становится, какие основания для партийных разногласий лежали в «солецизме» конституции, согласно которой «королевский губернатор во всех актах прерогативы» был «подвержен контролю демократического Совета». Было бы нелегко залатать рабочий компромисс между отсутствующей прерогативой и местной демократической волей; один или другой должен был быть сувереном; и поскольку условия хартии позволяли демократии аннулировать прерогативу, Бернард пришел к выводу, что хартия должна быть пересмотрена, а злоупотребление исправлено. В этом Хатчинсон согласился, и с имперской точки зрения не без оснований. «По досадной ошибке», — писал он в оправдание Гейджу, — «вскоре после хартии был принят закон, который сделал каждый город в провинции корпорацией, совершенно демократической». С каждым годом ошибка становилась все более досадной, и жизненно важной проблемой перед правительством, по мнению Хатчинсона, было то, как исправить эту досадную ошибку, вместе с другими подобными ошибками, с таким счастливым мастерством, чтобы сдержать демократическую ветвь, не вызывая народного негодования. На этом рифе Хатчинсон потерпел крушение.

Еще в 1764 году назойливый Бернард предложил правительству метрополии полную перестройку колониальных правительств по английскому плану тори; и в качестве предложения он выдвинул некоторые идеи, направленные на возможную консолидацию нескольких колоний под единым королевским правительством, создание палаты лордов как противовеса народной партии и всеобъемлющую налоговую политику. Это было одно из многочисленных предложений, выдвигавшихся тогда для включения Америки в Британскую империю и распространения имперской власти на континент. Предвзятость Бернарда достаточно раскрыта в следующем:


86. В Америке в настоящее время нет правительства, чьи полномочия были бы должным образом сбалансированы; ни в одном из них нет реальной и отдельной третьей законодательной власти, выступающей посредником между королем и народом, что является исключительным достоинством британской конституции.

87. Отсутствие такой третьей законодательной власти добавляет веса народной и облегчает королевскую чашу весов; таким образом, разрушая баланс между королевской и народной властью.



88. Хотя Америка сейчас ... недостаточно созрела для наследственного дворянства; тем не менее она способна на дворянство пожизненное.

89. Дворянство, назначенное королем пожизненно и сделанное независимым, вероятно, придало бы силу и стабильность американским правительствам так же эффективно, как наследственное дворянство придает их правительству Великобритании.




Неизвестно, в какой степени Хатчинсон поддерживал столь амбициозный и всеобъемлющий план. Годами он был дублером Бернарда и поддерживал его во всех его политических начинаниях; но, будучи осторожным по натуре и привязанным к местным обычаям, он, вероятно, отверг бы план континентальной консолидации, если бы не были задействованы его личные амбиции. Попытка Хосмера обелить его не убедительна. Вспоминая, что Хатчинсон неизменно уступал королевским или министерским предложениям, как бы они ни противоречили местным обычаям, нет оснований полагать, что он возражал бы против любой программы принуждения, которая адекватно обеспечивала бы колониальных тори.

В другом вопросе, который затрагивал политическую жизнь Массачусетса до глубины души, Хатчинсон был глубоко вовлечен. Источник власти народной партии лежал в демократическом городском собрании. В прежние времена тори не имели возражений против него, ибо оно поддавалось контролю со стороны «лучшей части людей». Но при умелой политике Сэмюэла Адамса и его соратников оно стало главным инструментом оппозиции, и Хатчинсон был полон решимости подрезать ему когти. Однако по столь деликатному вопросу он мог говорить откровенно только с министерством; он не должен был выглядеть так, будто замышляет заговор против института, столь давно установленного как часть политического механизма содружества. 26 марта 1770 года он писал секретарю лорда Хиллсборо:


Существует городское собрание, где не обращают внимания на какую-либо квалификацию избирателей, а все низшие люди встречаются вместе; и на недавнем собрании жители других городов, которые случайно оказались в городе, смешались с ними... Другими словами, это означает находиться под управлением черни. Это дало низшей части людей такое чувство своей важности, что джентльмен не встречает того, что раньше было обычной вежливостью, и мы погружаемся в полное варварство... Если бы этот город можно было отделить от остальной части провинции, инфекция не так сильно охватила бы части, удаленные от него. Дух анархии, который преобладает в Бостоне, больше, чем я могу с ним справиться.






Пиша Хиллсборо 19 апреля 1771 года, он жаловался:


В этих голосованиях и в большинстве публичных заседаний города Бостона лица с лучшим характером и состоянием имеют мало или вообще не имеют никакого отношения. Они отказываются посещать городские собрания, где они уверены, что будут переголосованы людьми низшего порядка.




Месяц спустя, написав своему старому приятелю, экс-губернатору Бернарду, он предложил средство, которое в той или иной форме постоянно держал перед министерством в качестве стимула к действию:


Город Бостон — это источник, из которого все остальные части провинции черпают более или менее мутную воду. Когда вы рассмотрите то, что называется его конституцией, ваш здравый смысл немедленно определит, что иначе и быть не может в течение долгого времени, пока большинство, которое ведет все дела, если встретится по другому случаю, будет правильно названо чернью, и это лица такого ранга и обстоятельств, как во всех сообществах составляют чернь, поскольку на практике нет никакого регулирования избирателей; и поскольку их всегда будет больше по числу, люди веса и значения, хотя они и желают подавить их, не могут быть побуждены попытаться сделать это из страха не только быть переголосованными, но и оскорбленными и униженными. Называйте такое собрание как хотите, это на самом деле никакой не вид правления, даже не демократия, в лучшем случае ее коррупция. Нет надежды на исцеление никаким законодательным органом, кроме как среди нас [т.е. сторонников министерства], чтобы заставить город стать корпорацией. Люди не будут искать этого, потому что каждый осознает, что его важность будет уменьшена. Если когда-либо будет найдено средство, это должно быть путем принуждения их проглотить его, и это внешней силой — парламентом.




В таком совете — разрушение демократического механизма «внешней силой» для того, чтобы контроль над правительством находился вне досягаемости народной воли — мы можем обнаружить достаточные основания для демократического недовольства губернатором. Хатчинсон полагал, что когда государственные дела решаются джентльменами за вином, получается хорошее правительство; но когда их обсуждают простые люди за сидром, дверь широко открывается для анархии. Его особым «пунктиком» была чернь, под которым он обозначал любое собрание, не получившее его любезного разрешения собраться. Именно его близорукая готовность вооружиться внешней властью против своих соотечественников наполнила годы его правления такой горечью. Чем больше он терял почву, тем тревожнее он умолял о помощи министерство. Когда некоторые из его частных писем попали в руки Франклина и были отправлены домой, Хатчинсон пришел в ярость. Он давно опасался такой дипломатической утечки и настаивал на секретности, ибо если его частная переписка станет публичной, объяснял он, «у меня нет никакой защиты от гнева народа». Много чернил было потрачено его друзьями на декламацию против позора предания огласке частных писем джентльмена, и Хатчинсон охарактеризовал это как «дерзость», какой «никогда не было известно прежде». Тот факт, что такая частная переписка была, по сути, официальной перепиской, поскольку она была направлена на формирование парламентской политики в отношении Массачусетса, игнорировался этими возмущенными джентльменами. Дипломаты, которые планируют тайно, редко любят, чтобы их читали публично, особенно когда публика читает, как ее покупают и продают.

Очень вероятно, что Ассамблея преувеличила, заявив, что «в течение многих лет задумывались меры и составлялся план группой людей, рожденных и воспитанных среди нас, чтобы поднять свои собственные состояния и продвинуть себя на посты чести и прибыли, не только к разрушению хартии и конституции этой провинции, но и за счет прав и свобод американских колоний». Хатчинсон был слишком осторожен и слишком консервативен, чтобы стремиться к какой-либо революционной цели; в то же время он был слишком уступчив, чтобы противостоять любому посягательству, имевшему законную санкцию. От его узкого ума нельзя было ожидать помощи в великом деле имперской федерации. Ища выход из трудностей, в которые Британская империя ежедневно запутывалась, королевский губернатор не мог найти более мудрого плана, чем ограничение фундаментальных привилегий, которые сто пятьдесят лет медленного роста сделали исключительным достоянием колоний. Печальный вывод, к которому дрейфовали американские тори, он изложил словами, которые должны были стать самыми печально известными из всех, что он когда-либо писал.


Я никогда не думаю о мерах, необходимых для мира и доброго порядка в колониях, без боли. Должно быть ограничение того, что называется английскими свободами. Я утешаю себя тем, что при переходе от естественного состояния к самому совершенному состоянию правления должно быть большое ограничение естественной свободы. Я сомневаюсь, возможно ли спроектировать систему правления, в которой колония, находящаяся в 3000 миль от метрополии, будет пользоваться всей свободой метрополии. Я уверен, что еще не видел такого проекта. Я желаю добра колонии, когда желаю увидеть некоторое дальнейшее ограничение свободы, а не то, чтобы связь с метрополией была разорвана; ибо я уверен, что такой разрыв должен привести к гибели колонии.




Более поздние авторы, забывая о корыстном послужном списке Хатчинсона и его философии тори, склонны к снисходительности, судя его за позицию по этому важнейшему пункту. Но, несмотря на его парик и алые мантии из сукна, он был лишь неумным политиком, который служил руке, кормившей его. Лучшего комментария нельзя было бы пожелать, чем тот, что содержится в язвительном замечании самого проницательного англичанина своего времени о министерской политике. В письме от апреля 1777 года Гораций Уолпол спрашивал: «Что это за политики, которые предпочли пустое имя суверенитета имени союза и принудительные субсидии золотому океану торговли?» Хатчинсон был скорее упрям, чем мудр. Он не пошел бы ни на какой компромисс в вопросе суверенитета; не могло быть никакой законной воли, кроме воли парламента. «Я не знаю никакой линии, которую можно провести между верховной властью парламента и полной независимостью колоний», — ответил он Ассамблее, когда та боролась с идеей федерации. Когда Совет и Палата намечали план имперского союза и стремились продемонстрировать, что «подчиненные власти» колоний являются суверенными в своих областях и «что, по сути, две такие власти существуют вместе и не являются несовместимыми», губернатор с терпеливой окончательностью объяснил им истинную «природу верховной власти»,


...и настаивал, как на неоспоримом принципе, что такая власть существенна во всех правительствах, и что другая власть, с названием подчиненной и с правом противостоять или контролировать верховную в частностях, является абсурдом — ибо она в той мере перестает быть подчиненной и сама становится верховной; что ни один здравомыслящий писатель о правительстве никогда не отрицал того, что он утверждал; и пока совет продолжал придерживаться того, что две верховные власти совместимы, было бы бесполезно рассуждать о других частях их послания к нему или отрицать то, что они приводили из принципа, столь противоречащего разуму.




Положение Хатчинсона как представителя короля вскоре стало настолько трудным, что более мудрый человек ушел бы в отставку. Он был вынужден быть исполнителем политики управления посредством министерских инструкций. Снова и снова он накладывал вето на меру, или распускал законодательный орган, или предпринимал действия, противоречащие духу хартии; и единственным оправданием, которое он приводил, было секретное письмо с инструкциями, условия которого он отказывался сделать публичными, и цель которого должна судиться по его действиям. «Пока он продолжал быть главнокомандующим», — ответил он Палате в одной из их бесконечных перебранок, — «он должен считать себя обязанным соответствовать каждому выражению удовольствия его величества». К денонсациям народной партии он оставался внешне равнодушным, сильный в предполагаемой честности своей официальной цели. Со временем, полагал он, зло, сказанное о нем амбициозными людьми, будет забыто, и его курс найдет оправдание. Слова Бернарда вполне могли бы быть его словами:


Он отрицает, что мнение всего народа этой провинции может быть сейчас принято и установлено, страдая, как это происходит в настоящее время, под пагубным влиянием отчаянной фракции, которая, поднимая беспочвенные страхи и ревность, обманывая одну часть народа и запугивая другую часть, разрушила всю реальную свободу, не только действия, но даже чувства и мнения. Но Ответчик не сомневается, что его Администрация была одобрена большинством лучших и самых уважаемых людей провинции.




Несмотря на попытки Хатчинсона создать партию прерогативы, общественное мнение неуклонно шло против него, пока он не убедился, что стоит почти в одиночестве. «Он не был уверен в поддержке ни от одного человека во власти», — прокомментировал он стоически, рассказывая о проблемах с чаем. Совет, Ассамблея, сами констебли были против него. И все же он упрямо шел своим путем; он выполнит до последнего слова инструкции своих начальников. Министерство может быть неразумным, но лучше законная глупость парламента, чем безумие демократии. Посягать на королевскую прерогативу, полагал Хатчинсон, означало подвергать опасности тонкий баланс конституции. Он был убежден, что «нынешняя легкая, счастливая модель правления» настолько близка к совершенству, насколько изобретательность англичан могла придумать; что благополучие Америки зависит от надлежащего подчинения колоний метрополии; и что народная партия замышляет измену против своей страны и своего короля. Третий том его истории — это длинный аргумент, призванный продемонстрировать мудрость его собственной администрации и администрации Бернарда. Либерального губернатора Томаса Пауналла Хатчинсон не любил, отчасти из-за его легких фамильярных манер, но главным образом потому, что он не был человеком прерогативы. Но если бы Пауналл был на месте Хатчинсона, история отношений Массачусетса и Англии сложилась бы совсем иначе.

Именно его врожденный снобизм, больше, чем что-либо другое, привел к его краху. Аристократический губернатор никогда не спорил с лордом и редко соглашался с простолюдином. Для него было невыносимо, чтобы простые люди оспаривали его рассуждения или судили о его официальных актах. Их долгом как лояльных подданных было беспрекословно подчиняться мандатам назначенных королем представителей; и когда резолюции городских собраний, проведенные ремесленниками и мелкими торговцами, критиковали его поведение или отказывались принять решение верховного суда о том, что «Бостонская бойня» юридически не была «бойней», он видел в таких актах лишь безумие охлократии. То, что люди могли подозревать честность судей его величества, было для него болезненным. По мере того как партийная горечь возрастала, он становился остро подозрительным ко всем, кто не соглашался с ним, и закрывал свой разум от любого аргумента. Дебаты и резолюции в Палате и Совете «изобиловали двуличием и неубедительными рассуждениями». «Неискренность и низкое коварство, которые проявились во многих посланиях, резолюциях и других публичных документах», — комментировал он, — «опустились до уровня и вульгарности обычного газетного эссе». Лидерам народной партии, группе проницательных спорщиков и парламентариев, которые держали его постоянно в обороне, он приписывал искусную злонамеренность. Отцы Революции не выглядят выигрышно на страницах его истории. Отисы перешли в оппозицию, потому что отец был разочарован по случаю возвышения Хатчинсона на желанный пост главного судьи. «Правящей страстью» Джона Хэнкока «была любовь к народным аплодисментам... Его природные способности были умеренными и очень мало улучшены учебой». Джон Адамс был человеком, чья «амбиция была безгранична... Он не мог смотреть с удовлетворением на любого человека, который обладал большим богатством, большими почестями или большими знаниями, чем он сам», и он перешел в оппозицию из-за пренебрежения к нему путем отказа в месте на скамье подсудимых. К Сэмюэлу Адамсу, своему самому неумолимому врагу, ненависть Хатчинсона была безгранична. Он не справился с обязанностями сборщика налогов и в качестве эквивалента своей задолженности по государственным деньгам он выступил как защитник общественных свобод, и он «сделал больше обращенных, клевеща на губернаторов и других слуг короны, чем силой рассуждения». Его главным делом в жизни было «лишение людей их репутации».

Маловероятно, что время принесет какое-либо оправдание поздней карьере Томаса Хатчинсона. Он был закостенелым чиновником со скрупулезными принципами, чьи принципы были грубо реакционными. Он был искренне привязан к великому идеалу имперского единства, но он представлял это единство как воплощенное в принудительном суверенитете короны и парламента, с джентльменами-тори в качестве исключительных администраторов. Сэмюэл Адамс был не несправедлив, заявляя: «С самого детства его принципом было то, что человечеством должны управлять проницательные немногие; и с тех пор его амбицией всегда было быть героем для немногих». Любезный и добросовестный, с весьма значительными административными способностями, он имел несчастье защищать социальную философию, чуждую грубому индивидуализму своих соотечественников. Он мог мыслить только в терминах имперской централизации, а они могли мыслить только в терминах местного самоуправления. Он представлял политическое государство как частный заповедник для джентльменов, где они могут охотиться, а они представляли его как свободные охотничьи угодья для всех. Он никогда не понимал напористую, капиталистическую Америку, которая поднималась вокруг него, и, вступив с ней в спор, он уничтожил себя. «Если бы мы не были безумны», — сокрушался он, — «я не сомневаюсь, что мы могли бы наслаждаться всей той свободой, которая может сосуществовать с государственным устройством». Это была жалоба тори на демократию, которая предпочитала самоуправление благословениям опеки, которая, подобно адвокатской склоке, поглощала имущество в виде гонораров. Совершенно очевидно, что «чернь» во времена Томаса Хатчинсона впадала в безумие, ибо она требовала большей свободы, чем была совместима с «государственным устройством», санкционированным королевскими чиновниками — факт, о котором королевский губернатор скорбел, но был бессилен сдержать.



II • Дэниел Леонард • Тори-юрист

Пожалуй, самым искусным прозаиком и, безусловно, одним из самых просвещенных умов среди заметной группы американских лоялистов был молодой человек из знатной семьи, который при ином стечении обстоятельств мог бы составить себе куда более громкое имя. Дэниел Леонард был выпускником Гарварда и членом бостонской коллегии адвокатов, блестящим оратором, обладавшим определенным весом в политике содружества и примыкавшим к Хатчинсону, Сьюэллу и сторонникам короны. По темпераменту и вкусам он, по-видимому, был ярко выраженным аристократом. Он любил изысканные наряды и завел себе карету с парой лошадей, чтобы ездить в ней из своего загородного поместья в Бостон — жест роскоши, который вызывал насмешки у благоразумных людей и побудил Мерси Уоррен вывести его в своей комедии «Группа» под именем Бо Трампса. По словам Джона Адамса, который был отъявленным сплетником, именно эта кавалерская любовь к показухе привела его к политическому краху, пересилив его врожденную симпатию к партии революции.


Он носил широкое золотое кружево по краю шляпы, его плащ сверкал еще более широкими кружевами, он завел себе колесницу с парой лошадей и постоянно ездил в ней из Тонтона в Бостон. Это заставляло людей глазеть — это было в новинку. Ни один другой юрист в провинции, стряпчий или барристер, независимо от возраста, репутации, ранга или положения, не осмеливался ездить в карете или колеснице. Проницательные люди вскоре поняли, что богатство и власть должны обладать притягательностью для сердца, которое упивалось таким количеством украшений и позволяло себе столь необычные расходы. Такие признаки не могли ускользнуть от бдительных глаз двух главных искусителей, Хатчинсона и Сьюэлла, которые обладали большим искусством, умением вкрасться в доверие и обходительностью, чем все остальные члены их партии.




Под псевдонимом «Массачусетс» Леонард опубликовал серию еженедельных писем, адресованных «жителям провинции Массачусетс-Бэй», которые выходили с 12 декабря 1774 года по 3 апреля 1775 года, за две недели до событий в Лексингтоне. Они были начаты вскоре после закрытия Континентального конгресса и могут рассматриваться как окончательное изложение аргументов тори. Это были чрезвычайно искусные партийные памфлеты, с большим мастерством приспособленные к текущим предрассудкам и старым лояльностям. Их главный призыв был обращен к психологии колониста, и если бы источники этой психологии не были подорваны растущим либерализмом, этот призыв был бы необычайно убедительным. Вероятно, дело короля никогда не представлялось более убедительно, и американские тори были в восторге от этих писем. «По возвращении из Конгресса, — говорил Джон Адамс, — я обнаружил, что "Массачусетс газетт" изобилует политическими спекуляциями, а "Массачусетс" сияет, как луна среди звезд поменьше». Он немедленно ответил на них под псевдонимом «Новоанглийский», начав с разгромной атаки, в которой республиканцы семнадцатого века призывались на помощь, чтобы опровергнуть Леонарда, а затем изложил несколько простых фактов о британском правительстве и его американском представителе, что несколько омрачило панегирики последнего. Но вскоре он уклонился в абстрактные рассуждения, и полемика была внезапно прервана новостями из Лексингтона.

Как и в большинстве памфлетов лоялистов, призыв Леонарда был обращен прежде всего к закону и конституции, и он снабжен ссылками на статуты, как подобает юридическому заключению. Но в основе аргументации лежит политическая философия, которая вполне отражает текущую теорию тори. Непосредственной целью «Писем» было представить мятежный дух колониальных вигов по отношению к их законному суверену как нечестивый и беспочвенный, опасный для мира и благополучия общества и вдохновленный личными амбициями демагогов. Эта главная цель вовлекла его в два основных аргумента: во-первых, о гнусности мятежа в целом; и во-вторых, об особой гнусности лидеров вигов. Политическая философия Леонарда скорее подразумевается, чем разрабатывается. Вместе с другими американскими лоялистами он уклонялся от широких принципов; тем не менее, весь его аргумент покоится на философском фундаменте, слишком хорошо известном, чтобы его можно было обойти молчанием. Он вел свое происхождение непосредственно от Гоббса и следует «Левиафану» в своем возвеличивании суверенного государства. Люди в естественном состоянии, утверждал он, живут в условиях анархии, где рука каждого направлена против всех. Среди такого хаоса цивилизация невозможна, и общая потребность в безопасности личности и собственности побудила людей создать принудительное государство как инструмент социальной защиты. Оно возникло и с тех пор поддерживается из необходимости сдерживать дух анархии, который постоянно угрожает из-за амбиций корыстных людей. Это великая опасность, которая всегда подстерегает, готовая разрушить общество. Правительство — это гарантия защиты слабого от сильного, и каждый друг закона и порядка должен отдать свою лояльность на сторону законного государя против всех, кто хотел бы разжечь мятеж; ибо мятеж — это смутьян, который открывает ящик Пандоры со всеми его бедами.

Это было не более чем привычным набором доводов тори, тем не менее Леонард становится весьма устрашающим, описывая зло мятежа:


Мятеж — это самое чудовищное преступление, которое может совершить человек, за исключением тех, что совершаются непосредственно против верховного Правителя Вселенной, который сам является мстителем за свое дело. Он разрывает социальные узы, уничтожает безопасность, вытекающую из закона и правительства; вводит мошенничество, насилие, грабеж, убийство, святотатство и длинную вереницу бедствий, которые бесчинствуют, не сдерживаемые ничем, в естественном состоянии. Верность и защита взаимны. Подданный обязан по договору повиноваться правительству, а взамен имеет право на защиту от него; таким образом, бедные защищены от богатых; слабые от сильных; индивид от многих; и эта защита гарантируется каждому члену всем сообществом. Но когда правительство повержено, начинается состояние войны всех против всех; сила побеждает право; сама невинность не имеет защиты, если только индивид не изолирует себя от своих собратьев, не живет в своей пещере и не ищет свою добычу. Это то, что называется естественным состоянием.




«Семена мятежа» будучи посеянными, прорастают и приносят плоды смерти; «людей ведут к тому, чтобы принести в жертву подлинную свободу ради распущенности, которая постепенно созревает в мятеж и гражданскую войну».


И что еще более прискорбно, большинство людей, которые таким образом становятся жертвами обмана и простыми орудиями амбиций, в конечном итоге обязательно проигрывают. Лучшее, на что они могут рассчитывать, — это быть отброшенными в пренебрежении, когда они больше не нужны; но они редко бывают так счастливы; если они побеждены, их доля — конфискация имущества и позорная смерть; если они побеждают, их собственная армия часто оборачивается против них, чтобы подчинить их более тираническому правительству, чем то, против которого они восстали.




Затем Леонард переходит к дополнению гоббсовского аргумента пространным обращением к истории английского права и обнаруживает широкое оправдание в перечислении длинного списка законодательных актов и судебных решений против зла мятежа. Поскольку государственная измена является тягчайшим социальным преступлением, она всегда каралась самыми суровыми наказаниями. Он излагает историю законодательства против измены и указывает, как статуты толковались настолько широко, что охватывали собрания частных лиц в воинственном виде с целью исправления общественных жалоб или улучшения своего экономического положения. Он устраивает парад жестоких законов феодальных времен и решений судей Тюдоров и Стюартов, оправдывая эти постановления как необходимую защиту общества от подстрекателей к мятежу и их подрывных амбиций. Естественным переходом он доводит аргумент до своих американских читателей. Цели и методы вигов, утверждает он, составляют явное нарушение закона об измене. Они играют с виселицей своими Комитетами корреспонденции — «самой грязной, самой тонкой и самой ядовитой змеей, которая когда-либо вылуплялась из яиц мятежа», и настоятельной потребностью часа было положить конец всем предательским мыслям и действиям.


Я видел маленькое семя мятежа, когда оно было посажено; оно было как горчичное зерно. Я наблюдал за растением, пока оно не стало большим деревом; самые гнусные гады, ползающие по земле, скрываются у корней; самые грязные птицы небесные отдыхают на его ветвях. Теперь я хотел бы побудить вас немедленно взяться за топоры и секиры и срубить его по двум причинам: потому что оно — язва для общества, и чтобы оно не было внезапно повалено более сильной рукой и не раздавило тысячи при падении.




От первого главного положения, что всякий мятеж гнусен, Леонард перешел ко второму: что мятеж американских вигов был особенно порочен, ибо он не был основан ни на какой несправедливости со стороны Англии. Если лояльность — высшая социальная добродетель, то эта лояльность по праву могла требоваться Великобританией как должное. «Разве она не была кормящей матерью для нас со дней нашего младенчества до сего времени? Разве она не была снисходительна почти до вины?» Виги, утверждал он широко, латали свои предполагаемые жалобы из ткани, которая никогда не выходила из английского ткацкого станка. Это самое грубое домотканое полотно, подлое и постыдное.


Мы всегда считали себя частью Британской империи, а парламент — верховным законодательным органом всего целого. Акты парламента по регулированию нашей внутренней политики были привычны. Мы платили почтовые сборы согласно акту парламента, ... пошлины, введенные для регулирования торговли и даже для сбора доходов в пользу короны, не подвергая сомнению право, хотя мы внимательно следили за ставкой или суммой. Мы знали, что во всех этих актах правительства учитывалось благо всего целого, и всякий раз, когда из-за недостатка информации предписывалось что-либо тягостное, мы были уверены в получении возмещения путем надлежащего представления об этом. Мы были счастливы в своем подчинении; но в злой час, под влиянием зловредной планеты, был сформирован замысел противодействия закону о гербовом сборе путем отрицания права парламента принимать его.

Наши патриоты восклицают, «что смиренные и разумные петиции от представителей народа часто встречались с презрением». Это такая же ядовитая клевета на правительство его величества, какую только могли сфабриковать ложь и изобретательность. Наши смиренные и разумные петиции не только всегда милостиво принимались, когда соблюдался установленный порядок их представления, но и, как правило, удовлетворялись. Обращения иного рода встречались с пренебрежением, хотя и не всегда с тем презрением, которого они заслуживали. Они либо исходили из незаконных собраний и не могли быть приняты без молчаливого поощрения таких безобразий, либо содержали такой предмет и были сформулированы в таких выражениях, что являлись одновременно оскорблением его величества и клеветой на его правительство. Вместо того чтобы быть пристойными протестами против реальных жалоб или мольбами об их устранении, они были коварными попытками вырвать у короны или верховного законодательного органа их неотъемлемые, неотчуждаемые прерогативы или права.




Прерогатива не могла быть предметом спора, согласно Леонарду, равно как и суверенитет парламента не мог обсуждаться, ибо любой такой комментарий был «оскорблением его величества и клеветой на его правительство». Незаконный Континентальный конгресс сделал и то, и другое, и тем самым доказал свою мятежность.


Государь, или суверен, как некоторые писатели называют верховную власть государства, достаточно обширен и всеобъемлющ, чтобы обеспечить средство от любой несправедливости во всех возможных чрезвычайных ситуациях и непредвиденных обстоятельствах; и, следовательно, власть, которая не проистекает из такой власти, возникающая в государстве, должна посягать на нее, и по мере того, как узурпация расширяется, законный государь должен быть ущемлен; действительно, они не могут долго сосуществовать, но должны постоянно враждовать, пока один или другой не будет уничтожен.




Истинный дух атаки вигов на тонкий баланс британской конституции Леонард претендовал обнаружить в опасных республиканских амбициях. С самого начала в хартиях и практике многих колоний был избыток демократического элемента; и этот перекос должен быть в конечном итоге исправлен.


Наши советы так же лишены конституционной власти палаты лордов, как их отдельные члены — благородной независимости и блестящих атрибутов пэрства. Палата пэров — это оплот британской конституции, и на протяжении веков она выдерживала потрясения монархии и подкопы демократии, и конституция крепла в этом конфликте.




Не имея пэрства, о чем Леонард сожалеет, но которое придет со временем, американская политическая практика менее стабильна, чем английская, более подвержена «подкопам демократии»; но необходимые шаги для ее стабилизации уже предприняты. Руки королевского губернатора и судей были усилены против демократической Палаты, а «городские собрания ограничены, чтобы предотвратить принятие ими предательских резолюций». Идеал, к которому Америка должна двигаться так быстро, как позволяют обстоятельства и колониальный характер, — это мудрый баланс английского правительства с местными полномочиями, возложенными на колониальных лордов и общины, под надзором Короля и Имперского парламента. Посреди этих нынешних волнений, злонамеренно разжигаемых вигами-контрабандистами — «контрабандист и виг — двоюродные братья, порождение двух сестер, алчности и амбиций» — следует помнить, что «термины виг и тори были приняты в соответствии с их произвольным использованием в этой провинции, но их скорее следовало бы поменять местами; американский тори — сторонник нашей превосходной конституции, а американский виг — ее разрушитель». Чтобы привести этих американских разрушителей славной британской конституции к осознанию своих обязательств, Леонард отсылает их к словам Джеймса Отиса, написанным десять лет назад:


Существует максима, что король не может ошибаться; и каждый добрый подданный обязан верить, что его король не склонен совершать ошибки. Мы благословлены государем, который дал обильные доказательства того, что во всех своих действиях он печется о благе своего народа и истинной славе своей короны, которые неразделимы. Поэтому было бы высшей степенью дерзости и нелояльности воображать, что король во главе своего парламента мог иметь какие-либо иные намерения, кроме самых чистых и совершенных намерений справедливости, доброты и истины, на которые способна человеческая природа. Все это я говорю и верю о короле и парламенте во всех их актах; даже в том, который так близко затрагивает интересы колонистов; и что самое совершенное и полное повиновение должно быть оказано ему, пока он остается в силе. Власть парламента неконтролируема никем, кроме них самих, и мы должны подчиняться. Они могут только отменить свои собственные акты. Был бы конец всякому правительству, если бы один или несколько подданных, или подчиненных провинций взяли на себя судить о справедливости акта парламента настолько, чтобы отказаться от повиновения ему. Если бы не было ничего другого, чтобы сдержать такой шаг, благоразумие должно было бы сделать это, ибо насильственное сопротивление парламенту и законам короля есть государственная измена. Поэтому пусть парламент возлагает на нас какие угодно бремена, мы должны, это наш долг — подчиниться и терпеливо нести их, пока им не будет угодно облегчить нас.




Аргументация в конечном итоге возвращается к угрозе; суверенитет покоится не на доброй воле, а на принуждении. Неискренность и нереальность призыва тори слишком очевидны. Те старые адвокаты были верны своему воспитанию и своим интересам, ибо они так же мало считались с фактами, как современный дипломат. Они игнорировали или отрицали открытые и ясные доказательства. Нигде, пожалуй, слабость аргументации Леонарда не становится более очевидной, чем в его отказе признать теоретическое право на революцию. Он исповедовал верность королю, чьи притязания на корону покоились на революции и были оправданы апостолом вигства Локком. Но нигде он не ссылается на Локка, и только когда его подтолкнул Джон Адамс, настаивавший на том, что принципы вигов — это «принципы Аристотеля и Платона, Ливия и Цицерона, Сидни, Харрингтона и Локка», он признал, что любое иное толкование революции, кроме гоббсовского, оправдано. В своей последней статье от 3 апреля 1775 года он ответил Адамсу так:


Я считаю права народа священными и чту принципы, которые установили престолонаследие имперской короны Великобритании в линии прославленного Ганноверского дома; но трудность заключается в применении их к делу вигов... ибо, допуская, что совокупность людей, подданных Британской империи, имеет неотъемлемое право изменять свою форму правления или династию королей, из этого не следует, что жители одной провинции, или ряда провинций, или любой данной части, составляющей менее большинства всей империи, имеют такое право. Допуская, что меньшее может править или отделяться от большего, мы расшатываем все правительство.




Такой логикой он сводит на нет доктрину права на революцию. Как юрист, Дэниел Леонард обнаружил различие между Континентальным конгрессом 1774 года и Революционным конвентом 1689 года, которое делало первый предательским, а второй — славным. Но растущий либерализм Америки не мог увидеть такого тонкого различия, и год спустя блестящий молодой юрист был вынужден отступить в Галифакс. Он был вознагражден благодарным королем постом главного судьи Бермудских островов, дожил почти до девяноста лет и умер в Лондоне в 1829 году, будучи одним из последних изгнанных лоялистов.



III • Джонатан Баучер • Тори-священник

Самое крайнее выражение американского торизма исходило, что вполне уместно, от англиканского священника. Английская церковь всегда была матерью лояльности, а Джонатан Баучер из Вирджинии и Мэриленда был духовным сыном выдающейся плеяды епископов и священников, которые поддерживали королевскую прерогативу в трудные и добрые времена, облекая монархическое государство священной санкцией религии. Бесстрашный, способный, прямолинейный человек был этот уроженец Англии, южанин, советовавшийся с собственными мыслями, не слишком терпимый к тем, кто был с ним не согласен, считавший себя в положении родителя (in loco parentis) по отношению к своим прихожанам и требовавший от них повиновения. Он был еще одним Инкризом Мэзером, с той же любовью к доминированию, той же прямотой цели и силой воли. Человек выдающихся способностей и столь же выдающегося положения: не только священнослужитель, но и деловой человек, владелец большой плантации и многих рабов, занимавшийся общественными делами и добровольный государственный деятель: своего рода неофициальный советник и секретарь по составлению провинциальных законов. Прежде всего, человек независимого ума. Он не хотел ни перед кем пресмыкаться и подвергал мнения своих соседей такому же критическому анализу, какому подвергал свои собственные. К популярному оратору и демагогу он питал откровенное презрение, а массовые предрассудки и власть толпы не внушали ему никакого страха.

В его свободной, откровенной карьере было и мужество, и тщетность. Он отказывался быть запуганным или свернутым с пути народным недовольством. «Более шести месяцев я проповедовал, когда проповедовал, с парой заряженных пистолетов, лежащих на подушках; предупредив, что если кто-то попытается сделать то, чем давно угрожали, — вытащить меня с кафедры, — я сочту себя вправе отразить насилие насилием». Однажды он быстро сбил с ног здоровенного кузнеца, который был на него натравлен, но пришло время, когда его церковь наполнилась вооруженными людьми, и его друзья, опасаясь за его жизнь, силой удержали его от восхождения на кафедру. Этот эпизод ознаменовал конец его карьеры в Америке. Он явно стал анахронизмом, и его выдворили на родину, в Англию. Там, будучи стариком, он опубликовал в 1797 году тринадцать проповедей, прочитанных в Америке между 1763 и 1775 годами, с историческим предисловием под названием «Взгляд на причины и последствия Американской революции» и посвятил их своему старому соседу и другу, генералу Вашингтону.

Политическая философия Джонатана Баучера, как она разработана в этих дискурсах, откровенна и недвусмысленна. Это голос кавалерской Англии семнадцатого века, обращающийся к чуждому народу, воспитанному на другой философии правления. Церковь и государство, Библия и британская конституция, божественная власть Бога и божественная власть статус-кво — все это причудливо слилось — и смешалось — в уме этого ученика Лода. Это было результатом не невежества, а убеждения. Когда революционное движение начало поднимать шум вокруг него, приходской священник воспринял ситуацию серьезно и принялся готовиться к тому, чтобы справиться с ней. До этого он не был исследователем политической теории, но теперь обратился к книгам. «С искренностью в сердце и Библией в руке, — говорил он, — я сел исследовать истину... читать и изучать то, что было собрано и изложено по предмету правления писателями... которые черпали свои материалы... из единственных чистых источников информации, закона Божьего и закона страны». Ограничение в выборе писателей говорит о его предвзятости; оно одним махом исключило основной корпус политических спекуляций, не только английских мыслителей предыдущего века, но и континентальных последователей школы естественного права. Фактически, однако, Баучер не ограничивал себя так узко, ибо он часто ссылается на Локка, и он был довольно хорошо знаком с основными доктринами революционной философии. Но его самым заветным открытием была «Патриархия» сэра Роберта Филмера, и, усвоив причудливую теорию Филмера, он с тех пор оставался убежденным патриархалистом. Абсурдная смесь еврейских прецедентов и предрассудков тори, которую Филмер кропотливо собрал, а Локк разбил в пух и прах, была полностью убедительна для этого запоздалого защитника божественного права, который принялся стряхивать пыль с драгоценного тома и излагать его доктрины изумленной пастве.

Единственным и священным долгом подданного, был убежден Джонатан Баучер, является верное повиновение властям, поставленным над ним. Эти власти происходят от Бога и установлены для блага подданного. Из этого следует, что непростительный грех — это мятеж против законно установленной власти. «Доктрина повиновения ради совести», — утверждал он, — «является... великим краеугольным камнем всякого хорошего правления». Вместе с Дэниелом Леонардом он придает этому большое значение, но апеллирует скорее к санкциям религии, чем к закону.


Повиновение правительству — долг каждого человека, потому что это в интересах каждого человека; но оно особенно обязательно для христиан, потому что... оно предписано прямыми повелениями Бога.... Если форма правления, под которой благому провидению Бога было угодно поместить нас, мягка и свободна, наш долг — наслаждаться ею с благодарностью... Если она менее снисходительна и менее либеральна, чем по разуму должна была бы быть, все равно наш долг — не нарушать мир сообщества, становясь непокорными и мятежными подданными, и не сопротивляться установлениям Бога.

Те великие и добрые люди, которые, подобно мудрым мастерам-строителям, время от времени так искусно выстраивали нашу славную Конституцию, хорошо знали, что никто не может положить иного основания, кроме... повиновения, не только ради гнева, но и ради совести.




Поскольку этот дух повиновения открыто попирался в Америке, где каждое влияние способствовало грубой индивидуальной свободе, Джонатан Баучер опасался за будущее. Распространялись свободные принципы, представления о народном суверенитете, основанном на воле большинства, которые должны породить «низкое и недостойное мнение о правительстве», если людей не призвать к их долгу. Особенно опасным, по его мнению, было «то свободное представление о правительстве, которое долгое время с невероятным усердием распространялось среди народа в целом, а именно, что всякое правительство — лишь творение народа и поэтому с ним можно играть, изменять его, переделывать, устанавливать или разрушать, как только шумные толпы самых беспорядочных лиц в сообществе (которые в таких случаях всегда так охотно называют себя народом) могут в какие-то головокружительные моменты перегретого пыла решить».

Печальные результаты таких порочных принципов Баучер видел распространившимися по всей Америке. С коварным подрывом уважения к закону и правительству появилась порочная концепция республиканизма. «Все в Америке имело республиканский вид», — комментировал он спустя годы; и он соглашался с Бернардом, что «разделение Америки на множество мелких правительств ослабило правящую власть и усилило власть народа». Если бы парламент был достаточно мудр, чтобы консолидировать правительство в Америке, сосредоточив его в одних руках и наделив его достоинством и авторитетом, страна не стала бы, подобно революционной Франции, «подлой и отвратительной республикой». Как священник и лояльный британский подданный, Джонатан Баучер не хотел соблазнять американский народ «никакими цветистыми панегириками свободе. Такие панегирики — произведения древних язычников и современных патриотов: ничего подобного нельзя встретить ни в Библии, ни в Своде законов. Слово свобода, в значении гражданской свободы, не встречается, я полагаю, во всех Писаниях».


Уважать законы — значит уважать свободу в единственном рациональном смысле, в котором этот термин может быть использован; ибо свобода состоит в подчинении закону. «Где нет закона, — говорит г-н Локк, — там нет свободы»... Истинная свобода, таким образом, — это свобода делать все, что правильно, и быть ограниченным в совершении всего, что неправильно.




Зло, проистекающее из неуважения к власти, заходит гораздо дальше, чем расшатывание политического статус-кво; оно заканчивается опрокидыванием всего социального порядка. Если какая-либо группа или класс отвергает божественный план, согласно которому Бог отвел каждому свое надлежащее место, общество в целом вовлекается в распри, которые могут перерасти в анархию. Это была печальная сцена, предвещающая еще более печальное будущее, которую священник наблюдал в современной ему Америке.


Никогда не было времени, когда целый народ так мало управлялся установленными добрыми принципами.... И работодатели, и наемные работники, к их взаимному стыду и неудобству, больше не живут вместе с какой-либо привязанностью и сердечностью с обеих сторон; и рабочие классы, вместо того чтобы рассматривать богатых как своих опекунов, покровителей и благодетелей, теперь смотрят на них как на множество заросших колоссов, которым не является проступком причинить вред. Еще более общая... тема для жалоб заключается в том, что низшие классы, вместо того чтобы быть трудолюбивыми, бережливыми и порядочными (добродетели, столь особенно подобающие их положению в жизни), стали праздными, недальновидными и распущенными.




С социальной моралью, таким образом, опасно подорванной, американцы были естественной добычей демагогов, которые наполнили землю своим криком о патриотизме и свободе. Ситуация в Вирджинии была особенно опасной из-за давних долгов английским купцам, которые плантаторы были не в состоянии выплатить; в результате они оказались на рогах неприятной дилеммы: «быть лояльным и разориться или восстать и быть проклятым».

Наученный колониальными бедами, Джонатан Баучер разработал теорию истинного происхождения и цели правительства, теорию, взятую прямо из Филмера, которую он развивает так:


Как только появились те, кем нужно управлять, появились и те, кто должен управлять.... Первый отец был первым королем: и... именно так возникло всякое правительство, и монархия — самая древняя форма.

Слава Божья в значительной степени заинтересована в том, чтобы в мире было хорошее правительство: поэтому единообразная доктрина Писания гласит, что именно под делегированием и властью одного лишь Бога короли царствуют и князья постановляют справедливость. Короли и князья (что является лишь другими словами для верховных магистратов) были, несомненно, созданы и назначены не столько ради них самих, сколько ради народа, вверенного их попечению: однако они не являются поэтому созданиями народа. Столь далекие от того, чтобы черпать свою власть из какого-либо предполагаемого согласия или голосования людей, они получают свое поручение с Небес; они получают его от Бога, источника и первоначала всякой власти.




Установленное Богом и функционирующее под божественной санкцией, правительство становится, таким образом, божественным инструментом, в безопасности которого Он весьма заинтересован: «Все, что наш благословенный Господь говорил или делал, целенаправленно стремилось обескуражить нарушение установленного правительства». «Если мы не являемся хорошими подданными, мы не можем быть хорошими христианами». Иисус «считал, что было бы лучше, как для Иудеи в частности, так и для мира в целом, чтобы... народ не отвлекался революцией и... чтобы не было прецедента, к которому могли бы апеллировать революционеры». «Единственное очень невыносимое зло в правительстве — это когда люди позволяют себе нарушать и разрушать мир во всем мире тщетными попытками сделать совершенным то, что законы нашей природы предписали быть несовершенным». «Страдать благородно означает большее величие духа, чем можно показать, действуя доблестно». Джонатан Баучер был высшим тори в деле тори в Америке. Он отказался спустить флаг перед пиратским судном республиканизма; он не хотел пресмыкаться перед новомодными понятиями; но твердо стоял, чтобы быть причисленным к сторонникам Бога и Короля. Обнажая сердце торизма, он невольно оказал помощь и поддержку ненавистному делу либерализма. Разумно предположить, что такая воинствующая лояльность устаревшей доктрине пассивного подчинения была настоящей медвежьей услугой министерству, ибо она выставляла прерогативу в свете, особенно оскорбительном для американских предрассудков. Какая находка для либералов была такая доктрина на устах столь выдающегося священнослужителя!
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Глава III • Джон Дикинсон • Ум американского вига



Для многих колонистов это был трудный и горький выбор, навязанный им политической ситуацией. У них не было желания выбирать между лояльностью Британской империи и любовью к своей родной земле. Пока спор оставался юридическим спором о парламентских посягательствах, колониальные настроения были довольно едины в оппозиции к министерской политике; разногласия во мнениях возникали скорее по поводу методов защиты, чем по поводу необходимости таковой. Угроза потери самоуправления сблизила радикалов и консерваторов. Хотя губернатор Хатчинсон утверждал, что чувства против Англии были делом рук небольшого популистского элемента — «в Массачусетс-Бэй возражение против конституционной власти парламента было впервые высказано и в основном поддержано людьми, которые и раньше были недовольны» — ясно, что активная партия тори поначалу насчитывала немногим больше, чем королевские чиновники и их бенефициары. Но когда дело дошло до разрыва колониальных отношений с метрополией, сравнительно немногие среди высших классов в северных и средних колониях пошли с партией независимости. Умеренные люди, сторонники примирения, были раздавлены между двумя крайностями, и партия тори значительно увеличилась в численности и влиянии.

Из этой умеренной партии сторонников примирения выдающейся фигурой в годы утомительных дебатов был Джон Дикинсон из Филадельфии. Его «Письма фермера из Пенсильвании», опубликованные в период со 2 декабря 1767 года по 15 февраля 1768 года, вызвали значительный резонанс как в Америке, так и в Англии, и, если верить Хатчинсону, они «сформировали временное политическое кредо для колоний». Позже он был главным составителем заметной серии государственных документов: Декларации прав Конгресса по гербовому сбору; двух петиций Королю и Обращения к жителям Квебека первого Континентального конгресса; и, наконец, Статей Конфедерации. Профессор Тайлер закрепил за ним титул «писаря Революции»; но более справедливым титулом, более соответствующим фактам, был бы «представитель колониальных вигов». С момента своего первого вступления в общественную жизнь до принятия Конституции Дикинсон был последовательным сторонником политической философии, ранним представителем которой был Джон Пим, философским защитником — Локк, а парламентским адвокатом — Питт, — философии, которую он принял как окончательное воплощение долгой борьбы за английскую свободу.

Английскому вигству повезло с адвокатами. Оно излагалось с большим рвением и приукрашивалось большим красноречием. Его цели так настойчиво провозглашались как единые с делом человеческой свободы, что в сознании англоязычных людей оно рано стало синонимом английского либерализма. Поскольку оно представляло собой протест против божественного права, такая интерпретация была исторически справедливой. Это было выражение растущего класса, и каждый растущий класс в своей показной программе претендует на то, чтобы быть либеральным. Но в итоге вигство оказалось совсем не похожим на общий либерализм. При критическом рассмотрении программа вигства оказывается состоящей из существенных экономических интересов. Хотя партия вигов создала современную Палату общин и министерское правительство и вписала в британскую конституцию принцип «никакого налогообложения без представительства», за такими революционными изменениями стояла буржуазная, имущественная теория общества. Она провозгласила первым принципом политической науки догму о том, что правительство учреждено для защиты собственности; и она неизбежно продвигалась к позиции, что правительство должно использовать свои полномочия для расширения сферы прибыльных операций и обеспечения эксплуатации, естественным результатом чего была политика империализма. Под предлогом содействия человеческой свободе она несла британский флаг и британские товары на край света. Великий Питт, внук беспринципного эксплуататора Индии, завершил работу, начатую Джоном Пимом более века назад; Американская революция была естественным следствием империалистической политики, начатой Навигационным актом Кромвеля, который, будучи направленным непосредственно против голландских перевозчиков, поставил мощь правительства на службу британскому судоходству в ущерб американским конкурентам.

Философия вигства широко распространилась в Америке до Революции и насчитывала среди своих сторонников, вероятно, подавляющее большинство мыслящих американцев. Из них Джон Дикинсон стал наиболее известным, хотя он, безусловно, не был самым способным — менее способным, чем его земляк из Мэриленда, Дэниел Дьюлани. По происхождению квакер, Дикинсон был сельским джентльменом, унаследовавшим обширные земли, почетное имя и высокое социальное положение. Его достойное положение было дополнительно обеспечено браком с единственной выжившей дочерью Айзека Норриса, долгое время бывшего спикером Ассамблеи Пенсильвании и самым влиятельным среди небольшой группы богатых купцов, которые долгое время правили содружеством в патриархальной манере. Через свою жену он вступил во владение Фэрхиллом, загородным поместьем в несколько сотен акров на окраине Филадельфии, одним из самых примечательных мест города, особняк которого с его величественным фасадом, натертыми полами и обшивкой из красного кедра, книгами, картинами и статуями, садами, рыбными прудами и оранжереями производил огромное впечатление на мир, любивший достойную роскошь.

С такими преимуществами богатства и положения он вряд ли мог не преуспеть в своей профессии, и вскоре после возвращения из Иннс оф Корт в Лондоне, где он получил юридическое образование, он стал одним из лидеров филадельфийской коллегии адвокатов и вскоре глубоко погрузился в политику содружества. Он был джентльменом в обществе джентльменов, и продвижение по службе давалось ему легко. Его природные способности были достойными, он усовершенствовал себя значительным чтением по истории и политике, обладал культурным пером и некоторой легкостью в дебатах. Он понимал коммерческие проблемы, мог говорить о торговле, был готов со статистикой импорта и экспорта и был сторонником бумажных денег, которые филадельфийские купцы обнаружили как стимул для бизнеса. Среди его близких друзей были Роберт Моррис, Томас Уиллинг и Джордж Клаймер, представители молодого поколения филадельфийцев, чьи спекулятивные предприятия не одобрялись их консервативными старейшинами. И поэтому, как следствие, он стал представителем интересов купечества в их протесте против министерской политики.

Но Дикинсон был больше, чем юридическим советником для клиентов, занимавшихся торговлей. Как юрист и государственный деятель, он был верен лучшим традициям английского права и британской конституции, верен тому, что он считал более широкими интересами Британской империи. Во всех своих публичных актах он был движим скрупулезным чувством долга, ни на йоту не отступая от линии поведения, намеченной его принципами, вопреки шуму оппозиции. С самого начала и до конца он, по-видимому, руководствовался тонким чувством ответственного управления, которое пришло к нему из его английского наследия. Безусловно, достоинство Джона Дикинсона и честность его политической карьеры мало страдают при сравнении с некоторыми популярными представителями, которые управляли своим поведением скорее целесообразностью, чем принципами. Великий идеал имперского единства полностью овладел им, и он не сделал бы ничего, чтобы поставить его под угрозу. Он пожертвовал своим огромным влиянием среди радикалов из-за своего отказа идти с большинством за независимость; он не хотел помогать в разрушении Британской империи, даже если не мог ее сохранить. Этот отказ был трудным, и он мгновенно разрушил его популярность. Он отошел от активного участия в политических делах, и спустя годы в глазах бывших соратников его поведение казалось малодушным.

По темпераменту и воспитанию Дикинсон был консерватором, и эта врожденная предвзятость была подчеркнута его английским юридическим образованием. Юристы средних и южных колоний были гораздо лучше подготовлены, чем юристы Новой Англии. Многие из них были из Иннс оф Корт, где они пропитались общим правом и прониклись глубоким уважением к упорядоченным процессам английской юридической процедуры. Они находили интеллектуальное удовлетворение в прослеживании эволюции конституционной практики, и их методы мышления были слишком строго юридическими, чтобы позволить им уклониться в область внеправовых политических спекуляций. Их призыв был к закону и конституции; никогда к абстрактным принципам. Если, с другой стороны, революционные лидеры Новой Англии — и вирджинцы, такие как Джефферсон и Патрик Генри, — были худшими юристами, они были лучшими политологами, ибо их юридическая подготовка была слишком случайной и слишком скудной, чтобы ограничить их умы статутами и прецедентами. Джефферсон и Джон Адамс были похожи в этом отношении; их интересы были скорее спекулятивными, чем юридическими; и они писали более убедительно, защищая принципы Локка, чем излагая Кока.

Но Джон Дикинсон всегда оставался юристом. Английские политические мыслители семнадцатого века едва коснулись края его ума. В результате его сочинения представляют собой длинный конституционный аргумент. Он редко ссылается на политические авторитеты. Философия Локка — которого он читал — в значительной степени игнорируется, а Юм — «этот великий человек, чьи политические спекуляции так восхищают» — цитируется только в поддержку конституционной интерпретации. «Конституционные способы облегчения — это те, которые я желаю видеть преследуемыми в данном случае», — настаивал он в ответ на сторонников естественного права, и это отношение красноречиво говорит о человеке. Этот скрупулезный легализм он довел до такой степени, что когда была принята новая конституция Пенсильвании, он отказался занимать должность в соответствии с ней, потому что сомневался в законности конвента, который ее разработал.

С таким темпераментом и воспитанием Дикинсон, казалось бы, имел все задатки, чтобы стать превосходным тори. Какие у него были причины ссориться с Великобританией и почему он должен был связывать свою судьбу с партией протеста? Это было не потому, что он отрицал министерскую теорию парламентского суверенитета в Америке, ибо он признавал как факт, так и необходимость такого суверенитета:


Тот, кто считает эти провинции штатами, отдельными от Британской империи, имеет весьма смутные представления о справедливости или об их интересах. Мы лишь части целого, и поэтому где-то должна существовать власть, которая будет главенствовать и поддерживать связь в должном порядке. Эта власть принадлежит парламенту; и мы зависим от Великобритании настолько, насколько совершенно свободный народ может зависеть от другого.




И дело было не в старых торговых обидах — ограничениях на судоходство, слежке таможенных чиновников, запретах на производство и тому подобном. Он без возражений принимал английский меркантилистский взгляд на экономические отношения колоний с метрополией и заявлял, что видит в существующих торговых правилах лишь сопутствующие и необходимые тяготы системы, которая является одновременно благотворной и справедливой; у него не было протестов против принципа Навигационных актов.


Колонии были основаны народами Европы в целях торговли. Эти цели должны были быть достигнуты путем выращивания колониями для своей метрополии тех вещей, которые она не производила сама, и путем снабжения себя из нее тем, в чем они нуждались. Таковы были национальные цели в начале существования наших колоний, и они неизменно оставались таковыми в процессе их развития... Метрополия, с неизменной осмотрительностью и добродетелью, внимательная к первым принципам колонизации, извлекала для себя выгоды, на которые могла разумно рассчитывать, и сохраняла для своих детей блага, на которых эти выгоды основывались. Она издавала законы, обязывающие ее колонии доставлять ей все те продукты, которые требовались ей для собственного потребления, и все то сырье, которое она предпочитала перерабатывать сама. Помимо этого ограничения, она запрещала им приобретать промышленные товары из любой другой части земного шара или даже продукты европейских стран, которые одни могли составить ей конкуренцию, без предварительного ввоза их к ней. Короче говоря, с помощью множества законов она регулировала их торговлю таким образом, который считала наиболее способствующим их взаимной выгоде и собственному благополучию.




Дикинсон не только уступил метрополии право регулировать всю систему колониальной торговли и промышленности в интересах британских купцов, даже дойдя до того, что оправдывал это ложным историческим объяснением возникновения колоний; он не только заявлял, что верит в то, что такое регулирование осуществлялось в духе бескорыстной заботы о благополучии империи; но он исповедовал веру в короля и английский народ, которая напоминает Хатчинсона и Бернарда. Взгляните на такое наивное раболепие:


У нас есть превосходный государь, на чье доброе расположение к нам мы можем положиться. У нас есть великодушная, разумная и гуманная нация, к которой мы можем обратиться. Их могут обмануть. Их могут, с помощью коварных людей, спровоцировать на гнев против нас. Я не могу поверить, что они будут жестоки или несправедливы, или что их гнев будет непримирим. Давайте вести себя как послушные дети, получившие незаслуженные удары от любимого родителя. Давайте жаловаться нашему родителю, но пусть наши жалобы в то же время говорят на языке скорби и почтения.




При стольких уступках, какое основание для серьезной ссоры оставалось? Что могло оправдать американский протест против парламентской программы? Ничто иное, как жизненно важный принцип налогообложения. В этом вопросе министерская политика перечеркнула фундаментальный догмат вигства. Ситуация была критической, ибо если тори отрицали обоснованность вигского принципа в отношениях с колониями, они могли отрицать его и дома, и старую битву 1688 года пришлось бы вести заново. Право контроля над государственной казной со стороны палаты, в которой были представлены собственники и в которой они доминировали, было принципом слишком важным, чтобы от него отказываться, и английские виги в парламенте во главе с Питтом и Кэмденом решительно выступили против министерских налоговых предложений. Для американских вигов предложенное нововведение было бедствием. Позволить контролю над американской казной перейти из их рук в руки группы, до которой они не могли дотянуться, означало возвращение к системе грабежа со стороны тори; это означало, что собственность и господство собственности в Америке оказались под угрозой. Для колониального вига конституционной представительной палатой могла быть только ассамблея содружества, налогоплательщиком которого он являлся. Английский парламент был чуждым, если не враждебным его интересам, и если бы право взимать налоги с колоний принадлежало этому заморскому органу, колонисты оказались бы в положении, идентичном положению их предков во времена короля Карла. Перестав быть хозяевами своей собственности, они перестали бы быть свободным народом.

Все это Джон Дикинсон прекрасно понимал, и как крупный собственник он поспешил на защиту принципа самоналогообложения. Он намеревался показать, что политика министерства при продвижении новой налоговой программы является узурпацией власти и нарушением конституционных прав американских собственников и что как таковая она должна встретить сопротивление на конституционных основаниях. В этом заключается суть знаменитых «Писем фермера из Пенсильвании». Аргументируя свою позицию, американские участники дискуссии были стеснены длинным рядом прецедентов, которые, казалось, доказывали, что парламент обладает суверенитетом над колониями; что такой суверенитет фактически неоднократно признавался; и что сто лет фискального законодательства, до сих пор не оспаривавшегося, ясно установили парламентское право на налогообложение. На этот сложный момент Дикинсон и направил свою аргументацию. Истинный предмет спора, утверждал он, заключается в фундаментальном различии между налогом и пошлиной; парламент обладает конституционным правом вводить последнюю, но не первый. Пошлина, указывал он, — это фискальное мероприятие, принимаемое надлежащими представителями, прежде всего «для регулирования торговли» и с учетом общих интересов целого; тогда как налог — это «дар народа короне, который должен быть использован на общественные нужды». Первое носит регулятивный характер и вводится в отеческом духе; и хотя результат может уменьшить или увеличить возможности индивида или общества приобретать собственность, он не отнимает то, что уже было получено; тогда как налог залезает в карман индивида и забирает у него то, что принадлежит только ему. Если субъект не «дает и жалует по своей доброй воле», такой налог давно считался неконституционным. По необходимости каждый налог должен быть внутренним, и поскольку по своим хартиям колонии получили право вводить «внутренние налоги», парламент не имеет права их вводить.




«НАЛОГ» означает пошлину для сбора денег. Поэтому пусть те, кто говорит о внутренних и внешних «НАЛОГАХ», простят меня, если я возражу против этого выражения применительно к привилегиям и интересам этих колоний. Могут существовать внутренние и внешние ПОШЛИНЫ, основанные на разных принципах и имеющие разные тенденции, причем каждый «налог» является пошлиной, хотя не каждая пошлина является «налогом». Но все налоги основаны на одних и тех же принципах и имеют одну и ту же тенденцию. Внешние пошлины для регулирования нашей торговли не «жалуют Его Величеству собственность колоний». Они лишь препятствуют тому, чтобы колонии приобретали собственность на вещи, не являющиеся необходимыми, способом, который считается вредным для благополучия всей империи. Но последний статут, касающийся нас, «жалует Его Величеству собственность колоний», вводя пошлины на промышленные товары Великобритании, которые они ДОЛЖНЫ брать и которые она установила для них специально для того, чтобы они их БРАЛИ. Какой налог может быть более внутренним, чем этот? Здесь деньги изымаются без их согласия у общества, которое постоянно пользовалось конституционным способом сбора всех денег среди самих себя.




Эта линия аргументации не была оригинальной для Дикинсона. Ранее она была разработана Дэниелом Дьюлани из Мэриленда в умелой брошюре, которая предоставила аргументы Питту для его речи об отмене Закона о гербовом сборе. Дикинсон, в свою очередь, цитировал речь Питта в поддержку своей позиции. Насколько тесной была связь между английскими и американскими вигами и насколько схожими были их рассуждения, становится ясно из отрывка более поздней речи Питта, который Дикинсон процитировал в предисловии к собранию сочинений, изданному в 1801 году:


Эту всеобщую оппозицию вашей произвольной системе налогообложения можно было предвидеть; это было очевидно из природы вещей, из природы человека и, прежде всего... из духа ВИГСТВА, процветающего в Америке. Дух, который сейчас пронизывает Америку, — это тот же самый дух, который ранее противостоял займам, добровольным взносам и корабельным деньгам в этой стране; это тот же дух, который поднял всю Англию на действия во время революции и который в отдаленную эпоху утвердил ваши свободы на основе той великой фундаментальной максимы конституции, что ни один подданный Англии не может быть обложен налогом иначе, как с его собственного согласия. Поддержание этого принципа — общее дело ВИГОВ по ту и по эту сторону Атлантики. Это свобода, связанная со свободой. В этом великом деле они неразрывно союзны. Это союз Бога и природы, неизменный, вечный, твердый, как небесный свод. Как англичанин, я признаю за американцами их высшее неотъемлемое право собственности. Как американец, я в равной степени признал бы за Англией ее высшее право регулировать торговлю и судоходство. Это различие заложено в абстрактной природе вещей; собственность частна, индивидуальна, абсолютна: прикосновение другого уничтожает ее. Торговля — это обширное и сложное понятие; она простирается так далеко, как могут плыть корабли или дуть ветры; это огромная и разнообразная машина. Регулирование бесчисленных движений ее отдельных частей и объединение их в один гармоничный эффект на благо целого требует направляющей мудрости и энергии верховной власти империи. Итак, давайте остановимся на этом великом практическом различии: налогообложение — их дело, торговое регулирование — наше. Что касается метафизических ухищрений, пытающихся показать, что американцы в равной степени свободны от законодательного контроля и торговых ограничений, как и от налогообложения с целью получения дохода, я объявляю их тщетными, легкомысленными и беспочвенными.




Как характерно для Питта это расчетливое намерение, прикрытое претенциозной риторикой, — захватить империалистическую суть контроля над торговлей для лондонских купцов и милостиво уступить во имя свободы тень налогообложения!

Обсуждение абстрактных прав интересовало Дикинсона не больше, чем Питта; но он очень заботился об английской свободе, под которой понимал права имущих джентльменов, признанные британской конституцией, за которые боролись его предки. У него не было желания расширять эти права, ибо он считал их достаточными для благополучия англичан. Никакая мысль о республиканской форме правления не приходила ему в голову. Он не испытывал симпатии к демократии; он верил в «смешанное правление», как это было представлено в британской системе; и хотя он не был откровенным сторонником американского пэрства, он одобрил бы его учреждение. Как и многие американцы высшего класса, он был англичанином, а не только колонистом; он не мог представить, что наследие Англии своим сыновьям ограничено географическими линиями, и он привычно мыслил и говорил в терминах Британской империи, а не в местных терминах. Больше всего он боялся недопонимания, которое перерастет в разрыв. В его советах умеренности есть нечто большее, чем намек на доктрину пассивного сопротивления:


Дело свободы — это дело слишком высокого достоинства, чтобы быть запятнанным беспорядками и шумом. Оно должно поддерживаться способом, соответствующим его природе. Те, кто участвует в нем, должны дышать спокойным, но пылким духом, воодушевляющим их на действия, полные благоразумия, справедливости, скромности, храбрости, человечности и великодушия... Я надеюсь, мои дорогие соотечественники, что вы в каждой колонии будете на страже против тех, кто может в любое время попытаться подстрекать вас под предлогом патриотизма к любым мерам, неуважительным по отношению к нашему Государю и нашей метрополии. Горячие, опрометчивые, беспорядочные действия вредят репутации народа в том, что касается мудрости, доблести и добродетели, не принося им ни малейшей пользы. Я молю Бога, чтобы ему было угодно вдохнуть в вас и ваше потомство, до самых поздних веков, дух, идею о котором мне трудно выразить. Выражая это наилучшим образом, я имею в виду дух, который будет направлять вас так, что невозможно будет определить, чем характер американца наиболее примечателен: своей преданностью Государю, своим долгом перед метрополией, своей любовью к свободе или своей привязанностью к родной земле.




В эти ранние годы спора Дикинсон, по-видимому, оставался безмятежно не осведомленным о грязных реалиях парламентского торга, детали которого Франклин ежедневно отмечал в своих письмах. Он, кажется, искренне верил в справедливость и добрые намерения короля и его министров и испытывал мало симпатии к недовольным из Новой Англии. Но по мере того, как дебаты затягивались, а английские политики, в чьей порядочности он выражал уверенность, явно играли на руку британским торговым интересам, доходя до попыток поддержать падающее состояние Ост-Индской компании за счет колониальных купцов, он был вынужден заговорить с плебейским жаром. Его «Два письма о налоге на чай», написанные в ноябре 1773 года, столь же энергичны в своем осуждении, как мог бы написать Сэмюэл Адамс.


Пять кораблей, груженных ЧАЕМ, на пути в Америку, и это с целью не только обеспечить соблюдение Закона о доходах, но и установить МОНОПОЛИЮ для Ост-Индской компании, которая поддержала дело Министерства и надеется поправить свои пошатнувшиеся дела за счет краха американской свободы! Неудивительно, что умы людей раздражены... до степени безумия... Скажите, вы слышали, не сделали ли они и Министры из НАС собственность, и не отданы ли МЫ, наши ЖЕНЫ и ДЕТИ, вместе с ТРУДОМ ЗАРАБОТАННЫМИ ПЛОДАМИ НАШЕГО ТРУДА, этой почти обанкротившейся Компании, чтобы увеличить их капитал и поправить их разоренные состояния? Справедливость, кажется, покинула старый Свет... Права свободных штатов и городов поглощены Властью. Подданные рассматриваются как собственность... Неужели мы... должны быть отданы на распоряжение Ост-Индской компании?... Их поведение в Азии за последние несколько лет дало достаточно доказательств того, как мало они уважают законы народов, права, свободы или жизни людей. Они вели войны, разжигали восстания, свергали законных государей и жертвовали миллионами ради наживы... будучи искушенными в убийствах, грабежах и жестокости, [они] пожертвовали бы жизнями тысяч, чтобы сохранить свой хлам и обеспечить выполнение своих мер.






Идеал благотворной Британской империи, распространяющей английскую свободу по всему миру, привлекал воображение Дикинсона; но реальность британского империализма, «искушенного в убийствах, грабежах и жестокости», стремящегося распространить свою эксплуатацию на Америку, нанося удар по торговым интересам Филадельфии и его друзей-купцов, была достаточной, чтобы нарушить его юридическое спокойствие. Какая судьба ожидала американские права и свободы, если лондонским империалистам будет позволено наживаться на них, он начал понимать. Кости будут обглоданы дочиста, и Америка станет еще одной Индией. Именно углубляющийся страх перед такой возможностью подорвал лояльность Дикинсона и примирил его с независимостью после того, как дело было сделано.

Последние годы жизни Дикинсона были счастливее, чем годы среднего периода. Консервативная реакция, наступившая с заключением мира, вернула зарождающуюся партию национализма к позиции вигства, которую Дикинсон упорно занимал. Лидеры этой партии приходили к согласию относительно необходимости более тесного сплочения в защиту господства собственности, и они с радостью приняли Дикинсона как союзника и соратника. Он был избран членом Конституционного конвента и там нашел благодарную аудиторию для изложения своих политических принципов. В дебатах он выступал как убежденный федералист, который хотел бы продвинуться к модели британской системы дальше, чем это позволяло состояние общественного мнения. Сильное и стабильное правительство, полагал он, зависит от справедливого баланса короля, лордов и общин.


Ограниченную монархию он считал одним из лучших правительств в мире. Он не был уверен, что те же блага могут быть получены от любой другой формы. Было несомненно, что равные блага еще никогда не были получены ни от одной из республиканских форм. Ограниченная монархия, однако, была исключена. Дух времени, состояние наших дел запрещали этот эксперимент, если бы он был желателен. Было ли возможно, более того, по самой природе вещей ввести ее, даже если бы эти препятствия были менее непреодолимыми? Палата пэров была необходима для такого правительства. Могли ли они быть созданы по мановению руки или росчерком пера? Нет. Они были плодом веков и могли возникнуть только при стечении обстоятельств, ни одно из которых не существовало в этой стране. Но хотя форма, возможно, самая совершенная сама по себе, недостижима, мы не должны отчаиваться.




Признав необходимость республиканской формы правления, оставался вопрос, столь жизненно важный для вигства: как собственность может обеспечить и сохранить командные позиции в правительстве? Ответ был очевиден: это должно быть через ограничение избирательных прав. Если голосование можно ограничить владельцами собственности, даже если включить мелких землевладельцев, общие права собственности будут в безопасности.


Мистер Дикинсон имел совершенно иное представление о тенденции наделения избирательными правами землевладельцев страны. Он считал их лучшими хранителями свободы; а ограничение права ими — необходимой защитой от опасного влияния тех множеств без собственности и без принципов, которыми наша страна, как и все другие, со временем будет изобиловать.




Дальнейшая гарантия предлагалась в надлежащем устройстве Сената. Как представитель малого штата, Дикинсон был обеспокоен тем, чтобы отдельные штаты пользовались равенством власти в верхней палате, так же как он был обеспокоен тем, чтобы Сенат обеспечивал защиту интересов собственности. Он должен быть защищен от фракционных беспорядков и демократической агрессии. Он, весьма вероятно, был единодушен со своим другом Джорджем Клаймером в том, что «представитель народа назначен думать за своих избирателей, а не вместе с ними»; и для того, чтобы были выбраны правильные лица для выполнения национальной мыслительной работы, он сформулировал принцип: «При формировании Сената мы должны провести его через такой процесс очистки, который максимально приблизит его к Палате лордов в Англии». Такие выражения проливают достаточно света на взгляды Дикинсона на демократическое правительство, но они не подготавливают нас к любопытному противоречию, которое отмечало его последние годы, а именно к его дружбе с Джефферсоном и его симпатии к джефферсоновской программе. Причины этого странного сдвига неясны, но обычно это приписывают его страху перед консолидацией, которая могла закончиться подчинением малых штатов более крупным. Это, безусловно, не было связано с какой-либо симпатией к аграризму.

Дикинсон в каком-либо смысле не был серьезным политическим мыслителем. Он был культурным юристом, который с мастерством и изяществом защищал готовую философию, не заботясь о социальном значении этой философии. Едва ли где-либо еще в своих трудах он выглядит в столь невыгодном свете, как в девяти «Письмах Фабия», написанных в защиту Конституции во время великих дебатов. В них нет ни одного просвещающего комментария. Его самая тревожная озабоченность проявляется в ответе на прямое обвинение Джорджа Мейсона в том, что «правительство начнется с умеренной аристократии; в настоящее время невозможно предвидеть, приведет ли оно в своем функционировании к монархии или к коррумпированной угнетательской аристократии». Изучив записи прошлого, он приходит к выводу, что «единый ход истории... выставляет распущенность народа и буйный нрав некоторых штатов как единственные причины, которых следует опасаться, а не заговоры федеральных чиновников». Аргумент был несколько заезжен федералистскими повторениями, но Дикинсон трезво принял его как здравое историческое толкование. Свою самую ловкую защиту он нашел в апелляции к аналогии с британской конституцией, которая имеет только одну демократическую ветвь, и ту «больную» из-за неадекватного представительства, чтобы противостоять власти и влиянию короля и лордов; если английская свобода была таким образом защищена, какая опасность может угрожать Америке с «конституцией и правительством, каждая ветвь которых столь чрезвычайно популярна»?

Как бы сильно труды Дикинсона, от «Писем фермера» до «Писем Фабия», ни привлекали вигских юристов, немыслимо, чтобы они привлекали рядовых американцев. Как джентльмен восемнадцатого века, он мало понимал дух либерализма, который волновал многие умы; он не сочувствовал бурным силам, которые двигались к иному социальному порядку; и, как следствие, его технические аргументы сегодня кажутся странно старомодными. Здравый смысл Франклина сохранял его реалистом; но лояльность Дикинсона делала его идеалистом, неспособным понять текущие экономические силы ни в Англии, ни в Америке. Колониальное начало было настолько укоренено в его привычках мышления, что ему было трудно стать американцем. Пока было политически целесообразно исповедовать лояльность Англии, протестуя против министерской политики, Джон Дикинсон был человеком для этого дела. Но когда стало необходимо отбросить маску лояльных признаний, встать и сражаться, его оттеснили, чтобы освободить место для более энергичных ораторов. Без сомнения, были желательные вещи, которые радикалы упускали из виду; без сомнения, идеал имперского единства, всемирной федерации различных тел англичан, обладал величием, которое пылкие патриоты ценили слишком низко. Но этот идеал не возобладал, несмотря на искренние усилия Дикинсона; и в новом порядке, который возник, он, вероятно, никогда не чувствовал себя совсем как дома и не был свободен от затянувшегося сожаления. Он все еще принадлежал к тому старому миру, в котором был воспитан.
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Глава IV • Сэмюэл Адамс • Мышление американского демократа



В истории становления политической демократии в Америке Сэмюэл Адамс занимает выдающееся место. Он отнюдь не был первым американцем, поддержавшим демократическое дело, но он был первым, кто задумал партийный механизм для его практического осуществления. Единственной целью его жизни была организация рядовых граждан для взятия под контроль политического государства. Он был инструментом меняющегося мира, который должен был передать суверенитет от аристократического меньшинства демократическому большинству. Политический суверенитет потенциально присущ массовой воле народа; но если эта воля сдерживается от проявления своей силы недемократической психологией, она остается бессильной перед лицом организованного меньшинства. Америка, в которой трудился Сэмюэл Адамс, была готова сбросить оковы народной воли; и именно его осознание этого факта, а также упорство и мастерство, с которыми он подстрекал массы «сделать рывок к совершенной политической свободе», сделали его выдающейся фигурой в нашей истории. В его руках воля большинства стала в действительности суверенной волей. Но прежде чем он смог ею управлять, он должен был ее создать; а прежде чем создать ее, он должен был понять психологию масс. Он должен был обратить народные предрассудки на службу своим целям; он должен был направить народное недовольство обидами на путь революции; он должен был подталкивать медлительную массу вперед, пока она не оказалась на пороге независимости, за которым лежала конечная цель его амбиций — демократическое государство. И так, в погоне за своей жизненной целью, Сэмюэл Адамс стал мастером политической стратегии, первым из наших великих народных лидеров.

Современный термин «профессиональный агитатор» наиболее адекватно характеризует его. Он был интригующим бунтарем против любых амбиций господствующего порядка. Он ненавидел любой вид аристократических привилегий, будь то в форме заморской прерогативы или в более позднем обличье туземного федерализма; все это должно было быть сметено, а на его месте должен был возникнуть новый, демократический порядок. В погоне за этой великой целью он ежедневно призывал к измене и сделал восстание своим делом. Лояльность правительству де-факто не была добродетелью в его политической этике; его не пугало клеймо, прикрепленное к термину «бунтарь». Америка была основана на восстании, он хорошо это знал, и она должна была продолжать восставать до тех пор, пока всякая ложная лояльность не будет отброшена, а забота об общем благополучии не будет принята как единственная лояльность, достойная уважения. «То, что обычно называли восстанием народа, — мудро заметил он, — часто было не чем иным, как мужественной и славной борьбой в противовес беззаконной власти мятежных королей и принцев». Он был выдающимся примером своего времени воинствующего идеалиста, для которого распространение беспорядков было делом принципа. Ни одно дело не продвигается без своих лидеров, и демократическая Америка в долгу перед Сэмюэлом Адамсом, который она признавала слишком неохотно.

Он родился и вырос в атмосфере политики. Его отец был преуспевающим, начитанным джентльменом, для которого политика была приятным увлечением; он основал «Кокус-клуб» для политических дискуссий и стал одним из лидеров народной партии, противостоявшей группе тори, сплотившейся вокруг королевских чиновников. О ее составе можно только догадываться, но, вероятно, она состояла из мелких купцов с последователями из ремесленников и других незначительных людей. По-видимому, она была очень заинтересована в денежной реформе, и старший Адамс был одним из главных организаторов и акционеров Земельного банка — проекта по увеличению денежной массы содружества. Учреждение было грубо ликвидировано правительственным указом по настоянию коммерческих конкурентов, заинтересованных в «жесткой денежной политике»; отец понес большие убытки, а сын был практически разорен последующими попытками произвольного взыскания по его акциям. По-видимому, это был мелкий и совершенно грязный шаг со стороны правительства, в котором Хатчинсон сыграл важную роль. Потеряв свои деньги, Сэмюэл Адамс-младший перешел к скудному, несколько шаткому существованию, предпочитая политику прибыли, и начал ту долгую, трудную карьеру, которая так знаменательно отразилась на Америке.

Он получил две степени в Гарварде в ожидании стать священником; но еще будучи студентом, он больше интересовался политической классикой, чем теологией, и отверг служение ради права. Но короткого опыта с Коком хватило, и он обратился к более подходящим областям. С группой единомышленников он основал в 1748 году «Паблик Адвертайзер», еженедельный журнал о политике. В эссе, которые он, будучи молодым человеком двадцати шести лет, писал для этой газеты, он изложил политическое кредо, откровенно либеральное. Он начал так, как и закончил: анти-тори и про-демократически. С тех пор и до начала налоговых проблем он был неутомимым автором газетных статей и, за исключением периода администрации либерала Паунолла, всегда находился в оппозиции. Хатчинсон сказал чистую правду, когда заметил: «Он почти двадцать лет был писателем против правительства в публичных газетах». Потребность была острой, ибо в те годы правительство Массачусетса тонко менялось. С растущим процветанием способы мышления, как и стили одежды, становились все более похожими на те, что были в Сент-Джеймсе. Амбициозные молодые люди втягивались в круг правящей группы и попадались на приманку продвижения по службе. Возникала аристократия, которой не хватало только титулов, чтобы быть готовой учредить Палату лордов. Совершенно очевидно, что либералам пора было пробудить рядовых граждан к опасности, и это стало ежедневным делом Сэмюэла Адамса.

Имеющихся доказательств недостаточно, чтобы объяснить мотивы, которые побудили его взяться за столь трудную и неблагодарную работу и продолжать ее. Цена в виде личного комфорта и доброго мнения респектабельных людей была велика, опасность — несомненна, а награда — сомнительна. Серьезный человек не будет легко идти на компромисс с изменой; говорить о республиканизме в торийской Новой Англии было невыгодно; и Сэмюэл Адамс, не больше других, стремился к близкому знакомству с палачом. Какие тайные мотивы вдохновляли сердце этого аскетичного пуританина — «он мало ест, мало пьет, мало спит, много думает», — говорил лоялист Гэллоуэй, полунасмешливо, полуиз уважения, — мы можем только догадываться. Весьма вероятно, что была старая обида на правительство, которое разорило его; весьма вероятно, что любовь к власти стимулировала его ненависть к правящей клике; весьма вероятно, что его тесная связь с торговцами окрашивала его негодование по поводу заморского регулирования, ибо лучше многих он знал, что американского гуся приберегли для английского ощипывания. Тем не менее, чем ближе узнаешь Сэмюэла Адамса, тем более неадекватными кажутся все циничные и грязные интерпретации его странной карьеры. Он был не корыстным политиком, а человеком видения. Он горячо верил в принцип местного самоуправления. Любовь к демократии новоанглийских городских собраний была у него в крови. Яснее других он видел опасность создания правящего класса, не отвечающего на народную волю. Он был, короче говоря, воплощением растущего духа восемнадцатого века, который нашел выражение в индивидуализме, который превозносил свободу и ненавидел тиранию — духа, конечной целью которого было сокращение полномочий политического государства.

Его критическое изучение методов политиков-тори рано сорвало с правительства последний налет гламура, столь привлекательный для невежд. Адамс слишком хорошо понимал тайные пружины и закулисные интриги, которые определяли правительственную политику, чтобы купиться на апелляцию к его лояльности. Английская политика была грязным делом, проводимым профессиональными торговцами, для которых лояльность и патриотизм были не более чем жестами, чтобы одурачить простаков. Столь же хорошо, как и Франклин, Адамс понимал ее пути. Он наблюдал за неуклонным развертыванием министерской программы: как предлагалось освободить королевского губернатора и судей от народного контроля путем выплаты жалования из королевской казны; изменить хартию в интересах прерогативы путем наделения губернатора правом назначения советников; обезоружить демократию путем уничтожения городского собрания как политического инструмента; короче говоря, заменить управление по министерским инструкциям управлением народом. Наблюдая за расчетливыми посягательствами на исторические права содружества — права, которые были санкционированы ста сорока годами практики и теперь находились под угрозой из-за небрежности, — он был бы неверен своему долгу, если бы не попытался пробудить народ Массачусетса к опасности. В словах «Никакое время нельзя использовать лучше, чем на сохранение прав, производных от британской конституции... Никакое сокровище нельзя потратить лучше, чем на обеспечение той истинной старой английской свободы, которая придает вкус любому другому наслаждению» не было пустой риторики.

В выполнении этой цели — защите демократических прав Массачусетса — Адамс стал немалым мастером политической теории. Ни в работах какого другого автора совокупность революционной мысли не раскрыта столь адекватно. Он был глубоко начитан в политической классике, и все великие имена — Гуго Гроций, Пуфендорф и Ваттель, Кок и Блэкстон, Локк и Милтон, Сидни, Юм и Монтескье — широко представлены на его страницах, чтобы подкрепить его аргументы. Несмотря на неуловимые «извилины и повороты» его мысли, меняющей направление, как дул ветер, три широкие линии защиты ясно различимы. Он основывал свое дело на апелляции к естественным правам человека, к особым правам и привилегиям британского подданного по конституции и к прямым условиям договора между короной и ее подданными-эмигрантами, изложенным в различных колониальных хартиях. Поскольку американское дело должно было рассматриваться в суде старого света, было обычной осторожностью попытаться оправдать кажущиеся новшества американского институционального развития прецедентами и авторитетами старого света. Если бы он мог обосновать американскую обиду на вигской доктрине представительства, он мог бы сплотить английских вигов вокруг американского дела. Это был здравый конституционализм, и Адамс был слишком хитер, чтобы не исповедовать высочайшее уважение к славной британской конституции. «Вы знаете, есть очарование в слове 

В своей первой линии защиты Адамс находился на знакомой почве, и его поддерживал авторитет Локка, чьи мнения были священны в глазах английских вигов. Какое использование он сделал из него, очевидно; «бессмертный Локк», называет он его в одном случае, а в другом — «один из величайших людей, когда-либо писавших». Он был последователем Локка с момента своего первого интереса к политической теории и привычно мыслил и говорил в терминах школы естественного права. Иногда утверждается, что апелляция к естественным правам была сделана только после краха колониального аргумента, основанного на конституционной практике. Но уже в 1765 году Адамс основывал свой аргумент на Локке, предполагая экономическое происхождение правительства и неизбежную связь между собственностью и парламентским представительством. Насколько сильно он опирался на школу естественного права, видно снова и снова; особенно в блестящей серии статей, подписанных «Кандидус», написанных в 1771 году, где он перефразирует «Второй трактат о правлении»:




Мистер Локк часто цитировался в нынешнем споре... и очень к нашей цели. Его рассуждения настолько убедительны, что никто никогда не пытался их опровергнуть. Он утверждает, что «сохранение собственности является целью правительства, и именно ради этого люди вступают в общество. Поэтому это необходимо предполагает и требует, чтобы люди имели собственность, без которой они должны были бы потерять, вступая в общество, то, что было целью, ради которой они в него вступили; слишком грубая абсурдность, чтобы кто-либо мог ее признать. Люди, следовательно, в обществе, имея собственность, имеют такое право на товары, которые по закону сообщества являются их собственностью, что никто не имеет права отнимать у них какую-либо часть их средств к существованию без их согласия: без этого они вообще не могли бы иметь никакой собственности. Ибо я поистине не могу иметь собственности в том, что другой может по праву отнять у меня, когда захочет, против моего согласия. Отсюда, говорит он, ошибка думать, что верховная власть любого содружества может распоряжаться имуществом подданных произвольно или отнимать какую-либо его часть по своему усмотрению. Принц или сенат никогда не могут иметь власти забрать себе всю или часть собственности подданных без их собственного согласия; ибо это фактически означало бы не иметь никакой собственности вообще». — Это рассуждения того великого и доброго человека. И разве наш собственный случай не описан им в точности?




Это была превосходная доктрина в глазах английских вигов, и она отчасти объясняет поддержку, которую Питт и Кэмден оказывали колониальному делу. Но во второй линии своей защиты, а именно в том, что английская конституция была фундаментальной хартией естественных прав подданного и что статут, игнорирующий эти естественные права, является ничтожным, Адамс находился на менее устойчивой почве. Каждая попытка установить такой принцип, будь то фундаментальный закон, понимаемый как «закон Бога и природы», специальные договоры, такие как Великая хартия вольностей, или общее право, терпела неудачу в английской конституционной практике. Тем не менее Адамс использовал этот аргумент, почерпнутый, весьма вероятно, у Кока.


Сама Великая хартия вольностей по существу является лишь вынужденной Декларацией или прокламацией и обнародованием от имени Короля, Лордов и Общин того смысла, который последние вкладывали в свои первоначальные, неотъемлемые, незыблемые естественные Права, а также права свободных Граждан, столь же долговечные, как и другие. Тот великий автор, тот великий юрист и даже тот придворный писатель мистер судья Блэкстон утверждает, что это признание было справедливо получено от короля Иоанна с мечом в руках: и, возможно, однажды его придется снова с мечом в руках спасать и сохранять от полного уничтожения.

[Великая хартия вольностей] подтверждена лордом Коком как декларативная по отношению к основным принципам фундаментальных законов и свобод Англии. «Она называется Charta Libertatum Regni, Хартия свобод королевства, по великой причине... потому что liberos facit, она делает и сохраняет людей свободными»... Если тогда, согласно лорду Коку, Великая хартия вольностей является декларативной по отношению к основным принципам фундаментальных законов и свобод народа, а Ваттель прав в своем мнении, что верховный законодатель не может изменить конституцию, я думаю, следует, независимо от того, утверждал ли это прямо лорд Кок или нет, что акт парламента, принятый против Великой хартии вольностей в нарушение ее существенных частей, является недействительным.




Адамс, вероятно, полностью осознавал слабость этого аргумента. Хорошо известная попытка Кока установить свод сверхпарламентских законов, санкционирующих аннулирование статута, потерпела полный крах. Парламент отказался уступить суверенитет юристам. Тори находились на более прочной почве, утверждая доктрину Юма о том, что «единственным правилом правительства является установившаяся практика века, основанная на максимах, общепризнанных»; и установившаяся практика была достаточным ответом на аргумент о том, что «слава британской конституции в том, что она имеет свои основы в законе Бога и природы». Более того, доктрина виртуального представительства была под рукой, чтобы покрыть любое расхождение между естественными правами и существующей практикой; аргумент Локка был встречен юридическим уточнением, которое гласило, что, поскольку хартия Массачусетса была как от поместья Ист-Гринвич, свободные жители Бостона были лично представлены парламентским членом от этого округа.

Когда Адамс отступил к своей третьей линии защиты, апелляции к колониальной хартии, он полностью порвал с английскими вигами. Королевские хартии, властью которых колонии были основаны и управлялись до сих пор, были возвеличены им в ранг вторичного фундаментального закона, подчиненного английской конституции, но обладающего авторитетом выше акта парламента. Этот органический закон хартии был «единственным средством их политической связи с Метрополией», утверждал он, и был столь же священен для американцев, «как Великая хартия вольностей для народа Британии, поскольку он содержит Декларацию всех их прав, основанных на естественной Справедливости».


Таким образом, мы видим, что на чем бы ни основывалось правительство в целом, наше было явно основано на Договоре... По этой Хартии мы имеем исключительное право издавать законы для нашего собственного внутреннего управления и налогообложения: И действительно, если жители здесь являются британскими подданными... кажется необходимым, чтобы они сами осуществляли эту власть; ибо они не представлены в британском парламенте, и их большое расстояние делает это непрактичным: весьма вероятно, что все подчиненные законодательные органы в Америке были созданы из опасения этой непрактичности.




В конце концов, тщетность аргументации как колониальной защиты против Гренвилла или Тауншенда была очевидна для такого проницательного исследователя политического реализма, как Сэмюэл Адамс. Если колонии хотели сохранить свои традиционные свободы, должны были быть найдены более эффективные средства, чем апелляция к справедливости или колониальным обычаям. Должна была быть использована сила, и эта сила — помимо вооруженного восстания — могла быть только пробужденным общественным мнением. Это грозило оказаться трудным делом, это пробуждение эффективного общественного мнения, и не без опасности; но ни трудности, ни опасность не удержали бы такого расчетливого энтузиаста, как Адамс, от того, чтобы взяться за это. Он был готов посвятить свою жизнь работе по созданию и направлению народного интереса к политическим мерам.

Средства, которые он использовал, были столь же новыми, сколь и отталкивающими для государственного управления тори. Он был первым американцем, который понял силу гласности, и не последней из его заслуг перед демократией была его атака на принцип тайного правительства. Государственные дела всегда ревностно охранялись от общественного знания, исходя из теории, давно изложенной сэром Робертом Филмером, что подданный должен «не иметь ничего общего с тайнами государства, такими как arcana imperii, или кабинетными советами, в которые вульгарные люди не должны совать нос». Адамс теперь предложил открыть их для общего осмотра. Он настаивал на том, чтобы вопросы правительственной политики были выведены из исключительной юрисдикции тайных советов и переданы в Фенейл-холл, где свободные жители Бостона могли бы изучить их и где «Дело Свободы» могло бы «быть горячо поддержано и умело защищено». Это было действительно революционное предложение с его требованием публичного обсуждения и народного референдума; и, естественно, оно вызвало недовольство королевских чиновников. Это означало вульгаризацию правительства. Для таких людей была тревожной мысль о том, что правительство может стать рассматриваться как общее дело налогоплательщиков; что городское собрание может попасть под контроль плебейской массы и давить своими требованиями на аристократический Совет. Как могли джентльмены свободно совещаться и мудро принимать решения, когда демагоги судят каждое слово и голос? Настолько тревожной для джентльменов была любая критика, что один из последователей Хатчинсона зашел так далеко, что обвинил Адамса в «непристойности в 


Я очень хорошо знаю, что в последнее время распространяется политическое кредо, что рассуждения народа «за дверями» не должны приниматься во внимание — Но каждый «проходящий человек» имеет право публично критиковать все, что публично выдвигается любым человеком, и я полон решимости осуществлять это право, когда захочу, не спрашивая ничьего разрешения.




Эффективная организация рядовых граждан была делом первой необходимости. Это была новая проблема, и требовались новые методы. «Кокус-клуб», основанный его отцом, служил тренировочной школой для лидеров; там определялась политика для городского собрания и ассамблеи, и там закладывались планы континентального союза в Соглашениях о неимпорте, организации Комитетов корреспонденции и тому подобном. Программу, согласованную там, Адамс взял на себя задачу провести через городское собрание в качестве первого шага. Когда он предстал перед своими согражданами-бостонцами в Фенейл-холле, он полагался на влияние, которое долгие годы близкого общения со всеми видами и условиями людей завоевали для него, и многие бостонские свободные жители шли на собрание, готовые голосовать за «все, что хотел старик». За внушительной фигурой Джона Хэнкока или красноречием Джона Адамса неизменно стоял направляющий ум «кукловода», как насмешливо называл Сэмюэла Адамса Хатчинсон.

Часы его триумфа на бостонских городских собраниях или в ассамблее предварялись невероятным объемом работы как пером, так и языком, ибо этот мастер политики был не только организатором революции в Новой Англии, но и журналистом. Общественное мнение, на которое он опирался, ежедневно формировалось в беседах у каминов и в тавернах, и он намеревался направлять его через партийную прессу. Ничье перо в Бостоне не было столь занято, как его. «Вот Сэм Адамс пишет против тори», — говорили, как гласит предание, его сограждане, видя, как его привычная свеча горит глубокой ночью. Когда он отсутствовал, посещая Континентальный конгресс, он упрекал своих друзей на родине в пренебрежении пропагандистской работой. «Ваши типографии слишком долго молчали. Чем занимались ваши Комитеты по переписке? Я ничего не слышу о циркулярных письмах, о совместных комитетах и т. д. Такие методы в прошлом поднимали дух народа, отвлекали его внимание от пустяков и направляли его взоры на великие цели».

В таком пренебрежении Сэмюэла Адамса обвинить было нельзя. Будучи секретарем неизбежного Комитета по жалобам, назначенного бостонским городским собранием в соответствии с его заранее разработанным планом, он писал те прямолинейные документы, которые вызывали гнев джентльменов-тори; как секретарь ассамблеи он был главным автором последовательных государственных бумаг, которые под видом ответов на принципы прерогативы Бернарда и Хатчинсона мастерски излагали всю теорию колониальных прав; а как председатель Комитета по переписке он обращался к своим соотечественникам-американцам из каждой колонии. И все же его официальные сочинения составляют лишь малую часть всей его работы. Его письма были бесчисленны, а газетные статьи заполняли столы всех дружественных редакторов. Затраченные усилия и израсходованная энергия были огромны. Создавать и направлять общественное мнение, которое так постоянно впадало в апатию, было совсем не праздной задачей.

Через весь третий том «Истории Массачусетского залива» Хатчинсона проходит нота возмущенного протеста против «происков эгоистичных и коварных людей», которые в тот самый момент, когда чувства между двумя странами были наиболее дружественными, а мирное урегулирование разногласий казалось наиболее вероятным, усердно сеяли новую рознь и разрушали надежды на мир. В том, что он имел в виду прежде всего Адамса, нет почти никаких сомнений. В течение «спокойного интервала» лета 71-го года, когда, по словам Хатчинсона, «провинция была более свободна от реальных бед», чем за многие годы, и когда «для поддержания духа недовольства прибегали либо к чисто воображаемым бедам, либо к таким, которые были далеки и скорее вызывали опасения, чем ощущались», Адамс написал самую способную из своих многочисленных способных газетных статей. Ни в одной другой фазе его работы мастерство этого человека не проявляется так очевидно, как в этих анонимных газетных дискуссиях. В его методе была как хитрость, так и осторожность. Меняя стиль с каждым новым пером и каждым новым псевдонимом, выдвигая идею ради того, чтобы ее опровергнуть, затем осторожно изучая ее достоинства и, наконец, смело отстаивая ее, он, подобно Фальстафу, создал целую армию патриотов из одного-единственного бостонца в домотканой одежде, создавая видимость, что многие обеспокоены бедами, которые были видны только ему. Порой его стиль обладает легким касанием, неспешной детализацией, непринужденной приятностью эссе из «Спектейтора»; иногда в нем звучит нота язвительной иронии и обдуманного оскорбления; а иногда — исполненная достоинства дискуссия, в которой Адамс бесстрастно спорит со своими соотечественниками или призывает их сплотиться в защиту общего блага. Но в каком бы ключе или под какой бы личиной он ни писал, выводом каждого аргумента было подразумеваемое предложение: насколько лучше было бы, если бы американский народ взял управление своими делами в собственные руки.

Но прежде чем колонистов можно было побудить выступить за контроль над правительством, старая психология подчинения правящему классу должна была быть искоренена; и эффективным средством для этой цели было обнажение эгоистичных мотивов аристократии. Стимулирование того, что мы сегодня называем классовым сознанием, было необходимым предварительным условием для демократической психологии; и этой задаче Адамс посвятил всю свою энергию. Пути иконоборца редко бывают приятными, и сокрушение идолов неизбежно ранит чувствительные души. Обвинение Хатчинсона в том, что «лишение людей их репутации» было «патриотическим делом» Сэмюэла Адамса, имело под собой веские основания; но он упустил суть, приписав ему мотив: Gubernatorum vituperatio populo placet. Уважение, которым пользовались Бернард и Хатчинсон в силу своих официальных должностей, было мощным союзником министерской власти; их слова имели вес, выходящий за рамки санкции их логики; ради блага Америки их власть должна была быть уничтожена. Несомненно, Адамс был нещедр в нападках; конечно, он был мстителен в своей ненависти; но сухие факты, как мы читаем их сегодня, дают основания полагать, что люди, на которых он нападал, были орудиями министерства и должны были быть повержены, если права Массачусетса должны были быть сохранены. И именно благодаря яростным разоблачениям Адамса Томас Хатчинсон был изгнан с родной земли и вынужден искать убежища в Англии, став самым ненавидимым человеком во всех колониях.

Но было недостаточно свергнуть придворного Хатчинсона, ибо за спиной губернатора стояла группа юристов и судей, столь же послушных прерогативе, знатоков искусства толкования прав в ущерб им посредством надлежащей правовой процедуры. Поэтому частью повседневной работы стало открытие священных пределов судов для общего обозрения; создание общественного мнения для пересмотра судебных решений, когда эти решения были скорее политическими, чем юридическими. Это было поразительным новшеством для частного гражданина — заявить в прессе, что «государственные юристы, генеральные прокуроры и солиситоры, а также лица, возведенные на высочайшие посты в судах, проституируют честь профессии, становятся орудиями министров и используют свои таланты для того, чтобы, если возможно, объяснить прочь права королевства». Никогда прежде честность колониальных судов не подвергалась открытым нападкам, а мотивы судебной власти не ставились под сомнение. Но еще более поразительным было то, что Адамс выдвинул тезис о том, что в вопросах, касающихся общего блага, буква закона не должна считаться окончательной, и «мнения... и определения величайших мудрецов и судей закона в Палате казначейства не должны считаться решающими или обязательными... далее, чем они согласуются с естественным разумом». Если Франклин был озабочен созданием новой экономики в гармонии с демократическими потребностями, то Сэмюэл Адамс был озабочен демократизацией права Новой Англии. Он был недоволен правовой системой, созданной торийским прошлым, которая недавно получила свежий торийский отпечаток из рук Блэкстоуна. Такой свод законов не мог отвечать потребностям свободного народа; он должен был быть переработан в соответствии с новыми нуждами. И вывод, к которому склонялось его мышление, заключался в принципе референдума по судебным решениям, ибо как иначе можно было определить, является ли данное решение «согласующимся с естественным разумом»?

Сэмюэл Адамс был мало склонен бить по воздуху, и он взялся за работу по укорачиванию когтей наиболее одиозных судей с тем же хладнокровным мастерством, которое отличало его травлю губернатора. Некоторых из них, занимавших несколько должностей, он маневром вытеснил из Совета на том основании, что они не должны выполнять одновременно законодательные и судебные функции; и когда Бернард протестовал, что они были членами Совета годами и в силу «своего знания общественных дел были почти необходимы этому органу», он ответил, что их следует освободить «от забот и сложностей политики... чтобы сделать дальнейшие успехи в знании закона» — этот выпад, учитывая общеизвестный факт, что немногие из них были обучены праву, а поднялись на скамью подсудимых благодаря политическому влиянию, следует считать точным попаданием. Другие, находившиеся вне его непосредственного досягаемости, обнаружили, что их репутация подвергается нападкам, а мотивы — очернению, пока народное уважение к ним не было уничтожено; а невезучие судьи, принимавшие плату из королевской казны, обнаружили, что против них поднялся такой крик, что они были вынуждены выбирать между королевскими гинеями и ответом перед толпой — грубый, но эффективный способ стимулирования их лояльности содружеству. Короче говоря, этот «кукловод», оценивая силу судей и опасаясь их предвзятости в пользу прерогативы, не стеснялся в средствах, чтобы сделать их более отзывчивыми к народной воле, что в глазах лучших людей Бостона было не чем иным, как подстрекательством.

Работа Сэмюэла Адамса была в значительной степени завершена до того, как слово «демократ» вошло в моду благодаря Французской революции, и он осторожно воздерживался от его использования; тем не менее, он был, вероятно, самым последовательным демократом своего поколения американцев. Он был полностью убежден, что суверенный народ имеет право изменять свой основной закон, а также его толкование и отправление, когда пожелает; и что до такого изменения хорошо бы аннулировать акт прерогативы, подрывающий их интересы. «Мы утверждаем, что народ и его представители имеют право противостоять злоупотреблению законной и конституционной прерогативой Короны», — аргументировал он в ответе Хатчинсону; «всякий раз, когда инструкции не могут быть выполнены без ущерба для народа, они перестают быть обязательными». От необходимого следствия, что народ компетентен судить о своем собственном благе и управлять своими собственными делами, Адамс не уклонялся. Сформулированная таким образом в общих чертах, теория не обладала новизной. Суверенитет народа долгое время был основным элементом вигской теории; но Адамс придал этой доктрине демократическое значение. Народ, в его философии, был чем-то большим, чем богатым и культурным меньшинством, к которому апеллировали виги; это была масса людей — йомены, торговцы, ремесленники — все то множество домотканых людей, которые до сих пор были лишь пешками в политической игре. Такой отрывок, как этот, написанный за четыре года до Лексингтона, читается как Том Пейн и его доктрина res publica:




Множество, о котором я говорю, — это тело народа — не презренное множество, — ради которого учреждено правительство; или, скорее, которое само воздвигло его исключительно ради своего собственного блага, — для которого даже короли и все подчиненные им, строго говоря, являются слугами, а не господами... Филантроп [Джонатан Сьюэлл], я думаю, говорит несколько неразумно, когда он говорит нам, что благополучие и счастье целого зависят от субординации; как будто человечество подчинилось правительству ради того, чтобы быть подчиненным... Человечество вступило в политические общества скорее ради восстановления равенства... Я не сторонник уравнительных принципов: но я склонен думать, что та конституция гражданского правительства, которая допускает равенство в наиболее широкой степени, совместимой с истинным замыслом правительства, является наилучшей.




Принимая суверенитет народа, Адамс пришел к чистой демократии, основанной на городском собрании. Он отверг любую форму «смешанного правительства», будь то в форме короля, лордов и общин или в форме конституционных сдержек и противовесов. То, что здравомыслящие люди могут предпочесть господство немногих правлению всех, он не мог понять. «Я везде нахожу людей, которые боятся свободного правительства», — сказал он в 1776 году, — «чтобы оно не было извращено и использовано как прикрытие для распущенности. Страх перед тем, что народ злоупотребит своей свободой, используется как аргумент против того, чтобы он ею наслаждался; как будто есть что-то, чего человечество должно бояться больше, чем рабства». Он верил, что демократия неизбежна, ибо «в эти времена света и свободы каждый человек предпочитает видеть и судить сам за себя». Его совершенно не беспокоил страх перед тиранией масс; он был достаточно хорошим историком, чтобы знать, что именно меньшинство, а не масса, создает тиранию. Хотя торизм мог заразить правительственные круги, а аристократия — привлечь богатых и амбициозных, большая часть народа Массачусетса была демократичной, и он с надеждой смотрел на новый политический порядок, созданный народным разумом. Это произошло быстрее, чем он ожидал, как только старые запреты были сняты. «Новые правительства сейчас создаются в нескольких американских штатах под властью народа», — писал он вскоре после провозглашения независимости. «Монархия, кажется, в целом взорвана. И для меня не малое удивление, что аристократический дух, который, казалось, пустил глубокие корни в некоторых из них, теперь уступает место духу демократии».

В трудные послевоенные годы реконструкции Адамс оставался верен своим демократическим принципам. Как он ранее сопротивлялся посягательствам монархической централизации, так позже он боролся против федералистской консолидации. Он не доверял Конституции как недемократическому инструменту, опасаясь централизованной власти, удаленной от непосредственного контроля; и он сердечно присоединился к работе по обеспечению Билля о правах. Он приветствовал Французскую революцию и внимательно следил за развитием демократической философии, которую этот великий переворот сделал так много для прояснения и распространения. Он оставался нераскаявшимся якобинцем в те желчные годы, когда федералисты наполняли воздух своей антиякобинской напыщенностью. Он слышал, как джентльмены разглагольствовали и раньше, и, вероятно, был позабавлен, когда, будучи губернатором, присутствовал на выпускном вечере в Гарварде и слушал, как молодой Роберт Трит Пейн фульминирует против красного атеизма Франции и ее американского порождения. Хотя он был родственником Джона Адамса и его теплым другом, он приветствовал избрание Джефферсона как возвращение к демократическим принципам после несчастливого периода «предубеждений и страстей», хотя и предупреждал его: «вы должны рассчитывать на то, что вас будут ненавидеть... потому что они ненавидят ваши принципы». Последнее письмо в собрании сочинений его работ, адресованное его старому другу Тому Пейну 30 ноября 1802 года, является призывом к демократическому единству; и слова, которыми оно заканчивается — felix qui cautus, — воплощают принцип его удивительной политической стратегии. Играя по-крупному, хорошо быть осторожным.

Его антифедерализм, усугубленный его откровенной защитой якобинских принципов, дорого обошелся ему в последующие дни, и, подобно Филипу Френо, его заслуженная слава долгое время была затенена партийной злобой. Хотя он сохранил свое влияние на симпатии массачусетского электората и ежегодно избирался губернатором, пока немощи старости не определили его уход от общественных дел, он был молча вычеркнут из списка американских патриотов, чьи деяния прославлялись в текущих панегириках. Его рукописи были рассеяны после его смерти, и он был на пути к тому, чтобы быть забытым, пока Бэнкрофт в следующем столетии не придал свежее хождение его прежней репутации. С тех пор фигура Сэмюэла Адамса неуклонно растет, хотя он все еще ждет биографа, который поставит его на подобающее место в истории американского либерализма.
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Глава V • Литературные отголоски



Революционный переворот не породил изящной словесности, хоть сколько-нибудь сравнимой с его утилитарной прозой. Угасающая остроумная литература Англии была экзотикой, которая отказывалась натурализоваться, а времена были неблагоприятны для создания национальной поэзии. Случайный дилетант, такой как Мэзер Байлес, стремился быть остроумцем, но репутация умного бостонца была больше обязана его языку, чем перу, и его смутно помнят по письму, которое он получил от великого мистера Поупа, а не по выдающимся стихам. Тем не менее, в начале семидесятых годов чистая литература начала заметно шевелиться в Новой Англии. Умные молодые люди в колледжах становились модернистами и готовились вести новую битву книг. Они предпочитали утонченность стиха дидактизму проповедей; они открывали для себя прелесть игривой сатиры; и они нашли в модном тогда тетраметре живое средство для своих нападок на академическую скуку. Они восхищались Черчиллем, находившимся тогда на пике своей короткой славы, но их сдерживала приличная скромность, и они не осмеливались заходить так далеко в своей грубой откровенности. Именно из этих молодых людей, любителей стихосложения и таких же любителей политики, американское дело в основном вербовало своих литературных защитников. Они могли быть пламенными вигами, но они также были хорошо воспитанными молодыми джентльменами, которые изучали правила приличия и стремились объединить патриотизм с хорошим тоном.

I • Сатирики-виги

1. Джон Трамбулл

В жилах Джона Трамбулла текла лучшая янки-кровь. Среди его родственников были преподобный Бенджамин Трамбулл, историк Коннектикута, губернатор Джонатан Трамбулл — «брат Джонатан» Вашингтона — и художник Джон Трамбулл. По материнской линии он происходил от энергичного Соломона Стоддарда, деда Джонатана Эдвардса. Его отец был ученым священником, долгое время попечителем Йельского колледжа, в котором сын провел семь лет в качестве студента и тьютора. Он был вундеркиндом с сильной любовью к изящной словесности и похвальным желанием достичь литературного признания. Греческий и латынь были игрушками его детства, и в возрасте семи лет он сдал вступительный экзамен в колледж. В период своего тьюторства он вместе с Тимоти Дуайтом и Джозефом Хау работал над пересмотром устаревшей учебной программы, дополняя грамматику Лилли и «Наставления» Кальвина Поупом и Черчиллем. Как и другие честолюбивые юноши того времени, он баловался статьями для «Спектейтора», практиковался в двустишиях и в конечном итоге создал «Прогресс скуки» — самый остроумный образец академических стихов, созданный до тех пор в Америке. В душе Трамбулл был полностью академичен, и ничто не подошло бы его темпераменту лучше, чем жизнь профессора Йеля; но перспективы оказались неблагоприятными, и он начал смешивать Блэкстоуна с поэтами, готовясь к своей будущей профессии.

Он был так занят в течение средних лет долгого спора с Англией, ожесточенные распри которого, по-видимому, мало беспокоили его в его тихом уединении. Но в 1773 году он ушел с должности тьютора, чтобы продолжить подготовку в области права. Переехав в Бостон, он поступил в контору Джона Адамса, который тогда поднимался к известности как представитель народной партии; и он снял жилье в доме Калеба Кушинга, спикера Массачусетской ассамблеи. Помещенный таким образом в эпицентр провинциальной политики, он вскоре заразился недовольством вигов и примкнул к патриотической партии. Когда Адамс отправился в Филадельфию, чтобы заседать в Континентальном конгрессе, Трамбулл удалился в Хартфорд, где и обосновался. Перед тем как покинуть Бостон, он опубликовал «Элегию о временах» — политический памфлет, который показался Адамсу настолько полезным для дела, что он отметил молодого поэта для будущей службы, и в следующем году он поощрил написание «МакФингала», первая часть которого появилась в 1775 году. Столь велик был престиж, с которым он был встречен, что Трамбулл возился с ним семь лет, опубликовав его наконец в завершенном виде в 1782 году. Право, кажется, было ревнивой любовницей тогда, как и сейчас, и его мечты о дальнейшей литературной работе были реализованы неадекватно. Считается, что он приложил руку к «Анариаде» и написал несколько второстепенных поэм; но вскоре он ушел в политику, стал судьей, наконец переехал в Детройт в 1825 году и умер там в 1831 году в возрасте восьмидесяти одного года. Он пережил свое революционное поколение, давно пережил свои литературные амбиции и был почти забыт до своей смерти. Его собрание сочинений, опубликованное в 1820 году, оказалось убыточным предприятием для печатника. Америка в 1820 году становилась романтичной, и мало кто, по-видимому, хотел вкладывать деньги в два тома отголосков.

Репутация Трамбулла основывается исключительно на «МакФингале». Он был настолько популярен в свое время, что было выпущено более тридцати пиратских изданий. Он распространялся «газетами, разносчиками, коробейниками и мелкими торговцами» и служил своей партийной цели. Автор получил комплимент от маркиза де Шастелю за выполнение всех условий бурлескной поэзии, одобренных со времен Гомера; но, несмотря на бесспорную остроумность некоторых строк, это не великое произведение. В своей окончательной форме он растянут до чрезвычайной длины и почти утоплен в сложной машинерии, которой поэт явно гордился. Даже в разгар атаки Трамбулл не забывал о своем академическом чтении, но он объясняет свои аллюзии с дотошной тщательностью. Он, действительно, кажется больше озабоченным законами пародийного эпоса, чем угрожаемыми правами Америки. Шотландский герой-тори — фигура, настолько непохожая на настоящего тори — Оливеров, Леонардов и Хатчинсонов с их любовью к власти и достойной демонстрации, — что карикатура теряет многое в исторической достоверности. Патриотизм Трамбулла был хорошо воспитан и не отмечен яростной партийностью. Его утонченные вкусы были плохим снаряжением для хаоса революции. Пути радикала не были приятны его глазам; «Сыны свободы» с их дегтярными горшками и перинами слишком часто были грубыми парнями, и хотя они давали ему комический материал, чтобы оттенить ошибки сквайра, они, вероятно, казались ему немногим лучше, чем орудия демагогов. Очень часто эта взъерошенная демократия вела себя как толпа, а Трамбулл в своем напудренном парике не одобрял толпы.

Чем вдумчивее читаешь «МакФингала», проливая на него свет всей карьеры его автора, тем яснее понимаешь, что Джон Трамбулл не был мятежной душой. В 1773 году, планируя новые начинания в духе «Спектейтора», «он поздравил себя с тем фактом, что «брожение политики», как он полагал, «довольно утихло», и что страна наконец насладится «мягким интервалом от борьбы патриотизма и личного интереса, от шума и путаницы, Уилкса и свободы». У него тогда не было желания ввязываться в гражданскую войну, не было мечтаний о политической независимости. Всю свою жизнь он, кажется, страдал от плохого здоровья, которое, вероятно, подрывало его воинственность и уменьшало его драчливость. Из этого темпераментного спокойствия пришла определенная отстраненность, которая позволяла его партийности оставаться более холодной, чем горячие страсти того времени обычно позволяли. Он мог позволить себе роскошь посмеяться над текущими абсурдами; и именно эта беззаботность сделала «МакФингала» столь немедленно эффективным. Роликующий бурлеск аргумента тори, убедительное reductio ad absurdum логики тори должны были щекотать уши каждого вига и вызывать немало смеха в темных углах у каминов. Смех — острое оружие, и веселость Трамбулла вскрыла слабые места в броне тори, которые были защищены от инвектив Френо. Это была редкая нота в те желчные времена, и Трамбулл нравится больше за то, что он следил за своими манерами и участвовал в дуэли как джентльмен. В конце концов, этот сын Йеля обладал определенными характеристиками интеллектуала, и если бы его окружение было благоприятным и закон не потребовал бы его, очень вероятно, что он лучше распорядился бы талантами, которые у него, безусловно, были. Он писал легко, если не с отделкой, и обладал необходимыми качествами литератора. Он кажется милым человеком, но несколько легкомысленным, слишком легко отвлекавшимся от своей цели; и в результате его поздняя жизнь не оправдала ожиданий его ранних лет.

То, что он не был лоялистом, вероятно, в значительной степени объясняется окружением и его семейными связями. Учитывая его темперамент, нелегко найти какую-либо логическую причину, почему он должен был стать вигом. Он никогда не страдал в своем собственном состоянии от существующих порядков; он не был политическим идеалистом, чтобы набросить гламур республиканизма на борьбу; он не подвергал колониальный вопрос критическому анализу. Он был академическим дилетантом, не озабоченным политическими принципами, немногим больше, чем эхом коннектикутского дворянства в таких вопросах; и если он поддержал дело вигов, это довольно хороший показатель того, что Йельский колледж был пропитан принципами вигов. Эхом он оставался всю свою жизнь. Когда позже он стал федералистом и пользовался некоторыми доходами от партийной победы, и когда еще позже демократия подняла голову в Коннектикуте, надев французскую кокарду и навлекая на себя гнев всех респектабельных людей, он верно отражал взгляды своего класса. Джон Трамбулл был умеренным либералом, но не уравнителем, не демократом, не другом джефферсоновских ересей. Демократию он ненавидел от всей души и присоединился к другим хартфордским остроумцам, чтобы нарисовать ее портрет в нелестных тонах. Как коннектикутский джентльмен, он настаивал на верховенстве напудренного парика в правительстве, так же как и в обществе; он вряд ли был бы коннектикутским джентльменом, если бы думал иначе.

2. Фрэнсис Хопкинсон, эсквайр

Если карьера Трамбулла указывает на то, что вигство существовало среди молодых студентов Коннектикута, то карьера Фрэнсиса Хопкинсона предполагает, что культура Филадельфии, великого центра моды и остроумия, также была вигской. То, что это было так, тем более примечательно, ибо квакерский дух Филадельфии был гораздо менее воинственным, чем пуританский дух Бостона; более мирным, если не более консервативным. Город долгое время находился под властью группы трезвых купцов, которые ненавидели уравнительные тенденции Новой Англии. Но господство этих старых людей проходило; молодое поколение, более агрессивное в торговле и спекуляциях, поднималось к власти; и то, что Филадельфия в конечном итоге пошла с вигами, было связано с влиянием этих молодых купцов. Когда стало ясно, что коммерческие интересы таких людей, как Роберт Моррис и Джордж Клаймер, ущемляются связью с Англией, пыл патриотизма стал сильнее, и разговоры о независимости стали обычными. Как только бизнес выступил за независимость, культура качнулась в ту же сторону; остроумие, которое с радостью осталось бы лояльным, аплодировало комментариям торговых контор, а газетное эссе отражало новые патриотические настроения.

Главным среди филадельфийских остроумцев был Фрэнсис Хопкинсон, эсквайр, очаровательно разносторонний дилетант, который к призванию юриста и скамье адмиралтейского суда присоединил изящные увлечения живописью, музыкой, естественной философией и литературой. Он был бесспорно умен, полон бесчисленных живых энтузиазмoв и мастер культивированной речи и манер. О его мастерстве в живописи и музыке мы судить не можем, но о его литературных достижениях запись сохранилась. Жизнь, кажется, была для него приятным опытом, и если его изящные увлечения были чудом для Джона Адамса, это указывало бы на то, что общество в Филадельфии в 1775 году было гораздо более утонченным, чем в провинциальном Бостоне.

Хопкинсон обладал достаточными средствами, чтобы удовлетворить свои изящные вкусы, и долгое время вращался в самых эксклюзивных кругах. Сын выдающегося юриста, он получил лучшее образование, доступное в колониях, после чего отправился за границу, чтобы приобрести лоск старого света. Около четырнадцати месяцев он провел в Англии, где, будучи близким родственником епископа Вустерского, посещал лучшее английское общество, познакомился с выдающимися людьми и даже удостоился чести обедать с лордом Нортом. По возвращении он благоразумно влюбился в наследницу Борденов из Бордентауна и стал джерсийцем, чтобы лучше управлять имениями своей жены. Он занялся правом и, несомненно, по ходатайству своего родственника епископа, стал бенефициаром министерского покровительства: получив в 1772 году назначение на синекуру в качестве сборщика таможенных пошлин в Ньюкасле, а два года спустя став мандатным советником Нью-Джерси — несколько рискованный пост, учитывая характер должности и темперамент людей. Уже в Массачусетсе некоторые джентльмены узнали, что комплимент королевского признания может стоить слишком дорогой цены. То, что Хопкинсону предложили такое назначение еще в 1774 году, показывает, что министерство считало его хорошим материалом для тори.

В тревожные месяцы 1774 года, когда умные американцы пытались предсказать исход растущего радикализма колониального темперамента, Хопкинсон, должно быть, серьезно задумался; в результате чего, когда в сентябре Континентальный конгресс собрался в Филадельфии, он предложил членам в качестве своего вклада в дискуссию умную маленькую аллегорию, в которой весь спорный вопрос между Англией и колониями был обрисован с легким касанием, что является приятным облегчением от аргументов официальных спорщиков. В «Прелестной истории» Хопкинсон откровенно проколониален и предлагает свое остроумие на службу своей стране. Это не великое произведение, но оно показывает, что он определенно отбросил министерское искушение — вероятно, к отвращению доброго епископа — и перешел к вигам. Два года спустя он занял место в Конгрессе и в течение недели проголосовал за Декларацию независимости, выстроившись против консервативной группы, возглавляемой его согражданином Джоном Дикинсоном.



Что побудило Хопкинсона к столь важному сдвигу в политическом мнении, не может быть объяснено никакими сохранившимися записями и должно оставаться предметом догадок. Еще меньше, чем Трамбулл, он был революционером по темпераменту. Его вигство, вероятно, имело коммерческое происхождение, отражение экономических интересов купеческого класса, с которым он общался. То, что он зашел так далеко, что атаковал аристократический дух английского правительства — его развращение государственных служащих и его низменные мотивы — могло быть вызвано в равной степени утонченной честностью, как и партийной выгодой; но для аристократа атаковать аристократический принцип правления было необычно, как и опасно для его класса. Но хотя он стал вигом, он не был аграрием, чтобы заменить королевскую прерогативу волей большинства; и когда война закончилась и началась политическая перегруппировка, Хопкинсон пошел со своей группой, стал убежденным федералистом, защищал Конституцию и пользовался своей долей партийных доходов. Его остроумие не было ожесточено желчными спорами якобинских дней, и его партийность сохраняла ноту случайной живости в течение собачьих дней девяностых годов.

Его главными вкладами в дебаты по поводу Конституции были «Новая крыша» и «Возражения против предложенного плана федерального правительства для Соединенных Штатов на подлинных принципах». Они восхитительно умны, но эта умность не может скрыть добродушного презрения к демократическому подчиненному и всем его путям. Отношение аристократического превосходства тем более поразительно из-за своей непринужденности. Первое — это подразумеваемая хвала Джеймсу Уилсону, шотландскому юристу из Филадельфии, который как главный архитектор находит, что его планы по возведению великолепной крыши над «определенным особняком» яростно оспариваются Марджери, неряшливой акушеркой, не по какой-либо иной причине, кроме той, что «при строительстве новой крыши ее апартаменты были бы значительно уменьшены». Марджери, конечно, — это аграрная демократия, и для продвижения своих интересов она подстрекает трех никчемных слуг засвидетельствовать, что старая дырявая крыша лучше, чем предложенная. Естественно, их хлипкие аргументы высмеиваются в суде, и мудрость архитектора становится очевидной всем, кроме «полусумасшедшего парня», который наполнял воздух своей «напыщенностью», делая себя всеобщим раздражителем к отвращению всех респектабельных людей.

Во втором из двух произведений Хопкинсон дает более свободный ход своей изящной фантазии, изображая оппозицию Конституции в виде Общества тачки в городской тюрьме. В пределах этих стен, предполагает он, можно найти самых передовых защитников естественной свободы, и там чудовищное преступление Конституции наиболее красноречиво разоблачается. Как глупа эта Америка, которая упорно верит в то, что говорят способные юристы и уважаемые джентльмены о достоинствах документа, и отказывается доверить создание основного закона таким истинным вассалам демократии, как эти рыцари каторжной цепи! Все это очень остроумно, вызывает смех и служит своей цели — нагромоздить на голову оппозиции классовые предрассудки, которые возмущались наглостью плебеев, имеющих противоположные взгляды на предмет, совершенно выходящий за рамки их понимания. Но времена меняются, и самое живое остроумие может потерять свой вкус. Те старые федералистские скетчи сегодня так же мертвы, как и чудесный парад, устроенный Хопкинсоном в честь принятия Конституции, событие, которое очень порадовало любезного маленького джентльмена, подробный отчет о котором он подготовил для окончательного издания своих работ, где его может прочитать любопытствующий.

Если Фрэнсис Хопкинсон и не является очень важной фигурой в нашей литературной истории, он не лишен значения как представитель нашей колониальной культуры, которая сознательно предпочла быть вигской, а не торийской. Он многим рисковал и был щедро вознагражден. Годами он заседал на скамье Адмиралтейского суда, блистал на обедах и был уважаемым и влиятельным членом благородного общества. Если вознаграждение за его услуги в опасные дни было больше, чем выпало на долю такого демократа, как Филип Френо, кто удивится? Подобное вознаграждается подобным, а времена демократических наград в Америке еще не наступили.

II • Сатирики-тори

1. Джонатан Оделл

Среди случайных писателей, посвятивших экспромтные двустишия защите торизма в Америке, нет сомнений, кому принадлежит первенство. Джонатан Оделл был легко первым как поставщик язвительных лоялистских рифм. Происходя из самого сурового пуританского рода, Оделл получил медицинское образование и служил в Вест-Индии хирургом в войсках Его Величества. Став англиканином, он был рукоположен в священники в Лондоне и вернулся домой в свои родные колонии как миссионер, чтобы продвигать дело епископата. Будучи занят приходскими обязанностями, он решил оставаться в стороне от всех политических споров, и в первые месяцы войны он воздерживался от принятия чьей-либо стороны. К сожалению, однако, он завел знакомства среди некоторых пленных британских офицеров, для которых написал песню в честь дня рождения короля, которую пели с большим распитием вина 4 июня 1776 года, новость о чем, распространившись, вызвала гнев партизан-вигов. Вскоре после этого дела стали слишком горячими для Оделла, чтобы оставаться нейтральным; он пережил несколько унизительных личных опытов и был вынужден искать убежища в британских линиях. С тех пор никто не был более ярым сторонником королевского дела. Он занимался бесчисленными интригами, чтобы подорвать силу вигов, среди прочего выступая посредником в неудачном деле Андре-Арнольда. Он оставался непримиримым до конца, и только когда последний «красный мундир» был выведен из независимых штатов, он перестал призывать к репрессиям. Когда все закончилось, он угрюмо удалился в Новую Шотландию, был щедро вознагражден своим королем и сел, чтобы питать до конца долгой жизни самую язвительную ненависть ко всем вигам и республиканцам. «Toryissimus», — называет его профессор Тайлер, заимствуя слово сэра Вальтера; и этот термин точно попадает в горькую высокомерную натуру, которая так близко напоминала в своих основах «гордого прелата Лода», от которого его предки бежали сто пятьдесят лет назад.

Джонатан Оделл был энергичным человеком, сильным, способным, бескомпромиссным, обладающим ясным интеллектом и сердцем, мало тронутым христианским милосердием — суровый гебраист, который смел бы метлой гнева всех врагов своего Бога и своего Короля. Он не чувствовал колебаний в составлении списка проскрибированных: враги Короля были ipso facto врагами Бога — мятежники, которые ежедневно подписывали свои собственные смертные приговоры явными актами измены. Наблюдая за мятежной командой «конгрессменов», соблазняющих колонистов к неестественному восстанию против лучших из королей и отцов, он считал своим христианским долгом возложить розгу исправления на их плечи. Если они не хотят быть предупрежденными, они должны быть повешены. Не довольствуясь активной интригой, он пустил в ход свое перо, и в течение 1779 года он написал четыре произведения, которые по горечи сатиры превзошли Френо в его самой откровенной манере. Френо был горьким и жестоким, по совести говоря, но он никогда не был грязным; были низости личных оскорблений, до которых он не опускался, вульгарности намеков, в которых он не был виновен. Если он изучал искусство Черчилля, он останавливался перед грубостью Черчилля. Но Оделл-священник не был связан угрызениями совести; самые низкие сплетни находили место в его «едкой рифме». Никакое христианское милосердие не распростерло свой плащ над недостатками его врагов, никакое христианское прощение не нашло приюта в его непрощающем сердце. Он был сыном Ветхого Завета и подпоясал свою праведность молитвой.




Ask I too much? then grant me for a time

Some deleterious pow’rs of acrid rhyme:

Some ars’nic verse, to poison with the pen

These rats, who nestle in the Lion’s den!⁠[3]







Четыре сатиры, которые воплощают его святой гнев и которые мало были рассчитаны на распространение сладости и света в мире, остро нуждающемся в них, — это «Слово Конгресса», «Поздравление», «Feu de Joie» и «Американские времена» — все написаны, вероятно, в последние месяцы 1779 года. Из них первая и последняя являются наиболее показательными в своем осуждении. Дух, который побудил его обратиться к сатире, дан в предисловии к изданию 1780 года «Американских времен».


Мастера Разума решили, что когда доктрины и практики были справедливо изучены и доказаны как противоречащие Истине и вредные для Общества, тогда и только тогда может быть законно использовано Осмеяние на службе Добродетели. Это в точности случай великого Американского восстания; оно было взвешено на весах и найдено недостаточным: способные писатели разоблачили его принципы, его поведение и его конечную цель. Разум сделал свою часть, и поэтому это законный момент для Сатиры. Соответственно, следующее произведение предлагается Публике. Чего ему не хватает в Гениальности, Автор не может восполнить; чего ему может не хватать в Исправлении, он надеется, что искренность Публики извинит из-за мимолетного характера предмета: в следующем году публикация будет слишком поздней; ибо по всей вероятности тогда не будет существовать никакого Конгресса.




Когда мы изучаем работу Оделла, чтобы обнаружить более глубокие источники его мысли, мы натыкаемся на голые классовые предрассудки, неразбавленный торизм. Его социальная философия воздвигнута на этом шатком фундаменте; действия людей оцениваются исключительно в этом свете. В какой-либо обоснованной или разумной философии, социальной или политической, он нуждался так же, как ребенок. В каком-либо реальном понимании своих соотечественников-американцев, которые поддержали дело вигов, он нуждался так же, как генерал Клинтон, чья «война», как утверждал Оделл, «была войной Бога». Колониальные обиды, которые другие тори признавали имеющими под собой основания, Оделл небрежно игнорировал. Не было никакой причины на небесах или на земле для колониальной нелояльности, был он убежден, кроме вигской извращенности, и за такую извращенность должно быть должное наказание — веревка. В своем воображении он видит «нечестивую команду», одну за другой заглушаемую петлей. Не должно быть неразумного милосердия; лучшие из мятежников должны качаться вместе с худшими, ибо они все — подстрекатели к мятежу, все запятнанные предатели. Из своего огромного невежества Оделл извлек столь же огромную уверенность в конечном триумфе истины. В его суждениях есть нота окончательности, которая поражает, непогрешимость, которая забавляет. Преподобный Джонатан откровенно признает себя закадычным другом Разума, любимым поклонником Истины — только от них он принял наставление и от их имени он претендует говорить. В то время как виги — бедные ребята, которые не имели дела ни с тем, ни с другим.

Оделл внимателен к своей работе и организует свои материалы с прицелом на кульминацию. «Американские времена» формально разделены на три части. Поэма открывается призывом адской команды мятежа и злоупотреблением ими по отдельности, поднимаясь к риторическому заключению в обращении к Вашингтону; затем рисуется ухмыляющийся портрет матери всех бед — Демократии; наконец, звучит чистый и возвышенный мотив, призывающий Разум решить великое дело. Налогообложение, Независимость призываются перед ее августейшим троном и там осуждаются, и все завершается видением ангела-хранителя Британии, несущего обоюдоострый меч и провозглашающего:




At length the day of Vengeance is at hand:

The exterminating Angel takes his stand:

Hear the last summons, rebels, and relent:

Yet but a moment is there to repent.

Lo! the great Searcher ready at the door,

Who means decisively to purge the floor:

Yes, the wise Sifter now prepares the fan

To separate the meal from useless bran.

Down to the centre from his burning ire

Ye foes of goodness and of truth, retire:

And ye, who now lie humbled in the dust,

Shall raise your heads, ye loyal and ye just;

 Th’ approving sentence of your Sovereign gain,

And shine refulgent as the starry train.

Then, when eternal justice is appeas’d;

When with due vengeance heav’n and earth are pleas’d;

America, from dire pollution clear’d,

Shall flourish yet again, belov’d, rever’d:

In duty’s lap her growing sons be nurs’d,

And her last days be happier than her first.⁠[4]







В эту структуру Оделл вписал удивительное количество личных нападок. Его чернила вычеркивают доброе имя каждого вига, на которого они капают. Нынешнему поколению пищу для удивления доставляет то, какой жалкий вид имеют отцы в стихах этого прямолинейного тори. Джефферсон, Пейн, Моррис, Адамс, Вашингтон и множество других — мелкие существа, по суждению Оделла, лишенные разума, лишенные чести, сама пена революционного котла; в то время как Клинтон и Гейдж, Хатчинсон и Гэллоуэй — святые инструменты в руке Бога, чтобы очистить землю от скверны. Атака грубо и вульгарно партийна, без спасительной благодати юмора или человечности. Альфой и омегой политической веры Оделла была лояльность короне, и банкротство такого кредо в революционной Америке нигде не проступает в более резком рельефе, чем в горьких стихах этого горького сердца. Опустошите Джонатана Оделла от предрассудков, классового интереса, страсти к прерогативе, с их следствием в виде похвалы немужскому пресмыкательству перед Королем, и ничего не останется, пустой мешок рухнет. Было тяжелым испытанием, что он был изгнан из своей родной страны после провала дела Короля, но что можно было сделать с парнем, который настаивал, что его пустой мешок набит всеми добродетелями? Он был жестко нетерпим в своем торизме и столкнулся с победоносной республиканской жесткостью.

2. Сэмюэл Питерс

Забавно переключиться с неумолимого Оделла на лживого Питерса, только чтобы столкнуться с очередной историей о тщетном миссионерском рвении. Англиканское духовенство играло заметную роль во время революционных потрясений — роль, которая во многих случаях вызывала мало уважения к церкви в умах диссентерской паствы. Не напрасно церковь учила лояльности к власти, ибо, пока Британская империя трещала по швам, англиканские священники оставались видимыми столпами прерогативы и пером и словом оказывали действенную помощь королевскому делу. Порой их пыл опережал их разум, их преданность подводила их благоразумие; тем не менее их рвение внесло заметный вклад в количество и качество сочинений лоялистов.

По какой-то непостижимой причине Сэмюэла Питерса охватило желание насадить англиканскую церковь в конгрегационалистском Коннектикуте — безусловно, самое странное из желаний и самый странный человек для такой работы. Поднять знамя епископата в содружестве, которое более ста лет было воинствующе сепаратистским, которое не желало епископов и не потерпело бы их, — здесь было миссионерское рвение, которое простой человек понимает с трудом. Чтобы хоть чего-то добиться, требовались апостольский пыл и вкрадчивый такт; а Сэмюэл Питерс не обладал ни тем, ни другим. Он был джентльменом, который кичился своим положением, излучая в речи и действиях сословную гордость, заставлявшую его называть американских фермеров крестьянами — единственный местный лоялист, который так подражал англичанам. Его способности были далеко не средними, но его лучшие качества разъедались чрезмерным самомнением. Обладая всем высокомерием лорда и всей показной пышностью пивовара, он вряд ли был тем человеком, который мог бы служить коннектикутской пастве с должным христианским смирением. Он авторитетно указывал на истину, а затем принимал как личное оскорбление, если слушатели не соглашались с ним. И поэтому, объяснив конгрегационалистам Коннектикута непреложную истину англиканского пути и будучи готовым служить им согласно этому пути, он впал в раздражение, когда они отказались стать прихожанами церкви. Чем больше он спорил, тем больше вызывал неприязнь, и когда его бестактный лоялизм натравил на него «Сынов свободы» и он был изгнан в Бостон, откуда отплыл в Англию, где прожил еще тридцать один год, он отомстил с присущим ему задором, написав «Историю Коннектикута» — труд, который утешал его в первые годы изгнания и послужил материалом для многих последующих споров.

Это удивительно провокационная книга, о которой сыны Коннектикута спорят с ожесточением уже сто лет, так и не придя к согласию. К счастью, эти споры сегодня волнуют гораздо меньше, чем политическая философия, скрытая на страницах «Истории»; скандал гораздо менее интересен, чем проницательный комментарий о причинах Американской революции. Сэмюэл Питерс был высокопоставленным тори, обладавшим добродетелью откровенности, которую поражение сделало еще более явной. Из своего надежного убежища в Англии он оглядывался на революционный переворот, и его анализ причин тем более примечателен, что ему нечего было выигрывать, подстраиваясь под общественное мнение. Его суждения интересны, даже когда он преувеличивает. Колониальный тори больше не служит сиюминутным партийным целям, но после того, как битва проиграна, он с мрачным удовольствием указывает английскому правительству на его дорогостоящие ошибки. Дела в Америке шли плохо не из-за избытка торизма со стороны правительства, а из-за его недостатка и несвоевременного применения. Объяснение происхождения и распространения беспорядков в Америке Питерс считал очень простым. Главным корнем недовольства был республиканизм, который из-за преступной небрежности правительства не был вырван в те дни, когда растение было маленьким, но которому позволили расти до тех пор, пока дерево уже нельзя было выкорчевать или уничтожить.


Мне кажется, что британское правительство в прошлом столетии не ожидало, что Новая Англия останется под его властью; да и жители Новой Англии не считали себя подданными, а союзниками Великобритании. Похоже, намерение Англии состояло в том, чтобы предоставить убежище республиканцам, которые были бичом британской конституции; и поэтому, чтобы побудить эту беспокойную партию к эмиграции, были дарованы республиканские хартии, а также привилегии и обещания, выходящие далеко за рамки того, на что имеет право англичанин в Англии. Эмигранты были уполномочены издавать законы в церкви и государстве согласно своей воле и желанию, без одобрения Короля. [5]

С самого начала они неизменно заявляли, в церкви и государстве, что Америка — это новый мир, подвластный проживающим в нем людям; и что никто, кроме врагов страны, не будет апеллировать из их судов к Королю в Совете. Они никогда не молились ни за одного земного короля по имени. Они всегда называли себя республиканцами и врагами королевского правления... Они ненавидят саму идею парламента... Они никогда не признавали ни одного закона Англии действующим среди них, пока он не был принят их ассамблеями... Они считают Иисуса своим единственным Королем, которого, если они любят и которому повинуются, они не будут подчиняться, потому что они не подчинялись законам Короля Англии. [6]




Естественными плодами этого пагубного корня республиканизма были колониальная враждебность к монархическим и аристократическим элементам британской конституции, а также вся внутренняя турбулентность и беззаконие, которые с самого начала отмечали историю Новой Англии. Если джентльменам нужен был наглядный урок республиканизма, то лучшего, чем Коннектикут, не найти; там с самых ранних дней «республиканизм, расколы и преследования» шли рука об руку; и именно чтобы прояснить это миру, Сэмюэл Питерс взял на себя труд написать свою «Историю».


В ходе этой работы мои читатели, должно быть, в некоторой степени заметили пагубные последствия демократического устройства Коннектикута. Я хотел бы, чтобы они представили себе — ибо чувствую, что не в силах адекватно описать — смятение, турбулентность и конвульсии, возникающие в провинции, где не только каждый гражданский чиновник, от губернатора до констебля, но и каждый священник назначается, а также оплачивается народом, и где укоренились фракционность и суеверие. Духовенство, юристы и купцы или торговцы — вот три эффективные партии, которые направляют руль правления... En rabies vulgi — я должен просить позволения отослать моих читателей к их собственным размышлениям о такой системе правления, которую я здесь обрисовал. [7]




Ожидать, что такой народ будет уважать законы Короля в поздний час, когда эти законы уменьшали их прибыль, было глупо. Со стороны министерских джентльменов было много жалоб в отношении колониальной контрабанды; но как же праздны были жалобы на естественные последствия министерской небрежности, ставшей хронической за сто лет!


Контрабанда вросла в конституции и практику жителей Коннектикута... и их провинция является складом для контрабандистов соседних колоний. Они добросовестно учатся обманывать Короля в отношении тех пошлин, которые, по их словам, Бог и природа никогда не предназначали к уплате. От губернатора до титинга-мена, которые присягнули поддерживать законы, они будут помогать контрабандистам, сопротивляться сборщикам и устраивать травлю доносчикам. [8]




Размышляя над этими открытыми и общеизвестными фактами, которые должен был знать каждый член правительства, Сэмюэл Питерс был близок к гневу из-за грубой глупости министерской политики. Способ справиться с этими трудностями был ясен — зуд демократии следовало лечить мазью аристократии. О естественных лидерах в различных колониях следовало позаботиться путем разумного распределения дворянских титулов.


Жителей Новой Англии справедливо называют республиканцами: но следует делать различие между образованными и необразованными, богатыми и бедными. Последние составляют огромное большинство; меньшинство, следовательно, вынуждено носить ливрею большинства, чтобы обеспечить свое избрание на должность. Эти самые республиканские джентльмены амбициозны, любят власть управления и не жалеют ни денег, ни усилий, чтобы получить ежегодную должность. Что бы они не отдали за достоинство, зависящее не от изменчивой воли толпы, а от твердого разума и щедрости Короля? [9]






В комментарии Сэмюэла Питерса была проницательная, нецерковная мудрость. Если бы джентльмены Англии основали свою колониальную политику на принципе разделения доходов от ранга и власти с амбициозными джентльменами в Америке, история могла бы сложиться совсем иначе. Но поскольку они скупились на малые награды, поскольку они хотели иметь и тень, и сущность, они потеряли все. Столь неудачный и глупый исход ранил Сэмюэла Питерса до глубины души; но это была не его вина, и он, несомненно, нашел крупицу злорадного удовлетворения в том, чтобы указать на министерскую глупость после того, как зло было совершено.
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Глава I • Аграризм и капитализм



I • Идейный фон • Английский и французский вклад

С окончанием войны насущной проблемой времени стал вопрос о форме и контроле над новым политическим государством, которое предстояло создать: должно ли оно быть принудительным сувереном целого или должно делить свой суверенитет с отдельными штатами. Хотя проблема была политической, силы, которые вели к решению, были экономическими и обычно признавались таковыми. Аграрные и купеческие интересы открыто противостояли друг другу и формировали свои политические программы в соответствии со своими особыми нуждами. До тех пор, пока французский романтизм не популяризировал доктрину социального эгалитаризма, не было серьезных сомнений в принципе экономической основы политики. Факт господства собственности оспаривался в Америке не больше, чем в Англии, и законы о избирательном праве в отдельных штатах основывались на этом принципе. Новое государство, следовательно, приняло свою форму от людей, которые были политическими реалистами, глубоко изучившими республиканскую литературу XVII века и вдохновленными идеалами растущего английского среднего класса. Противники же нового государства были экономическими либералами, которые отвергали идеалы английского среднего класса и все больше склонялись к гуманитарной теории французских мыслителей, хотя и с постоянным оглядкой на американские условия. Борьба между этими двумя школами мысли определила окончательный исход долгого и ожесточенного состязания.

Английский средний класс получил свой творческий импульс от пуританизма XVII века. Это огромное движение пережило политическое поражение и совершило тихую революцию в английском характере, которая проецировала свои идеалы далеко в будущее. Оно пронизало растущий класс торговцев, стимулировало его амбиции и дало ему этику, точно соответствующую его нуждам. Внушая доктрину священного призвания к труду, оно заменило средневековое отношение к производству современным. Оно отвергло старую концепцию труда ради средств к существованию, производства ради потребления, и заменило ее идеалом труда ради самого труда, производства ради прибыли. Оно неявно осуждало неторопливые, игривые и увеселительные занятия средневековой Англии и заменило их скучным идеалом трудового накопления, который измерял жизнь в терминах материального процветания и возвеличивал дело приобретения как рациональную цель жизни. При санкции такой этики богатство стало первым объектом социального желания; и этот идеал, отвечавший амбициям растущего среднего класса, проповедовался под авторитетом религии. Считалось, что усердно трудиться в призвании, к которому человек призван Богом, — значит трудиться под оком великого Наставника и в уверенной надежде на вечную награду.

Никакая мыслимая дисциплина не была лучше рассчитана на то, чтобы воспитать утилитарную расу и создать нацию торговцев. Непосредственным результатом стало появление среднего класса — лишенного воображения, трудолюбивого, расчетливого, который свято верил, что право преуспеть в мире, преследовать экономическое благополучие в конкурентном обществе — самое священное из прав человека; что тех, кто верен в малом, Бог сделает правителями над великим. Пренебрегать своим служением, будь то Богу или своему господину, было кардинальным грехом; труд, бережливость, самоотречение были кардинальными добродетелями. Эта удивительная революция в этике труда заложила основу, на которой предстояло подняться современной Англии; она несла в своем чреве промышленную революцию. Рост новой этики исторически совпал с окончательным распадом ремесленных гильдий и появлением великих торговых компаний. Она обеспечила желаемую санкцию для современного принципа эксплуатации и развития системы посреднического распределения; и эти концепции пуританизированный английский коммерческий класс жадно ухватил и способным образом приступил к работе по созданию системы современного капитализма.

Каждая растущая группа ревниво относится к своим интересам и активно их отстаивает. Она объединяет усилия с любыми движениями текущего либерализма, которые обещают способствовать ее цели, но она позаботится о том, чтобы более широкое движение служило ее более узким целям. Коммерческий класс быстро набирал силу в начале XVII века и вместе с джентри составлял костяк недовольства сильным правлением Страффорда. Лондон быстро рос, «обитель дыма, болезней и демократии», как выразился один современный джентльмен; и лондонские бюргеры сердечно поддерживали Парламент. Новая денежная экономика хотела быть свободной от правительственных ограничений и поборов, и самый простой путь казался в утверждении парламентского суверенитета. Эта надежда была разрушена после 1660 года, когда контроль над Парламентом перешел в руки земельной аристократии. Аристократия была слишком сильна для среднего класса, и последний был вынужден покупать свои привилегии на открытом парламентском рынке. Только когда интеллектуальный либерализм конца XVIII века прояснил свою концепцию минимизированного государства, денежная экономика поднялась до нового политического сознания, и тогда она сердечно присоединилась к новому либерализму в атаке на централизованные полномочия политического государства.

Философия этого нового либерализма была во многом заимствована у двух выдающихся мыслителей предыдущего столетия, Харрингтона и Локка, дополненная позже Адамом Смитом. Влияние «Океании» на последующих мыслителей было глубоким. Постигнув и применив принцип экономической интерпретации истории, Харрингтон заложил фундамент современной политической теории. Истинный источник политической власти, утверждал он, есть власть экономическая — «империя следует за балансом собственности». Форма правления в данной стране, будь то монархическая, аристократическая или демократическая, согласно доктрине экономического детерминизма, зависит от владения землей, будь то в руках одного, меньшинства или многих. Эта первичная экономическая власть, однако, модифицируется присутствием в каждом обществе естественной аристократии; авторитет характера и способностей навязывает естественное лидерство тем, кто менее способен, и нарушает простую экономику ситуации. Из-за возникающего столкновения интересов политическая стабильность может быть обеспечена только разумно рассчитанной системой сдержек; и система, которую разработал Харрингтон, предусматривала двухпалатное законодательное собрание — аристократическая ветвь предлагает и обсуждает, а демократическая ветвь решает — ротацию на должностях и голосование, с той целью, чтобы существовало правление законов, а не людей. Его идеалом было правление лучших и мудрейших по хорошо продуманным законам, ограниченное писаной конституцией.



Локк последовал за Харрингтоном, основывая свою политическую теорию на экономике, но придал ей характерно интерпретацию среднего класса. Харрингтон был в первую очередь озабочен земельной экономикой; Локк должен был бессознательно стать глашатаем денежной экономики. Постоянной проблемой этой экономики была безопасность частной собственности от секвестра, и конечным эффектом учений Локка стало обеспечение и укрепление прав собственности в государстве. Основывая свою доктрину владения собственностью на труде, он подготовил путь для концепции экономической власти, отделенной от земли. В универсальном коммунизме, который характеризует естественное состояние, утверждал он, права частной собственности возникают из вложенного труда и являются этически и социально обоснованными. Но в таком естественном состоянии владение и пользование собственностью, таким образом отделенной от общинного целого, находятся в постоянной опасности. «Великая и главная цель, следовательно, объединения людей в содружества и подчинения их правительству — это сохранение их собственности». [1] Если такова была первоначальная цель, ради которой правительство было установлено среди людей, то следует, что правительство должно относиться к правам собственности с особой нежностью; ибо если государство окажется ненадежным, первоначальный договор, на котором оно было основано, расторгается, и общество возвращается в естественное состояние. Локк, следовательно, зашел далеко в утверждении неприкосновенных прав собственности, установив в качестве руководящего принципа, что суверен во время войны может законно принуждать к воинской повинности тела и жизни своих подданных, но не их собственность. «Верховная власть не может отобрать у любого человека какую-либо часть его собственности без его собственного согласия», ибо «посягать на фундаментальный закон собственности» — значит подрывать «цель правительства». [2] Утверждая таким образом священность собственности, Локк заложил фундамент новой философии капитализма.

По мере того как английский капитализм становился сильнее, он начал более критически рассматривать фундаментальную проблему полномочий и функций политического государства. Государство, контролируемое земельными интересами, склонное налагать обременительные ограничения на торговлю, не могло отвечать его нуждам; для здорового развития требовалась свобода, а не регулирование. Из физиократических учений пришла новая концепция, что экономическое благополучие не может быть навязано сверху правительственным патернализмом, а является результатом беспрепятственного индивидуального предпринимательства. Главной заботой правительства должно быть содействие, а не препятствование промышленности и торговле; политическая политика должна следовать за коммерческими интересами и служить им. Так был обеспечен фон, из которого вышло «Богатство народов» — декларация независимости современного капитализма. Адам Смит завершил работу Локка и придал определенную форму либерализму среднего класса Англии XVIII века, либерализму, который в стремлении к коммерческой свободе счел желательным ограничить полномочия государства. Государство тори было централизованным и патерналистским, капиталистическое же государство должно было быть сведено к положению судьи между конкурентами. Чистым результатом, таким образом, двухсотлетней борьбы английского среднего класса за освобождение своих экономических амбиций от правительственных ограничений стала концепция социальной, политической и экономической достаточности laissez faire. «Оставьте в покое» было возведено в фетиш.

Во Франции, с другой стороны, экономическая интерпретация истории доминировала в политическом мышлении гораздо меньше, чем в Англии, и либеральное движение было обязано больше группе интеллектуалов, чем среднему классу. Французские лидеры были замечательной группой, далекой по темпераменту от Харрингтона, Локка и Адама Смита. Физиократы были аграриями, а романтики — гуманистами. Они следовали путем логики к широким принципам. По мере того как лидерство переходило от Монтескье к Руссо, французский либерализм отказался от осторожного исторического призыва и перешел к обобщениям, которые выходили далеко за рамки либерализма. Школа Руссо стала передовыми радикалами, стремящимися к возрождению общества в целом, ищущими политической справедливости через универсальный призыв к разуму. Это объясняет широту и наводящий характер их мышления, а также незначительность их непосредственных достижений. Стремясь ко многому, они переоценили возможности, ибо за ними не стояло никакой дисциплинированной, классово-сознательной группы, преследующей определенные цели. Но, опередив свое время, они стали лидерами более поздних времен; и невыполненная программа Руссо перешла, чтобы стать вдохновением для более позднего гуманизма.

Творческим импульсом французской романтической философии был страстный социальный идеализм. Будучи учеником Локка, Руссо пошел дальше своего учителя и перевел политику и экономику в социологию. Чтобы более справедливый, более здоровый социальный порядок занял место существующей устаревшей системы; чтобы разум, а не интересы определяли социальные институты; чтобы конечными целями были всеобщая свобода, равенство и братство — таковы, вкратце, были основные концепции его философии. «Забота об общем благе» должна быть принята как единственный критерий законов и институтов. Он подошел к проблеме через психологию, пытаясь переоценить человеческую природу. Неисчислимый вред был нанесен и серьезные ошибки совершены, полагал Руссо, старой клеветнической интерпретацией; предполагать, что каждый человек — мошенник, движимый исключительно корыстью, было предположением, противоречащим фактам. Это было обобщение, выведенное из определенных приобретенных характеристик. Если в конкурентном обществе люди оказываются эгоистичными, жаждущими власти и отличий, жестокими в достижении эгоистических целей, вина ложится на порочную социальную систему, которая унизила их из их естественного состояния. В естественном состоянии люди добры, рациональны, общительны; но в обществе великие награды достаются тем, кто ищет выгоду. Безжалостный социальный порядок вечно извращает естественного человека; тогда как если бы социальные награды давались тем, кто ориентирован на общество, врожденное чувство справедливости быстро изменило бы и контролировало импульс к эгоизму. Решение мучительной социальной проблемы, заключил Руссо, лежит в возвращении к естественному состоянию, где под определяющим влиянием здоровой среды индивид должен развиваться естественно, не извращенный ложными стандартами и несправедливыми наградами.

Французский радикализм, таким образом, двигался в том же направлении, что и английский либерализм, но зашел гораздо дальше. Оба желали ослабления механизма централизованной власти, представленного политическим государством; но в то время как английский либерализм протестовал против патернализма, который уменьшал его прибыль, французский радикализм наносил удар по принципу централизации. Политические институты он рассматривал как искусственные агентства для целей эксплуатации — государство было немногим больше, чем налоговая машина; тогда как живым источником и родником всякой истинной цивилизации являются социальный обычай, добровольная ассоциация, свободный обмен. Корень французского радикализма был анархическим, и его идеалом было аграрное общество свободных землевладельцев. Он смел бы накопившуюся массу предписанных прав, мертвую руку прошлого, и поощрил бы свободных людей создать новое общество, которое имело бы своей единственной целью и оправданием общее благополучие. Ярко выраженный индивидуализм характеризовал оба движения, французское и английское; но в одном случае он был гуманитарным, апеллирующим к разуму и ищущим социальной справедливости, в другом — корыстным, основанным на праве эксплуатации и смотрящим в сторону капитализма.

В период, с которым мы имеем дело, американская мысль, ставшая воинствующе самосознательной, но все еще расплывчатой и незрелой в отношении какой-либо окончательной программы, черпала вдохновение из обоих источников; но более глубокое, контролирующее влияние в конечном итоге стало английским, а не французским. Общая доктрина децентрализации соответствовала американским условиям, но для многих американцев децентрализация, социальная или политическая, оказалась нежелательной. Общая доктрина свободы соответствовала страстям, высвобожденным Революцией, но французские гуманитарные концепции равенства и братства нашли мало отклика в мире среднего класса, основанном на конкуренции. Напротив, английская доктрина экономического индивидуализма нашла всеобщий отклик. В присутствии огромных, не занятых ресурсов право каждого человека занять и эксплуатировать то, что он хочет, было синонимом индивидуальной свободы. Любое правительство, которое попыталось бы ограничить такую эксплуатацию, подверглось бы ожесточенным нападкам; и если бы маленький человек был свободен наслаждаться своей мелкой привилегией, большие интересы могли бы беспрепятственно захватывать. Общее влияние либерализма старого света на Америку послевоенных дней было, следовательно, благоприятным для капиталистического развития и враждебным социальной демократии. До начала девяностых годов демократический дух французского радикализма мало понимался в Америке, и поле оставалось свободным для философии английского среднего класса, которая в равной степени привлекала аграрные и капиталистические группы.

II • Политическая ситуация

На этом фоне идей политическая тактика 1787 года вполне понятна. Две основные проблемы были решены войной, а именно: что отныне эксплуатация Америки остается прерогативой американцев и что в новой стране нет места королю или титулованной аристократии. Но с решением этих предварительных вопросов оставалась проблема определения формы и полномочий национального правительства. Должно ли это правительство быть наделено принудительным суверенитетом или оно должно оставаться титульным главой конфедеративных суверенных содружеств? Последнее решение было принято в период войны, и при предложении отмены Статей Конфедерации и замены их новым инструментом бремя доказательства легло на сторонников нового. То, как эта проблема была встречена и решение достигнуто умелым меньшинством перед лицом враждебного большинства, является поучительным уроком политической стратегии. Это классический пример отношения экономики к политике; борьбы между крупной собственностью и мелкой собственностью за контроль над государством.

Стратегическое положение интересов крупной собственности в 1787 году благоприятствовало смелому шагу. В северных и средних штатах контролирующее влияние осуществлялось мощной денежной группой, которая медленно росла в предреволюционные дни и значительно увеличила свои ресурсы и престиж в результате военного финансирования и спекуляций валютой и землей. Они сразу же взяли на себя лидерство, которое раньше принадлежало джентри. Подобно всем реалистам XVIII века, они демонстрировали откровенное осознание собственности, которое определяло все их действия. С ними объединились те члены старой джентри, которые остались, профессиональные классы, амбициозные революционные офицеры, создавшие воинствующий Орден Цинцинната, вместе с многочисленной группой разочарованных и недовольных; чистым результатом чего стал тесный рабочий союз собственности и культуры с целью создания централизованного государства с принудительными полномочиями. Им мощно помогали две выдающиеся характеристики ума XVIII века: аристократическая психология, которая глубоко укоренилась в колонистах благодаря долгому неоспоримому правлению джентри; и всеобщая вера в теорию «доли в обществе» как основы правительства, подтверждаемая всеобщим лишением избирательных прав тех, кто не владел собственностью. Собственность всегда правила в Америке, открыто и без извинений, и денежная группа могла рассчитывать на спонтанный отклик на свое требование, чтобы собственность реорганизовала слабое центральное правительство и создала другое, более ей по вкусу. На Юге эта реорганизация была ненужной, ибо плантаторская аристократия, встав на сторону Революции, оставалась хозяевами своего общества, и денежная группа не поднялась, чтобы бросить вызов их превосходству. Северным интересам оставалось только объединить усилия с плантаторами, чтобы собрать интересы крупной собственности страны под одним знаменем.

Положение мелких собственников, с другой стороны, было гораздо менее счастливым. Они владели многими правительствами штатов и были сильно привязаны к Статьям Конфедерации; но они были глубоко погружены в популизм, и их аграрные меры предлагали точки сбора для мощной оппозиции. Им не хватало дисциплинированной сплоченности, и у них не было широкой программы. Воинственное настроение революционных дней уступило место подозрению и разочарованию, и их боевая сила была значительно ослаблена. Они разделяли судьбу всех послевоенных правительств. Широко распространенная депрессия приписывалась популистской политике, и все беды, от которых страдала страна, возлагались на двери аграрных законодательных собраний. В таких условиях политическая стратегия денежной группы была предопределена. Проблема была готова. Проницательные политики, такие как Гамильтон, воспользовались возможностью и кристаллизовали недовольство остроумным аргументом, что беда заключается в чрезмерном аграризме, что аграризм является результатом чрезмерной демократии и что неизбежным концом чрезмерной демократии является всеобщая анархия. Корнем всех бед, утверждалось, была пагубная вялость Статей Конфедерации, которая препятствовала энергичному управлению. Не могло быть процветания, пока компетентное национальное правительство не будет создано на прочной основе.

Неизбежным следствием стало то, что идеал народного демократического правления получил резкий отпор. Аристократические предрассудки колониального ума получили более воинственный уклон благодаря умелой пропаганде. Демократия изображалась не иначе как правление толпы, а ее конечной целью — отрицание всех прав собственности. Популистские меры яростно осуждались как естественный плод демократического контроля; вся Америка была в опасности последовать разрушительному примеру Нью-Гэмпшира и Род-Айленда. «Посмотрите на Законодательное собрание Род-Айленда», — воскликнул оратор на Конституционном конвенте Нью-Йорка, — «что это, как не идеальная картина толпы!» Вирус демократии был ядом, который разрушал характер народа, а также правительство; разве судьба Род-Айленда не была предупреждением для остальной части страны? Вот картина этого содружества, нарисованная английским джентльменом до того, как аграризм сделал свое худшее.


Правительство этой провинции является полностью демократическим, каждый чиновник, за исключением сборщика таможенных пошлин, назначается... либо непосредственно народом, либо генеральной ассамблеей... Характер жителей Род-Айленда отнюдь не привлекателен или любезен, обстоятельство, главным образом обусловленное их формой правления. Их люди у власти, от высших до низших, зависят от народа и часто действуют без того строгого уважения к честности и чести, которое должно неизменно влиять на человечество и направлять его. Частные лица хитры, лживы и эгоистичны: они живут почти исключительно за счет нечестной и незаконной торговли. Их магистраты партийны и коррумпированы: и глупо ожидать справедливости в их судах; ибо тот, у кого самый большой кошелек, обычно оказывается имеющим самое справедливое дело... Излишне после этого замечать, что она находится в очень упадочном состоянии. [3]




«Согласно Статьям Конфедерации», — комментирует недавний исследователь, — «популизм имел свободу действий, ибо большинство в законодательных собраниях штатов было всемогущим. Любой, кто читает экономическую историю того времени, поймет, почему солидные консервативные интересы страны устали от разговоров о «правах народа» и были полны решимости установить твердые гарантии прав собственности». [4] Денежная экономика решила, что такое правительство, как правительство Род-Айленда, больше не может терпеть. Пример должен быть сделан из таких очагов анархии; если разум не будет услышан, должна быть применена сила. Рьяный федералист, судья Дана из Массачусетса, предложил возможное решение:


Этот штат [Род-Айленд] не выберет делегатов на конвент и не направит своих делегатов в Конгресс. Я надеюсь, что они этого не сделают, так как их пренебрежение даст основания исключить его из союза и разделить его территорию между соседями... Согласно моим лучшим наблюдениям, такое разделение этого штата встретило бы лучшее одобрение коммерческой части его населения, хотя они боятся принимать какие-либо открытые меры в нынешнем положении вещей, чтобы осуществить это. Их интерес должен диктовать такую меру; они никогда не смогут быть в безопасности при нынешней форме правления, но всегда будут страдать от величайшего зла, которое может претерпеть любой народ, — быть управляемыми самыми невежественными и беспринципными из своих сограждан. Этот штат слишком незначителен, чтобы иметь место на равных основаниях с любым из других в Союзе, если только это не Делавэр. Поэтому смелый политик воспользовался бы случаем, который представляет их отвратительное антифедеральное поведение, для уничтожения их как отдельного члена Союза. [5]




«К счастью», — писал генерал Варнум Вашингтону, подтверждая анализ судьи Даны об экономических разногласиях в Род-Айленде, — «что богатство и ресурсы этого штата находятся главным образом во владении благонамеренных, и они полностью преданы общественному благу».

Именно восстание Шейса, этот воинствующий всплеск популизма, который привел в смятение весь западный Массачусетс и распространился до самых окраин Бостона, кристаллизовал антидемократические настроения и побудил коммерческую группу к решительным действиям. С его вооруженной атакой на юристов и суды, запугиванием законодателей, призывом к отказу от долгов, он предоставил наглядный урок демократической анархии, который был крайне необходим «друзьям закона и порядка». Восстание было подавлено, но страх перед демократией остался и громко взывал к более сильному правительству. «Мы видим ситуацию, в которой находимся», — воскликнул бостонский член на Конституционном конвенте Массачусетса. — «Мы приближаемся к разрушению, и каждый должен осознавать это». Шейс потерпел неудачу, но с политической властью в руках аграрных законодательных собраний, дружественных должникам, какие опасности не должны таить в себе будущее? Разве не было патриотическим долгом трезвых консерваторов общества своевременно установить сильную конституционную защиту, прежде чем права собственности будут сметены яростным приливом демократии? Пиша Вашингтону от 23 октября 1786 года, генерал Нокс утверждал:


При самом первом впечатлении от фракционности и распущенности прекрасное теоретическое правительство Массачусетса уступило, и его законы попираются ногами... Их кредо заключается в том, что собственность Соединенных Штатов была защищена от конфискации Британией совместными усилиями всех, и поэтому должна быть общей собственностью всех... Эта ужасная ситуация, для которой наше правительство не предусмотрело адекватных мер, встревожила каждого человека принципа и собственности в Новой Англии. Они вздрагивают, как от сна, и спрашивают, что могло быть причиной этого заблуждения? Что даст нам безопасность против насилия беззаконных людей? Наше правительство должно быть укреплено, изменено или дополнено, чтобы обеспечить наши жизни и собственность. Мы воображали, что мягкость нашего правительства и желания народа настолько соответствуют друг другу, что мы не такие, как другие нации, требующие грубой силы для поддержки законов. Но мы обнаруживаем, что мы люди — настоящие люди, обладающие всеми бурными страстями, принадлежащими этому животному, и что у нас должно быть правительство, подходящее и адекватное для него. Народ Массачусетса... далеко продвинулся в этой доктрине, и люди собственности, люди положения и принципа там полны решимости утвердить и защитить их в их законных занятиях... Что-то нужно, и что-то должно быть сделано. [6]






В течение этих лет беспорядков проблема нового фундаментального закона тщательно изучалась антиаграрными лидерами, и предлагались решения. Замечательная перемена произошла в их мышлении. Они отбросили революционные доктрины, которые служили их нуждам в дебатах с Англией. Они покончили с естественными правами и романтическими интерпретациями политики и стали реалистами. Они расстались с английским либерализмом в его стремлении к уменьшенному государству. Их экономические интересы страдали от отсутствия сильного централизованного правительства, и они были в настроении согласиться с более ранними реалистами, которые считали, что люди — это животные с бурными страстями и требуют правительства, «подходящего и адекватного» для животных; и ввиду местных аграрных большинства, подходящее и адекватное правительство не могло быть получено без сильного централизованного государства. Решение, были они убеждены, лежит в возвращении к какой-то форме республиканизма XVII века, возможно, смоделированного по Харрингтону, но с дальнейшими сдержками власти демократической ветви законодательной власти и более сильной исполнительной властью. Гоббс с его левиафановой монархией зашел слишком далеко, но он, по крайней мере, понимал необходимость сильного государства; и сильное государство, подчиненное их интересам, деловые и земельные группы были полны решимости установить как барьер против угрожающего аграризма.

Великим препятствием для такой программы была политическая власть фермеров, воспитанных в традиционной практике самоуправления, ревнивых к местным правам и довольных Статьями Конфедерации. Эти сторонники самоуправления не приняли бы благосклонно никакого предложения о централизованном государстве, даже если бы оно было республиканским по форме. Дело должно быть сделано умело, если оно должно увенчаться успехом. Аннулировать там, где они не могли пересилить политическую власть аграриев, стало, следовательно, практической проблемой денежной экономики. Страх, вызванный восстанием Шейса, предоставил стратегическую возможность, и лучшие умы страны предложили метод. Началась борьба, которая должна была обеспечить новый фундаментальный закон для Соединенных Штатов.
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Глава II • Великие дебаты



Когда рассматриваешь объем комментариев, выросших вокруг Конституции, удивительно, как мало абстрактных политических спекуляций сопровождало ее создание и принятие. Это был первый ответ на текущее либеральное требование писаных конституций как гарантии против тирании, но он был направлен против посягательств аграрных большинства, а не против меньшинств тори. Это была работа способных юристов и деловых людей, сталкивающихся с определенной ситуацией, а не политических философов; и она не сопровождалась тем глубоким исследованием фундаментальных прав и принципов, которое сделало более ранние пуританские и более поздние французские дебаты о конституционных принципах столь богатыми творческими спекуляциями. Ни один политический мыслитель, сравнимый с великими английскими и французскими философами, не вышел из этой борьбы. Дебаты свободно черпали из материалов, предоставленных этими мыслителями, но добавили мало нового.

Конституция была предприятием в республиканизме, в масштабе и при условиях, не имеющих исторических прецедентов. Было неизбежно, следовательно, что дебаты должны были в значительной степени касаться природы республиканизма и его приспособляемости к американским условиям. По мере развития аргументации две основные проблемы приобрели критическое значение: вопрос о полномочиях Федерального государства и вопрос о суверенных правах большинства; и при рассмотрении обоих дебатирующие находились на недостаточно изученной почве. Из определенной республиканской теории было доступно мало, за исключением сочинений небольшой группы республиканцев XVII века. Демократической теории, с другой стороны, было доступно еще меньше. Американские демократические устремления далеко опередили либерализм старого света и не породили никаких независимых спекуляций. Французская демократическая теория все еще ждала подъема якобинства, чтобы прояснить свои принципы. Партия левеллеров Содружества, конечно, с их доктринами «верховного закона», всеобщего избирательного права и ежегодных парламентов, предлагала многое, что могло бы оказаться наводящим на размышления; но литература левеллеров была похоронена слишком глубоко под поношением тори, чтобы быть воскрешенной, и нигде больше нельзя было найти сколько-нибудь значительного корпуса демократической теории. Было неизбежно, следовательно, что дебатирующие должны были вернуться к английским либералам предыдущего столетия.

Подумайте на мгновение об авторитетах, которыми обменивались в великих дебатах. За такими исключениями, как Макиавелли, Ваттель, Пуфендорф, Монтескье, это были хорошо известные английские теоретики: Гоббс, Харрингтон, Мильтон, Сидни, Галифакс, Юм и Блэкстон. К несчастью для демократов, каждое из этих великих имен шло вразрез с их устремлениями. Гоббс был государственным абсолютистом, чей «Левиафан» предоставлял острые инструменты тем, кто хотел повысить тон правительства; Юм был тори, который принимал традиционную интерпретацию человеческой природы, в свете которой демократия была открытой дверью к анархии; Блэкстон был юристом-тори, который интерпретировал британскую конституцию через узкий юридизм, который устарел еще до того, как «Комментарии» вышли из печати. Харрингтон, Мильтон и, возможно, Сидни были республиканцами с сильным аристократическим уклоном, а Галифакс и Локк — последний, безусловно, самый влиятельный из всех — были конституционными монархистами. [1] Каждый из этих великих авторитетов либо не доверял демократии, либо яростно осуждал ее, однако они предоставили основной корпус теории, использованной федералистами.

С другой стороны, медленно накапливающаяся демократическая теория была неизвестна членам конвента. В 1761 году Роберт Уоллес выдвинул оуэнистскую теорию собственности, атакуя принцип экономического индивидуализма как ответственный за текущие беды правления земельной собственностью; но его книга «Различные перспективы» не вызвала ряби на спокойных водах английского либерализма. [2] В 1768 году Джозеф Пристли, мыслитель, который позже должен был оказать большое влияние в Америке, который жил здесь несколько лет и был близок с Джефферсоном, опубликовал свое эссе «Первые принципы правительства» — труд, воплощающий первую английскую интерпретацию совершенствуемости человека, правления разума, теории уменьшенного государства и бентамитского принципа утилитаризма или целесообразности в государственном управлении, который наносил удар по принципу принудительного суверенитета. Но идеи Пристли, вероятно, были мало известны в Америке в 1787 году, и его влияние было подорвано далее теологической атакой, которая стремилась прикрепить к нему клеймо атеизма. Короче говоря, в этой войне идей демократы были обеспечены малым количеством боеприпасов и сражались в крайне невыгодном положении. Если бы дебаты состоялись пять лет спустя, после того как Французская революция предоставила новую демократическую теорию, неравенство интеллектуального оснащения было бы гораздо менее заметным.

Один другой факт должен быть принят во внимание, а именно, что великие дебаты были в действительности двумя дебатами, одни велись в тишине зала конвента, другие — открыто. Каждые интерпретируют другие, и, взятые вместе, они раскрывают конфликт сил и идей, который определил форму Конституции. В приватности конвента ораторы были свободны выражать свои взгляды откровенно, и в результате был дан свободный ход игре идей; фундаментальные принципы исследовались критически, а экономические мотивы и классовые интересы открыто признавались. Но при аргументации дела перед массой избирателей вне дверей требовался более осторожный подход; аргументы должны были быть смягчены до хорошо известных предрассудков, и осмотрительность должна была занять место откровенности. В первых дебатах, среди бесчисленных меньших проблем, два главных вопроса доминировали в аргументации: вопрос о форме централизованного государства — должно ли оно быть аристократическим или республиканским; и если республиканским — как было неизбежно — вопрос о том, что делать с волей большинства — как представительство должно быть уточнено, чтобы гарантировать стабильность правительству и безопасность меньшинству. Во вторых дебатах призыв был к целесообразности, а не к принципам, и вращался вокруг трех главных пунктов: необходимость принятия ввиду отчаянного состояния страны; адаптация предложенной республиканской формы к огромному размеру территории и разнообразию интересов; и необходимость обеспечения сдержек политических партий, если нужно было избежать анархии.

В конвенте необходимость сильного государства с полномочиями, выходящими за рамки местных законодательных собраний, не столько дебатировалась, сколько предполагалась. По общему согласию было признано, что нынешнее отсутствие централизованного, принудительного суверенитета является источником всех текущих бед. Сколько членов предпочитали монархию республиканизму, в принципе, невозможно определить; но все они осознавали нецелесообразность попыток установить ее; даже Гамильтон уступил логике аргумента полковника Мейсона: «Несмотря на угнетение и несправедливость, испытанные среди нас от демократии, гений народа в пользу ее, и с гением народа нужно считаться». Принимая, таким образом, принцип республиканизма как компромисс между крайностями монархии и демократии, оставалась практическая проблема создания системы, которая обеспечила бы меньшинство против агрессии политической фракции. Если опасность заключалась в неконтролируемой воле большинства, путь безопасности лежал в наложении ограничений на эту волю. При разработке системы сдержек и противовесов члены конвента находились под влиянием практических соображений экономического детерминизма больше, чем теорий Монтескье. Они были реалистами, которые следовали учениям величайших политических мыслителей от Аристотеля до Локка, утверждая, что проблема правительства лежит в организации стабильного баланса между экономическими интересами основных классов. Революционная концепция эгалитаризма, которая утверждала права человека отдельно от собственности и выше собственности, не входила в их мышление как рабочая гипотеза. Сами условия нестабильных времен были аргументом против нее. Собственность, утверждали они, является стабилизирующей силой в обществе; она консервативна и осторожна; имея все, что можно потерять в социальных потрясениях, она является сдерживающей силой против фракционной нестабильности. Те, кто не имеет собственности, с другой стороны, не имея ничего, что можно потерять, легко становятся жертвами демагогов и втягивают общество в глупые эксперименты. Республиканский эксперимент мог бы работать в Америке, потому что собственность была широко распределена, но с течением времени возникло бы большинство, не имеющее собственности, чью изменчивую и подрывную волю нужно было держать в узде. Проблема, следовательно, заключалась в том, чтобы своевременно предусмотреть такую возможность. Некоторые члены конвента не зашли так далеко в своем страхе перед неимущими, но полагались на способность собственности защитить себя внеправовыми средствами. «Дайте голоса людям, у которых нет собственности», — аргументировал Гувернер Моррис, — «и они продадут их богатым, которые смогут купить их». [3] Но более общая точка зрения была выражена Мэдисоном:


Земельные интересы в настоящее время преобладают, но с течением времени... когда число землевладельцев станет сравнительно небольшим... не окажутся ли земельные интересы перевешенными на будущих выборах? И если не предусмотреть мудрых мер, что станет с нашим правительством? В Англии в наши дни, если бы выборы были открыты для всех слоев населения, собственность землевладельцев была бы в опасности. Аграрный закон вступил бы в силу. Если эти наблюдения верны, наше правительство должно обезопасить постоянные интересы страны от нововведений. Землевладельцы должны иметь долю в управлении, чтобы поддерживать эти бесценные интересы, а также уравновешивать и сдерживать другие. Они должны быть устроены так, чтобы защищать меньшинство имущих от большинства.




Эту концепцию естественного суверенитета земельных интересов с ее теорией «доли в обществе» как основы политических прав Америка унаследовала от Англии; и хотя новая Конституция провозглашала, что она опирается на суверенитет народа, люди, которые ее создавали, отказывались толковать термин «суверенитет народа» в эгалитарном смысле. Они не претендовали на то, чтобы быть, по словам Джона Куинси Адамса, «рабскими обожателями наших суверенных господ — народа». Каждый принцип их социальной и политической философии учил их желательности ограничения воли большинства, чтобы могла править воля более мудрого меньшинства. Пол Лестер Форд утверждал, что «федеральный договор был первой сознательной попыткой и согласием большинства связать себе руки; дать меньшинству гарантии справедливого и равного обращения, без которых демократическое правление практически невозможно, за исключением случаев развития по пути социализма». Такое партийное искажение очевидного исторического факта характерно для наших историков-федералистов. Если руки лишенного избирательных прав большинства были связаны голосующим меньшинством, то несколько абсурдно приписывать возникшие в результате гарантии альтруистическому чувству справедливости, сознательно выраженному первыми. Вполне возможно, что в столь аристократическом мире, каким была Америка в 1787 году, никакой другой путь не увенчался бы успехом; но нет ни одного исторического факта, оправдывающего столь наивную интерпретацию, и последовавшая за этим ожесточенная партийная борьба достаточно опровергает ее.

Мы слишком склонны забывать о широком народном недовольстве, с которым была встречена новая Конституция. Как только начались вторые дебаты, стало очевидно, что мнение большинства придерживается совсем иной концепции суверенитета народа, чем та, что была выражена конвентом. У него не было желания связывать себе руки; оно не одобрило предложение о передаче власти от отдельных штатов федеральному правительству. Жители деревень и простые люди боялись нового инструмента; они утверждали, что он был подготовлен аристократами и денежными тузами, и отвергали принцип «доли в обществе». «Конституция, — сказал генерал Томпсон на Массачусетском конвенте, — и причины, побудившие джентльменов составить ее, должны были быть отправлены в отдельные города для рассмотрения ими. Мой город рассматривал ее семь часов, и после этого не нашлось ни одного человека, который был бы за нее». В Род-Айленде, где она была представлена таким образом, она была отвергнута «подавляющим большинством». Состояние ума аграрного большинства было выражено Амосом Синглтари из Саттона, штат Массачусетс:


Эти юристы, и люди ученые, и денежные тузы, которые так красиво говорят и так гладко сглаживают углы, чтобы заставить нас, бедных неграмотных людей, проглотить пилюлю, рассчитывают сами попасть в Конгресс; они рассчитывают стать распорядителями этой Конституции и прибрать всю власть и все деньги к своим рукам, а затем они проглотят всех нас, маленьких людей, как великий левиафан.




Среди множества памфлетов и газетных статей, которые быстро появились, «Федералист», написанный Гамильтоном и Мэдисоном при некоторой помощи Джея, и «Письма федерального фермера республиканцу» Ричарда Генри Ли довольно адекватно представляют противоположные аргументы. По общему согласию, «Федералист» был сразу же принят своей партией как неопровержимая защита Конституции; и его слава росла с годами. Ни одна другая работа по политической теории в американской библиотеке не оценивалась так высоко и не цитировалась так часто. Из массы современных памфлетов он выделяется как колосс. «Его серьезно и благоговейно называли Библией республиканизма», — говорит один историк права, которая «по широте замысла, силе, ясности и простоте... не имеет аналогов среди писаний людей, даже если не исключать и не упускать из виду труды Монтескье и Аристотеля»; а историк литературы авторитетно заявляет: «он настолько мудро продуман, что можно почти объявить его постоянной основой здравого мышления относительно американского конституционного права».

«Федералист» был работой способных юристов, к которым присоединился выдающийся политический мыслитель. В очень большой степени он представляет интерес только для исследователей ранней конституционной теории и практики. Он был задуман как откровенно партийный аргумент, чтобы привлечь влиятельную группу в Нью-Йорке, многие члены которой следовали за Джорджем Клинтоном и Робертом Йейтсом в оппозиции к Конституции. С политической стороны он развивает четыре основных тезиса: необходимость принятия эффективных мер ввиду самопризнанного провала Статей Конфедерации; острая необходимость в суверенном унитарном государстве, чтобы избежать ужасов, которые должны последовать за «политическим монстром imperium in imperio»; необходимость обеспечения того, чтобы справедливость преобладала над волей большинства; и приспособляемость республиканской формы к обширной территории и расходящимся интересам. Из них второй и третий обнажают суть политической теории федералистов; и в их трактовке нет уклонения от выводов более ранних дебатов, хотя тон является примирительным.

Аргумент в пользу унитарного суверенного государства, развитый Гамильтоном, и аргумент в пользу справедливости, развитый Мэдисоном, покоятся на одной и той же основе и рассматриваются как двойственные проблемы управления. Истинная санкция правительства заключается не в доброй воле, как настаивали Бентам и более поздние демократические мыслители, а в принуждении; и принуждение принимается как необходимое из-за всеобщего эгоизма. «Почему правительство вообще было учреждено? Потому что страсти людей не будут соответствовать велениям разума и справедливости без ограничений». При наличии принудительного суверенитета правительство должно гарантировать справедливость всем; и справедливость требует, чтобы большинство страдало от необходимых ограничений наравне с меньшинством. Величайшей и коварной опасностью для хорошего управления всегда была фракционность, гласит аргумент, и главное достоинство Конституции заключалось в ее положениях по уменьшению бедствий фракционных амбиций. «Повсюду слышны жалобы наших самых рассудительных и добродетельных граждан, в равной степени друзей общественной и частной веры, а также общественной и личной свободы, что наши правительства слишком нестабильны, что общественное благо игнорируется в конфликте соперничающих партий, и что меры слишком часто решаются не в соответствии с правилами справедливости и правами меньшей партии, а превосходящей силой заинтересованного и властного большинства».

Ни одна теория не является более репрезентативной для того времени, чем теория фракций. Это была первая линия обороны, воздвигнутая против наступающего демократического движения. Термин долгое время удобно служил для клеймения любых народных волнений, причем «фракционная толпа» в более раннем употреблении считалась синонимом сброда; но в восемнадцатом веке это слово применялось в целом к политическим партиям. В мире, неизбежно движущемся к всеобщему избирательному праву для мужчин, резкое выравнивание партий с определенными платформами вызывало большой страх у меньшинства, ибо организация рядовых избирателей должна была закончиться контролем большинства. Честное обращение к народу было последним, чего желали федералисты, а демократические механизмы отзывов, референдумов и ротации на должностях, которые развились во время войны, клеймились как фракционные устройства, которые в конечном итоге должны разрушить хорошее правительство. «Поскольку каждое обращение к народу несло бы в себе намек на некоторый дефект в правительстве, — аргументировал Мэдисон, — частые обращения в значительной мере лишили бы правительство того почтения, которое время придает всему, и без которого самые мудрые и свободные правительства не обладали бы необходимой стабильностью». «Опасность нарушения общественного спокойствия путем слишком сильного вовлечения общественных страстей является еще более серьезным возражением против частого обращения к конституционным вопросам при решениях всего общества».

В примечательном десятом номере, который сжимает на нескольких страницах почти всю теорию политической науки федералистов, Мэдисон объяснил возражения федералистов против политических партий и партийного правления.


Под фракцией я понимаю число граждан, будь то большинство или меньшинство от целого, которые объединены и движимы каким-то общим импульсом страсти или интереса, враждебным правам других граждан или постоянным и совокупным интересам общества... Если фракция состоит менее чем из большинства, облегчение обеспечивается республиканским принципом, который позволяет большинству побеждать ее зловещие взгляды путем регулярного голосования... Когда большинство включено во фракцию, форма народного правления, с другой стороны, позволяет ему приносить в жертву своей господствующей страсти или интересу как общественное благо, так и права других граждан. Обеспечение общественного блага и частных прав против опасности такой фракции — вот великая цель, на которую направлены наши исследования... Какими средствами достижима эта великая цель? Очевидно, только одним из двух. Либо существование одной и той же страсти или интереса у большинства в одно и то же время должно быть предотвращено; либо большинство, имеющее такую сосуществующую страсть или интерес, должно быть сделано по своей численности и местным ситуациям неспособным согласовывать и осуществлять планы угнетения. Если позволить импульсу и возможности совпадать, мы хорошо знаем, что ни на моральные, ни на религиозные мотивы нельзя полагаться как на адекватный контроль.




В полном согласии с великими политическими мыслителями прошлого Мэдисон затем прослеживает политические партии до экономических источников. Поскольку в каждом обществе разнообразие экономических групп создает разнообразие политических программ, партийные разделения и партийные выравнивания неизбежны в обычном ходе событий. Неравное распределение собственности является реалистической основой всей политики, а «чувства и взгляды, которые возникают из обладания различными степенями и видами собственности, формируют материал так называемой „политической психологии“».


Разнообразие в способностях людей, из которых происходят права собственности, является... непреодолимым препятствием для единообразия интересов. Защита этих способностей — первая цель правительства. Из защиты различных и неравных способностей к приобретению собственности непосредственно вытекает обладание различными степенями и видами собственности; а из влияния этих факторов на чувства и взгляды соответствующих владельцев проистекает разделение общества на различные интересы и партии.

Скрытые причины фракционности, таким образом, посеяны в природе человека; и мы видим, как они повсюду приводятся в действие в разной степени, в зависимости от различных обстоятельств гражданского общества. Рвение к различным мнениям... [разделило] человечество на партии, воспламенило их взаимной враждебностью и сделало их гораздо более склонными досаждать и угнетать друг друга, чем сотрудничать ради общего блага... Но самым распространенным и долговечным источником фракций было различное и неравное распределение собственности. Те, кто владеет собственностью, и те, кто ее не имеет, всегда формировали различные интересы общества. Те, кто является кредиторами, и те, кто является должниками, подпадают под подобную дискриминацию. Земельный интерес, производственный интерес, торговый интерес, денежный интерес, наряду со многими меньшими интересами, неизбежно вырастают в цивилизованных нациях и делят их на различные классы, движимые различными чувствами и взглядами. Регулирование этих различных и конфликтующих интересов составляет основную задачу современного законодательства и вовлекает дух партии и фракции в необходимые и обычные операции правительства.




В качестве средства обеспечения необходимого баланса между соперничающими интересами Мэдисон одобрил республиканскую, а не демократическую форму правления:


Два великих пункта различия между демократией и республикой — это, во-первых, делегирование управления в последней небольшому числу граждан, избранных остальными; во-вторых, большее число граждан и большая сфера страны, на которую последняя может быть распространена. Эффект первого различия заключается, с одной стороны, в уточнении или расширении общественных взглядов путем пропускания их через посредство избранного органа граждан, чья мудрость может лучше всего распознать истинные интересы своей страны, и чей патриотизм и любовь к справедливости будут наименее склонны жертвовать ими ради временных или частных соображений. При таком регулировании вполне может случиться, что общественный голос, выраженный представителями народа, будет более созвучен общественному благу, чем если бы он был выражен самими людьми, собравшимися для этой цели... Другой пункт различия — это большее число граждан и размер территории, которые могут быть охвачены республиканским, а не демократическим правлением; и именно это обстоятельство делает фракционные комбинации менее страшными в первом, чем во втором... Расширьте сферу, и вы включите большее разнообразие партий и интересов; вы сделаете менее вероятным, что большинство целого будет иметь общий мотив для вторжения в права других граждан; или если такой общий мотив существует, всем, кто его чувствует, будет труднее обнаружить свою силу и действовать в унисон друг с другом.




В такой аргументации Мэдисон адаптировал для своих целей взгляды Мильтона и других республиканцев семнадцатого века, для которых в опасные дни, когда пуританское Содружество распадалось, «шум и крики грубой толпы», пьяная рифмованная брань лондонского сброда были предвестием «новых предписаний заковать в кандалы врожденную свободу человечества». Но уже давно стало общим местом политического наблюдения, что меньшинство, а не большинство, более опасно для общего благополучия, ибо именно меньшинство чаще всего использует правительство в своих собственных целях.

Контраст в настроении и аргументации между «Федералистом» и «Письмами федерального фермера» Ричарда Генри Ли поразителен. Спокойствие и непредвзятость работы убеждают в том, что она едва ли заслуживает названия партийной; она близка к тому, чтобы быть откровенным и беспристрастным рассмотрением предложенного инструмента правления. Ее самые резкие критические замечания смягчаются готовностью признать отличные черты. Суть обвинения Ли заключается в том, что инструмент недемократичен; что он должен привести к подчинению большинства меньшинству; и что он никоим образом не отражает трезвого суждения основной массы народа. Он более сдержан, чем Элбридж Джерри, который утверждал, что это результат заговора, состряпанного в тайне, работа «столь пестрой смеси, что ее враги не могут проследить ни одной черты демократического или республиканского происхождения». Но сдержанность Фермера придает вес серьезным обвинениям, которые он выдвигает против инструмента, и непристойной поспешности его сторонников в призыве к его скорейшему принятию. Он умолял об отсрочке не для того, чтобы разрушить работу Конвента; но чтобы она получила полное и справедливое рассмотрение и была решена так, как того заслуживают ее достоинства или недостатки.

Его первая забота заключается в том, чтобы Конституция не была принята с той необдуманной поспешностью, на которой настаивал «Федералист». «Первый главный вопрос, который возникает, заключается в том, следует ли нам, учитывая нашу ситуацию, форсировать принятие предложенной Конституции?» Гамильтон много говорил об отчаянном положении дел, которое не допускало промедления; Ли ответил, отрицая вместе с Франклином и другими компетентными наблюдателями, что нынешнее состояние было отчаянным. Дела улучшались ежедневно, мир восстанавливал разрушения войны.


Я знаю беспокойных людей, которые, очень желая поторопиться, не признают всех этих фактов; но это факты, хорошо известные всем людям, которые досконально осведомлены о делах этой страны. Однако следует признать, что наша федеральная система несовершенна и что некоторые правительства штатов управляются не лучшим образом; но... мы приписываем дефектам в наших правительствах многие беды и затруднения, которые наиболее явно являются результатом недавней войны... Когда мы хотим, чтобы человек изменил свое положение, мы описываем его как жалкое, несчастное и презираемое; и мы рисуем приятную картину того, что мы хотели бы, чтобы он принял... В политических делах слишком часто бывает, что люди излагают факты не такими, какие они есть, а такими, какими они хотят их видеть... Люди, которые чувствуют себя легко в своих обстоятельствах, и те, кто не слишком оптимистичен в своих ожиданиях относительно последствий предложенного изменения, останутся спокойными при существующих правительствах. Многие коммерческие и денежные люди, которые обеспокоены, не без веской причины, должны быть уважаемы; и ни в коем случае не должны быть необоснованно разочарованы в своих ожиданиях и надеждах... Для людей, желающих ускорить принятие меры, естественно говорить нам: сейчас кризис — сейчас критический момент, который должен быть использован, иначе все будет потеряно; и закрывать дверь перед свободным исследованием всякий раз, когда они осознают, что представленная вещь имеет в себе дефекты, которые время и расследование, вероятно, обнаружат... Если верно то, что так часто говорили, что народ этой страны не может изменить свою конституцию к худшему, я полагаю, что ему все же подобает стремиться сознательно изменить ее к лучшему.




Признавая, что опыт продемонстрировал необходимость пересмотра Статей Конфедерации по некоторым существенным пунктам, Ли утверждает, что враги демократии извлекают чрезмерную выгоду из недостатков чрезвычайного правительства в надежде подорвать демократические правительства штатов и заменить их более аристократической формой.


Конфедерация была сформирована, когда большое доверие возлагалось на добровольные усилия отдельных лиц и соответствующих штатов; и ее создатели, чтобы защититься от узурпации, настолько ограничили и сдержали полномочия, что во многих отношениях они неадекватны потребностям союза... Во время войны общая путаница и введение бумажных денег внушили людям смутные идеи относительно правительства и кредита. Мы ожидали слишком многого от возвращения мира, и, конечно, мы были разочарованы. Наши правительства были новыми и неустоявшимися; и некоторые законодательные органы, принимая законы о платежных средствах, приостановках и бумажных деньгах, дали справедливый повод для беспокойства кредиторам. По этим и другим причинам некоторые слои общества были постепенно подготовлены к смене правительства; и само это злоупотребление властью в законодательных органах, которое в некоторых случаях вменялось в вину демократической части общества, предоставило аристократическим людям те самые инструменты и те самые средства, с помощью которых они в значительной степени быстро осуществляют свою излюбленную цель.




Методы, с помощью которых Конвент был собран в то время, когда «идея окончательного уничтожения правительства штата и формирования одной консолидированной системы не могла быть допущена», прослеживаются кратко с проницательным комментарием, и выражается сожаление по поводу неудачного решения некоторых отличных республиканцев не принимать участия в работе:


Здесь благоприятный момент для смены правительства был явно замечен несколькими людьми, которые воспользовались им с ловкостью... Хотя они выбирали людей, в основном связанных с торговлей и судебными ведомствами, они назначили много хороших республиканских персонажей — если бы они все присутствовали, я убежден, мы увидели бы представленную лучшую систему. Неявку восьми или девяти человек, которые были назначены членами конвента, я всегда буду считать очень неудачным событием для Соединенных Штатов. — Если бы они присутствовали, я довольно ясно понимаю, что результаты... не имели бы той сильной тенденции к аристократии, которая теперь заметна в каждой части плана... молодые дальновидные люди и консолидирующая аристократия были бы более сдержанны, чем они были.




Ли откровенно признает, что инструмент обладает многими отличными чертами, но он считает его сильно испорченным «отсутствием того одного важного фактора в свободном правительстве — представительства народа». «Поскольку мы иногда злоупотребляли демократией, я не из тех, кто считает демократическую ветвь помехой». «Каждый мыслящий человек должен видеть, что предложенное сейчас изменение — это передача власти от многих к немногим». Нынешнюю агитацию можно проследить до ее источника в «двух очень беспринципных партиях», между которыми стоит большая масса честных и состоятельных людей:


Одна партия состоит из маленьких повстанцев, людей в долгах, которые не хотят никакого закона и которые хотят долю собственности других; их называют левеллерами, шейситами и т. д. Другая партия состоит из немногих, но более опасных людей с их раболепными зависимыми; они алчно хватаются за всю власть и собственность; вы можете обнаружить во всех действиях этих людей явную неприязнь к свободному и равному правительству, и они систематически работают над тем, чтобы существенно изменить формы правления в этой стране; их называют аристократами, м-итами и т. д. Между этими двумя партиями находится вес общества: люди со средним достатком, люди, не имеющие долгов, с одной стороны, и люди, с другой стороны, довольные республиканскими правительствами и не стремящиеся к огромным состояниям, должностям и власти. В 1786 году маленькие повстанцы, левеллеры, выступили, вторглись в права других и попытались установить правительства в соответствии со своей волей. Их движения явно дали поощрение другой партии, которая в 1787 году вышла на политическое поле и со своими модными зависимыми, языком и пером пытается в большой спешке установить более вежливый вид правительства. Эти две партии... действительно незначительны по сравнению с солидной, свободной и независимой частью общества.




Спокойных голосов, подобных голосу Ли, было немного в те резкие дни, и федералисты довольно подавили молчаливое большинство шумными аргументами. Вежливая культура и профессиональная ученость объединили усилия, чтобы записать аграриев. Хартфордские остроумцы посвящали делу умные куплеты; Фрэнсис Хопкинсон веселился над их путями; Ноа Уэбстер опровергал их своей экономической интерпретацией политики; юристы-ученые, такие как Джеймс Уилсон и Джон Дикинсон, разоблачали их ереси; солидные деловые люди, такие как Пелетия Уэбстер, вносили вклад по мере своего интеллекта. В своем рвении федералисты зашли дальше. «Каковы могут быть взгляды тех джентльменов в Бостоне, — уместно спросил Ли, — которые потворствовали печатникам в закрытии прессы для честного и свободного расследования?» Из резких дебатов возникла не только Конституция, но и политические партии, о которых больше не говорили как о фракциях, но которые в конечном итоге были приняты как необходимые агентства в республиканском правительстве; и чтобы понять их соперничающие политики, мы должны обратиться к изучению политических философий выдающихся лидеров.
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Глава III • Политические мыслители • Английская группа



Из этого великого века американской политической мысли вытекают две важные характеристики: она была подавляюще английской по своим истокам; и она уже дифференцировала свою программу от программы современного английского либерализма. Почти все выдающиеся люди — Джефферсон, Адамс, Вашингтон, Уилсон, Мейсон, Мэдисон, Гувернер Моррис — принадлежали к старой либеральной традиции, и, за некоторыми заметными исключениями, к школе Питта. Современные английские либералы, такие как Пристли, Бентам и Годвин, насчитывали мало сторонников среди лидеров американской мысли. Экономические условия в Америке уже навязывали выводы, которые указывали в направлении, отличном от того, по которому двигался английский либерализм. Доктрина уменьшенного государства, которая делала устойчивые успехи среди английских либералов, не могла найти отклика у людей, которые желали расширенного государства; и либерализм как политика был в дурной репутации в то время, когда люди верили, что они страдают от слишком большого либерализма. Американская политическая мысль, следовательно, пошла по независимому пути и, несмотря на свое английское происхождение, пришла к выводам, которые широко дифференцировали ее от теории старого мира.

I • Александр Гамильтон • Государство-Левиафан

Интеллектуальным лидером дисциплинированных сил, которые разгромили дезорганизованную партию аграризма, был Александр Гамильтон, блестящий англо-французский вест-индеец, которому тогда едва перевалило за тридцать. Человек весьма замечательных способностей, ясный мыслитель, великий юрист, искусный исполнитель, мастерский организатор, государственный деятель с широким охватом и непреклонной целью, он инициировал и направлял основные политики группы федералистов и довел их до успешного завершения. Для этой работы он был исключительно хорошо оснащен, ибо в дополнение к великим качествам ума и убедительным манерам он был свободен работать, не будучи стесненным узким местничеством и секционными предрассудками, которые сковывали коренных американцев. Он был скорее англичанином, чем американцем, с определенной отстраненностью, которая не позволяла его крупным планам быть сорванными мелкими, досадными деталями или извращенностью глупых людей. Он был подобен старшему Питту в великолепии своего имперского кругозора.

Такой человек мыслил бы категориями нации, а не штата. Он согласился бы с Пейном, что континентальный пояс должен быть застегнут более надежно. Ревность и соперничество, которые препятствовали созданию централизованного федерального правительства, не находили у него сочувствия. Его раздражали до крайности разногласия местного самоуправления. В его политической философии не было места для «политического монстра imperium in imperio»; он уничтожил бы все меньшие суверенитеты и свел бы отдельные содружества к статусу прихода. К демократиям городских собраний и аграрным законодательным органам он питал откровенное презрение. Американского жителя деревни и фермера он никогда не знал и никогда не понимал; его Америка была Америкой земельных джентльменов, богатых купцов и процветающих профессионалов — классов, которые были наиболее ожесточенно антиаграрными. И именно в ассоциации с этой группой консервативных представителей бизнеса и общества он занял свое место в качестве направляющей головы в работе по реорганизации свободной конфедерации в сильный и сплоченный союз. Когда эта работа была завершена, его влияние стало командным, и в течение дюжины лет он направлял основные политики партии федералистов. Его стратегическое положение в качестве министра финансов позволило ему настолько глубоко запечатлеть свои принципы в национальной экономике, что за все прошедшие годы с тех пор, как он покинул свой пост, они не были окончательно изменены. То, что мы до сих пор следуем широким принципам Гамильтона в нашей финансовой политике, является замечательным свидетельством проницательности его ума и его понимания экономических сил, которые контролируют современное общество. И поэтому, поскольку гамильтоновские принципы лежат в основе проблемы, которая оказалась столь трудной для решения современным либерализмом, жизнь и работа Гамильтона имеют особое значение в нашем демократическом развитии.

Гамильтон был нашим первым великим мастером современных финансов, той тонко сплетенной паутины кредита, которая удерживает вместе нашу индустриальную жизнь; и поскольку его политики открывали возможности прибыли для одних и влекли за собой убытки для других, они обсуждались с такой остротой, какую выдерживали немногие программы. Вокруг фигуры блестящего федералиста мифотворцы усердно плели свои сказки, искажая человека либо в полубога, либо в монстра. Индивид был поглощен системой, которую он создал, и более поздняя интерпретация была пронизана партийным чувством; политические и экономические предрассудки оказались слишком сильными для беспристрастной оценки. Любое рациональное суждение о Гамильтоне зависит от интерпретации исторического фона, который определил его карьеру, и, в частности, состояния постреволюционной экономики; и по таким досадным вопросам партийцы спорили бесконечно. Так, Самнер в своей биографии Гамильтона догматически утверждает, что федерализм был не чем иным, как силами закона и порядка, воюющими с бурными, анархическими силами, высвобожденными Революцией, и что подавление схемы репудиации было необходимым предварительным условием для создания великой нации. В свете такой интерпретации Гамильтон, дальновидный, мужественный и честный мастер финансов, был спасителем национальности, единственной верховной фигурой, возвышающейся над завистливой группой меньших людей. Но, как было достаточно указано в предыдущих главах, исторические факты поддаются совершенно иной интерпретации; и по мере того, как наше знание об экономическом противостоянии, происходившем тогда, становится более адекватным, ложность такого объяснения становится очевидной. Если, с другой стороны, мы признаем, что суть политической проблемы в 1787 году была экономической — борьба, ведущаяся между фермерскими и деловыми группами за контроль над правительством, — тогда позиция Гамильтона становится ясной; он был представителем деловой экономики. Он мыслил категориями национальности и поддерживал экономику капитализма, потому что обнаружил в них потенциал, соответствующий его империалистическому уму.

Карьера Гамильтона логически вытекала из определяющих фактов темперамента и опыта. Он приехал в Нью-Йорк чужаком, без положения и влияния, амбициозным сделать имя и произвести шум в мире; и в Америке его дня не могло быть сомнений, какие двери открывались шире всего для продвижения. Он легко заводил друзей, и со своими аристократическими вкусами он предпочитал богатых и выдающихся плебеям. Одаренный очаровательными манерами и блестящими данными, он очаровывал всех, кого встречал; до того, как он стал совершеннолетним, он был близок со всеми лидерами вигов, гражданскими и военными, в штабе Вашингтона и в других местах, отдавая свой мозг решению сложных проблем, подталкивая более глупые умы освещающими предложениями, доказывая, что он самый ясный мыслитель в любой группе, в которой оказывался. Именно силой интеллекта он добился признания. Исключительно рано созревший, он рано повзрослел; до своего двадцатипятилетия он, кажется, развил каждый основной принцип своей политической и экономической философии, и после этого он никогда не колебался и не сворачивал со своего пути. Он был неутомим в пропаганде, подталкивая предложенный Конституционный конвент, обсуждая с Робертом Моррисом свой любимый проект национального банка, набрасывая различные системы финансирования, выступая за тарифы как помощь отечественному производству и набрасывая план политической и экономической системы, при которой отечественный коммерциализм мог бы двигаться вперед. Его репутация как острого и заслуживающего доверия финансового советника была хорошо установлена среди влиятельных людей на севере и юге, когда было создано новое правительство, и Вашингтон естественно обратился к нему за постом в Казначействе, чтобы направлять финансовые политики в трудные дни, которые ждали впереди. Но столь способный человек не мог быть ограничен одним портфелем, и в течение большей части двух администраций Вашингтона Гамильтон был направляющим умом и главным влиянием. Он считал себя премьер-министром и бесцеремонно обращался со своими коллегами. Основные политики, такие как политика отсутствия запутывающих союзов, должны были получить его тщательное изучение и одобрение, прежде чем они были объявлены; и, как следствие, больше заслуг принадлежит Гамильтону за успех тех первых администраций, чем обычно признается.

Но когда мы переходим от администратора и государственного деятеля к творческому мыслителю, есть другая история. Быстрота его восприятий, масштабность его планов и эффективность его методов — его ясный блеск понимания и исполнения — чрезвычайно впечатляют; но они не могут скрыть определенных интеллектуальных недостатков. В быстрой работе его ума не хватало тонкости, оттенков и нюансов в фоне его мысли, что подразумевало недостаток глубины и богатства в его интеллектуальном накоплении. Что-то жесткое, почти жестокое скрывается в его мысли — нота интеллектуального высокомерия, циничного презрения. Он был совершенно лишен сентиментальности и без тени идеализма, если только определенное грандиозное качество в его концепциях не считать идеализмом. Его поглощающий интерес к растущей системе кредита и финансов, его холодное равнодушие к социальным последствиям его политик раскрывают его слабость. Несмотря на свой блеск, Гамильтон был ограничен ограничениями практического человека.

Вследствие таких ограничений Гамильтон не был политическим философом в широком смысле этого термина. В знании истории он не идет ни в какое сравнение с Джоном Адамсом; а как непредубежденный исследователь политики он бесконечно уступает Джефферсону. Вне области права его знание не всегда поспевает за его аргументацией. Он ловко рассуждает из данных предпосылок, но редко останавливается, чтобы проверить обоснованность этих предпосылок. Основы политической теории он, кажется, никогда не подвергал сомнению, и он излагает основной принцип с легкой окончательностью догматика. Сравните его взгляды на любой важный политический принцип с взглядами великих мыслителей его времени, и они, скорее всего, окажутся фракционными, если не реакционными. Двумя тестами либерализма восемнадцатого века были доктрина индивидуализма и доктрина минимизированного государства; и Гамильтон отверг оба: первый в его более широком социальном значении, а второй полностью. Он не был даже на уровне либерализма семнадцатого века, ибо тот был сильно республиканским, а Гамильтон ненавидел республиканизм лишь немногим меньше, чем демократию. Харрингтон и Локк не были его учителями; тем более Бентам, Пристли или Годвин. Он называл французских революционных писателей «фанатиками в политической науке»; в какой степени он читал их, неясно. Мыслители, которым он был обязан больше всего, по-видимому, были Юм, от которого он мог унаследовать свою циничную психологию, и Гоббс, чье абсолютное государство было столь близко его темпераменту. Но политическую теорию он подчинил экономической теории. Он очень интересовался экономикой. С физиократической школой и ее аграрным и социологическим уклоном он не мог иметь симпатии, но с растущей английской школой, которая возникла в результате развития промышленной революции, он оказался в сердечном согласии. Капитализм с его кредитной системой, его банками, долговым финансированием и манипуляциями с деньгами был полностью близок его властному темпераменту. Он читал Адама Смита с жадностью, и «Богатство народов» было исходным материалом для многих его государственных бумаг. Создать в Америке английскую систему финансов и английскую систему индустриализма казалось ему вернейшим средством для великой цели, которую он имел в виду; централизующий капитализм был бы более чем ровней децентрализующему аграризму, и власть государства возросла бы с увеличением ликвидного богатства.



Но если признать, что ему не хватало интеллектуальных качеств философа, из этого не следует, что его значимость уменьшается. Напротив, сама его независимость от современной европейской теории расширила его полезность для партии. Он был свободен применять свой интеллект к практическим трудностям новой и беспрецедентной ситуации. Английский либерализм не отвечал потребностям федерализма, если он вообще мог отвечать потребностям страны в целом. Пришло время решить, должно ли долгое движение децентрализации идти дальше и подтвердить будущее правительство как свободную конфедерацию мощных штатов, или должна быть предпринята попытка остановить это движение и установить встречную тенденцию к централизованному, организованному контролю. Если первое, это означало сдачу страны демократическому невмешательству, и в истории политического невмешательства, как оно развивалось в Америке, не было ничего, что оправдывало бы этот принцип для Гамильтона. Оно завершилось аграризмом с законодательными большинствами, подавляющими все препятствия, отрицающими обоснованность любого контроля над своей волей, конституционного, юридического или этического. Имущественные интересы меньшинства были сделаны небезопасными. Было altogether слишком много невмешательства; что требовалось, так это резкий контроль над законодательными большинствами; воля большинства должна была удерживаться в должных пределах. Даже в экономическом мире принцип невмешательства больше не удовлетворял потребности ситуации. Парламентские акты помогали британским интересам в их эксплуатации Америки до войны; было только здравым смыслом для американского правительства помогать американскому бизнесу. Новый капитализм, который поднимался, нуждался в государственных субсидиях. Бизнес чах; младенческие отрасли не могли конкурировать на равных с мощными британскими производственными интересами, давно установленными и с достаточным капиталом. Из реалистического созерцания этих фактов Гамильтон вывел руководящий принцип, которому с тех пор следовали, а именно: государственное вмешательство в экономические законы желательно, когда оно помогает бизнесу, но невыносимо и необоснованно, когда оно направлено на регулирование или контроль бизнеса, или когда оно помогает сельскому хозяйству или труду.

На протяжении всей своей карьеры Гамильтон был удивительно последователен. Его ум закалился рано, как и созрел рано, и он никогда не видел причин оспаривать принципы, которые он впервые поддержал. Он был тем, кого дружелюбный критик назвал бы политическим реалистом, а враг объявил бы циником. С презрением практического человека к теоретикам и идеалистам он занял свою позицию на текущем факте. Он смотрел в прошлое за руководством, доверяя мудрости опыта; те принципы, которые работали удовлетворительно до сих пор, могут, как ожидается, работать удовлетворительно в будущем. Тот, кто стремится стать здравомыслящим политическим лидером, должен помнить, что его дело — не строить утопии, а управлять людьми; и если он хочет преуспеть в этом трудном предприятии, он должен быть мудрым в знании человеческой природы. В основе политической философии Гамильтона лежала традиционная торийская психология. Неспособность понять человеческую природу, полагал он, была фатальной слабостью всех демократических теоретиков; они помещали в штаны людей альтруистических существ, пригодных только для утопического существования. Но когда мы рассматриваем людей такими, какие они есть, мы обнаруживаем, что они немногим отличаются от зверей, которые, если их не сдерживать, превратят каждый сад в свинарник. Повсюду людьми движет примитивная похоть агрессии, и политический философ должен приспособить свою систему к этому печальному факту. Он не должен позволить обвинению в цинизме выхолостить свою философию; «добродетель правительства состоит в энергичном исполнении», а не в любезных намерениях; это дело практического человека, а не теоретика.

Не требуется очень обширного чтения Гамильтона, чтобы обнаружить достаточное оправдание такой интерпретации его политической философии; доказательства лежат разбросанными широко по его страницам. В раннем возрасте семнадцати лет он изложил тезис: «Подавляющее большинство человечества полностью предвзято мотивами личного интереса»; и поскольку политические системы определяются сырым материалом массы людей, они должны быть обусловлены таким эгоизмом. Год спустя он обнаружил в Юме центральный принцип своей философии:


Политические писатели, говорит знаменитый автор, установили как максиму, что при придумывании любой системы правления и установлении различных сдержек и противовесов конституции каждый человек должен предполагаться плутом; и не иметь никакой другой цели во всех своих действиях, кроме личного интереса. Этим интересом мы должны управлять им; и с помощью него заставить его сотрудничать ради общественного блага, несмотря на его ненасытную алчность и амбиции. Без этого мы будем тщетно хвастаться преимуществами любой конституции.




В возрасте двадцати семи лет он повторил доктрину: «Самая безопасная опора любого правительства — это интересы людей. Это принцип человеческой природы, на котором все политические спекуляции, чтобы быть справедливыми, должны основываться». Очевидно, это была не поза юношеского цинизма, а трезвое суждение, подтвержденное наблюдением и опытом.

Принимая личный интерес как главную пружину человеческих амбиций, Гамильтон принимал в равной степени принцип классового господства. Из своего чтения истории он обнаружил, что сильные преодолевают слабых, и по мере того, как они захватывают власть, они объединяются в мастер-группу. Эта мастер-группа будет доминировать, полагал он, не только для продвижения своих интересов, но и для предотвращения распространения анархии, которая угрожает каждому обществу, расколотому на фракции и находящемуся во власти соперничающих амбиций. В ранние дни мастер-группой был военный орден, позже она стала земельной аристократией, в современные времена она коммерческая; но всегда ее власть покоится на собственности. «Та власть, которая держит кошелек абсолютно, должна править», — заявил он недвусмысленно. Экономические хозяева общества по необходимости становятся политическими хозяевами. Немыслимо, чтобы правительство не отражало пожелания собственности, чтобы оно было постоянно враждебно великим экономическим интересам; такая враждебность должна разрушить его, ибо ни один человек или группа людей не будут управляемы теми, кого они могут купить и продать. И, разрушая себя, оно уступит место другому правительству, более мудро реагирующему на мастер-группу; ибо даже демократический народ вскоре узнает, что любое правительство лучше, чем состояние анархии, а коммерческий народ понимает, что правительство, которое служит интересам людей собственности, служит интересам всех, ибо если капитал не будет инвестировать, как труд найдет занятость? И если экономические хозяева не организуют общество эффективно, как простые люди избегут разорения?

Таковы фундаментальные принципы, которые лежат в основе философии Гамильтона. Он был в согласии с Джоном Адамсом, Джеймсом Мэдисоном и Ноа Уэбстером в утверждении экономической основы правительства с ее следствием классовой борьбы. Он не только принял правление собственности как неизбежное, но и как желательное. Как аристократ он сознательно объединился с богатыми. То, что люди делятся на богатых и бедных, мудрых и глупых, он рассматривал как общее место, слишком очевидное, чтобы требовать аргументации. Объяснение следует искать в человеческой природе и человеческих способностях. К простым людям, о которых Джефферсон заботился с тем, что казалось Гамильтону чистой демагогией, он чувствовал только презрение. В их добродетели и способности он не верил. «Я не очень привязан к величию толпы, — сказал он во время дебатов по Конституции, — и отказываюсь от всех претензий (основанных на таком поведении) на их расположение». Его пресловутый комментарий, который американский демократ никогда не простил ему: «Народ! — народ — это великий зверь!» — был характерно откровенным. Гамильтон не был демагогом, и ничто не было яснее для его логики, чем положение о том, что если бы народ обладал способностью править, их вес чисел дал бы им легкое мастерство; тогда как их уступка доминированию одаренных немногих доказывает их неспособность. Мудрый государственный деятель, следовательно, будет учитывать народ не более чем для того, чтобы определить, как правительство может быть наименее потревожено их фракционным недовольством и сохранено свободным для следования логической программе. При республиканской форме хорошее правительство трудно поддерживать, но не невозможно. Люди легко обманываются и отвлекаются от своей цели; как дети, они отвлекаются игрушками; но если они становятся неуправляемыми, они должны быть наказаны. Слишком многое поставлено на карту в правительстве, чтобы им было позволено путать политики.

Достаточно ясно, что по вкусам и убеждениям Гамильтон был высоким тори. Прошлое, к которому он апеллировал, было торийским прошлым, психология, которую он принял, была торийской психологией, закон и порядок, которых он желал, были торийским законом и порядком. Его философия не нравилась республиканской Америке, и он знал, что она не нравится. Практические деловые люди принимали как его предпосылки, так и выводы, но республиканцы под заклинанием революционного идеализма и аграрии, страдающие в своих кошельках, энергично противостояли им. Он старался, следовательно, как практический государственный деятель, одеть свои взгляды в одеяние, более подобающее плебейским предрассудкам, и, подобно более ранним тори, он выставлял этическое оправдание своему торизму. Текущая догма федералистов о божественном праве справедливости — vox justiciae vox dei — была под рукой, чтобы служить его цели, и он свободно пользовался ею. Но никакая этическая позолота не могла полностью скрыть определенную безжалостность цели; на практике справедливость стала синонимом целесообразности, а целесообразность была удивительно похожа на чистую торийскую волю к власти.

В некоторых своих принципах Гамильтон был последователем Гоббса. Его философия логически вела к государству-левиафану — высокоцентрализованному, принудительному, эффективному. Однако он не был идеалистом, возвеличивающим государство как божественное вместилище власти, как некую непреходящую сущность, стоящую отдельно от отдельного гражданина и над ним. Он рассматривал государство как весьма полезный инструмент, который во имя закона и порядка должен служить интересам сильных мира сего и сдерживать беспокойство обездоленных. Ибо в любом правительстве, основанном на принуждении, а не на доброй воле, постоянное недовольство тех, кого принуждают, представляет собой серьезную угрозу; в конечном счете эксплуатируемые яростно обрушатся на эксплуататоров. Поэтому в таких правительствах личный интерес требует, чтобы социальное недовольство было заклеймено позором и подавлено полицейской силой; и достаточным критерием сильного государства является его способность защищать привилегии меньшинства от анархии большинства. В своей красноречивой тираде против анархии Гамильтон был видным последователем школы закона и порядка. Из серьезных трудностей постреволюционного времени с их аграрными программами он создал партийный аргумент в пользу государства-левиафана, который упал на благодатную почву; и на Конституционном конвенте, в созыве которого он сыграл большую роль, чем кто-либо другой, он был выдающимся защитником принудительного государства.

В его плане правительства, представленном Конвенту, принцип централизованной власти был доведен дальше, чем многие были готовы пойти, а его выступления в поддержку этого плана содержали доктрины, которые поразили некоторых слушателей. Он был откровенным монархистом и отстаивал монархический принцип с гоббсовской логикой. «Принцип, который главным образом предполагается установить, заключается в следующем: должна существовать постоянная воля». «В правительстве должен быть принцип, способный противостоять народному течению».


Господа говорят, что нас нужно спасти от демократии. Но каковы предлагаемые средства? Демократическое собрание должно сдерживаться демократическим сенатом, а оба они — демократическим главой исполнительной власти. Цель не будет достигнута, средства не будут соответствовать объекту. Поэтому это будет слабо и неэффективно.




Единственный эффективный способ удержать демократическую фракционность в рамках, был убежден Гамильтон, заключается в создании могущественного главы исполнительной власти, который «должен быть наследственным и обладать такой властью, чтобы в его интересах было не рисковать многим ради приобретения большего» и который поэтому стоял бы «выше коррупции». Не сумев добиться принятия монархического принципа, он посвятил себя делу обеспечения всех возможных сдержек власти демократии. Он «признался, что невысокого мнения о республиканском правлении; но он адресовал свои замечания тем, кто был о нем высокого мнения, чтобы убедить их настроить свое правительство как можно выше». Его аргументация была характерной:


Все сообщества делятся на немногих и многих. Первые — это богатые и знатные, вторые — масса народа. Говорят, что глас народа — это глас Божий; и как бы широко ни цитировалась и ни принималась на веру эта максима, она не соответствует фактам. Народ беспокоен и изменчив; он редко судит или решает правильно. Дайте поэтому первому классу особую, постоянную долю в правительстве. Они будут сдерживать неустойчивость второго; и поскольку они не могут получить никакой выгоды от перемен, они всегда будут поддерживать хорошее правительство. Можно ли предположить, что демократическое собрание, которое ежегодно обновляется из массы народа, будет неуклонно преследовать общественное благо? Ничто, кроме постоянного органа, не может сдержать неблагоразумие демократии. Их беспокойный и неуправляемый нрав требует сдержек.




Этот аргумент сегодня едва ли нуждается в опровержении, хотя, как ни странно, он редко подвергался сомнению джентльменами восемнадцатого века. Тем не менее, это был стандартный набор аргументов федералистов, хотя Гамильтон был слишком проницательным мыслителем, чтобы не видеть его ошибочности. Он отрицал фундаментальную предпосылку его политической философии. Если людьми движет личный интерес, то как получается, что этот суверенный мотив отказывается от своего правления среди богатых и знатных? Есть ли в собственности магия, которая возрождает человеческую природу? Не проявляют ли богатые желания большей власти? Заботятся ли сильные и могущественные о хорошем правительстве больше, чем о классовых интересах? Гамильтон любил апеллировать к урокам опыта; но он плохо читал историю, если верил в подобные представления. Как беспощадно он разоблачил бы эту ошибку, если бы она прозвучала из уст Джефферсона! Это была апелляция к классовым интересам, и он знал, что это апелляция к классовым интересам, точно так же, как он знал, что успех не знает этики. Он столкнулся с ситуацией в практической политике и, низко играя на эгоистичных страхах, пытался подтолкнуть конвент к английской модели. Он не питал доверия к Конституции в том виде, в каком она была окончательно принята, и отзывался о ее слабости в презрительных тонах; в то время как британской конституции он расточал лишь похвалы, доходя, по словам Джефферсона, до оправдания пресловутой коррупции парламента на основании целесообразности: «очистите ее от коррупции, — передает его слова Джефферсон, — и дайте ее народной ветви равенство представительства, и это станет нежизнеспособным правительством; в том виде, в каком она существует сейчас, со всеми ее предполагаемыми недостатками, это самое совершенное правительство, которое когда-либо существовало». Аргумент отдает цинизмом, но он соответствует его философии; британская конституция была обязана своим совершенством тому факту, что во имя народа она передала контроль над государством земельной аристократии.

Именно как государственный деятель Гамильтон проявил свои блестящие качества в полной мере. Разрабатывая свою политику на посту министра финансов, он применил свой излюбленный принцип: правительство и собственность должны объединиться в тесный рабочий союз. Новое правительство оставалось бы слабым и неэффективным до тех пор, пока оно враждебно капиталу; но пусть оно проявит дружелюбие к капиталу, и капитал поспешит поддержать правительство. Доверие было необходимо обоим, и это растение росло медленно, будучи чувствительным к холодным ветрам. Ключ к проблеме лежал в государственных финансах, а ключ к сильной финансовой системе — в большом национальном банке. Этот проект, самый дорогой для Гамильтона, был вдохновлен примером Банка Англии. Никакое другое учреждение не смогло бы так надежно связать крупных купцов с правительством, указывал он, ибо, став партнерами в этом предприятии, они разделили бы как ответственность, так и прибыль. Было общеизвестно, что во время Революции люди, обладавшие богатством, обесценивали континентальную валюту в спекулятивных целях; разве не было так же очевидно, что они поддержат выпуск, в котором они заинтересованы? Частные ресурсы состоятельных граждан таким образом стали бы активом правительства, ибо банк связал бы «интересы государства в тесной связи с интересами богатых лиц, принадлежащих к нему». «Люди, обладающие собственностью в Америке, просвещены относительно своих собственных интересов и легко были бы приведены к пониманию преимуществ хорошего плана». Отсюда возникли бы стабильность и сила правительства.

Более того, банк принес бы огромную пользу в неотложном деле государственного долга. В отношении этого сложного вопроса Гамильтон рано пришел к убеждению, что возможно только одно решение: все непогашенные обязательства, как штатов, так и национальные, должны быть приняты федеральным правительством по номинальной стоимости и профинансированы. Все, что меньше этого, было бы равносильно отказу от законного контракта, заключенного добросовестно покупателем; и такой отказ разрушил бы в умах богатых доверие к честности нового правительства, которое было жизненно важно для его успеха. Это правда, что спекулянты получили бы огромную и незаслуженную прибыль; но спекулянты по большей части были главными людьми, обладающими собственностью, чья поддержка была настолько важна, что любые условия были оправданы, и ничто не связало бы их так тесно с правительством, как знание того, что оно будет обращаться с ними щедро. Это также правда, что тысячи мелких людей проиграли бы от такой сделки; но при любой существующей социальной экономике мелкий человек находится в невыгодном положении, и нынешнее положение дел не было таким, чтобы оправдать утопические меры. Оттолкнуть богатых и могущественных, чтобы примирить бедных и незначительных, казалось ему чистым безумием. Аргумент целесообразности должен преобладать над абстрактной справедливостью; правительство должно договориться с теми, в чьих руках лежит успех или провал предприятия.

Его отчет о государственном кредите от 14 января 1790 года является одним из значимых документов в истории американских финансов. Это первая разработка американским государственным деятелем новой системы капитализации и кредита, развитой в Англии восемнадцатого века, и она заложила широкую основу для последующего капиталистического развития. Для менее смелых финансистов того времени государственный долг был не более чем тяжелым обязательством, которое нужно выполнить; но для Гамильтона он открыл возможность для оживления всей финансовой жизни нации. Пусть долги будут консолидированы и капитализированы с помощью надлежащей системы финансирования, и увеличенный кредит приумножит капитал, снизит процентную ставку, увеличит стоимость земли и распространит свои выгоды на все отрасли промышленности и торговли. Это был смелый план, и он столкнулся с ожесточенной оппозицией, которая не уменьшилась из-за высоких налогов, которых он требовал. В своих налоговых предложениях Гамильтон раскрыл свою политическую философию так обнаженно, что это едва не привело к его краху. Его доктрина о благе национального долга отдавала слишком сильным привкусом английского торизма для американского желудка.


Национальный долг, если он не чрезмерен, будет для нас национальным благом. Он станет мощным цементом для нашего Союза. Он также создаст необходимость поддерживать налогообложение до такой степени, которая, не будучи обременительной, станет стимулом для промышленности.... В противном случае следовало бы опасаться, что наши популярные максимы склонят нас к чрезмерной скупости и потаканию своим желаниям. Мы работаем сейчас меньше, чем любая цивилизованная нация Европы; а привычка к труду у народа так же важна для здоровья и бодрости их умов и тел, как и способствует благополучию государства.






Дальнейшая борьба возникла по поводу предложений о внутренних доходах и тарифах. В своей защите первых Гамильтон столкнулся с энергичной оппозицией со стороны глубинки. Полное отсутствие адекватных средств транспортировки делало проблему рынка зерна хронической трудностью для фермеров на границе. Самым удобным решением была дистилляция, поэтому виски стал основным товаром фермера, который можно было транспортировать и который приносил денежную выручку. Таким образом, вводя налог на дистиллированные спиртные напитки, Гамильтон настолько прямо ударил по экономическим интересам тысяч жителей глуши, что вызвал восстание против новой администрации. Он знал, что делает, но рассчитал, что безопаснее навлечь на себя вражду фермеров, чем финансистов; тем не менее, ожесточенность оппозиции удивила его и пробудила всю безжалостность, которая таилась в глубине его натуры. Он призвал на помощь сильную руку военных, и когда восстание было подавлено, он был разгневан снисходительностью Вашингтона, отказавшегося повесить осужденных лидеров. В своей защите тарифа он был на более безопасной почве, ибо предлагал решение сложной ситуации, с которой столкнулись производители. Нужно было что-то сделать, чтобы оживить промышленность, столь долго находившуюся в застое. Старое колониальное оборудование было уничтожено, и необходимо было предоставить новое. Промышленная независимость должна была последовать за политической независимостью; и самый простой путь лежал в создании тарифного барьера, за которым молодые отрасли промышленности Америки могли бы расти и стать достаточными для внутренних нужд.

В своем примечательном отчете о мануфактурах, представленном 5 декабря 1791 года, Гамильтон проявил свою характерную проницательность в понимании принципов промышленной революции. Безусловно, никто другой в Америке не видел так ясно значение перемен, происходящих в английском индустриализме, и какие огромные резервуары богатства новый порядок открывал для страны, которая их использовала. Производственные возможности, заложенные в разделении труда, фабричной организации, замене инструмента машиной, привлекали его материалистическое воображение, и он со всей душой отдался делу промышленного развития в Америке. Он откровенно принял принцип эксплуатации. Он был убежден, что интересы производителей едины с национальными интересами, и предложил поставить за ними отеческую власть правительства. К более широким социальным эффектам — последствиям для рабочих классов, скученности населения, неизбежности трудовой проблемы — он относился не больше, чем современные ему английские государственные деятели. Он с презрением относился к беспокойству Джефферсона по поводу таких вещей. У него не было физиократических склонностей к сельскому хозяйству; его привлекало только материальное величие; и он с удовлетворением созерцал рост национального богатства, который должен был возникнуть от взимания дани со слабых и беспомощных.


Помимо этого преимущества эпизодической занятости для классов, имеющих разные занятия, есть другое, родственное ему по природе и сходное по тенденции. Это занятость лиц, которые в противном случае были бы праздными и во многих случаях — бременем для общества, либо из-за склонности характера, привычки, немощи тела или какой-либо другой причины, делающей их нерасположенными или непригодными для деревенских трудов. Стоит особо отметить, что в целом женщины и дети становятся более полезными, а последние — более рано полезными, благодаря мануфактурным предприятиям, чем они были бы в противном случае. Из числа лиц, занятых на хлопчатобумажных мануфактурах Великобритании, подсчитано, что четыре седьмых, почти, составляют женщины и дети; из которых наибольшая доля — дети, и многие из них нежного возраста.




Если материальная мощь и великолепие государства являются великой целью государственного управления — как полагал Гамильтон, — то против такой политики нельзя выдвинуть справедливых жалоб; но если благополучие отдельного гражданина является главной целью — как утверждал Джефферсон, — то необходимо вынести совсем иное суждение.

Хотя слава Гамильтона наиболее тесно связана с принципом конституционной централизации, его истинное значение следует искать в его отношении к ранним этапам развития нашего современного капиталистического порядка. В своем понимании кредитных финансов и фабричной экономики он уловил смысл экономической революции, которая должна была превратить Америку из аграрной в индустриальную страну; и, призывая правительство содействовать такому развитию, он проложил путь, по которому с тех пор идет Америка. «Очень великий человек», — назвал его Вудро Вильсон, — «но не великий американец». В более широком историческом смысле этого термина, в его демократических импликациях, это суждение верно; но в свете нашей индустриальной истории, с ее корпоративным развитием и государственными субсидиями, оно не кажется столь верным. Как творческий организатор политического государства, отвечающего потребностям капиталистического порядка — государства, которому суждено становиться сильнее по мере роста империалистических амбиций, — он кажется самым современным и самым американским из наших лидеров восемнадцатого века, тем, кому наш индустриализм обязан очень многим, но от кого наш демократический либерализм не получил ничего.

II • Джон Адамс • Реалист

Посредине между Гамильтоном и Джефферсоном стоит Джон Адамс, самый прилежный исследователь правительства и самый начитанный в политической истории среди своего поколения американцев. Благородное искусство управления было его пожизненной страстью — возвышеннейшим предметом, по его мнению, который мог изучать свободный гражданин. Солидный, прагматичный, лишенный воображения, он был достойным представителем позднего восемнадцатого века с его энергичным рассудком, недоверием к идеализмам, презрением к социальной теории. Он был политическим двойником доктора Джонсона. Поколению, хныкающему над печалями жизни и ищущему панацеи в сентиментализме Руссо, английский тори предлагал утешение реалиста. Дела плохи, бог знает; бедность, несправедливость, болезни, смерть — это зло, на которое никакой оптимизм не может закрыть глаза. Но что можно сделать? Недуг человеческой природы — это болезнь, недоступная романтическим пластырям. Никакие шарлатанские средства не вылечат беды, которые лежат слишком глубоко для законов или королей — они только усугубляют проблему. Будьте поэтому разумны. Терпите как мужчины то, что нельзя вылечить. Перестаньте хныкать и извлекайте лучшее из того, что есть.

Аналогия между этими двумя энергичными выразителями здравого смысла слишком очевидна, чтобы ее не заметить. В течение многих лет главной задачей Джона Адамса было донести до американцев урок реализма, который Сэмюэл Джонсон внушал своим соотечественникам. Зло романтических идеализмов широко распространялось в Америке, распространяемое пропагандистами вроде Тома Пейна и теоретиками вроде Джефферсона; была острая необходимость вернуть людей к трезвой реальности. Эту обязанность он взял на себя. Он был бескомпромиссным реалистом, который отказывался быть одураченным прекрасными мечтами или гуманитарными панацеями; он был очень склонен обливать холодной водой надежду на социальное возрождение через политические агентства. И наградой, которую он получил за свои добровольные труды, была личная непопулярность, превосходящая таковую любого другого государственного деятеля того времени. Его обвиняли в отступничестве от его ранней демократической веры, и обвинение, к сожалению, имело достаточно оснований, чтобы сделать его правдоподобным, если кто-то хотел в него верить.

Во время революционной борьбы он был членом левого крыла; во время ранней борьбы при Конституции он был членом правого крыла. Молодой человек был стойким защитником прав человека, старик был стойким защитником прав собственности; и этот сдвиг позиции был фатальным для его репутации в глазах растущей демократической партии. Французская революция стала критическим поворотным моментом в его интеллектуальном развитии. Как политик он был ею почти разорен; но как политический мыслитель он был ей многим обязан. До того, как этот огромный переворот бросил вызов его несколько конвенциональному уму, он был трудолюбивым юристом-политиком с симпатией к легалистической конституционной теории; но по мере того, как Революция шла вперед, он был вынужден к бескомпромиссной реакции. В то время как пылкие молодые американцы становились профранцузскими, он стал пробританским; в то время как они принимали новые уравнительные принципы, он искал в истории доказательства того, насколько неизбежны социальные различия и экономические классы; в то время как они с надеждой смотрели в демократическое будущее, он собирал материалы для интерпретации политических сил, которые выявляли аристократию как доминирующий фактор в каждом обществе. И Адамс, и его критики были продуктами французского переворота, но смотрели в разных направлениях; естественно, антагонизм между ними стал острым и горьким.

Самый суровый критик не может отказать Джону Адамсу в превосходных качествах ума и сердца. Здравый юрист, способный государственный деятель, энергичный мыслитель и мужественный дебатер, он пробился из безвестности к высокому положению и многим почестям, и в каждой ответственности он вел себя достойно выдающегося потомства Адамсов. Упрямая интеллектуальная независимость и энергичная напористость были его отличительными чертами. Он в полной мере проявил черту Адамсов — идти своим путем и приходить к собственным выводам. Он никогда не был жертвой психологии толпы и никогда не заботился о случае или обстоятельствах, высказывая свои убеждения. В Америке было слишком мало независимых умов, и большая часть непопулярности Адамса была результатом его отказа охотиться со стаей. К сожалению, его замечательные качества были сведены на нет неуклюжей бестактностью и колоссальным тщеславием, которые принесли ему много бед. Он любил быть на виду у публики и изучал маленькие искусства саморекламы. В своем юношеском дневнике он записал эти характерные слова: «Репутация должна быть постоянным предметом моих мыслей и целью моего поведения. Как мне распространить мнение о себе как о юристе выдающегося гения, знаний и добродетели?» Самоуверенный, властный и ревниво подозрительный — всегда настороже, чтобы какая-нибудь честь, причитающаяся ему, не досталась другому, — он пробивался через карьеру, усеянную враждой и сердечными муками, которых более тонкий такт и более щедрая натура избежали бы. Он был своим злейшим врагом. Он не жалел себя на государственной службе, но требовал строгой оплаты и был склонен торговаться об условиях; в результате его последние дни были отравлены, а его слава была меньше, чем он заслуживал.

Нас сейчас, однако, интересует политический ученый, а не политик; теории правительства, которые занимали так много его мыслей, а не политика государственного деятеля. Он писал много, тяжело, без изящества стиля или вкуса остроумия, и длинный ряд его собранных сочинений вполне может ужаснуть читателя, который собирается с ним познакомиться. Тяжеловесные трактаты дополняются менее значительными работами и окружены бесчисленными письмами; его трудолюбие было поразительным, и никто не удивится его восклицанию: «Моя рука нетерпелива к перу и жаждет отбросить его». Его важная работа делится в целом на два основных раздела: его вклад в колониальные дебаты с Англией и его сложная система правления, сформулированная в годы французских революционных дебатов. Краткого рассмотрения будет достаточно для первого, но второе требует более тщательного изучения.

В своих вкладах в колониальные дебаты Адамс занимался в основном вопросами конституционного права. Он мало полагался на апелляцию к естественным правам и выказывал скудное уважение к «народным разговорам и тем демократическим принципам, которые принесли так много вреда в этой стране». Американское дело, полагал он, должно основываться на конституционных принципах, но эти принципы требовали переформулировки в свете существующих фактов. Их нужно было спасти от узкой интерпретации маленьких англичан и адаптировать к насущным потребностям имперской федерации. Английский народ не весь проживал на Британских островах, и конституционная практика, подходящая для компактных групп в общей среде, была плохо приспособлена к потребностям широко разделенных тел британских подданных. В это сложное и важное дело имперской федерации Адамс погрузился с усердием в попытке нанести на карту неисследованную область. Что проблема была самой серьезной, с которой тогда сталкивались англичане, сегодня совершенно очевидно; что она получила крайне неадекватное рассмотрение по обе стороны Атлантики, также ясно. В этой области Джон Адамс был пионером, и его работа до сих пор обладает некоторым историческим интересом. Этот факт, слишком часто упускаемый из виду, был подчеркнут недавним исследователем, который резюмировал окончательные результаты мышления Адамса в следующих тезисах: что империя была ассоциацией равных, каждый с независимыми законодательными полномочиями; что британская конституция была фундаментальным законом империи, определяющим отношения составных частей; и что функцией судебной власти было отклонение законодательного акта любого из нескольких законодательных органов, который не соответствовал фундаментальному закону или который пытался навязать волю одного из партнеров в нарушение фундаментального понимания и его гарантии.

Таковой, в сжатой форме, была разработка и оправдание Адамсом догмы Отиса о том, что акт против конституции является недействительным. В своем отношении к текущей английской конституционной практике это было одновременно революционным и реакционным. Это подразумевало двойную атаку на парламентский суверенитет, сначала ограничением его полномочий суперпарламентской конституцией, а затем подчинением его актов судебному пересмотру. Конечным результатом был бы перенос суверенитета от законодательной власти к судебной. С этой идеей заигрывали английские юристы, но никогда серьезно не рассматривали; она была чужда всей теории и истории парламентского развития. Английские земельные джентльмены никогда не были склонны предоставлять право вето судебной власти, но настойчиво сохраняли суверенитет в законодательной власти. Тем не менее, в таких ранних спекуляциях находится зародыш нашей более поздней практики, как она окончательно развилась через решения главного судьи Маршалла.

В работах своего позднего периода, таких как «Защита конституции правительства Соединенных Штатов Америки» и «Рассуждения о Давиле», Адамс вышел из узкой области конституционного права и разработал теорию правительства, основанную на широком чтении и долгом наблюдении. Это было ответом французским мыслителям, и это в значительной мере способствовало партийным страстям того времени. Несчастные обстоятельства сопровождали публикацию работ. «Защита конституции» появилась в тот момент, когда газетные сообщения об абсурдном наряде, в котором он появился при Сент-Джеймсском дворе, провоцировали республиканские шутки; а «Рассуждения о Давиле» вышли в «Gazette of the United States», когда страна гудела о его детской любви к титулам и церемониям. Было неблагоразумно для Адамса публиковаться в «Gazette», яростно федералистском листке, анафеме для всех либералов. Его непопулярные теории не могли не вызвать республиканского антагонизма, когда они были противопоставлены такому кажущемуся комментарию, как этот:


Уберите троны и короны среди людей, и скоро наступит конец всякому господству и справедливости. В правительство должно быть влито некоторое количество привходящих свойств, чтобы придать ему энергию и дух, иначе эгоистичные, беспокойные страсти людей никогда не смогут быть контролируемы. Это вызвало то искусственное великолепие и достоинство, которые можно найти при дворах многих наций. Народ Соединенных Штатов, вероятно, может быть склонен уважать и подчиняться законам, не требуя эксперимента с дворами и титулованными монархами. По мере того как мы становимся густонаселенными и богатыми, тон правительства должен быть усилен.




Несчастный эффект «Давилы» на сильно возбужденное общественное мнение Адамс сам записывает: «ярость и бешенство якобинских журналов против этих рассуждений, усиливавшиеся по мере их продолжения, запугали печатника Джона Фенно и убедили меня, что продолжать — значит принести больше вреда, чем пользы. Поэтому я резко оборвал». Но вред его репутации был нанесен; отныне Адамс популярно считался антиреспубликанцем. Обсуждая природу аристократии на Конституционном конвенте в Нью-Йорке, один из ораторов сказал: «Я бы отослал джентльмена за определением этого к достопочтенному Джону Адамсу, одному из наших естественных аристократов». Мэдисон дошел до того, что обвинил его в том, что он тайно монархист. Обвинение было абсурдным, в чем убедит любое изучение его политической теории. «Это твердый принцип для меня, — писал он Сэмюэлу Адамсу в 1790 году, — что всякое хорошее правительство есть и должно быть республиканским». Но то, что он выступал за систему правления, враждебную аграризму, что он был горько настроен против французского якобинства и всех его дел, очевидно самому случайному читателю. Он был реалистом школы английского республиканства семнадцатого века, атакующим то, что он считал бредом демократии, апеллирующим к опыту в ответ на абстрактную теорию.

Адамс воздвиг свою политическую систему на том, что он называл «самоочевидными истинами». Он дошел до корня дела и направил свое исследование на обоснованность гуманитарной психологии, которая утверждала, что люди добры по природе и им можно доверять в справедливом обращении со своими ближними. Он апеллировал ко всей несчастной истории прошлого дурного правления, чтобы опровергнуть этот тезис. Вместо того чтобы обнаружить в обычном человеке доброе, рациональное существо — как утверждал Джефферсон, — Адамс обнаружил совсем обратное; и он призвал сонм историков и философов засвидетельствовать, что Макиавелли был прав в своем утверждении, что «те, кто писал о гражданском правительстве, полагают это первым принципом... что всякий, кто хочет основать государство и создать надлежащие законы для управления им, должен исходить из того, что все люди плохи по природе; что они не преминут проявить эту естественную порочность сердца, как только у них появится подходящая возможность». В дальнейшее обоснование этого факта он изучил историю правительств прошлого и настоящего и везде находил свидетельства истины, что масса людей по природе ленива, эгоистична, склонна к роскоши, близорука, ревнива, склонна к фракционности и всяким вредным интригам. Никогда он не находит их склонными к добродетели, выбирающими мудрость, ищущими справедливости. Они не могут вынести, чтобы другие были выше их в добродетели, или ранге, или власти; но, движимые амбициями, они стремятся свергнуть своих начальников, чтобы самим подняться. Люди в любом обществе, которые обладают достаточной добродетелью, чтобы поставить справедливость выше личного интереса, немногочисленны и мало значат на весах против эгоистичного большинства.

Эта кальвинистская доктрина о том, что «человеческой природе нельзя доверять» и что «люди никогда не бывают добрыми, кроме как по необходимости», будучи принятой — а Джон Адамс был так же ясно удовлетворен ее истинностью, как «любой демонстрацией Евклида», — он приступил к переводу ее на политический язык и изучению ее влияния на системы правления. Сразу же возникла вторая ошибка гуманитарной школы — людьми движут не идеалы, а потребности, не разум, как утверждал Годвин, а желание благ. В социальном состоянии естественный эгоизм человеческой природы побуждает к экономической агрессии. Под беспокойным недовольством, которое угрожает каждому правительству, лежат экономические амбиции. Это скала, о которую разбиваются все схемы социальной справедливости — скала, которую каждый здравый политический мыслитель нанесет на карту и признает опасным рифом. Экономика и биология обеспечивают основные социальные драйверы. «Что первая потребность каждого человека — это его обед, а вторая потребность — его девушка, были истинами, хорошо известными... задолго до того, как великий философ Мальтус появился, чтобы думать, что он просветил мир своим открытием». Предполагаемая свобода демократического государства на практике оказывается не чем иным, как анархией, быстро переходящей в распущенность и заканчивающейся тиранией. Все человеческие общества укоренены в эксплуатации, горьким плодом которой является внутренняя война.

Универсальное социальное состояние — это состояние безжалостной классовой борьбы, в которой сильные побеждают слабых — это третий вывод из предпосылок, которые изложил Адамс. Иначе быть не может, утверждал он, из-за естественного неравенства людей. Грубая масса, будучи нерадивой, невежественной, расточительной, находится во власти сильных, амбициозных и способных, которые свободно их эксплуатируют. Отсюда в каждом обществе возникает деление на патрициев и плебеев, перерастающее в касту по мере усложнения социального порядка. Личный интерес патрициев учит их необходимости классовой солидарности, и при разумной солидарности немногие легко захватывают контроль над государством и используют его в своих целях. Отсюда возникает аристократия или олигархия, которая поддерживает свою власть через контроль над экономическими ресурсами общества. Контроль над собственностью означает контроль над людьми; ибо суверенитет присущ экономике. В присутствии этого исторического факта глупо разглагольствовать о естественных правах; нет никаких прав, кроме тех, которые завоеваны либо собственностью, либо мечом.

То, что долгое время может существовать общество без имущественной аристократии, Адамс считал немыслимым. Французские демократы с их разговорами о равенстве и братстве были вредными прожектерами. «В каждой демократии... есть аристократия, столь же отчетливая, как в Риме, Франции, Англии». В старых обществах аристократия поддерживала верховенство через владение землей. В Америке огромные размеры территории и широкое распространение землевладения представляли самую благоприятную возможность в истории для демократического развития, если таковое было возможно; тем не менее, доказательства развития аристократии здесь были слишком очевидны, чтобы их не заметить. Обилие экономических ресурсов, указывал Адамс, было приглашением к гигантской эксплуатации, логическим исходом которой должно быть появление мастер-группы, более богатой и могущественной, чем когда-либо знал мир. Сила экономического призыва не была аннулирована в Америке никаким особым провидением.


Бумажное богатство было источником аристократии в этой стране, так же как и земельное богатство, с лихвой. Свидетельство тому — огромные состояния, сделанные per saltum аристократическими спекуляциями, как в земле, так и в бумагах.... Но, сэр, земля и бумаги — не единственный источник аристократии. Есть мастера-судостроители, домостроители, каменщики и т. д., у каждого из которых от двадцати до сотни семей в подчинении, и они могут привести отряд к избирательным урнам, когда захотят. Это не только аристократы, но и своего рода феодальные бароны....

Если бы плантатор в Вирджинии продал свое clarissimum et illustrissimum et celeberricum locum со своими тысячами негров купцу, не получил бы купец аристократического влияния, которое плантатор потерял при своей передаче? Пройдитесь, сэр, по всем рангам общества... от первого плантатора и первого купца до погонщика свиней, продавца виски или шотландского коробейника, и подумайте, не передает ли отчуждение земель, причалов, складов, пик-стоков или даже лотерейных билетов аристократию так же, как и собственность.




Верьте — как верил Джон Адамс относительно операций по финансированию, — что «бумажное богатство — это безумие многих ради прибыли немногих», это, тем не менее, современная иллюстрация старой истины, что немногие действительно получают прибыль от безумия многих и благодаря такой прибыли возвышают себя как хозяев. Если тогда историк не может избежать вывода, что политические системы и социальные классы покоятся на экономических основаниях, этот фундаментальный факт должен руководить спекуляциями политического философа. Демократия невозможна, даже если бы она была желательна. Великая и единственная цель политической науки должна заключаться в сохранении свободы — права каждого индивида на жизнь, свободу, собственность в аристократическом обществе — и предотвращении универсального драйва личного интереса, который ведет с одной стороны к тирании, а с другой — к анархии. Между этими двумя полюсами тирании и анархии, олигархии и демократии, каждое общество колеблется; предотвратить такое колебание и обнаружить некую середину между крайностями должно быть делом политического философа. Беременная ошибкой французской школы, настаивал Адамс, заключалась в ее доктринах равенства и братства. Самый ничтожный подчиненный не желает равенства; люди целуют ноги над собой и топчут пальцы под собой. То, что народ любит лорда, является признаком их обильного безумия. Если бы демократы отменили принцип наследственного ранга законом, он все равно остался бы на деле; ибо имущественная основа, на которой он покоится, передается юридически от отца к сыну, и каждое последующее поколение получает привходящее преимущество от своего существенного наследия, а также от исторического великолепия фамильного имени. На этой скале разбилась каждая попытка демократии.


Если эти слова верны, то никогда не существовало хорошо упорядоченного содружества; ибо мы не читали ни об одном без дворянства, нет, ни об одном, которое я могу припомнить, без наследственного дворянства; ... Вероятно, было бы улучшением в делах общества, если бы наследственного законного происхождения можно было избежать; и этот эксперимент американцы попробовали. Но в этом случае дворянство должно и будет существовать, хотя и без названия, так же реально, как в странах, где оно наследственное.




Смертельная слабость демократии, соглашался Адамс с Мэдисоном и федералистами в целом, заключалась в фракционности, болезни, которую по самой природе вещей он считал неизлечимой. Использование партийной власти иначе, чем справедливо, было фракционным, и поскольку масса людей не ставит справедливость выше текущего интереса, необузданное правление большинства ведет прямо к массовой тирании. Ограбленные превосходящими способностями аристократии, эксплуатируемые плебеи дают отпор вслепую; и там, где конституция правительства позволяет им объединяться в политическую партию, они попирают права меньшинства так же безжалостно, как последние до этого отрицали права большинства. Аристократическая эксплуатация ведет к демократическому выравниванию; и результирующая анархия — лишь прелюдия к возникновению другой аристократии, чтобы повторить несчастный процесс.


Страсти и желания большинства представителей, будучи по своей природе ненасытными и не ограниченными ничем внутри их собственных сердец, и не имея ничего, чтобы контролировать их извне, будут жаждать все большего и большего потакания, и, поскольку у них есть власть, они будут иметь удовлетворение.

Если вы дадите демократам больше, чем долю в суверенитете, то есть, если вы дадите им командование или преобладание в суверенитете, то есть в законодательной власти, они проголосуют за то, чтобы отобрать всю собственность из рук вас, аристократов, и если они позволят вам спастись с вашими жизнями, это будет больше человечности, внимания и щедрости, чем когда-либо проявляла торжествующая демократия со времен сотворения мира. И что последует? Аристократия среди демократов займет ваши места и будет обращаться со своими собратьями так же сурово и строго, как вы обращались с ними.




Конец каждого демократического эксперимента, указывал Адамс, был человек на коне. Так неизбежно демократия завершается деспотизмом, что «в действительности слово демократия не означает ничего большего или меньшего, чем нация людей без какого-либо правительства вообще, и до того, как установлена какая-либо конституция». «Демократия никогда не была и никогда не может быть столь желательной, как аристократия или монархия, но пока она длится, она более кровава, чем любая из них. Помните, демократия никогда не длится долго. Она скоро истощается, исчерпывает и убивает себя. Никогда не было демократии, которая не совершила бы самоубийства». «Предложение о том, что народ — лучшие хранители своих собственных свобод, неверно. Они — худшие из возможных, они вообще не хранители; они не могут ни судить, ни действовать, ни мыслить, ни желать как политическое тело. Индивидуумы побеждали себя; нации и большие тела — никогда».

Изучив таким образом основные доктрины французской демократической школы, а именно: что люди добры по природе, что социальная цель — это свобода, равенство, братство и что социальное благополучие возникнет из апелляции к разуму, Адамс очистил проблему от того, что он считал заблуждениями, и был готов изложить систему правления, которая должна была продемонстрировать его мастерство в политической архитектуре. Определяющий фактор в прокладке основных линий был достаточно ясен. Поскольку собственность лежит в корне проблемы правительства, дело разработки справедливой и стабильной системы правления сводится к вопросу: что делать с собственностью? Как ортодоксальный виг, Адамс нашел часть своего ответа готовой. С Локком он верил, что права собственности священны и что главная задача правительства — защищать частную собственность от несправедливой экспроприации. Безопасность собственности можно считать мерой стабильности правительства. «В тот момент, когда в общество допускается идея, что собственность не так священна, как законы Божьи, и что нет силы закона и общественной справедливости, чтобы защитить ее, начинаются анархия и тирания». «Само название республики подразумевает, что собственность народа должна быть представлена в законодательном органе и определять правило справедливости», — аргументировал он, цитируя Цицерона. Более того, тщетность любого другого устройства была аксиоматичной в его философии. Если собственности не предоставлено представительство, она узурпирует его; если на нее нападут, она будет знать, как защитить себя; и концом будет установление олигархии на руинах республики. Но если Адамс соглашался с Гамильтоном, что государство должно нежно обращаться с правами и интересами собственности, он отказывался идти вместе с последним в его исключительной заботе о богатых. Большие имущественные интересы должны быть в должном равновесии с меньшими, ибо если их не сдерживать, сильные будут стремиться к безжалостной эксплуатации слабых, и общество будет в опасности сверху, как в демократии оно в опасности снизу. Именно это желание середины между олигархией или монархией, с одной стороны, и демократией, с другой, определило его выбор республиканской формы правления.

Сложная проблема имущественной власти в государстве, был убежден Адамс, может быть решена справедливо и постоянно только разумной системой сбалансированных интересов. Подверженное, как любое правительство должно быть, постоянному стрессу соперничающих интересов, оно должно быть сконструировано с расчетливой тонкостью, иначе структура рухнет под собственным весом; и единственный принцип, полагал он, — это принцип готической арки, принцип тяги и контртяги. Обеспечьте таким образом, чтобы эгоизм одной группы в обществе был нейтрализован встречным эгоизмом других групп, пусть контрфорс поддерживает арку в ее самой слабой точке, и на таком равновесии противоборствующих сил могут быть воздвигнуты великие своды и благородные башни. Это апофеоз системы сдержек и противовесов.


Согласовано, что «цель всякого правительства — благо и покой народа, в безопасном пользовании своими правами, без угнетения»; но следует помнить, что богатые — это тоже люди, как и бедные; что они имеют права, как и другие; что они имеют такое же ясное и священное право на свою большую собственность, как другие на свою, которая меньше; что угнетение для них так же возможно и так же порочно, как и для других. Богатые, следовательно, должны иметь эффективный барьер в конституции против того, чтобы быть ограбленными, разграбленными и убитыми, так же как и бедные; и это никогда не может быть без независимого сената. Бедные должны иметь оплот против тех же опасностей и угнетений; и это никогда не может быть без палаты представителей народа. Но ни богатые, ни бедные не могут быть защищены своими соответствующими опекунами в конституции без исполнительной власти, наделенной правом вето, равным любому из них, чтобы держать баланс между ними и решать, когда они не могут договориться.




Таков вкратце был главный принцип той системы смешанного правления, которую Джон Адамс отстаивал так настойчиво, вопреки народному требованию более простой, более отзывчивой формы. Она основывалась откровенно на догме классовой борьбы; она снабжала каждый класс — как он распознавал их в своем простом социальном анализе — законодательной ветвью, с помощью которой можно защитить себя; и она устанавливала в качестве арбитра между ними исполнительную власть, тщательно отобранную, которая должна была представлять то абстрактное tertium quid, общественность. Ключевая нота звучит в строке из Поупа, помещенной на титульном листе «Защиты» — «Все различия природы хранят весь мир природы». Что Адамс очень восхищался своей работой, не вызывает сомнений; что он был интеллектуально честен с самим собой, весьма вероятно; но что есть нота неискренности, неспособность принять во внимание его выраженную предвзятость к имущественным интересам, несомненно. Было достаточно оснований для народной неприязни к его теории. Это не место для вступления в рассмотрение системы сдержек и противовесов, ни для настаивания на том, что любая такая система становится на практике невозможной. Более уместно отметить определенные ошибки в его теории, которые Адамс сам должен был видеть, если бы его ум был совершенно свободен от предвзятости.

Интеллектуальный анализ социальных сил Адамса должен был спасти его от главной ошибки доктрины сдержек и противовесов. Навязывая доктрину разделения властей доктрине имущественной власти, он эффективно отрицал обоснованность последней. Предполагая ради аргумента, что Сенат будет представлять собственность, какая причина оправдывала предположение, что Палата будет представлять маленьких людей или что Президент будет говорить за всех? Если собственность суверенна, как утверждал Адамс — «Харрингтон показал, что власть всегда следует за собственностью. Я считаю это столь же непогрешимой максимой в политике, как то, что действие и противодействие равны, в механике» — не будет ли она управлять Палатой наравне с Сенатом? Прежде всего, не будет ли она контролировать такого важного чиновника, как Президент? Теория о том, что Президент представляет абстрактную общественность, — это неискренняя политическая фикция; в свете теории Адамса об экономическом детерминизме это грубый абсурд. Более того, Адамс обесценил всю свою систему, отказавшись предоставить необходимый механизм, с помощью которого Палата могла бы представлять маленького человека. Отрицая всеобщее избирательное право, он исключил пролетария и арендатора из политического уравнения и оставил их без политической власти; в его определении маленький человек был фригольдером, представителем среднего класса. Палата, следовательно, наравне с Сенатом, была рупором имущественных интересов; первая скорее представитель земли, вторая — капитала.

Откуда Адамс взял основные идеи своей политической философии? Всеядный читатель, он собирал из многих источников, и его память была хорошо укомплектованным складом фактов и теорий. В молодости он был последователем Локка и школы естественных прав, но с возрастом он отказался от теории естественных прав. Свою интерпретацию человеческой природы он перенял у Макиавелли, Гоббса и Юма, обнаружив в их психологии личного интереса и эмуляции — часто подлой, но много раз достойной — концепцию, гармонирующую с кальвинизмом его раннего обучения. Он многим обязан Болингброку, которого читал пять раз, но к Джеймсу Харрингтону, интеллектуалу Содружества, он обратился с таким рвением открытия, что его можно не без оснований назвать одним из учеников Харрингтона. Из «Океании» он черпал так обильно, что самый случайный студент политической теории должен заметить его задолженность. Многие из основных доктрин Адамса, которые благодаря итерации стали ассоциироваться с его именем, были взяты прямо из Харрингтона: такие как доктрина естественной аристократии; экономическая основа суверенитета, обнаруженная в тесной связи собственности с властью; необходимость осуществления баланса между соперничающими интересами, с идеальным государством, сделанным статичным тонким балансом правительственного механизма; концепция правления законами, а не людьми; и, наконец, исторический метод подхода, осторожная апелляция к прошлому опыту. Со времен Харрингтона многие из этих идей были переформулированы: защита прав собственности Локком; принцип разделения властей и исторический метод Монтескье; психология эмуляции Юмом и Робертом Уоллесом, последний из которых — еще один Адамс в своем тезисе: «Жажда власти настраивает человека против соседа ради прибыли богатых». Но несмотря на эти более поздние переинтерпретации и его собственные дополнения, Джон Адамс оставался по существу республиканцем семнадцатого века, предпочитая с Мильтоном правление аристократии правлению плебеев и ненавидя все якобинские радикализмы как порождение опасного романтизма, который игнорировал простые уроки истории и предостережения здравого смысла.

Хотя Адамса яростно атаковали как сторонника классового правления, он был гораздо менее враждебен к аграризму, чем Гамильтон. Он не верил в бесконтрольное правление богатства. Его честный реализм открыл ему софистику гамильтоновского допущения о том, что джентльмены, обладающие собственностью, являются в равной степени джентльменами принципов и что богатство добровольно отказывается от эгоистических интересов. Он боялся агрессии богатых так же сильно, как и беспорядков бедных. Основная часть его собственности была земельной, и его симпатии были на стороне законопослушного аграризма, а не на стороне спекулятивного капитализма. Он решительно подавил бы всякое уравнительство, подобное тому, что подразумевалось в программе Шейса и в отказах от обязательств в Род-Айленде; но он не позволил бы сильным мира сего эксплуатировать бедных посредством государственного аппарата. Этим отчасти можно объяснить его враждебность к Гамильтону и частичную симпатию к Джефферсону. Он стоял между двумя соперничающими экономическими системами, выступая за такую систему правления, которая не была бы ни аграрной, ни капиталистической, а поддерживала бы статичную середину; и в результате он не угодил никому. Его четыре года на посту президента разрушили партию федералистов и подготовили почву для триумфа Джефферсона. Несмотря на бестактность и ошибки в обращении с политиками-приспособленцами, он был честным и мужественным человеком, и его многие выдающиеся качества заслуживают большего признания, чем то, которое было оказано ему неблагодарным потомством. Несмотря на свои догматизм и непоследовательность, он остается самым примечательным политическим мыслителем — за возможным исключением Джона К. Кэлхуна — среди американских государственных деятелей.
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Часть вторая: Становление политической демократии • 1787–1800

Глава I • Влияние Французской революции



Драматическое воздействие Французской революции на ситуацию, которая месяцами была крайне напряженной, повлекло за собой тревожные последствия. В течение недели после создания нового правительства во Франции началась та долгая череда событий, которая имела далеко идущие последствия и породила необычайные надежды и страхи; и на протяжении всех оставшихся лет столетия французское движение оказывало определяющее влияние на американские партии и проблемы. По словам полковника Хиггинсона, оно «провело раскаленный лемех через историю Америки так же, как и через историю Франции. Оно не просто разделило партии, но сформировало их; дало им их размежевания, их лозунги и их ожесточенность. Внутренние проблемы были на время подчиненными, второстепенными; реальные партийные линии были установлены по ту сторону Атлантики» [1]. Новое пробуждение политических страстей привело к значительному прояснению политических философий и к приданию большей точности политическим группировкам, которые до этого были расплывчатыми и незрелыми.

Творческое влияние Французской революции на западный мир стало результатом огромного импульса, который она придала движению за демократизацию американской жизни и институтов. Ни в одной другой стране, куда долетали искры революции, не было такого количества горючего материала, готового к факелу; и, воспламенив этот местный материал, французский переворот положил конец аристократической реакции, которая сметала все на своем пути в течение предыдущего десятилетия. Он широко распространил дух уравнительства и уничтожил последнюю надежду «монархистов». Но он сделал больше — он придал широкое и популярное хождение идеалу демократии. До Французской революции американский разум был удивительно чувствителен к термину «демократ»; даже Сэмюэл Адамс был вынужден по соображениям целесообразности отвергнуть это слово, и среди радикалов немногие имели смелость объявить себя демократами. По общему согласию, этот термин был покрыт позором; демократия была не чем иным, как bellua multorum capitum, многоголовым монстром прежних тори, распутным, безрелигиозным, самим порождением анархии. Но теперь старые концепции были быстро сметены, и демократия была принята либералами как конечная форма политической организации, которой должен был быть посвящен американский эксперимент.

Придавая таким образом социальный идеализм политическим спекуляциям, Революция не только возвысила демократический идеал, но и предоставила корпус философии, отсутствие которого так серьезно препятствовало демократам во время великих дебатов. И эта новая философия получила необычайно широкое распространение в Америке под влиянием революционного энтузиазма. Она напрямую обращалась к подавляющему большинству, которое все еще оставалось среди политически обездоленных; она пробудила в них политическое сознание и усилила последовавшее за этим классовое размежевание. Страна резко разделилась на левых и правых, и политическая дискуссия становилась все более интенсивной по мере развития французского движения. Объявление Англией войны Франции вызвало кризис в Америке и обострило партийный раскол. Федералисты встали на сторону Великобритании и яростно обрушились на демократическое движение, нападая на него с возрастающим ядом. Демократы, с другой стороны, стали сторонниками Франции и с истинно республиканским рвением осуждали всех аристократов, становясь все более радикальными по мере развития французского якобинства. Никогда прежде политическая страсть не достигала таких высот в Америке, даже в первые дни Американской революции; и никогда прежде политические идеи не овладевали простыми людьми так сильно. Из этого растущего брожения вышли определенные последствия огромного значения для демократического движения: не только был воздвигнут эффективный барьер против дальнейшего распространения аристократического федерализма, но и некоторые из его наиболее характерных доктрин распались и исчезли. Текущая догма о фракционности уступила место более демократической интерпретации воли большинства; доктрина этического абсолюта — vox justiciae, vox dei — тихо уступила место более практической концепции целесообразности; а недавно возрожденный идеал усиленного государства получил временный отпор, поскольку большинство предпочло доверить власть местным органам, а не центральной власти.

Вначале симпатии Америки в целом были всецело на стороне революционного движения во Франции. Приверженность Лафайета оправдывала это дело даже в глазах самых консервативных. Но с приходом к власти жирондистов в американских настроениях наметился раскол: Гамильтон, Джон Адамс и другие крайние федералисты отступили в неодобрении; а с приходом якобинцев партийный раскол стал резким и горьким. По всей Америке либералы организовывали демократические клубы, создавали комитеты по переписке и активно продвигали новые принципы уравнительства. Нападки на церемониал и титулы обращений в Конгрессе, о которых Маклей оставил запись в своем «Журнале», были лишь стычкой в общей войне, объявленной социальным различиям [2]. Именно к этим демократическим обществам обращался гражданин Жене; они сплачивались вокруг него, провозглашали тосты за французские принципы и заверяли его в горячей поддержке американского народа. Отзыв Жене стал ударом для американских якобинцев, и они ответили прямыми призывами к народу отвергнуть действия администрации. Уязвленный их критикой его политики нейтралитета, Вашингтон осудил их как «некие самозваные общества», которые оскорбительно «приняли тон осуждения» правительственной политики; и зашел так далеко, что намекнул, будто такая критика является подстрекательской. Это было опрометчиво, ибо подействовало как факел на сухие листья. Федералисты с восторгом набросились на демократов. Они клеймили нечестивую французскую охлократию и ее американское порождение. Они разглагольствовали против «тайных организаций», приписывая им каждое зло, известное сатане: демократические клубы называли «демоническими клубами», «рассадниками подстрекательства», «горячими точками атеизма», «порождением фракционности»; и элементарная порядочность требовала, чтобы их подавили твердой рукой. Короче говоря, самые выдающиеся федералисты с энтузиазмом присоединились к глупому делу превращения страны в сумасшедший дом.

Характерный odium theologicum быстро окутал движение и распространился на всю демократическую философию. Благонамеренные, но невежественные джентльмены видели в якобинстве только атеизм и аморальность. Джон Адамс признавался, что не знает, «что делать с республикой из тридцати миллионов атеистов», и приписывал этот печальный результат «энциклопедистам и экономистам, Дидро и Д’Аламберу, Вольтеру и Руссо» с их безумными доктринами «равенства лиц и собственности». Но чем яростнее протестовали такие люди, тем коварнее «нечестивый и безрелигиозный дух» распространялся по стране. Он проник в такие оплоты ортодоксии, как Гарвардский колледж, к скандалу почтенных людей; и в качестве контрудара на «Век разума» Пейна каждому гарвардскому студенту был вручен экземпляр «Апологии Библии» Уотсона, с какими результатами в плане благочестия — записей не осталось. С обеих сторон было больше жара, чем света, больше страсти, чем разума, и в результате поднялся такой невероятный шум и крик, что он донесся до самых отдаленных форпостов поселений, заставил даже самых инертных осознать значение всемирного движения демократии, которое тогда разворачивалось, и мало кого оставил равнодушным к значению трехцветной кокарды. Это была первая великая популяризация демократических идеалов в Америке, и когда шум наконец утих, всем стало очевидно, что демократия сделала определенный и стабильный шаг вперед, с которого она должна двигаться к новым позициям. Лишь немногие неисправимые аристократы разделяли с Гавернером Моррисом его причины для радости по поводу окончательного свержения Наполеона: «Свершилось, долгая агония окончена. Бурбоны восстановлены. Франция покоится в объятиях своего законного принца»; или те, кто соглашался с Робертом Тритом Пейном, называя демократическое движение девяностых годов «меланхолической летописью нашей национальной деградации». Федералисты по-прежнему ненавидели Джефферсона и его «революцию 1800 года», но торжествующий аграризм сломил их и их власть на тот момент.

Столь грандиозное движение, естественно, развило свою литературу пропаганды в Америке, как и везде. В основном это было не более чем эхо дебатов Старого Света и, в частности, спора между Берком и Пейном, который глубоко взволновал всю англоязычную читающую публику. Среди бесчисленных памфлетов четыре работы можно считать репрезентативными: «Права человека» Пейна, «Совет привилегированным сословиям» Барлоу, «Рассуждения о Давила» Джона Адамса и «Публикола» Джона Куинси Адамса; и из них нам здесь нужно коснуться только «Прав человека» и «Публиколы», которые ясно раскрывают расходящиеся политические философии двух партий. Главным пунктом разногласий является знакомый вопрос, так язвительно обсуждавшийся во время дебатов по Конституции, — вопрос о правах меньшинства в противовес воле большинства. Пейн получил широкую поддержку своим аргументом о социальной целесообразности против доктрины Берка о предварительном контракте. Его знаменитое изречение: «То, что целая нация решает сделать, она имеет право сделать», если его принять, должно разрушить рассуждения не только Берка, но и американского федерализма, ибо оно опиралось на интерпретацию суверенитета, которая была жизненно важна для этого вопроса. Для Пейна суверенитет был по необходимости присущ воле нынешнего большинства; предполагать, что он покоится где-то в другом месте, будь то в короне, судебной власти или прошлых поколениях, означало отрицать фундаментальный принцип демократии. Не может быть никакого доверительного управления, стоящего выше суверенного народа, утверждал он, — никакой конституции, которую они не имели бы законного права изменить или уничтожить.

Именно против этой доктрины нынешнего суверенитета воли большинства были направлены одиннадцать статей, подписанных «Публикола» и появившихся в бостонской газете Columbian Centinel с 8 июня по 27 июля 1791 года. Они вышли из-под пера Джона Куинси Адамса, которому тогда было чуть больше двадцати лет и который недавно был допущен к адвокатской практике в Бостоне. Написанные с немалым мастерством, они были сразу приняты как самый эффективный ответ на аргументы Пейна; но сегодня они утратили свою привлекательность и кажутся довольно слабыми и натянутыми эссе в духе федералистского легализма. Выдающейся чертой является забота о правах меньшинства. Позволить воле большинства действовать бесконтрольно казалось этому молодому юристу открытием широкой двери для тирании. Это не оправдывается никакой политической философией, утверждал он, уж точно не доктриной естественных прав. Если все люди наделены своим творцом определенными неотъемлемыми правами, из этого следует, что такие права не должны ущемляться никакой властью, будь то монархическая или демократическая. Власть может временно попирать эти права, но власть и права — не синонимы. Суть аргумента Адамса изложена следующим образом:


Этот принцип, что целая нация имеет право делать все, что ей угодно, ни в каком смысле не может быть признан истинным. Вечные и неизменные законы справедливости и морали стоят выше любого человеческого законодательства. Нарушение этих законов, безусловно, находится во власти наций, но не входит в их права. Власть нации — это совокупная власть всех индивидов, которые ее составляют... Если, следовательно, большинство... не связано никаким законом, человеческим или божественным, и не имеет иного правила, кроме своей суверенной воли и желания, чтобы направлять их, какая возможная безопасность может быть у любого гражданина нации для защиты его неотъемлемых прав? Принципы свободы должны по-прежнему оставаться игрушкой произвольной власти, а отвратительная форма деспотизма должна отложить диадему и скипетр, лишь для того, чтобы облачиться в пестрые одежды демократии [3].




Относительно того, где хранятся «вечные и неизменные законы справедливости и морали», которые стоят выше любого человеческого законодательства, Адамс так же расплывчат, как и другие федералисты; но он, по-видимому, подразумевает, что это корпус английского общего права и что абстрактная справедливость каким-то образом переплетена с британской конституцией. Другими словами, его аргументация ведет прямо к знакомой доктрине vox justiciae, vox dei с ее подразумеваемым суверенитетом судебной власти. В этом, наряду с другими мыслителями школы абстрактной справедливости, Адамс отстаивал принцип судебного доверительного управления в противовес демократическому принципу воли большинства. Это различие точно раскрывает разные позиции двух партий: демократы принимали принцип утилитарной целесообразности; федералисты поддерживали доктрину этического абсолюта как окончательного закона. Для поколения, все еще строгого в религиозных исповеданиях, доктрина этического абсолюта была весьма привлекательной; но демократы атаковали ее так резко, что она выжила, лишь искусно трансформировавшись в судебные санкции.

Конечным результатом долгой язвительной дискуссии о фундаментальных принципах стал любопытный разворот позиций: в то время как демократов обвиняли в том, что они политические и социальные романтики, апеллирующие к ложной психологии и следующие абстрактной теории, на самом деле они были идеалистами, которые указывали на неприглядные факты экономической и социальной реальности в оправдание новых программ. Никакие изменения не могли сделать вещи хуже. Федералисты же, напротив, обнаружив, что апелляция к реализму работает против них, и опасаясь большинства, недовольного status quo, заняли позицию абстрактного принципа, который был двоюродным братом жесткого легализма. Это был значительный тупик, к которому их привели требования политической борьбы.

Примечания

[1] Цитируется по: Хейзен, «Современное американское мнение о Французской революции», в Johns Hopkins University Studies in History and Political Science, дополнительный том XVI. Материал этого превосходного исследования свободно использовался в настоящей главе.


[2] Занимательный отчет см. у Хейзена, там же, стр. 209–219.


[3] «Сочинения Джона Куинси Адамса», под редакцией У. К. Форда, т. I, стр. 70–71.





Глава II • Политические мыслители • Французская группа



Изменение, которое произошло в политической мысли Америки вследствие подъема французской якобинской философии, достаточно полно раскрывается в трудах двух людей, весьма несхожих по происхождению и подготовке, но схожих в фундаментальной цели — Томаса Пейна и Томаса Джефферсона. Оба были мыслителями-теоретиками, глубоко сочувствовавшими идеалам Французской революции: но первый был оторван от местного патриотизма и национальных интересов, будучи делегатом в деле прав человека, озабоченным распространением евангелия свободы во всех землях; второй оставался полностью американцем, и, будучи крайне заинтересованным наблюдателем французского переворота, он был прежде всего озабочен поиском принципов, которые применимы к родным условиям и способствуют делу американской демократии. Таким образом, Пейн стал популярным распространителем философии республиканизма, а Джефферсон — практическим государственным деятелем, воплощающим ее в политических программах. Будучи близкими друзьями, их влияние тесно переплелось в годы, когда аграрная демократия собирала силы, чтобы сокрушить правление федерализма.

I • Том Пейн • Республиканский памфлетист

Ни одна фигура не выделяется из тех времен так ярко, как фигура тетфордского квакера. Англичанин по рождению и воспитанию, в зрелом возрасте Пейн стал олицетворением республиканского духа Американской революции; и этот дух он сделал своим главным делом перенести за океан и распространить среди недовольных всех стран. Он был первым современным интернационалистом, чувствующим себя как дома везде, где нужно было завоевать права или исправить несправедливости. «Моя страна — это мир, — гордо утверждал он, — делать добро — моя религия». На протяжении всей своей поздней жизни он был бесстрашным застрельщиком на передовых рубежах демократии — еще один «свободнорожденный Джон» Лилберн, стремящийся завершить великое дело, начатое и сорванное в более раннем столетии; и его карьера остается волнующей летописью времени, когда революция угрожала смести власть и привилегии всех королей и аристократий. Естественно, его рвение дорого обошлось ему в плане репутации. Страсти всех, кто боялся потери синекур, собрались над его головой, и он стал жертвой odium theologicum et politicum, не имеющего аналогов в нашей истории. Тори охотились за ним стаями, и их проклятия и хула выходили за рамки всякой пристойности. В лондонских клубах стало модным среди джентльменов носить гвозди с инициалами TP на каблуках сапог, чтобы показать, как они попирают его низкие принципы. Он был объявлен вне закона и изгнан, а его книги сожжены палачом. Его считали хуже обычного преступника и изгоя, потому что он был опаснее. В Америке джентльмены вторили общему отвращению — быть ненавистником Пейна стало знаком респектабельности. «Грязный Том Пейн», — называл его Джон Адамс, и эта фраза прилипла к его репутации, как репей. Но «разум, подобно времени», как заметил Пейн, «проложит свой собственный путь», и годы приносят ему все большую меру справедливости.

Как и Гамильтон, Пейн был чужаком, но наделенным наследием, совершенно не похожим на наследие блестящего мальчика из Вест-Индии. Когда он высадился в Филадельфии во вторую неделю декабря 1774 года [1], ему было тридцать семь лет, и он, казалось, потерпел кораблекрушение в своей жизни. Он был закален в несчастьях и считался социально неэффективным. Разорившийся корсетник и табачник, он дважды был уволен с должности мелкого акцизного чиновника за то, что сегодня назвали бы профсоюзной деятельностью. Он расстался с женой, и его убогая и мелочная среда, казалось, не предлагала никакой надежды на достойную жизнь. Один случай удачи выпал ему, когда в качестве делегата от своего профсоюза по делам в парламенте он познакомился с Франклином, которого поразили «эти его чудесные глаза», и тот посоветовал Америку как подходящее место для того, чтобы преуспеть. Так, имея при себе немногим больше, чем рекомендательное письмо Франклина, он отплыл в новые миры, лелея невоинственный план основать в Филадельфии семинарию изящных наук для молодых леди. Но времена оказались неблагоприятными для такого предприятия. Он оказался в мире, который в страхе колебался на грани революции, электрическую атмосферу которой он нашел странно близкой себе. Он сразу же со всей душой бросился в колониальный спор, быстро уловил основные моменты, освоил аргументы и через тринадцать месяцев после своего прибытия опубликовал «Здравый смысл», памфлет, который должен был распространить его имя и славу по всей Америке.

Поразительное влияние «Здравого смысла» на общественное мнение, долгое время затуманенное юридическими крючками, проистекало из его прямого и умелого обращения к материальным интересам. Впервые в утомительных, бессмысленных дебатах было открыто заявлено, что правительственная политика покоится на экономических основаниях; что вопрос об американской независимости — это лишь вопрос целесообразности, и он должен быть решен в свете экономической выгоды. Правительство — это не более чем утилитарная вещь, и та политика, которая с наибольшей вероятностью обеспечит свободу и безопасность «с наименьшими затратами и наибольшей выгодой», должна быть предпочтительна. Таким образом, вопрос, стоящий перед американским народом, заключался в том, будет ли более полезный результат от продолжения старой связи с Англией или от того, чтобы начать действовать самостоятельно; и это должно быть решено не в зале суда или советах, а в конторке и на рынке, в поле и в лавке, везде, где простые американцы зарабатывают на жизнь. Пусть простые люди посоветуются со своими собственными нуждами и решат дело без оглядки на юридические или конституционные прецеденты. Это было простое дело, которое нужно было судить в свете здравого смысла и их конкретных интересов.

Чтобы способствовать более ясному мышлению по этому фундаментальному вопросу, Пейн прокомментировал экономические последствия для Америки от связи с Англией. На протяжении всей колониальной истории, утверждал он с некоторым пренебрежением к фактам, зависимость приводила к невыгоде для Америки; Англия систематически эксплуатировала колонии и препятствовала развитию. Какое бы процветание ни было достигнуто до сих пор, оно было достигнуто вопреки английской враждебности и вмешательству; особое экономическое положение колоний доказывало их лучшую опору в прошлом и будет доказывать еще большую выгоду в будущем, если Америка будет свободна от ревнивых, отеческих ограничений. Какая была причина ожидать щедрого обращения от державы, которая никогда не проявляла щедрости в прошлых сделках? Насколько умелым было обращение к колониальному корыстному интересу, раскрывается в таких отрывках:


Мы уже больше, чем желает нам быть Король, и не попытается ли он в будущем сделать нас меньше? Чтобы свести дело к одной точке: является ли держава, которая ревнует к нашему процветанию, подходящей державой, чтобы управлять нами? Тот, кто говорит «Нет» на этот вопрос, является индепендентом, ибо индепендентство означает не что иное, как это: будем ли мы создавать свои собственные законы или же Король, величайший враг, которого этот континент имеет или может иметь, будет указывать нам, «что не должно быть никаких законов, кроме тех, которые мне нравятся».

Америка процветала бы так же, и, вероятно, гораздо больше, если бы ни одна европейская держава не обращала на нее никакого внимания. Торговля, которой она обогатила себя, — это предметы первой необходимости, и они всегда будут иметь рынок, пока еда является обычаем Европы. Поскольку Европа — наш рынок для торговли, мы не должны формировать никаких частичных связей с какой-либо ее частью. Истинный интерес Америки — держаться подальше от европейских распрей, чего она никогда не сможет сделать, пока из-за своей зависимости от Британии она является довеском на весах британской политики.

Наше зерно получит свою цену на любом рынке Европы, а за импортные товары нужно платить, покупая их, где бы мы ни находились... Столь же великая глупость платить цену Банкер-Хилла за закон, как и за землю.




Но Пейн хорошо знал, что корыстный интерес может быть настолько затуманен предрассудками, что не видит, куда указывает его нос. Хотя колонист говорил о своих обидах, он оставался колониальным по психологии, удерживаемым в бессознательном подчинении английским традициям. Он был в тисках изживших себя лояльностей — лояльности короне и лояльности британской конституции; и к этой трудной проблеме Пейн обратился с большим мастерством. Для республиканца, каким Пейн, по-видимому, был с момента высадки в Америке, одиозность, которую навлек на себя Георг III, была ниспосланной небесами возможностью. Чтобы нанести удар по монархическому принципу, нужно было лишь указать, что глупость Короля — лучший комментарий к глупости наследственной монархии. Смелость и дерзость нападок Пейна на принцип короля, должно быть, значительно добавили популярности «Здравому смыслу» вдоль границы. Это был первый ясный, далеко идущий призыв к республиканизму, обращенный к американским ушам. Насколько он был успешным, насколько безжалостно он сорвал божественность, которая окружает короля, обнажив глупость культа короля, подсказывает удивительная перемена в американском отношении к монархии, которую принесли несколько месяцев. После появления «Здравого смысла» американцы среднего и низшего классов сбросили свои колониальные лояльности, как прошлогоднюю одежду, и с тех пор они рассматривали претензии королей не иначе как мишуру. Опозоренный акцизный чиновник короля Георга получил свою месть; он вытеснил своего королевского хозяина из колониальной привязанности и уничтожил монархический принцип в Америке.



Оставалась более трудная задача — провести «расследование конституционных ошибок английской формы правления», чтобы доказать, какие выгоды возникнут, если Америка выведет себя из английской системы. Здесь Пейн столкнулся в одиночку с плотной фалангой юристов. Он был первым памфлетистом, который поставил под сомнение превосходство конституции, провозглашавшейся американскими тори чудом света и предметом зависти других наций. В язвительных спорах между 1765 и 1775 годами это был единственный пункт, по которому все соглашались. Было произнесено огромное количество восхвалений; были написаны бесчисленные юридические памфлеты; и ни один колонист не имел дерзости усомниться в адекватности британской конституции колониальным нуждам. И вот пришел этот республиканец с проницательным комментарием о ее происхождении и функционировании, чтобы нарушить общее самодовольство, указав, насколько она плохо приспособлена для удовлетворения нужд Америки. Это была разительная атака, сделанная с мастерством и проницательностью; и она сыграла большую роль в пробуждении горького антагонизма к английской системе в умах американского йоменства.

Пейн не был конституционным историком, но у него был острый глаз на реалии. Фундаментальное заблуждение английской системы, утверждал он, заключалось в так называемой «смешанной аристократии», которая, как предполагалось, собирала мудрость королевства в совете с королем, но которая была не более чем удобным механизмом для дележа добычи. Палата общин выросла из борьбы феодальных баронов против короля. Она претендовала на то, чтобы говорить от имени простых людей, но права народа признавались таким образом лишь для того, чтобы быть сорванными старыми тираниями. «Республиканские элементы в лице Общин, от добродетели которых зависит свобода Англии», сдерживались «остатками аристократической тирании в лице Пэров» и далее ограничивались «остатками монархической тирании в лице Короля». Из игры этих элементов возникла система сдержек и противовесов, которая передала контроль в руки земельной собственности. Она основывалась на допущении, что «Королю нельзя доверять, не присматривая за ним» и что «Общины, будучи назначенными для этой цели, либо мудрее, либо более достойны доверия, чем Корона». Но, несмотря на предполагаемый баланс, «обеспечение не соответствует задаче», ибо Корона, как раздатчик мест и пенсий, является более чем достойным соперником Общин в политической игре.




Воля короля является законом страны в Британии в такой же степени, как и во Франции, с той разницей, что вместо того, чтобы исходить прямо из его уст, она передается народу в грозной форме акта парламента. Ибо судьба Карла Первого лишь сделала королей более тонкими — а не более справедливыми.




Это было лишь началом долгого наступления на британскую конституцию, которое должно было занимать его большую часть жизни. «Здравый смысл» был провозглашением новой философии республиканизма, которая прочно овладевала американским умом и которую Французская революция должна была так широко распространить. Это был заметный вклад, которым Пейн до конца своей жизни справедливо гордился.

Как он приехал в Америку почти случайно, без сознательного революционного намерения, так и в критическом 1787 году он вернулся в Европу с мирным намерением усовершенствовать железный мост, над которым работал. Верный своему квакерскому воспитанию, он больше интересовался искусствами мира, чем войны, но снова обстоятельства оказались сильнее его. Прежде чем он закончил свой мост, делегаты из Франции приехали пригласить его занять место в Национальном собрании. Там занимался новый день; строилась конституция более свободного порядка, и столь компетентный работник не мог быть лишним. В гуще этого жаждущего мира конституционного строительства Пейн окончательно прояснил свою политическую философию и придал ей широкое хождение. Он стал памфлетистом революции для англоязычного мира, для Филадельфии и Нью-Йорка в равной степени с Лондоном. И все же он никогда не был экстремистом; он был скорее жирондистом, чем якобинцем, и когда жирондисты были свергнуты и установлена диктатура, он остался конституционалистом. Якобинские радикалы стали считать его реакционером из-за его готовности сохранить монархию во Франции; но Пейн был практичным англичанином с проницательным суждением о том, что политически возможно, и он отказывался опережать разумные ожидания достижимого.

Именно простота и ясность его политической философии сделали ее обращение столь широко эффективным. Его мышление вращалось вокруг двух фундаментальных вопросов: источник правительства и цель, ради которой оно установлено среди людей; и главной предпосылкой, на которой он строил свою логику, был тезис о том, что суверенитет присущ воле большинства. В основе его философии лежала теория естественных прав, но ей была придана новая значимость и жизненность утверждением доктрины непрерывного подтверждения общественного договора. Вместо того чтобы выводить суверенное государство из фиктивного договора, предположительно заключенного в далеком прошлом, он выводил его — как это сделал Роджер Уильямс полтора столетия назад — из непрерывного договора, подтверждаемого каждым поколением. С рождением каждого индивида появляются свежие права, которые никакой предварительный контракт не может справедливо ограничить или аннулировать; родовые договоренности действительны лишь в той степени, в какой они приемлемы для живущих. Отсюда следует, во-первых, что общая масса народа может в любое время переделать фундаментальный закон и привести его в соответствие с нынешним желанием; и во-вторых, что не может быть закона, стоящего выше этой народной воли, выраженной через большинство. Его самое знаменитое изречение — «То, что нация решает сделать, она имеет право сделать» — изречение, которое вызвало более горькую враждебность, чем любое другое из его заявлений, — было логическим выражением его республиканизма, который проводил различие между суверенным народом и их агентством, правительством; и это, в свою очередь, он оправдывал знаменитым высказыванием Свифта: «Правительство — вещь простая и приспособленная к способностям многих голов». Как и Джефферсон, он не хотел бы, чтобы правительство было скрыто от народа, чтобы агент господствовал над принципалом.

Цель правительства Пейн обнаружил в бентамитском принципе целесообразности. Если политика правительства приводит к всеобщему благополучию, такое правительство оправдано; но если налоговые сборы тратятся не по назначению, если вводятся несправедливые налоги, если результатом является эксплуатация или тирания, такое правительство не оправдано. Агент обманул принципала и должен быть призван к ответу. Окончательный тест каждого правительства Пейн нашел в его заботе о «res publica, общественных делах или общественном благе»; любое правительство, которое «не делает res publica своей единственной и исключительной целью, не является хорошим правительством». В своей наиболее очевидной фазе забота о res publica означает заботу о национальной экономике, и это, в свою очередь, обусловливает налоги, которые должны взиматься, и цели, на которые они должны быть потрачены — будь то на искусства мира или войны. Благодетельному правительству нет нужды в постоянных армиях и флотах или инквизиторской полиции; оно утверждено в сердцах людей и надежно покоится на общем добром волеизъявлении. Именно несправедливость правительства создает армии для защиты доходов от несправедливости. Но каждое мудрое правительство будет уважать свои ограничения. Как дитя восемнадцатого века, Пейн ненавидел государство-левиафан как монстра, созданного меньшинством для служения целям тирании. Политическое государство он принимал как нынешнюю необходимость, но он не хотел бы, чтобы его престиж был преувеличен, а искушение тиранией увеличено культом национализма. «Правительство необходимо лишь в той мере, — полагал он, — в какой оно обеспечивает немногие случаи, к которым общество и цивилизация не вполне компетентны». В лучшем случае это искусственная вещь.


Формальное правительство составляет лишь малую часть цивилизованной жизни; и даже когда установлено лучшее, что может придумать человеческая мудрость, это вещь скорее по названию и идее, чем на деле... Чем совершеннее цивилизация, тем меньше у нее повода для правительства, потому что тем больше она регулирует свои собственные дела и управляет собой... Все великие законы общества — это законы природы [2].




Наиболее зрелая разработка политической философии Пейна содержится в «Правах человека». Эта необычайная работа, самый влиятельный английский вклад в революционное движение, была исследованием английской конституции в свете того, что Пейн считал истинным источником и целями правительства. Это блестящий ответ Берку, который основывал свою интерпретацию английской конституции на правовом основании общего права контракта. После Революции 1688 года, утверждал Берк, английский народ через своих законных представителей заключил торжественный контракт, связывающий «их самих, их наследников и потомков навсегда» определенными выраженными условиями; и ни по закону, ни по справедливости они, какого бы поколения ни были, не были свободны изменять эти условия, кроме как с согласия обеих сторон контракта. Это была разработка теории правительства, молчаливо поддерживаемой старыми вигами, которая выводила правительство из вечного гражданского контракта в противовес радикальной доктрине отзывного общественного договора; и, атакуя ее, Пейн объединился с такими мыслителями, как Прайс, Пристли, Франклин и Руссо [3]. Он указал на абсурдность переноса закона о частной собственности в высокую сферу политического принципа — пытаться навязать мертвое прошлое живущему суверенитету. Если суверенитет был присущ английскому народу в 1688 году, он должен быть присущ английскому народу в 1793 году, если только он не был насильственно вырван у них; никакие пергаментные условия другой эпохи не могут связывать этот суверенитет иначе, как добровольно. Против теории Берка о едином, статичном контракте Пейн выдвинул доктрину подтверждения естественных прав. Любое поколение — как поколение 1688 года — компетентно распоряжаться своими делами, как считает нужным, но оно не может обменивать права тех, кто еще не родился; такой контракт по своей сути является ничтожным.


Каждый век и поколение должны быть свободны действовать сами за себя во всех случаях, как и века и поколения, которые предшествовали им. Тщеславие и самонадеянность управления из могилы — самая смешная и наглая из всех тираний... Каждое поколение есть и должно быть компетентным для всех целей, которые требуют его обстоятельства. Именно живые, а не мертвые, должны быть устроены [4].




Защита Берка выглядит еще хуже, когда аргумент рассматривается в свете целесообразности. Насколько нелогичной ни казалась бы английская система политическому философу, может ли она оправдаться тем, что она работает; что она хорошо делает вещи, за которые ей платят; что она делает res publica своей главной заботой? Ответ на такие вопросы, полагал Пейн, следует искать в состоянии национальной экономики; более конкретно — путем изучения бухгалтерских книг казначейства. Английский народ ежегодно платил семнадцать миллионов фунтов стерлингов на содержание правительства, и что они получали взамен? Девять миллионов из общей суммы шли на выплату процентов по старым войнам, что в бюджете было известно как финансируемый долг; из оставшихся восьми миллионов большая часть тратилась на новые войны и синекурные пенсии; в то время как реальные нужды Англии — истинная res publica — постыдно игнорировались. Английский народ получал мало за свои деньги, кроме новых долгов, оправдывающих новые налоги. Бедных даже облагали налогами в пользу великих. Так, лорд Онслоу, который был особенно рьян в деле преследования Пейна как «общего врага всех нас», получал четыре тысячи фунтов из королевской казны в виде синекур, что делало его «главным нищим в округе, вызывающим большие расходы, чем бедные, престарелые и немощные в радиусе десяти миль» [5]. Правительство на наследственном принципе Берка не выглядело выигрышно в свете таких фактов.

Несправедливость аристократического правительства, полагал Пейн, быстро приводила его к «времени гниения» в Англии. «Мнения людей относительно правительства быстро меняются во всех странах; огромные расходы правительств спровоцировали людей думать, заставив их чувствовать». Англичане должны вскоре отбросить изживший себя монархический порядок и установить республику. Экономика была на стороне революции. Великая работа по пересмотру фундаментальных законов была неотложным делом времени. Если бы это можно было сделать мирно, посредством национального конвента, было бы хорошо; если нет, это пришло бы посредством восстания народа. Это было не дело юриста, которое должно определяться законом о частной собственности, а практический вопрос определения реальной воли нации и приведения ее в исполнение. Суждение народа должно быть записано, и суждение народа может быть получено только через адекватную систему представительства, основанную на свободной гласности. «Я не верю, что с народом Англии когда-либо обращались честно и откровенно», — заявил Пейн. Отныне они должны быть приняты в полное доверие. Не должно быть больше arcana imperii — «Нации не могут иметь секретов; и секреты дворов, подобно секретам индивидов, всегда являются их дефектами» [6].


Одним из великих преимуществ Американской революции было то, что она привела к открытию принципов и обнажила навязывание правительств. Все революции до тех пор работали в атмосфере двора, а никогда не на главной арене нации. Партии всегда были из класса придворных... Во всех случаях они заботились о том, чтобы представить правительство как вещь, состоящую из тайн, которые понимали только они сами; и они скрывали от понимания нации единственную вещь, которую полезно знать, а именно: что правительство — это не что иное, как национальная ассоциация, действующая на принципах общества [7].




За глупости правительства платит народ — этот элементарный урок общественной экономики Пейн стремился внушить народному уму; и их продолжали бы обманывать и грабить джентльмены, которые процветали на обмане, пока они не взяли бы дела в свои руки. Он не боялся народного правительства. Он верил в существенную справедливость людей и их способность мудро решать проблемы общества, если им предоставить необходимую информацию. «Насколько простирается мой опыт в общественной жизни, я всегда замечал, что большая масса людей всегда справедлива, как в своих намерениях, так и в своей цели; но истинный метод достижения такой цели не всегда появляется сразу», — аргументировал он перед Французским собранием; и эти слова выражают его устоявшееся убеждение. Те, кто боится народа, обычно имеют очень веские причины. До сих пор политика ревниво охранялась от свободной дискуссии; но теперь, когда простые люди начали понимать, что правительство оправдано только мерой своего служения, начало нового века было близко.

Самым зрелым продуктом размышлений Пейна об отношении правительства к индивиду является «Аграрная справедливость», работа, слишком мало известная современным читателям. Это тонкий трактат, написанный зимой 1795–96 годов, хотя опубликованный лишь год спустя; и это был ответ на проповедь Уотсона, епископа Лландаффа [9], озаглавленную «Мудрость и благость Бога в создании как богатых, так и бедных». В этом замечательном эссе Пейн перешел от политической к социальной теории, продвигая свою мысль в неисследованную область экономической справедливости. Главный импульс его спекуляций находится в контрасте между растущей бедностью Европы и идеалом равенства; контрасте, который во Франции недавно породил пролетарский бунт под руководством Бабёфа, а в Англии был резко усугублен жестоким движением огораживаний последних сорока лет восемнадцатого века. Вопрос, который он рассматривает, лежит в сердце нашей социальной проблемы, а именно: компетентна ли цивилизация вылечить болезнь бедности, которую она повсюду распространяет?

Вопрос возник естественно из развития мышления Пейна. Он подразумевался в его главном принципе res publica, и решение должно лежать в проблеме отношения правительства к социальному благополучию. Но в предписании средств к цели он разошелся с Бабёфом [10]. Последний был коммунистом, который подходил к проблеме с точки зрения пролетария, разочаровавшегося в обещанном равенстве; тогда как Пейн, подобно Джефферсону, был по существу физиократическим аграрием. Его долгое пребывание в Америке укрепило его в убеждении, что земельная монополия — корень экономического неравенства; и его наблюдения за выселениями, происходившими тогда в Англии, вырывавшими крестьян с корнем и отправлявшими их в промышленные центры, чтобы стать наемными рабочими, укрепили его убеждение. Земельная проблема должна быть решена, если цивилизация должна стоить своих затрат, и техника решения, полагал он, должна быть разработана государством. С обычной прямотой Пейн перешел к сути проблемы:


Первым принципом цивилизации должно было быть, и должно оставаться до сих пор, то, что положение каждого человека, рожденного в мире после начала цивилизованного состояния, не должно быть хуже, чем если бы он родился до этого периода. Но факт заключается в том, что положение миллионов людей в каждой стране Европы гораздо хуже, чем если бы они родились до начала цивилизации или родились среди индейцев Северной Америки в наши дни.

Я призываю не к милосердию, а к праву, не к подачке, а к справедливости. Нынешнее состояние цивилизации столь же отвратительно, сколь и несправедливо. Оно абсолютно противоположно тому, каким должно быть. ...Контраст между достатком и нищетой ...подобен мертвым и живым телам, скованным вместе.

Практика того, что несправедливо получило название цивилизации, состоит в том, чтобы оказывать помощь людям, становящимся бедными и обездоленными, только тогда, когда они таковыми становятся. Не было бы гораздо лучше, даже с точки зрения экономии, принять меры для предотвращения их обнищания?




Суть проблемы, как продолжает указывать Пейн, заключается в принципе частной собственности: являются ли права собственности священно индивидуальными, как утверждал Локк, или они ограничены социальными потребностями. В ответ на этот острый вопрос Пейн сформулировал принцип социальных ценностей — теорию, удивительно современную и глубоко содержательную, из-за которой «Аграрная справедливость» читается как глава из книги «Прогресс и бедность». Этот принцип, в изложении Пейна, настолько широк, что в равной степени применим как к капиталистическому, так и к аграрному строю.


Личная собственность есть результат существования общества; и индивиду столь же невозможно приобрести личную собственность без помощи общества, как и создать землю изначально... Следовательно, всякое накопление личной собственности, превышающее то, что произведено собственными руками человека, достается ему благодаря жизни в обществе; и он по всякому принципу справедливости, благодарности и цивилизации обязан вернуть часть этого накопления обществу, из которого все это произошло... если мы внимательно изучим этот вопрос, то обнаружим, что накопление личной собственности во многих случаях является следствием слишком низкой оплаты труда, который ее произвел; следствием чего является то, что рабочий человек погибает в старости, а работодатель утопает в роскоши. Возможно, невозможно точно соразмерить цену труда с прибылью, которую он приносит; и также будет сказано, в качестве оправдания этой несправедливости, что если бы рабочий получал прибавку к зарплате ежедневно, он не сберег бы ее на старость и не стал бы жить намного лучше в промежутке. Сделайте тогда общество казначеем, чтобы оно хранило это для него в общем фонде; ибо нет никаких оснований для того, чтобы, раз он сам не может распорядиться этим с пользой для себя, другой должен это забрать.

Индивидуальной собственностью является только стоимость улучшений, а не сама земля. Каждый владелец возделанной земли, следовательно, обязан выплачивать обществу земельную ренту... за землю, которой он владеет; и именно из этой земельной ренты должен формироваться фонд, предложенный в этом плане.




Указав таким образом на справедливый источник социального дохода — возвращение обществу того, что создало само общество, — Пейн предложил решать проблему бедности посредством десятипроцентного налога на наследство, чтобы обеспечить фонд для поддержки молодежи и пенсионного обеспечения стариков. Это была ранняя форма идеи государственного страхования. В своих собственных размышлениях Пейн, несомненно, заходил гораздо дальше, но практическая трудность отделения социальной доли от частного права склонила его к тому, чтобы предпочесть налог на наследство как самый простой и лучший план; он, весьма вероятно, верил, что по мере роста социального сознания это приведет к более значительным результатам. Его главной целью было заставить людей осознать, что общество несет ответственность за бедность и что ее полное искоренение должно рассматриваться как первоочередная задача цивилизации. Он стремился пробудить социальную совесть своего поколения — поколения, остро нуждающегося в идеализме, чтобы противостоять своей любви к прибыли. «Аграрная справедливость» стала вкладом в медленно развивающиеся гуманитарные настроения и обратилась к умам, уже взбудораженным революционным движением. Республиканские клубы, возникавшие в Англии и Америке, отражали новую социальную мысль, и самые радикальные из них становились самыми гуманными. Еще в 1791 году в обращении, подписанном Хорном Туком, одним из английских лейтенантов Пейна, было заявлено:


Мы обременены тяжелым государственным долгом, бременем налогов, дорогостоящим управлением государством, превосходящим таковые у любого народа в мире. У нас также очень много бедных; и мы считаем, что моральное обязательство обеспечивать старость, беспомощное младенчество и бедность гораздо выше, чем обязательство удовлетворять вымышленные потребности придворной экстравагантности, амбиций и интриг.






Чем критичнее следишь за мыслью Пейна, тем очевиднее становится, что главной страстью его последних лет была забота о новой социальной экономике. Благополучие общества стало для него захватывающим интересом; и его рвение к политической революции основывалось на убеждении, что народный контроль над политическим государством является необходимым предварительным условием для более справедливой социальной экономики. От старого аристократического порядка ожидать было нечего. Поэтому его главная атака была направлена против монархической системы, но время от времени он останавливался, чтобы нанести удар по растущей системе капитализма. Если он ненавидел короля Георга и тори, то младшего Питта и империалистов он ненавидел еще больше. В противовес «Аграрной справедливости» следует поставить его памфлет под названием «Упадок и падение английской финансовой системы», написанный в 1796 году, — искусную атаку на новую систему финансирования. Пейн, конечно, не мог предвидеть огромного расширения кредита, которое должно было сопровождать промышленную революцию, но в своем комментарии к количественной теории денег и социальным последствиям инфляции он бессознательно предсказал более поздние условия. Войну он считал великим расточителем, плодотворной матерью социальных бедствий. Благодаря своему квакерскому воспитанию он был привержен пацифизму и всю жизнь воевал против войны, болезней, бедности, несправедливости, невежества и неразумия; но никакую другую войну он не одобрил бы. Вместо тех тщетных войн, порожденных амбициями дворов и монархов, которые при всей их цене в крови и деньгах не служили никакой социальной цели, он предложил бы арбитраж. «Война — это фараонский стол правительств, а нации — дураки в этой игре», — заявлял он, тогда как арбитраж — это обращение к разуму, который один должен судить и определять отношения между нациями.

Было бы праздным занятием пытаться проследить источники основных идей его философии. Вероятно, Пейн и сам не знал, откуда он их взял. Он не был ученым, подобно Джону Адамсу, знакомым со всеми политическими философами; скорее, он был воплощением мира в состоянии революции. Он впитывал идеи, как губка. Он был настолько всецело дитя своего века, что интеллектуальные процессы этого века были не чем иным, как его собственными. Но он был гораздо большим, чем просто эхо; он обладал редчайшим даром — оригинальным умом. Он смотрел на мир только своими собственными глазами. В одном из ранних памфлетов есть любопытное замечание, которое прекрасно выражает его метод: «Когда прецеденты не могут нам помочь, мы должны вернуться к первым принципам вещей за информацией и мыслить так, как если бы мы были первыми людьми, которые начали мыслить». Именно его замечательная способность мыслить, исходя из первых принципов, придавала его перу такую свежесть и силу. Он многое почерпнул из французской мысли, но в основе своей оставался англичанином. Если он был галлом в своей психологии человеческой природы и страстном гуманизме, то был англичанином в своем практическом политическом чутье и настаивании на экономических источниках политического действия. В своей политической теории он был удивительно похож на Роджера Уильямса. Будучи законченным идеалистом в своих целях, щедрым и не знающим усталости в служении человечеству, он был убежденным реалистом в обращении с фактами. Он отказывался позволить одурачить себя внушительными внешними проявлениями или громкими репутациями, но высказывал неприятные истины, которые джентльмены предпочитали скрывать. Ясный и прямой в выражении, он приправлял свои сочинения простыми образами и частой дерзостью фраз, которые находили широкий отклик. Он был, вероятно, величайшим памфлетистом, которого произвела английская раса, и одним из ее великих идеалистов.

Во время своего пребывания за границей Пейн привычно думал и говорил о себе как об американце. Он считал своей миссией распространение по всей Европе благотворных принципов Американской революции; однако нигде его не ненавидели так яростно, как в Америке. К враждебности, которую его политические принципы вызывали среди федералистов, добавилось отвращение ортодоксов к деизму «Века разума». Священники превзошли политиков в яростных нападках на его репутацию, пока щедрый квакер, друг человечества и гражданин мира, не был низведен и искажен до «неверующего Тома Пейна». Это была странная награда за жизнь, проведенную на службе человечеству. Как и все идеалисты, он совершил ошибку, недооценив оборонительную силу корыстных интересов и их умение разжигать предрассудки толпы. Тысячи его последователей среди лишенных избирательных прав бедняков не могли защитить его репутацию от нападок богатых и могущественных. Хотя разум может «прокладывать себе путь», он делает это с утомительной медленностью и по неоправданной цене. Насколько огромными были препятствия, с которыми столкнулся либерализм в постреволюционной Америке, с достаточной ясностью раскрывается в той ненависти, которая обрушилась на нашего великого республиканского памфлетиста.



II • Томас Джефферсон • Аграрный демократ

Годы, последовавшие за великим поражением, были катастрофическими для партии аграрной демократии. Под блестящим руководством Гамильтона федералисты уверенно шли вперед, с каждым днем все крепче захватывая рычаги управления государством и закрепляя свои принципы в далеко идущих законодательных актах. Их обращение к богатым классам, к тем, кто мог заставить услышать себя поверх общего шума, подействовало как электрический разряд. Гамильтон был героем часа, и восторженное одобрение, которое возрастало с каждой новой прибылью денежных брокеров, казалось, указывало на то, что страна с энтузиазмом поддерживает политику федералистов. В какое уныние были повергнуты демократы, видно из «Дневника» Маклея с его язвительными комментариями по поводу политических мер и мотивов. Но прилив уже начал спадать. Идеи, высвобожденные Французской революцией, стремительно распространялись по Америке, пробуждая воинственный дух в демократии. Антагонизм к аристократическому высокомерию федерализма и отвращение к его принудительным мерам быстро нарастали. Если бы это аморфное недовольство было организовано и направлено умелым лидером, оно могло бы оказаться достаточно сильным, чтобы отстранить гамильтоновскую партию от власти. Этой работе Томас Джефферсон посвятил себя с огромным тактом и неутомимым терпением. Мастер политической стратегии, он плел свои сети далеко и широко, тихо ожидая того времени, когда неуклюжие федералистские пчелы станут слишком неосторожно летать в поисках своего меда. Признанный сразу же лидером аграрной Америки, он в течение долгой жизни проявил себя как самый оригинальный и самобытный из политических лидеров того времени.

Несмотря на массу комментариев, накопившихся вокруг Джефферсона, полный охват и значение его политической философии остаются слишком мало понятыми. Некритическая похвала и порицание затмили или исказили его цели и связали его принципы с узкими и временными задачами. Клевета не оставляет его в покое. Враждебность его врагов, как заметил один недавний биограф, часто принимала «своеобразную форму редактирования его трудов или написания его биографии». Для этого искажения, возможно, есть более чем обычное оправдание. Безусловно, Джефферсон — самый неуловимый из наших великих политических лидеров. Кажущийся непоследовательным, меняющий свою программу вместе с меняющимися временами, он казался своим врагам лишенным принципов, поверхностным демагогом, который подстрекал толпу, чтобы одурачить народ. Будучи одним из самых яростно ненавидимых и горячо любимых людей в те дни, когда любовь и ненависть были интенсивными, он был представителем нового порядка в период перехода от зависимого монархического государства к независимому республиканскому. За фигурой Джефферсона, с его аристократической головой на плебейском теле, стояла философия нового века и нового народа — века и народа, еще не достигших зрелости, но прокладывающих путь через эксперименты к прочным достижениям. Гораздо полнее, чем любой другой американец его поколения, он воплотил идеалы великой революции — ее веру в человеческую природу, ее экономический индивидуализм, ее убеждение в том, что здесь, в Америке, посредством политической демократии, участь простого человека должна быть каким-то образом улучшена.

Из выдающейся группы современных политических мыслителей Джефферсон выделяется как выдающийся интеллектуал, много читавший, знакомый с идеями, чувствующий себя как дома в области умозрительных рассуждений, критический наблюдатель людей и нравов. Всю свою жизнь он был студентом, и его преданность книгам, часто доходившая до пятнадцати часов в день, напоминает героическое рвение пуританских ученых. Он получил юридическое образование, но был слишком большим интеллектуалом, слишком любопытным ко всему на свете, чтобы оставаться юристом. Для такого человека притягательность политических спекуляций была непреодолимой, и рано в жизни он начал много читать классиков политики, которые по своему творческому влиянию на его ум значительно перевешивали Кока и Блэкстона. Он одинаково хорошо знал английских либералов семнадцатого века и французских либералов восемнадцатого; и если в конечном итоге он стал ставить французскую школу выше английской, то это потому, что он нашел в философии «возвращения к природе» с ее следствием в виде аграрной экономики и акцентом на социальное благополучие философию, более созвучную вирджинскому опыту и его собственному темпераменту, чем локковская философия собственности. Но он был очень далек от того, чтобы быть узким французским партизаном, как его часто обвиняли; скорее, он судил о теории старого мира в свете ее применимости к существующим американским условиям и сдерживал свою любовь к умозрительным построениям непосредственными практическими соображениями. Человек дела держал бдительное око на философа в его кабинете.

В основных доктринах своей политической философии Джефферсон был сплавом английского и французского либерализма, дополненным сознательным влиянием американского фронтира. Это слияние рано произошло в его сознании. Первый законопроект, который он внес в Ассамблею Вирджинии в возрасте двадцати шести лет, был законопроектом, позволяющим рабовладельцам отпускать своих рабов на волю; а его первый опубликованный памфлет, выпущенный в 1774 году, отвергал юридические рассуждения Джона Дикинсона и Дэниела Дьюлани — поддерживавших парламентское право вводить внешнее налогообложение — и опирался на доктрину естественного права на местное самоуправление и свободу торговли. Когда два года спустя он составлял Декларацию независимости, слияние было завершено. Сильное влияние французского гуманитаризма проявилось в пассаже о рабстве, который был вычеркнут в Конгрессе, и, что более важно, в изменении привычной формулировки нескольких естественных прав. Сэмюэл Адамс и другие последователи Локка довольствовались классическим перечислением жизни, свободы и собственности; но в руках Джефферсона английская доктрина получила революционный сдвиг. Замена «собственности» на «стремление к счастью» знаменует собой полный разрыв с вигской доктриной прав собственности, которую Локк завещал английскому среднему классу, и замену ее более широкой социологической концепцией; и именно эта замена придала документу ноту идеализма, которая должна была сделать его обращение столь вечно человечным и жизненно важным. Эти слова были гораздо большим, чем политический жест для привлечения народной поддержки; они были воплощением глубочайших убеждений Джефферсона, и вся его дальнейшая жизнь была посвящена работе по созданию такого политического механизма для Америки, который гарантировал бы всем пользование этими неотъемлемыми правами. Если тот факт, что он поставил стремление к счастью выше абстрактных прав собственности, следует принимать как доказательство того, что Джефферсон был непрактичным французским теоретиком, критик может найти утешение в своем выводе.

То, что Джефферсон был идеалистом, было исключительно удачно для Америки; требовался идеализм, чтобы поднять материалистический реализм того времени. Это был критический период, и он пришел на повороте долгого прилива. Он наблюдал начало политического сдвига в Америке от изолированных колониальных содружеств к унитарному суверенному государству; и его обширное чтение и внимательное наблюдение убедили его в том, что предстоящие перемены чреваты важными последствиями для простого человека. Он много размышлял о социальных результатах медленных колебаний в западной цивилизации между социальной децентрализацией и централизацией с их контрастирующими политическими и экономическими структурами; и он понимал, как движение от простоты к сложности — от свободы к регламентации — создает психологию и институционализм, которые ведут прямо к государству-левиафану, контролируемому правящей кастой, обслуживающему требования эксплуатации, не заботящемуся о благополучии регламентируемой массы. Этот великий урок социальных сдвигов он донес до Америки. Здесь были созданы психология и институты децентрализованного общества с соответствующим возвеличиванием индивида и разрушением каст. На широких просторах Америки принудительное государство старого мира уменьшилось до простого полицейского устройства для местных нужд; свободный гражданин отказывался быть регламентированным; отдельные общины настаивали на управлении своими делами через своих собственных агентов. Таково было естественное следствие свободной экономики; но не сведет ли с поворотом прилива движение к централизации на нет результаты раннего американского опыта и не повторит ли здесь несчастную историю европейских народов?

Для философского ума Джефферсона такой вопрос был не академическим, а неотложным и жизненно важным. Он был воспитан в том старом мире, он страстно верил в превосходство его добродетелей, и его политическая и социальная философия была определена этим опытом. Он происходил из общества, глубоко укоренившегося в аграрной экономике, и хотел сохранить это общество. Рожденный на фронтире Вирджинии, он до своего восемнадцатилетия не видел деревни, в которой было бы больше двадцати домов; его соседи и соратники были способными и энергичными демократами фронтира, которые управляли делами местного самоуправления с тем же доморощенным мастерством, с каким занимались фермерством. «Нетрудно, — замечает проницательный критик, — увидеть, как великий принцип жизни Джефферсона — абсолютная вера в демократию — пришел к нему. Он был продуктом первого Запада в американской истории; он вырос с людьми, которые хорошо управляли своей страной, которые доблестно сражались с индейцами... Джефферсон любил своих соседей из глуши, и они, в свою очередь, любили его». Это раннее убеждение в превосходстве строя свободных землевладельцев было подтверждено более поздним опытом; широкое наблюдение и много путешествий убедили его в том, что ни один другой народ не был так облагодетельствован обстоятельствами, как американский, или столь энергично самодостаточен. То, что такое благополучие стало результатом гибкой экономики, он считал самоочевидным; и из этой экономической свободы проистекала свобода политическая. В своих европейских путешествиях он повсюду видел нужду и нищету, обитающие в тени аристократического государства, и не мог разделить эти два понятия. Политическая тирания была внешним и видимым признаком больших тираний, которые уходили корнями в самую основу общества; государство-левиафан было удобным инструментом, с помощью которого эти тирании взимали свою тяжелую дань с общего благополучия. Америка была страной свободных людей; ее не эксплуатировала ни аристократия, ни плутократия. Конечно, не могло быть более великой или благородной амбиции для американца, чем помогать в сохранении своей страны от нищеты, которая должна сопровождать переход от нынешнего счастливого состояния демократической индустрии к крепостному праву европейского наемного работника и крестьянина.

Для ума, пропитанного такими концепциями, притягательность физиократической теории социальной экономики была непреодолимой. Почва была подготовлена для посева семян либеральной французской мысли. С ее акцентом на сельское хозяйство, доктриной «чистого продукта», принципом невмешательства и социальной заботой, физиократическая теория точно соответствовала его привычному опыту, и Джефферсону должно было казаться, что это не что иное, как вывод из открытых фактов американской жизни. Он много читал труды группы физиократов и был близко знаком с Дюпоном де Немуром; основные принципы этой школы глубоко запали ему в душу и творчески определили его мышление, в результате чего джефферсоновская демократия, распространяясь по Вирджинии и на запад вдоль фронтира, приобрела выраженный физиократический уклон. Острую борьбу между Джефферсоном и Гамильтоном следует считать, по крайней мере отчасти, конфликтом между соперничающими принципами Кенэ и Адама Смита, между аграрной и капиталистической экономикой. Как бы Джефферсон ни боялся амбиций аристократии, он не меньше боялся создания пролетариата. Заглядывая в будущее, он видел, как растут большие города, порождая римские толпы, одураченные и эксплуатируемые демагогами, удобными инструментами автократии; и, подсчитывая цену в социальном благополучии, он твердо решил противостоять растущему капитализму. Свободное йоменство он считал основой любого великого народа, производителем реального богатства, стражем мужской независимости; а количество фабричных рабочих измеряло для него степень социальной болезни. Именно эта физиократическая концепция объясняет его яростную враждебность к протекционистским тарифам, национальным банкам, манипуляциям с фондами, кредитным механизмам и всем агентствам капитализма, которые Гамильтон умело воздвигал в Америке. Чтобы не ненавидеть такие вещи, Джефферсон должен был сначала очистить свой ум от уроков опыта и наставлений социальных философов.

В «Заметках о штате Вирджиния» есть хорошо известный отрывок, который развивает его любимый тезис о том, что здоровая американская экономика — это аграрная экономика:


Политические экономисты Европы установили в качестве принципа, что каждое государство должно стремиться производить для себя; и этот принцип, как и многие другие, мы переносим в Америку... Но у нас есть необъятность земли, взывающая к трудолюбию земледельца. Лучше ли тогда, чтобы все наши граждане были заняты ее улучшением, или чтобы одна половина была отозвана от этого, чтобы упражняться в мануфактурах и ремесленных искусствах для другой? Те, кто трудится на земле, — избранный народ Божий, если у Него когда-либо был избранный народ, чьи сердца Он сделал Своим особым хранилищем для существенной и подлинной добродетели. Это фокус, в котором Он поддерживает тот священный огонь, который иначе мог бы исчезнуть с лица земли. Развращение нравов в массе земледельцев — это феномен, примеров которому не дала ни одна эпоха и ни одна нация. Это клеймо, поставленное на тех, кто, не взирая на небо, на свою собственную почву и трудолюбие, как это делает земледелец, ради своего пропитания, зависит от случайностей и капризов покупателей. Зависимость порождает раболепие и продажность, душит ростки добродетели и готовит подходящие инструменты для замыслов амбиций... Вообще говоря, пропорция, которую совокупность других классов граждан имеет в любом государстве к числу его земледельцев, есть пропорция его нездоровых частей к здоровым, и является достаточно хорошим барометром, по которому можно измерить степень его разложения. Пока у нас есть земля для обработки, давайте никогда не пожелаем видеть наших граждан занятыми у верстака или вращающими прялку... для общих операций мануфактуры пусть наши мастерские остаются в Европе. Лучше везти провизию и материалы рабочим туда, чем привозить их к провизии и материалам, а вместе с ними их манеры и принципы... Толпы больших городов добавляют к поддержке чистого правительства ровно столько же, сколько язвы к силе человеческого тела. Именно нравы и дух народа сохраняют республику в силе. Вырождение в них — это раковая опухоль, которая вскоре доедает до самого сердца ее законов и конституции.




Таково было его отношение в 1782 году, отношение, идентичное взглядам Франклина. Тридцать четыре года спустя он изменил свои взгляды на индустриализм. Горький опыт наполеоновских войн, с трудностями и потерями, выпавшими на долю нейтрального судоходства, убедил его в необходимости отечественных мануфактур, и он тогда глубоко интересовался усовершенствованными машинами, новыми методами, оригинальными начинаниями. «Мы должны теперь поставить мануфактурщика рядом с земледельцем», — признал он, или остаться в экономической зависимости. Но насколько дальше страна должна быть индустриализирована, следует ли «предлагать выйти за пределы нашего собственного снабжения», чтобы конкурировать на внешних рынках, было ему еще не ясно; проблема все еще оставалась нерешенной, будет ли «избыточный труд» «наиболее выгодно использован в культуре земли или в фабрикациях искусства». В таких комментариях Джефферсон не смог оценить силу экономического детерминизма, который движет каждым народом, чтобы пройти через промышленную революцию, как только она начата; но если мы вспомним главный принцип его политической философии, что «забота о человеческой жизни и счастье, а не их уничтожение, является первой и единственной законной целью хорошего правительства», мы, возможно, сможем судить, каково было бы его отношение к централизованному индустриализму. Он судил бы о его желательности не по балансовому отчету корпоративного бизнеса, а по социальной бухгалтерской книге. Как социальный экономист он не мог мыслить категориями «экономического человека», не мог упрощать человеческие существа до товарной рабочей силы и не мог сводить социальную связь к денежному эквиваленту. Невообразимо, чтобы он разделил удовлетворение Гамильтона при созерцании женщин и детей — и многих из последних «нежного возраста» — чахнущих на фабриках; он был слишком социально ориентирован для этого, слишком идеалист, слишком человечен, в конце концов. Хотя необходимость могла заставить его отойти от простой аграрной экономики, из этого не следует, что он стал бы сторонником централизующего индустриализма с контролем, сосредоточенным в банковском кредите.

Распространено обвинение в том, что Джефферсон был снедаем подозрительностью, и это ставится ему в вину как признак подлой и неблагородной натуры. То, что в более поздние годы он с подозрением относился к красноречивым адвокатам и правдоподобным программам, было так же верно для Джефферсона, как и для Сэма Адамса; он усвоил, подобно бостонскому демократу, добродетель изречения «счастлив тот, кто осторожен», и, имея так много на кону, он практиковал осторожность. Он боялся многих вещей, ибо остро осознавал неспособность бездумного большинства защитить себя от способного и образованного меньшинства. Как дитя аристократической эпохи, он впал в ошибку, представляя это меньшинство в облике земельной знати, а не в облике плутократии; но в своем быстром страхе перед меньшинством у него в советчиках была вся история. Когда он занял свое место в кабинете Вашингтона, его подозрения в отношении гамильтоновской программы быстро усилились. Он полагал, что целью была монархия, а если это окажется недостижимым, то высокоцентрализованное государство, призванное сдерживать демократические тенденции. Его ход рассуждений можно резюмировать так: вследствие республиканского энтузиазма первых лет Революции была успешно достигнута демократическая реорганизация правительств нескольких штатов. Был достигнут очень большой прогресс в сторону демократии. Определенные законодательные акты аграрных ассамблей теперь оборачивались против демократии, чтобы обесценить ее как рабочую систему правления. Но если аграрные большинства использовали свою власть для принятия законов, полезных для их интересов, они лишь применяли урок, извлеченный из долгого опыта работы с аристократическими законодательными органами. Такие акты не были серьезным обвинением против демократического принципа, и использовать их партийно для оправдания ограничения полномочий большинства было предательством народных прав. И это, как полагал Джефферсон, было преднамеренной целью лидеров федералистов. Не в силах остановить народный прилив в отдельных содружествах, богатое меньшинство разработало план навязать суверенным содружествам централизованное федеральное правительство, настолько ограниченное, чтобы лежать вне досягаемости местных большинств, и, следовательно, способное пересилить и аннулировать демократическую волю. Будучи благополучно установленным, это федеральное правительство собрало бы новые полномочия в свои руки, пока не возникла бы жесткая машина, смоделированная по британской системе и столь же мало считающаяся с общими интересами. Если это не было целью федералистов, почему все эти восхваления британской системы как зрелого продукта опыта, точно адаптированного к политическому гению английской расы?

В вопросе обращения к прошлому опыту, который обеспечивал основной материал для аргументации федералистов, Джефферсон обнаружил новые основания для страха. Прошлое он рассматривал как зло, и летопись опыта была рассказом о несправедливости и горьких ошибках. Он не хотел, чтобы Америка следовала проторенными путями, ибо куда они вели, он знал слишком хорошо. Он не потерпел бы никаких запутанных союзов с системами государственного управления высших классов старого мира, ибо такие системы воспроизвели бы в Америке те беды, предотвращение которых должно быть главной задачей Америки. Здесь не должно быть воздвигнуто никакого аналога европейского государства; не должно быть ни короля, ни аристократии, ни плутократии; но новая демократическая организация правительства, в которой благополучие всего народа должно быть единственной заботой.


«Когда я покинул Конгресс в 76-м году [писал он, будучи стариком], я был убежден, что весь наш кодекс должен быть пересмотрен, адаптирован к нашей республиканской форме правления, и теперь, когда у нас не было вето Советов, Губернаторов и Королей, чтобы удерживать нас от правильных действий, он должен быть исправлен во всех своих частях с единственной целью — разумом и благом тех, для управления которыми он был спланирован».




Не прошлый опыт, а настоящая потребность должна наставлять Америку в составлении планов новой системы правления и нового кодекса законов. Анализируя пороки европейских систем, Джефферсон пришел к определенным выводам, которые доминировали во всех его поздних размышлениях и которые можно сформулировать так: политическое государство неизбежно стремится к самовозвеличиванию, логическим итогом которого является политический левиафан, слишком большой и слишком сложный для народного контроля. Когда суверенные полномочия переданы в руки правительственных агентов, эти агенты находятся под постоянным искушением коррупции и тирании, и в конце концов они выстраивают силы государства на стороне наиболее амбициозных и способных. Чем больше власть правительства, чем обширнее его доходы, чем энергичнее его администрация, тем опаснее оно может стать для прав людей; ибо там, где приз наибольший, люди борются наиболее безжалостно, а какой приз может быть больше, чем привилегия эксплуатировать общество от имени государства? История не знает цели, более соблазнительной для воли к власти, чем контроль над абсолютным государством. Правительство, адекватно социализированное, нацеленное исключительно на содействие общему благополучию, не вызывало бы у Джефферсона беспокойства. Но такие правительства существовали только в мечтах сэра Томаса Мора и утопистов; он не мог обнаружить подобных ни в прошлом, ни в настоящем. Повсюду сильные правительства были немногим больше, чем эффективные налоговые машины для поддержки армий и предоставления субсидий и должностей для меньшинства. Против таких сил коррупции народ борется тщетно.

Если таковым было общее свидетельство опыта старого мира — а никто, кто знал внутреннюю работу правительства там, не стал бы этого отрицать, — то какая была причина ожидать, что подобные причины приведут к неподобным результатам в Америке? С какой целью поощрялись разговоры о сильном правительстве среди держателей государственного долга? С какой целью лоббисты законопроекта о финансировании вторгались в зал Конгресса? Было праздным ожидать в Америке аннулирования закона, что там, где власть сидит внутри, коррупция ждет снаружи. Любовь к власти универсальна. Большинство людей — потенциальные автократы, сильные и способные могут стать реальными автократами. Ни один человек, ни одна группа людей не заслуживают того, чтобы им доверяли неограниченные полномочия — в Америке не больше, чем в Европе. Централизованное правительство, контролирующее налоговую машину и защищенное от народного сдерживания, свело бы на нет результаты Войны за независимость. Движение к консолидации власти, утверждал Джефферсон, было «лишь торизм в маскировке». «Обобщение и сосредоточение всех забот и полномочий в одном органе... разрушило свободу и права людей в каждом правительстве, которое когда-либо существовало под солнцем».


«Наша страна слишком велика, чтобы всеми ее делами управляло единое правительство. Государственные служащие на таком расстоянии и вне поля зрения своих избирателей должны, в силу обстоятельства расстояния, быть неспособны управлять и контролировать все детали, необходимые для хорошего управления гражданами; и то же самое обстоятельство, делая обнаружение невозможным для их избирателей, будет побуждать государственных агентов к коррупции, грабежу и расточительству».




Практика местного самоуправления выросла в Америке в ответ на местные условия; она возникла из демократических потребностей; и Джефферсон был слишком глубоко американцем, слишком инстинктивно демократичным, чтобы упускать из виду значение местных суверенитетов в демократической философии. Из резкого контраста между американской и европейской практикой он вывел кардинальный принцип, а именно: хорошее правительство проистекает из общего интереса к общественным делам, и такой общий интерес возможен только тогда, когда сфера деятельности ограничена. Отделите правительство от народа или поставьте его над ним, и общественный интерес теряется в чувстве тщетности. Опасность надвигающейся тирании со стороны навязанного суверенитета облегчается общественной летаргией в отношении далеких и незнакомых вещей и устанавливается через психологию обычая. Джефферсона никогда не волновало стабильное правительство; его гораздо больше волновало отзывчивое правительство — чтобы оно верно служило воле большинства. Он не делал бога из политического государства. Он не испытывал условного почтения к установленному закону и порядку; он спрашивал скорее, какой именно закон и порядок его просят принять, справедлив он или несправедлив. Меняющиеся условия делают древнее благо неуклюжим, а установленные институты имеют тенденцию впадать в сухую гниль или становиться тираническими. Люди важнее конституций, а общественное благополучие священнее статутов. Периодическая революция, мрачно прокомментировал он по поводу шума вокруг восстания Шейса, полезна; если она не приходит сама по себе, ее вполне можно вызвать. Прогресс в правительстве является результатом эксперимента; и легче и безопаснее экспериментировать в малом масштабе, чем в большом. Инерция возрастает с размером, и чем более консолидировано правительство, тем более непреклонным оно становится. Самые долго откладываемые революции — самые серьезные.

Утверждая принцип воли большинства, Джефферсон, как и другие демократические мыслители того времени, столкнулся с аргументом об абстрактной справедливости. Яростное осуждение встретило доктрину Пейна о том, что то, что нация решает сделать, она имеет право делать. Не может быть прав, уверенно утверждалось, выше права. Народ может принимать законы, но остается определить обоснованность статутов в свете справедливости; то, что несправедливо, является ipso facto ничтожным. Это была доктрина Кока о судебном пересмотре, установленная в Америке после ее отвержения в Англии, и враждебность Джефферсона к ней была горькой. Как интеллектуал, он не имел ничего от адвокатского самодовольства юридическими принципами или самомнения о достаточности закона; и как демократ он не хотел уступать суверенитет в руки судебной власти. Он не испытывал почтения к общему праву Англии: оно выросло путем медленных наслоений в течение столетий абсолютизма; как можно было ожидать, что оно ответит на потребности более свободной эпохи? Оно должно быть очищено от изживших себя элементов, пропитано демократическими симпатиями. Революция была борьбой в защиту прав, которые шире и человечнее, чем юридические принципы; и передать эти права на интерпретацию юристам казалось ему безумием. Именно закона Блэкстона, а не Кока, он боялся больше всего — этой «элегантной» канонизации злобных влияний реакции тори, которая так превозносилась полузнайками и «эфемерными насекомыми закона» в Америке; тогда как Кок «был таким же хорошим вигом, как любой из тех, кто когда-либо писал»:


Блэкстон и Юм сделали тори из всей Англии и делают тори из тех молодых американцев, чьи врожденные чувства независимости не ставят их выше коварных софизмов Юма или Блэкстона. Эти две книги, и особенно первая [Блэкстон], сделали больше для подавления свобод человека, чем все миллионы людей в армии Бонапарта и миллионы человеческих жизней, с жертвой которых он предстанет перед судом своего Создателя.




По мере того как Джефферсон становился старше, его страх перед судебным посягательством на народную волю становился острым, но он сместился с недоверия к общему праву на беспокойство по поводу Верховного суда. Сильная и откровенная ненависть к федеральной судебной власти проходит через все его поздние труды, и он не упускал возможности популяризировать тезис: «Это неправильное название — называть правительство республиканским, в котором ветвь верховной власти независима от нации».


«Великий объект моего страха — Федеральная судебная власть. Этот орган, подобно гравитации, всегда действующий, с бесшумной поступью и не вызывающим тревоги продвижением, шаг за шагом завоевывающий почву и удерживающий то, что он завоевывает, коварно поглощает специальные правительства в челюсти того, которое их питает».

«Очень опасная доктрина — считать судей окончательными арбитрами всех конституционных вопросов. Это доктрина, которая поставила бы нас под деспотизм олигархии... Конституция не воздвигла такого единого трибунала, зная, что в чьи бы руки он ни был доверен, с коррупцией времени и партии его члены стали бы деспотами».




Наблюдая, как главный судья Джон Маршалл собирает все вещи в поле зрения федеральной судебной власти, подготавливая будущие твердыни с помощью умелого использования obiter dicta, законодательствуя посредством судебного толкования, аннулируя волю большинства, и с властью отмены, сделанной ничтожной сложностью процесса, он ясно видел, каким будет результат. Конечно, это не была демократия, где созданные судьями законы принудительно исполнялись по ордерам суда и где суверенная власть лежала вне непосредственной досягаемости народной воли. Правительство, которое он желал, не покоилось бы на юридической фикции абстрактной справедливости выше статутов и конституций, хранителями и стражами которой была группа судебных джентльменов. Оно было бы, как у Пейна, «простой вещью, приспособленной к способности многих голов»; ибо «где закон большинства перестает признаваться, там правительство заканчивается; закон сильнейшего занимает его место».

Если признать истинность предпосылок Джефферсона о том, что власть стремится сократиться до рук немногих и что всякое правительство немногих порочно, то демократия — единственная форма правления, при которой может быть реализовано приближение к справедливости. Класс будет служить классовым интересам. Правительство аристократии — это правительство в интересах аристократии. К главному аргументу федералистов о том, что только джентльменам принципа и собственности можно доверить государственные дела, Джефферсон испытывал тихое презрение. «Я никогда не замечал, чтобы честность людей возрастала с их богатством», — заметил он. Напротив, он рассматривал «лучшую часть людей» как главное препятствие на пути к распространению социальной справедливости. Прошлое было злым, потому что прошлое эксплуатировалось джентльменами принципа и собственности. Они держали правительство подальше от народа, и своими тайными советами и тайной дипломатией они грабили налогоплательщиков и заливали нации кровью. Их эгоистичные соперничества повсюду взимали тяжелую дань с общества и оставляли после себя след бедности и нищеты. Будущее будет лучше в той мере, в какой господство перейдет в общие руки.

От выводов своей демократической предпосылки он не уклонялся. Если бы действительно было правдой, что люди — звери, то демократическое правительство будущего было бы звериным правительством — и даже это могло бы быть лучше, чем старое устройство господ и рабов. Но американский народ, которому доверял Джефферсон, был очень далек от зверей; он был убежден, что они честны и добронамеренны; и если бы правительство было приближено к ним, сохранялось бы отзывчивым к их воле, открылась бы новая и благотворная глава в человеческой истории. Популистские законы, принятые законодательными органами Род-Айленда и Нью-Гэмпшира, вокруг которых был поднят такой шум испуганными кредиторами и которые приводились как аргумент против народного правительства, не вызывали у него беспокойства. Он понимал методы пропаганды и никогда не принимал суждения об американском народе из уст его врагов. Лекарством от пороков демократии, считал он, является больше демократии. Целое гораздо менее склонно быть несправедливым, чем немногие; и если суверенитет не покоится в воле большинства, где же ему тогда пребывать?


Юм, великий апостол торизма, говорит: «Общины установили принцип, который благороден сам по себе и кажется правдоподобным [т.е. приятным], но опровергается всей историей и опытом, что народ является источником всякой справедливой власти». И где еще этот выродившийся сын науки, этот предатель своих собратьев, найдет источник справедливой власти, если не в большинстве общества? Будет ли это в меньшинстве? Или в индивиде этого меньшинства?




Америка времен Джефферсона была простым миром с простой внутренней экономикой. Более девяноста процентов составляли простые сельские жители, фермеры и сельчане, в основном свободные землевладельцы, управлявшие своими местными делами традиционным способом. Не было больших крайностей бедности и богатства, не было тесно организованных классовых групп. С его жесткими ограничениями избирательного права и престижем, отдаваемым знати, это было еще далеко от политической демократии; но страна спешила к более демократическому порядку. Удаленная от выгребных ям европейской дипломатии и еще не знакомая с империализмом, она не нуждалась в государстве-левиафане. Экономические условия санкционировали правительство невмешательства, простое и неамбициозное. В таком мире хорошо известные слова из первой инаугурационной речи Джефферсона оправдывали себя перед всеми, кто не стремился использовать государство для личной выгоды.


«Мудрое и бережливое правительство, которое будет удерживать людей от причинения вреда друг другу, которое в остальном оставит их свободными регулировать свои собственные занятия промышленностью и улучшением и не отнимет у рта труда хлеб, который он заработал. Это сумма хорошего правительства, и это необходимо, чтобы замкнуть круг наших благ».




В одном значительном направлении он расширил бы сферу деятельности правительства — поощрение образования. Интеллектуальный народ необходим для демократии; свободные школы — признак свободного общества. Тирания процветает на невежестве и суевериях, и каждая эксплуатирующая группа боится народного образования. Свободный в своих мыслях и действиях, верящий в неограниченную торговлю идеями, ненавидящий всякую цензуру, Джефферсон считал основание Университета Вирджинии своим величайшим вкладом в благополучие своего родного содружества.

Для всех, кто исповедует веру в демократический идеал, Джефферсон — вечное вдохновение. Свободная душа, он любил свободу настолько, что не отказывал в ней никому; идеалист, он верил, что благополучие целого, а не процветание какой-либо группы, является единственной целью правительства. Он был нашим первым великим лидером, который воздвиг политическую философию, родную для экономики и опыта Америки, как он был первым, кто сознательно порвал с прошлым. Его жизнь была посвящена служению свободе, и будущие поколения могут вспомнить его слова: «Я поклялся на алтаре Божьем вечной вражде против любой формы тирании над разумом человека». Европа сделала Джефферсона всецело американцем. Из своих исследований во Франции он пришел к пониманию того, что там, где люди имеют свободный доступ к источникам пропитания, правительство, скорее всего, будет простым и честным, а общество — свободным и довольным; но там, где политика преемства исчерпала себя, функция правительства соблазняется от своей социальной цели, чтобы увековечить неравенства, которые проистекают из прогрессирующей монополизации природных ресурсов, с возрастающей коррупцией и несправедливостью. Сохранить правительство в Америке от такой деградации, сохранить природные ресурсы открытыми для всех — таковы были главное желание и цель его жизни. То, что такие усилия были обречены на провал в присутствии властных сил, которые формируют общество за пределами способности политических средств изменить или предотвратить это, не может умалить благородство его идеала или вдохновение его жизни. Среди великих мыслителей конституционного периода Джефферсон остается, безусловно, самым жизненным и содержательным, тем, к кому будущие поколения могут возвращаться с наибольшей надеждой.
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Глава III • Война изящной словесности



Переход от области политической теории к сфере изящной словесности вовсе не означает выхода из зоны партийных сражений. Долгая борьба между федералистами и демократами была слишком ожесточенной и всепоглощающей, а размежевание — слишком резким, чтобы не вовлечь в нее людей культуры наравне с политиками. Каждое доступное перо было призвано под знамена, и разразилась гражданская война изящной словесности, превзошедшая по своей враждебности все, что знала наша литературная история. Нападения и контратаки были яростными и желчными. Джентльмены забывали о хороших манерах и предавались острой брани. Сатира рыскала по улицам в поисках новых жертв, чтобы пронзить их; клевета подстерегала каждого прохожего. Самая грубая ложь находила готовых слушателей, и серьезные священники откладывали написание проповеди, чтобы увековечить кабацкие байки в героических куплетах. В этой ядовитой битве федералисты в целом одержали верх, ибо они были большими мастерами инвективы и клеймили своих жертв менее неуклюже; однако демократы компенсировали недостаток мастерства пылкостью, и удары, обрушивавшиеся на тщательно завитые парики, должно быть, причиняли жестокую боль. Как поэзия, те старые сатиры могут показаться нам довольно слабыми, но как исторические документы они красноречивы. Страсть мира, находящегося в состоянии революции, надежды и страхи наших предков, наблюдавших за великими пожарами, поглощавшими мир, в котором они выросли, до сих пор живут в этих язвительных строках, напоминая грядущим поколениям о суровом и негостеприимном пути, который прошла демократическая Америка в своем поступательном движении.

I • Группа федералистов

1. Хартфордские остроумцы

На что был способен федерализм в области изящной словесности, достаточно полно раскрывается в творчестве кружка поэтов-любителей, известных в нашей литературной истории как «Хартфордские остроумцы». Название группы указывает на их литературных предшественников. Они были представителями литературного направления, которое медленно просачивалось сквозь корку пуританского провинциализма и придавало некоторую живость суровому нраву. Они были литературной старой гвардией уходящего восемнадцатого века, подозрительно относившейся ко всем новшествам и с презрением — к любой идеалистической программе. Они твердо стояли за обычаи и привычный уклад. Девятнадцатый век стучался в их дверь, но они не желали ее открывать. И видя, что этот новый век приближается под личиной революции, возбуждая неслыханные новшества в области политики, экономики, религии и литературы, порождая якобинские клубы и джефферсоновскую демократию, они всерьез принялись за работу, чтобы преградить ему путь в свой маленький мирок. Они удобно связывали экономические волнения послевоенных лет, породившие странное потомство в Род-Айленде, Нью-Гэмпшире и Массачусетсе, с заразой французского атеизма, приписывали все беспорядки демократии и спешили подавить их во имя закона и праведности. Они ненавидели новые порядки с добродетельной ненавистью состоятельных людей и мечтали о будущей Америке, столь же похожей на прошлое, как одно поколение устриц похоже на другое.

Есть определенная историческая закономерность в том, что «Остроумцы» появились в Коннектикуте и были интеллектуальными детьми Йеля. На протяжении поколений это уютное маленькое содружество было домом упорного консерватизма, который цеплялся за старые порядки и с благочестивым рвением охранял установления отцов. Нигде больше в Новой Англии правящая иерархия не удерживала общество в столь ледяной хватке. Революция 1776 года лишь слегка затронула поверхность жизни Коннектикута; она оставила социальную структуру совершенно неизменной. Церковь сохраняла свой бесспорный контроль над механизмом содружества, а в церкви доминировала клерикальная аристократия, действующая заодно с торговой аристократией. Свежие течения мысли, волновавшие кафедры восточного Массачусетса — намеки на арианство, которое должно было привести к унитарианскому расколу, — не доходили до Нью-Хейвена, и Йель довольствовался ролью оплота устаревшего кальвинизма. На такой почве федерализм процветал, как тыква Ионы; и он источал особый аромат святости, исходящий от кальвинизма, в котором был укоренен. Для таких убежденных федералистов, как Тимоти Дуайт, текущего догмата о полной порочности человека было достаточно, чтобы опровергнуть обоснованность всех демократических устремлений. Было бы почти богохульством утверждать, что грешники способны управлять мирскими делами общества. Доктрина эгалитаризма вызывала особое отвращение у аристократического духовенства, которое не любило никакого уравнительства. Ирландские иммигранты, по-видимому, были самыми оскорбительными эгалитариями. Один новоанглийский джентльмен, путешествуя по Пенсильвании в девяностые годы, писал домой: «Я видел многих, очень многих ирландцев, и, за редким исключением, они... самые богопротивные демократы по эту сторону ада». А в 1798 году Харрисон Грей Отис писал: «Если не будут приняты меры, чтобы предотвратить беспорядочный допуск диких ирландцев и других лиц к избирательному праву, скоро придет конец свободе и собственности»[1]. Чтобы предотвратить, по возможности, такой печальный исход, высшие классы Новой Англии принялись организовывать и сплачивать все элементы консерватизма для решительной защиты. Они писали, выступали и проповедовали до тех пор, пока умы добропорядочной Новой Англии не пропитались предрассудками. Демократический принцип был превращен в пугало для простаков. Никогда прежде для воображения честных янки не рисовали столь отвратительного, уродливого бесовского отродья, столь гнусную ведьму анархии; и если демократия казалась им дикой и страшной силой, готовой уничтожить их почитаемый социальный порядок, то они лишь верили тому, что проповедовал священник в воскресенье и утверждал сквайр в будни. Демократ из плебеев, весьма вероятно, погрязший в долгах, был полностью подавлен организованными силами деревенской респектабельности.

В этом великом деле спасения содружества Коннектикута от скверны демократии «Хартфордские остроумцы» были компетентными работниками. Наиболее важными членами группы были Джон Трамбулл, Тимоти Дуайт, Джоэл Барлоу, Лемуэль Хопкинс, Дэвид Хамфрис, Ричард Олсоп и Теодор Дуайт. К ним можно добавить имена доктора Элайху Хаббарда Смита и доктора Мейсона Ф. Когсвелла, которые были друзьями и эпизодическими соавторами. Почти все они были выпускниками Йеля с ярко выраженной йельской склонностью к кальвинизму и федерализму, достойными представителями олигархического высшего класса провинциального коннектикутского общества. Тимоти Дуайт, внук Джонатана Эдвардса, был священником и президентом Йеля; Хопкинс, Смит и Когсвелл были врачами высокого профессионального уровня; Трамбулл и Теодор Дуайт были юристами; Барлоу и Хамфрис нашли свое призвание на дипломатическом поприще, а Олсоп был купцом. Все они были достаточно обеспечены, а некоторые — богаты. Олсоп был одним из немногих миллионеров того времени; Барлоу нажил состояние во Франции; а Хамфрис в конце жизни основал текстильное предприятие, акционерный капитал которого составлял полмиллиона. Будучи ярыми федералистами, они находили в Вашингтоне, губернаторе Трамбулле и Фишере Эймсе своих политических наставников и руководителей. Самым активным политиком в группе был Теодор Дуайт, который вместе со своим кузеном Тимоти был директором «Игл Бэнк», федералистского учреждения, и яростно выступал против выдачи хартий республиканским банкам. Когда один из последних обратился в легислатуру за хартией, он заклеймил его как «дитя интриги и мать раздора». Он принимал активное участие в Хартфордской конвенции, будучи ее секретарем, а позднее — ее историком. Он осуждал джефферсоновский республиканизм как стремящийся «дискредитировать духовенство, поносить религию и уничтожить общественное богослужение», и, видя, как он распространяется по Новой Англии, приписывал ему неизбежный упадок морали и грядущий разрыв семейных уз, восклицая с некоторой чрезмерной живостью: «Преступники Европы, беглецы от позорного столба и виселицы взялись помогать нашим собственным опустившимся гражданам в приятном деле разрушения Коннектикута... Может ли воображение нарисовать что-либо более ужасное по эту сторону ада!»

Грядущие поколения лучше всего помнят монументальный характер Тимоти Дуайта, человека, наделенного всеми добродетелями Коннектикута и шествовавшего среди своих собратьев с великолепной уверенностью в своих силах. Великий проповедник, авторитетный теолог, выдающийся администратор — «президент колледжа до мозга костей», готовый советчик по любому запутанному вопросу, будь то право, политика, финансы, сельское хозяйство или изящная словесность, прирожденный лидер людей, а в качестве отдыха — сочинитель гебраистских эпосов, огромных дидактических поэм и пространных коннектикутских пасторалей, убежденный путешественник, наблюдавший образ жизни во многих содружествах и сохранявший свои наблюдения в солидных томах, — он был человеком, вызывавшим восхищение у своих собратьев и наложившим отпечаток на свою эпоху. Столь обширной была современная репутация Тимоти Дуайта и столь многогранной, что может показаться ироничным, что время сжало его до узких рамок абзаца в нашей литературной истории. И все же, чем внимательнее рассматриваешь труды великого президента Йеля, тем настойчивее становятся сомнения относительно чистоты этого самородка коннектикутского золота. Он обнаруживает весьма подозрительные признаки потускнения. Его внушительная внешность и властная манера, его звучное красноречие, его рвение в защите того, в чем мало кто сомневался, его неистовое молотьба соломы, давно превратившейся в мякину, его колоссальные труды, его обильные публикации — все это больше не кажется столь подлинной печатью величия, какой казалось его открывшим рот современникам; и возникает подозрение, что он впечатлял своих сограждан тем, насколько полно он соответствовал каждому коннектикутскому идеалу, а не творческой энергией своего ума. Великий Тимоти, короче говоря, кажется позднему поколению немногим более чем ходячим хранилищем почтенного коннектикутского status quo.

Интеллектуальная пытливость, породившая дезинтегрирующую теорию в уме его деда Джонатана Эдвардса и сделавшая его глубоко революционным влиянием своего времени, была полностью чужда внуку. Последний отказывался следовать за вопрошающим интеллектом в неисследованные области. Он не желал вмешиваться в перемены. Его ум был закрыт так же плотно, как окна его кабинета в январе. Он много читал в области рационализма, но читал лишь для того, чтобы опровергнуть. Время от времени, конечно, его посещали некоторые великодушные побуждения: он выступал против рабства; он поощрял высшее образование для женщин. Но от таких искушений стать живым голосом он отворачивался, чтобы следовать по проторенной дороге коннектикутских предрассудков. Его взор был любовно устремлен в прошлое, и его самые заветные мечты о родном содружестве витали вокруг идеала церковного государства, которое Джон Коттон стремился создать, а Инкриз Мэзер — сохранить. Именно с этими способными теократами Массачусетского залива, а не с Томасом Хукером из Хартфорда, его следует ассоциировать. Едва ли можно найти двух более похожих людей, чем Тимоти Дуайт и Инкриз Мэзер; их карьеры развивались по схожим линиям; каждый был немитрополитанским папой своего поколения, и каждый был обязан своим необычайным влиянием одним и тем же выдающимся качествам. Как церковные политики, они не проводили границы между религиозными и светскими делами, но были готовы приложить руку к любому делу содружества. Они говорили и писали с непререкаемым авторитетом. Они рассматривали священника как ответственного лидера общества, который не должен позволять своей пастве сбиться с пути. Церковь была стражем морали, а государство — ее светской рукой. Истинная вера не должна быть поставлена под угрозу неверием. Для Тимоти Дуайта неверность и демократия шли рука об руку, и позволить содружеству попасть под контроль безбожников означало конец всякой морали и религии. Поддерживать установленный порядок, выдающимся членом которого он был, для него было первой из христианских обязанностей. Будучи стойким федералистом, он был хорошим ненавистником всех якобинцев. Его ненависть к Джефферсону была ядовитой, и он без колебаний проглатывал самые гнусные байки о великом виргинце, никогда не сомневаясь в их подлинности. Иногда намекали, что он был слишком большим аристократом, чтобы испытывать хоть какую-то симпатию к неудачникам, и, по-видимому, для этого подозрения были основания. Неудачники, скорее всего, были заражены джефферсоновскими ересями, и, наблюдая, как их уводят на границу штата Нью-Йорк, он радовался, что их избирательной силы больше не следует опасаться. Такие беспокойные духи, указывал он, «нетерпеливы к ограничениям закона, религии и морали; ворчат на налоги, которыми содержатся правители, священники и школьные учителя... У нас и сейчас много бед; но их было бы гораздо больше, если бы эта толпа лесных жителей осталась дома»[2]. Если недовольным не нравилось, как конгрегационалистско-федералистская партия управляет добрым штатом Коннектикут, то было бы божьим даром, если бы они убрались за его пределы.

Но нас больше интересует литературное творчество Тимоти Дуайта, и во всем его обильном наследии, насчитывающем четырнадцать томов и, возможно, столько же в рукописях, проявляются те же солидные качества. Это эпизодические работы человека, лишенного юмора, игривости, изящества, лишенного тонкости и творческой наводящей силы, но обладающего здравым смыслом, огромной энергией и некоторой грандиозной фантазией. Звучный декламатор, он нежно любил борьбу и столкновение выстроенных аргументов. Он специально искал величественных эффектов. В «Завоевании Ханаана» он описал столько гроз, что Трамбулл предложил ему снабдить поэму громоотводом. Такой человек не мог легко двигаться в узких пространствах. Эпос был не слишком мал, чтобы вместить его пышную риторику. Его легкая версификация, часто чувствуется, течет, как водопроводная труба с открытым краном; слова льются непрерывным потоком, без пауз для выбора. И все же даже в его удивительной плодовитости есть энергия; хорошо наполненный ум изливает накопленное годами. Когда он делает паузу, чтобы дать совет — как он любил делать, — его обильный здравый смысл стоит того, чтобы прислушаться; незамысловатая мудрость его бесед с фермерами в шестой части «Гринфилд-Хилл» не так уж отличается от Франклина. Как сатирик, он принадлежит к школе Черчилля; он прямолинеен, оскорбителен, часто жесток, совершенно лишен легкости касания и непринужденной веселости, которые так приятно проходят через «МакФингал». Его «Триумф неверности» — это солидное старомодное колочение по кафедре. Дух терпимости был отказан ему его феей-крестной, и он не знал иного способа обращения с теми, кто упорствовал в несогласии после того, как им указали на их ошибки, кроме дубинки. В этой грандиозной поэме он энергично размахивает ею. По Юму, Вольтеру, Пристли и всем их последователям его удары приходятся метко. Кровавые головы должны были бы быть в изобилии, но — хотя он, кажется, этого не знает — удары приходятся по соломенным чучелам, и ни один не оказывается смертельным. В целом, его предпочитаешь в пасторальном настроении, когда он откладывает свое священническое облачение, и «Гринфилд-Хилл», если не считать «Путешествий по Новой Англии и Нью-Йорку», остается его самой привлекательной работой. И все же даже она печально нуждается в просеивании. Великим президентом колледжа Тимоти Дуайт, возможно, вполне мог быть; он был обожаем своими поклонниками почти до идолопоклонства; но великим мыслителем, стойким другом истины, в каком бы обличье она ни предстала, великодушной доброй душой, любящей даже мытарей и грешников, внимательной к другим и забывающей о себе, он, безусловно, не был.

2. «Анаксиада»

Большая часть политической сатиры «Остроумцев» была создана в соавторстве и состоит из эпизодических очерков, опубликованных в газетах — с пояснительными комментариями и примечаниями, — посвященных вопросам текущего интереса. Из основных произведений, созданных таким образом, — «Анаксиада», «Эхо» и «Политическая оранжерея» — первой будет достаточно, чтобы раскрыть политические симпатии хартфордской группы. «Анаксиада» — это пародийный эпос, призванный противодействовать популистским тенденциям послевоенного времени. Она была опубликована в «Нью-Хейвен Газетт» в период с 26 октября 1786 года по 13 сентября 1787 года. В 1861 году она была воскрешена из долгого сна Лютером Г. Риггсом и переиздана с предисловием и примечаниями. «Эта бесстрашная сатира, — по словам редактора, — как полагают, оказала огромное и благотворное влияние на общественное мнение и в немалой степени способствовала обузданию лидеров неподчинения и неверной философии»; и ее следует рассматривать как «национальную поэму, благородно сражающуюся за право всеобщее, за величие закона и за федеральное правительство». Идея была почерпнута из современной английской сатиры под названием «Роллиада», одной из многочисленных политических сатир, которыми так увлекался конец восемнадцатого века. Вероятно, большинство членов группы приложили к ней руку, но едкое качество ее комментариев в большей степени обязано Хопкинсу, чем остальным.

Для такой работы угловатый коннектикутский врач подходил идеально. Сын фермера из Уотербери, доктор Лемуэль Хопкинс был самым колоритным членом «Хартфордских остроумцев», самым характерным янки. Воспитанный за плугом, он тем не менее получил отличное образование и из-за наследственной предрасположенности к чахотке обратился к медицинской профессии. После прохождения стажировки в Уоллингфорде он начал свою практику в Личфилде в 1776 году. Во время Революции он недолго служил добровольцем, но вскоре вернулся к своему ланцету и аптечке. В 1784 году он переехал в Хартфорд, где провел остаток своей жизни. По внешности он был высоким, худым, сутулым, жилистым, с грубыми чертами лица и большими блестящими глазами. Его нескладная внешность и эксцентричность манер делали его яркой фигурой, а язвительный ум — грозным противником. Как врач он стоял во главе коннектикутской профессии. Он был одним из основателей Медицинского общества Коннектикута и, как частый автор профессиональной литературы, оказывал широкое влияние на текущую практику.

Эксцентричный доктор, по-видимому, был столь же честен, сколь и откровенен. Он был бескомпромиссен в своей войне со всеми шарлатанами, как медицинскими, так и политическими. Некоторое время в молодости он был последователем французской неверной философии, но вылечил свое умственное недомогание строгим библейским режимом и, восстановив себя до крепкого здоровья кальвинистского христианства, посвятил себя делу исцеления других. В результате он стал специалистом по лечению последствий, вызванных bacillus gallicus. Ко всякого рода обману он питал сердечное презрение, и любое политическое снадобье, не включенное в федералистскую materia medica, он считал вопиющим шарлатанством. Он невысокого мнения был о бабкиных средствах в правительстве, как и в медицине, и когда легислатура Род-Айленда приняла закон о бумажных деньгах в 1785 году, а полгода спустя вспыхнуло восстание Шейса и толпы осаждали легислатуру Нью-Гэмпшира, он предложил прямо высказаться добрым людям Коннектикута о глупостях народных заблуждений. Это, по-видимому, и было началом «Анаксиады». Она возникла из негодования доктора Хопкинса, когда, цитируя поэму,




In visions fair, the scenes of fate unroll,

And Massachusetts opens on my soul.

There Chaos, Anarch old, asserts his sway,

And mobs in myriads blacken all the way.







Сардонический нрав доктора Хопкинса подходил ему для язвительной сатиры, и в этом самом горьком из произведений «Остроумцев» поводья были отпущены. Едва ли какая-либо другая новоанглийская сатира столь остро отражает классовое сознание, лежавшее в основе ожесточенной борьбы между аграризмом и капитализмом. Это яростная атака на аграрную экономику и демократический либерализм, стихотворное эхо гнева кредиторов, сражавшихся с мерами популистских легислатур. Основным содержанием сатиры является порочность всех выпусков бумажных денег, где штат Род-Айленд выступает главным из аграрных грешников. Вокруг этой главной темы собрана смесь федералистских шибболетов — безбожие Шейса и его команды, мятежный дух всех, кто выступает против новой Конституции, демагогия демократических политиков — и сатира поднимается до патриотического крещендо в обличении глупости демократического идеала. Столь грандиозную работу, однако, невозможно адекватно описать; строки должны говорить сами за себя. Следующие отрывки могут послужить заменой целого, первый из которых является комментарием к Род-Айленду, изгою среди штатов:




Hail! realm of rogues, renown’d for fraud and guile,

All hail! ye knav’ries of yon little isle.

There prowls the rascal, cloth’d with legal pow’r,

To snare the orphan, and the poor devour;

The crafty knave his creditor besets

And advertising paper pays his debts;

Bankrupts their creditors with rage pursue,

No stop, no mercy from the debtor crew.

Arm’d with new tests, the licens’d villain bold,

Presents his bills, and robs them of their gold;

Their ears, though rogues and counterfeiters lose,

No legal robber fears the gallows noose.

Look through the State, the unhallow’d ground appears

A pen of dragons, and a cave of bears;

A nest of vipers, mix’d with adders foul;

The screeching night-bird, and the greater owl:

For now, unrighteousness, a deluge wide,

 Pours round the land an overwhelming tide;

And dark injustice, wrapp’d in paper sheets,

Rolls a dread torrent through the wasted streets;

While net of law th’ unwary fry draws in

To damning deeds, and scarce they know they sin.

New paper struck, new tests, new tenders made,

Insult mankind, and help the thriving trade.

Each weekly print new lists of cheats proclaims,

Proud to enroll their knav’ries and their names;

The wiser race, the snares of law to shun,

Like Lot from Sodom, from Rhode Island run....⁠[3]




Nor less abhorr’d, the certain woe that waits

The giddy rage of democratic States,

Whose pop’lar breath, high-blown in restless tide,

No laws can temper, and no reason guide:

An equal sway, their mind indignant spurns;

To wanton sway, the bliss of freedom turns;

Led by wild demagogues, the factious crowd,

Mean, fierce, imperious, insolent and loud,

Nor fame, nor wealth, nor power, nor system draws—

They see no object, and perceive no cause;

But feel, by turns, in one disastrous hour,

Th’ extremes of license, and th’ extremes of power....




Will this vain scheme bid restless factions cease,

Check foreign wars, or fix internal peace?

Call public credit from her grave to rise,

Or gain in grandeur what they lose in size?...

But know, ye favor’d race, one potent head

Must rule your States, and strike your foes with dread.

The finance regulate, the trade control,

Live through the empire, and accord the whole.

Ere death invades, the night’s deep curtain falls,

Through ruin’d realms the voice of UNION calls; ...

On you she calls! attend the warning cry;

Ye live united, or divided die!⁠[4]




But chief the race allured by fleeting fame,

Who seek on earth the politicians name;

Auspicious race! whom folly joys to bless,

And wealth and honor crown with glad success;

Formed, like balloons, by emptiness to rise

On pop’lar gales, to waft them through the skies ...

See, from the shades, on tiny pinions swell

And rise, the young DEMOCRACY of hell!

Before their face the powers of Congress fade,

And public credit sinks, an empty shade;

 Wild severance rages, wars intestine spread,

Their boasted UNION hides her dying head;

The forms of government in ruin hurl’d,

Reluctant empire quits the western world.⁠[5]







Среди такой демократической сумятицы и смертельного замешательства единственная надежда на спасение заключается в федерализме, и мудрый лидер, который должен навести порядок в диком беззаконии, приветствуется так:




Ardent and bold, the smiling land to save,

In council sapient as in action brave,

I fear’d young Hamilton’s unshaken soul,

And saw his arm our wayward host control; ...

Fire in his eye, and thunder on his tongue.⁠[6]







Другую работу «Хартфордские остроумцы» делали, но никакая из них не требует нашего внимания. Вскоре перемены и переезды разрушили кружок, и они пошли разными путями к разным наградам: Тимоти Дуайт — охранять йельских студентов в Нью-Хейвене, Хамфрис — в американскую миссию в Париже, Трамбулл — на мичиганскую границу, а Барлоу — к своей выдающейся карьере в Европе. Но, к счастью, не раньше, чем они внесли свою долю сладости и света в великие дебаты. «Остроумцы» не были уклонистами перед лицом «неподчинения и неверной философии», когда затрагивались их экономические интересы.

II • Французская группа

«Остроумцам» не было отказано в ловкости, но им не хватало идей. Они были скорее партизанами, чем интеллектуалами. В роли самоназначенных хранителей федералистской морали они были довольно утомительными субъектами, которые подменяли творческую мысль напыщенностью и раздували свои стихи напыщенной риторикой. Они запечатали окна своего ума от тревожных ветров доктрин, которые дули весьма оживленно; они проверяли родословную каждой новой идеи, чтобы определить ее респектабельность. Эпизодическая свежая идея необходима, чтобы не впасть в застой и посредственность; но «Остроумцы» предпочли оставаться слишком невежественными, чтобы быть интересными, и это облегчение — обратиться от них к более стимулирующей компании французских партизан. Здесь, по крайней мере, была интеллектуальная искренность: подлинное желание понять, что происходит в большом мире мысли; использовать те мозги, которые дал им Бог, чтобы улучшить участь американского народа. Филип Френо, Джоэл Барлоу и Хью Генри Брэкенридж не были интеллектуальными гигантами, но они представляют лучший интеллект, который тогда был посвящен литературе в Америке, и их работа сохраняет наводящую силу сегодня, далеко превосходящую таковую у «Хартфордских остроумцев».

1. Филип Френо • Поэт двух революций

Уместно, что наш первый выдающийся поэт был либералом. Идеалист всегда видел глубже в дух Америки, чем реалист, и был менее доволен половинчатыми достижениями. И столь же уместно, что его идеализм доставил ему неприятности с доминирующей группой его поколения. Филип Френо был добровольцем в двух революциях, знаменосцем, несущим недавно развернутый флаг демократии в гуще гражданской борьбы. Он был бунтарем на всю жизнь, чьи бунты оказывались патриотическими или мятежными в зависимости от того, совпадали ли они с целями победившей партии или противоречили им. В Революции 1776 года он сражался плечом к плечу с Джоном Адамсом, Гамильтоном и Вашингтоном, и его заслуги были удостоены высокой похвалы. Его стихи вдохновляли патриотический энтузиазм, значительно помогали национальному делу и завоевали широкое одобрение. Но в Революции 1793 года он расстался с Адамсом, Гамильтоном и Вашингтоном. Когда старые лидеры повернули назад в страхе перед развязыванием демократических устремлений, он пошел вперед к новым битвам. Он служил делу 1793 года с тем же рвением, что вдохновляло его перо в 1776-м. В его глазах это было не новое дело, а старое; не другая война, как утверждали федералисты, а другие битвы той же войны — непрекращающейся борьбы за человеческую свободу.

Порвав таким образом с партией федералистов и связав свою судьбу с демократическими якобинцами, Френо заключил серьезный мезальянс, который разрушил его доброе имя. Впоследствии он был отмечен как вульгарный демократ, распространитель неподчинения и неверности, дурное влияние среди респектабельного, богобоязненного народа. Чем дальше он заходил в своем новом крестовом походе, тем ниже опускался в приличном мнении, пока поэт Американской революции не стал рассматриваться как наемный рупор Джефферсона, сочинитель жалких и дерзких стишков, подстрекательский журналист — ничтожная и мелкая фигура рядом со статными формами Отцов-основателей Конституции. Джентльмены исчерпали ресурсы обширных словарей, чтобы выразить свою ненависть к его уравнительным методам. Для Тимоти Дуайта он был «просто подстрекателем, или, скорее... презренным инструментом более крупных подстрекателей, а его газета... общественным злом». Для мягкого Ирвинга он был «лающей дворнягой», а для Вашингтона, чьим словам придавалось квазикоролевское уважение, он был «этим негодяем Френо»: довольно вольные выражения, конечно, для культурных джентльменов, чтобы применять их к другому культурному джентльмену, другу Мэдисона и Брэкенриджа. Очевидно, что Френо и великие лидеры федералистов несколько яростно расходились в своих интерпретациях цели и масштаба нового предприятия в республиканизме.

Источник их разногласий лежал в расхождениях социальной философии, слишком больших, чтобы их можно было преодолеть. В своем республиканизме Френо ушел далеко вперед от федералистов. Он был демократом, в то время как они оставались аристократами. Он избавился от множества устаревших предрассудков, наследия устаревшего прошлого, которые держали их в рабстве. Он более ясно прочитал смысл великого движения децентрализации, которое формировало новую психологию и должно было в конечном итоге привести к демократическому индивидуализму. У него не было желания останавливать или препятствовать этому развитию; он принимал его полностью со всеми его последствиями. Он освободил свой ум от оков касты; им не двигало эгоистическое желание навязать свою волю другим; он был полностью свободен от жажды экономической агрессии, как для себя, так и для своего класса. Он был идеалистом, который заботился только о res publica, общем благополучии, и он желал прежде всего, чтобы новое американское правительство служило нуждам свободного народа. В душе Френо не было зависти и не было корыстолюбия. Он был другом цивилизации, а не сторонником конкретных форм правления. Он возлагал свои надежды на местное самоуправление, а не на принудительное государство. Подобно Пейну, он не доверял всякой централизующей власти. Подобно Франклину, он рассматривал повседневный мир бизнеса и политики как нелепое устройство, не заботящееся о справедливости; и он взял на себя задачу сделать все возможное, чтобы его переделать. Всю свою жизнь он был не знающим намордника сторонником любых новых движений, которые давали обещание уменьшить старые тирании. Отстаивая дело демократии, он отстаивал множество меньших дел: унитарианство, деизм, борьбу против рабства, американизм в образовании: тем самым навлекая на свою голову негодование всех консерватизмов — религиозных, политических, экономических, социальных, — процветавших тогда в Америке. Тем не менее он шел своим путем через грязный мир политиков и спекулянтов, питаясь любыми клочками красоты, которые встречал, мечтатель и идеалист, над которым насмехались эксплуататоры, дух, тронутый более тонкими вопросами, чем те, о которых заботилось его поколение.

Главным желанием жизни Френо было стать поэтом, и если бы страна не была взбудоражена революцией, несомненно, он был бы доволен «жить без продвижения и писать стихи». Но революция, а не поэзия, была серьезным делом эпохи, и он решил принять участие в этом деле. Многие поздние критики оплакивали его выбор. Они сожалеют, что он не свернул с поля битвы, чтобы бродить по пасторальным полям; что он не довольствовался noctes coenaeque deum, где песня менестреля является достаточным пропуском к гостеприимству. Это тонкий вопрос литературной этики. Сырой материал поэзии был в Филипе Френо; требовались лишь спокойные годы, чтобы овладеть своим искусством и прояснить смутный романтизм его натуры. Ему нужно было лишь стоять в стороне от суматохи, отказываясь пачкать руки политикой, и культивировать свою способность к стихам, чтобы сделать себя бесспорным основателем американской поэзии. Он был наделен романтическим воображением и любовью к природной красоте за поколение до романтического возрождения, и он вполне мог стать заметным участником этого возрождения.

Но он отказался стоять в стороне. Он не хотел нанимать заместителя для защиты дела свободы. Нужно было выполнить грубую работу, а демократов было слишком мало, чтобы щадить столь компетентного работника. Поэтому, когда поэзия оказалась неспособной к задаче, он стал журналистом и принялся за работу в области, не востребованной музами. Это была огромная жертва, принесшая катастрофу всем надеждам на современную славу и запятнавшая его репутацию в последующие годы. Его место в американской словесности было определено федералистским вердиктом, и с тех пор он оставался в тени и был забыт всеми, за исключением случайного историка, который заглядывает в несколько стихов, сожалеет, что запах революции так силен, и отмахивается от него комментарием, что Кэмпбелл и Скотт оказали ему честь, присвоив фигуру речи без упоминания автора. Только в последние годы стало доступно собрание его стихов, а его прозаические сочинения до сих пор остаются погребенными в газетных архивах. В результате литературные критики вторили политическим критикам и дали новую жизнь старому партийному духу. Так, профессор Уэнделл отмечает, что «значительная часть его поэзии... состоит из довольно безрассудной сатиры, не заметно лучшей или худшей, чем многие другие сатиры того периода»[7]. Даже профессор Тайлер, обычно столь щедрый в симпатии к нашим ранним писателям, отмахивается от Френо такими словами:


Бедный старик, найденный таким образом мертвым в одинокой пустоши Нью-Джерси, несомненно, имел некоторую сладость в сердце; но он позволял очень малому ее количеству просочиться к кончику своего пера. Этим безжалостным пером он вел много яростных боев в свое время... Он был поэтом ненависти, а не любви... Среди всех его стихов читатель не найдет почти ни одной лирики патриотического энтузиазма, ни многих строк, чтобы взволновать сердца революционеров каким-либо прикосновением любящей преданности их делу, но повсюду строки, горячие и сильные от сарказма и инвективы против врага... Подобно Оделлу, Френо был хорошим ненавистником; его была гневная муза; его избранная война была мрачной, беспощадной, смертельной. Он был сатирическим гладиатором от имени Революции, точно так же, как Оделл был сатирическим гладиатором в оппозиции к ней[8].




Такой комментарий не является ни проницательным, ни справедливым. Что методы Френо часто были безжалостными, достаточно лишь беглого чтения его сатиры, чтобы понять; что он был хорошим ненавистником, столь же очевидно; но что более глубокие источники его натуры были горькими — неправда. Он не был сатириком, подобным Черчиллю, чтобы любить грязь и наслаждаться ядом. Это был век партийной безжалостности, и если Френо был яростным партизаном, то это потому, что новая надежда, шептавшая тогда либералам, была в опасности быть задушенной эгоистичными людьми, которые боялись ее. Видение свободной республики, возникающей на руинах колониальной монархии, овладело его воображением; республики, достойной в справедливости и праведной во всех своих путях. Это видение, полагал он, может быть реализовано, если республиканцы будут твердо стоять на его защите. Тысяча опасностей угрожала ей. Затянувшиеся колониальные традиции — узы старого обычая — были мощными защитниками старого неравенства; жадность к наживе и власти — амбиции денежной аристократии — были столь же мощными защитниками новых тираний. Не только Георг III и его сторонники-тори должны были быть изгнаны из страны, но и начатая работа должна была быть доведена до конца. С армией внутренних врагов нужно было разобраться — грозной аристократией богатства и семьи. Естественно, это не было бы праздничной задачей. Король не собирался быть изгнанным из своих американских владений, а федералисты не собирались сдавать контроль над новым американским государством. И поэтому у республиканцев не оставалось иного выбора, кроме как сделать сторонников монархии и аристократии настолько ненавистными в глазах народа, чтобы они восстали и уничтожили их.

Во времена глубоких потрясений требования партийности суровы и требовательны. Серое гусиное перо может служить делу мира, но перо дикобраза жалит и грызет сильнее; и если Френо был склонен использовать последнее, то это потому, что он очень заботился о целях, которые должны быть достигнуты. «Как часто суровая природа наполняла мое перо желчью», — сетовал он в конце жизни, созерцая врагов, которых он нажил. Чувствительный и гордый, он обладал галльской стремительностью натиска. Если он грабил летучие листки их запасов оскорблений и обыскивал словари в поисках их богатства сквернословия, то не потому, что он любил оскорбления и сквернословие. Если, подобно Сэму Адамсу, он был склонен лишать людей их репутации, то это было вызвано не личными или эгоистичными мотивами; те великие, которых он так яростно высмеивал, по его мнению, были врагами нового порядка. Если «его избранная война была мрачной, беспощадной, смертельной», как утверждает профессор Тайлер, то это потому, что он сражался за великий идеал против людей, которые были столь же мрачными, беспощадными, смертельными. Неозлобленный смех имел мало возможностей испытать свои целительные качества в той долгой войне партизан.

В течение последней четверти века сочинения Френо в стихах и прозе составляют краткую хронику времен. Если сегодня они кажутся нам старомодными, то для людей, которые читали их впервые, они были совершенно новыми. Ранние сатиры, напечатанные в 1775 году, должно быть, упали на американские уши с почти поразительным эффектом. Революционное изменение произошло с Френо; он полностью порвал с колониальным темпераментом и стал националистом за год до Декларации независимости. Когда он окончил Принстонский колледж летом 1771 года, он написал в соавторстве с Хью Генри Брэкенриджем выпускную поэму под названием «Восходящая слава Америки», в которой юные студенты, воспитанные в рассаднике вигства, были такими же британцами, как сам Питт. Новый английский империализм буквально буйствовал в раздувающихся куплетах. Поэма — это пророчество о времени, когда британский флаг будет развеваться от Атлантики до Тихого океана над довольным народом, который, «горя в деле свободы», гордился именем британца. Сельское хозяйство и торговля должным образом прославляются как два столпа американского процветания, а страницы колониальной истории прочесываются в поисках великих имен и героических дел. В списке американских героев Брэддок, сэр Уильям Джонсон и Уитфилд — самые заметные. Как ни странно, доблесть Вашингтона во время поражения Брэддока была неизвестна этим студентам в 1771 году, но была впоследствии обнаружена и вставлена в более поздние издания. После обретения независимости Френо пересмотрел поэму, и изменившиеся обстоятельства нанесли ущерб колониальному тексту. Брэддок был молча вычеркнут вместе с «воинственными войсками Британии, избранными духами ее острова». «Сыны ложной Галлии» стали «враждебными сынами Галлии». Заметная дань английскому великодушию казалась Френо неуместной после его опыта на тюремном корабле и была удалена. Он больше не чувствовал, что




The British epithet is merciful,

And we the sons of Britain learn like them

To conquer and to spare.







Что произошло с Френо в годы после его выпуска, неизвестно, но в июле 1775 года он появился в Нью-Йорке с карманами, набитыми стихами другого рода, которые он разбросал по типографиям, мятежный дух которых можно судить по молитве,


Libera Nos, Domine. — Избавь нас, Господи, не только от британской зависимости, но




From the scoundrel, Lord North, who would bind us in chains,

From a royal king Log, with his tooth-full of brains,

Who dreams, and is certain (when taking a nap)

He has conquered our lands, as they lay on his map.




From a kingdom that bullies, and hectors, and swears,

We send up to heaven our wishes and prayers

That we, disunited, may freemen be still,

And Britain go on—to be damned if she will.⁠[9]










Колониальное легко соскользнуло с Френо и оставило его полностью американцем. И вместе с колониальной психологией с него соскользнули также бесполезные вериги старосветских социальных и политических философий. Как далеко он продвинулся к демократической концепции общества в те первые мятежные годы, неясно; но он ступил на путь, который должен был привести его далеко, если он не повернет назад. И несомненно, что он никогда не поворачивал назад. Его декларация независимости от короля Георга была первой из многих таких деклараций независимости — для него самого и его собратьев-американцев. Впоследствии его серьезным делом была работа по срыванию с колониста всякой лояльности, которая все еще связывала его с Англией. Он дополнил работу Пейна, обучая людей, чьи отцы были англичанами, тому, что они принадлежат к другой нации; что они больше не могут оставаться одновременно англичанами и американцами, но должны сделать выбор между двумя верностями. Год за годом он мутил спокойные воды, пробуждая дух национализма, нападая на все пробританское. Его нападки на английских генералов, тори, роялистских печатников были лишь средствами к великой цели искоренения традиционной зависимости от Англии и ускорения новой национальной психологии.

Второй стимул к революционному рвению Френо пришел от французского восстания. Позже, летом 1775 года, он покинул Нью-Йорк и отплыл в Вест-Индию. Он провел два года на острове Санта-Крус, тогда и позже участвуя в морских путешествиях вокруг островов и вдоль американского побережья. Это были творческие годы, когда, будучи удаленным в равной степени от отвлечений войны и утилитаризма Америки, он был свободен культивировать романтическое направление поэзии, которое было сильно в нем. Затем последовали более несчастные дни. Период застоя наступил для него в годы послевоенной реакции; и если бы свежее топливо не было привезено из-за океана, чтобы разжечь заново его социальный энтузиазм, вполне вероятно, что он скатился бы к скучной и невыгодной старости. Дух романтической поэзии был приглушен несимпатичной средой, но с демократической надеждой, поднимающейся во Франции, пришел свежий призыв к оружию. Он открыл для себя более широкую и благородную интерпретацию своего республиканского кредо, которая должна была трансформировать его в французское якобинство и вооружить для нового уравнительного крестового похода. Если он не мог быть поэтом для Америки, он запишется в армию демократии. Не только новое правительство должно было стать французско-демократическим вместо английско-вигского, но все различия в рангах должны были быть сметены вместе со всяким тираническим догматом церкви и государства. Короче говоря, должна была произойти социальная уборка, пределы которой должны были определяться только разумом и общим демократическим благом. Поэтому Френо с энтузиазмом присоединился к Пейну и Джефферсону в партийной работе по распространению новой веры.

Его литературная активность в этот второй период была замечательной. Песни, оды и сатиры выходили из-под его готового пера бесконечным потоком, жаждущие, режущие, вибрирующие от чувств. Требуется глубокое знание времен, чтобы определить личность каждой фигуры, в которую он стреляет своими стрелами, но не требуется очень глубокого знания, чтобы измерить интенсивность его партийности. Демократические надежды и страхи тех вибрирующих дней находят отражение во многих язвительных стихах. Он был един с Джефферсоном в своей обеспокоенности монархической реакцией.




In ten short years, of freedom weary grown

The State, Republic, sickens for a throne.







Человек, который прикрепил к псевдониму Питер Слендер буквы O. S. M. — Один из Свинского Множества — не преминул бы принять сторону рядового солдата, забытого государством:




Sold are those arms which once on Britons blazed,

When, flushed with conquest, to the charge they came;

That power repelled, and Freedom’s fabrick raised,

She leaves her soldier—famine and a name!⁠[10]







Не преминул бы он и капитализировать аристократическое презрение федералистов к тому же самому свинскому множеству.




Lodge where you must, drink small-beer where you can,

But eat no roast pig, if no Federal man....




Your mouth was made for rye or barley bread;

What claims have you to halls of state,

Whose business is to stand and wait,

Subservient to command?

What right have you to white-bread, superfine,

Who were by nature destin’d for “a swine”—

As said good Edmund Burke,

The drudge of Britain’s dirty work,

Whose mighty pamphlets rous’d the royal band!⁠[11]







В течение бурного 1793 года Френо выпустил серию «Пробационных од Джонатана Пиндара, эсквайра», которые остро отражают партийные страсти, вызванные Французской революцией. Это были памфлеты, направленные против членов правительства, которые были в демократическом черном списке, главным образом Джона Адамса, Нокса и Гамильтона. Вступительная поэма была адресована «Всем великим людям скопом»; вторая, «Атласу», была атакой на Гамильтона; третья, «Избранному корпусу великих людей», была памфлетом на Сенат; а четвертая, «Был бы великим человеком», была адресована особому bête noire Френо, Джону Адамсу. Эта последняя, apropos «Давилы», послужит примером популярного приема, который получила эта злополучная работа.




Daddy Vice, Daddy Vice,

One may see in a trice

The drift of your fine publication.

As sure as a gun

The thing was just done

To secure you a PRETTY HIGH station.




When you tell us of kings

And such pretty things

Good mercy! how brilliant your page is!

So bright is each line

I vow you’ll shine

Like—a glow worm to all future ages.




On Davila’s page

Your discourses so sage

Democratical numskulls bepuzzle,

With arguments tough

As white leather or buff,

The republican Bull Dogs to muzzle.




’Tis labor in vain,

Your senses to strain,

Our brains any longer to muddle;

Like Colossus you stride

O’er our noddles so wide

We look up like frogs in a puddle.







Если ненависть Френо к людям, которые противостояли демократическому движению, была неизмеримой, то его энтузиазм по поводу нового века разума, который, как он верил, наступает, был столь же безграничным. Его страницы в те годы якобинского радикализма густо усеяны одами свободе и обращениями к республиканцам; вероятно, более полно, чем любые другие страницы, они отражают дух, который в Англии и Америке формировал клубы Тома Пейна и проектировал бесчисленные программы социальных реформ. Новая социальная совесть пробуждалась во Френо, значительно расширяя горизонт его мысли; и если он рассчитывал несколько слишком уверенно на призыв к разуму, чтобы принести золотой век, он доказал тем самым, что является истинным дитя своего поколения. В таких строках, как эти, обнаруживаешь дух, который побудил Годвина написать «Политическую справедливость».




How can we call those systems just

Which bid the few, the proud, the first,

Possess all earthly good;

 While millions robbed of all that’s dear

In silence shed the ceaseless tear,

And leaches suck their blood....




Let laws revive, by heaven designed,

To tame the tiger in the mind

And drive from human hearts

That love of wealth, that love of sway,

Which leads the world too much astray,

Which points envenomed darts:




And men will rise from what they are;

Sublimer, and superior, far,

Than Solon guessed, or Plato saw;

All will be just, all will be good—

That harmony, “not understood,”

Will reign the general law.




For, in our race, deranged, bereft,

The parting god some vestige left

Of worth before possessed;

Which full, which fair, which perfect shone,

When love and peace, in concord sown,

Ruled, and inspired each breast.⁠[12]







В совершенно ином ключе, который раскрывает необычайное мастерство Френо в разговорной прозе, написан следующий отрывок, олицетворяющий Роберта Слендера, сельского философа.


Мистер Редактор,

Услышав, что примерно в миле или около того от моего любимого деревенского места есть таверна, где время от времени собираются несколько соседей, чтобы поплевать, покурить сигары, выпить яблочного виски, сидра или сидра-рояль и почитать новости — несколько вечеров назад я надел свой лучший сюртук, причесал парик, положил очки в карман и четверть доллара — это, подумал я, правильно; ибо хотя миссис Слендер сказала мне, что одиннадцати пенсов достаточно, говорю я, я возьму четверть доллара, ибо человек всегда чувствует себя более значимым, когда у него в кармане есть хорошие деньги — и вот я выхожу с хорошей крепкой палкой в руке, которую я всегда стараюсь носить с собой, чтобы собаки не были слишком вольны с моими ногами, чем мне бы хотелось. Но я не прошел и половины пути, как, сделав неверный шаг, забрызгал свой чулок от колена до щиколотки. О господи, сказал я, посмотри, что я сделал со своим чулком; готов поспорить, добавил я, я услышу об этом с обеих сторон своей головы — но теперь уже ничего не поделаешь — это и тысячи худших несчастных случаев, которые ежедневно случаются, все вызваны общественным пренебрежением и неправильным применением общественных денег — если бы у меня, сказал я (разговаривая с самим собой все это время), было распоряжение хотя бы половиной дохода Соединенных Штатов, я мог бы по крайней мере так распорядиться делами, что человек мог бы дойти до своего ближайшего соседа, не забрызгав чулки или не рискуя сломать ноги в колеях, ямах, канавах и оврагах. Я не знаю, говорю я себе, морализируя о своем забрызганном чулке, но деньги могли бы быть с большей пользой потрачены на ремонт дорог, чем на морские учреждения, содержание постоянной армии, бесполезные посольства, непомерные зарплаты, выдаваемые многим ярким парням, которые не делают чести ни нам, ни себе, и фрахтование целых кораблей, чтобы доставить одного человека в другую нацию — О господи, продолжал я, какое количество трудностей испытывает человек, который никогда не читал дальше грамматики Лилли и имеет лишь слабый мозг — если бы я был облагодетельствован хорошим образованием, я мог бы, без сомнения, легко увидеть великую полезность всех этих мер правительства, которые сейчас кажутся мне столь непонятными — я мог бы тогда, сказал я, все еще разговаривая с самим собой, увидеть причину, почему старые патриоты, чья кровь так свободно текла при покупке нашей независимости, отброшены в сторону, как разбитый кувшин (как говорит Писание), и почему старые тори и активные беженцы выдвинуты на места власти, чести и доверия[13].




У другого автора столь причудливая заметка не имела бы иной цели, кроме как заполнить страницу «Спектейтора». Но болтливый Роберт Слендер — это Френо в более спокойном настроении, преследующий свою старую цель. Как социальный философ, он придерживается взглядов, удивительно похожих на взгляды Тома Пейна. Комментируя использование правительством народных денег, он стремился пробудить интерес к социальным возможностям государства: что правительство лучше послужило бы res publica посредством внутренних улучшений, нежели созданием армий и флотов и предоставлением должностей и пенсий для великих мужей. Это был образ мыслей, распространению которого Пейн немало способствовал, и посреди напыщенного федерализма, когда джентльмены заявляли, будто правительство может обрести почтение в глазах народа, лишь окружив себя церемониалом, размышления Роберта Слендера были весьма кстати. Если бы правительство было по-настоящему демократизировано, если бы оно занималось реальностью, служа народу в повседневных делах и общих нуждах, не было бы нужды в аристократическом церемониале. Подобно Пейну, Френо был идеалистом, чья голова была полна идей, которые для практичных людей были лишь глупыми французскими выдумками; и все же идеалист в этом вопросе о res publica был истинным реалистом.

При всем своем якобинстве Френо мог бы избежать части той ненависти, что обрушилась на его голову, если бы не стал партийным журналистом и не оказался в самой гуще борьбы. В XVIII веке газетный редактор еще не полностью поднялся из ранга ремесленника; он все еще оставался мастером-печатником с руками, слишком испачканными чернилами, чтобы выдавать себя за джентльмена, и с финансовыми ресурсами, слишком ограниченными, чтобы быть интеллектуально независимым. Если его газета была по большей части литературной, он не наживал могущественных врагов, но стоило ему заняться политикой или попытаться формировать общественное мнение по важным вопросам, как он рисковал разделить судьбу Джона Мейна, откровенного редактора «Бостон кроникл», который был уничтожен за разоблачение слабости политики торговцев по отказу от импорта. Френо имел значительный опыт газетной работы в те времена, когда морская жизнь становилась ему в тягость, но он не принимал активного участия в политике до осени 1791 года, когда основал «Нэшнл газетт» в Филадельфии и начал ту бурную двухлетнюю карьеру, которая навлекла на него столько оскорблений.

Подробная история его связи с «Газетт» изложена в замечательном исследовании и не нуждается в пересказе, кроме как для того, чтобы подчеркнуть самые основы. Вскоре после формирования нового правительства Гамильтон обеспечил себя газетой «Юнайтед Стейтс газетт», которая была эффективным защитником всех гамильтоновских принципов. Редактор, Джон Фенно, по-видимому, был энергичным малым, в руки которого Гамильтон передал большую часть государственных заказов на печать и чьи долги он оплачивал, когда они становились обременительными. Встревоженные влиянием, которое оказывала эта газета, Джефферсон и Мэдисон обратились к Френо, который подумывал о новом начинании, с предложением основать конкурирующую демократическую газету. Чтобы поддержать его, Джефферсон дал Френо небольшую должность переводчика в Государственном департаменте с жалованием 250 долларов в год. Вслед за этим была основана «Нэшнл газетт», и в течение двух лет между враждующими газетами шла ожесточенная война. Если «Юнайтед Стейтс газетт» восхваляла добродетели английского правительства, превозносила мудрость Гамильтона и питала отвращение ко всем якобинцам, то «Нэшнл газетт» отвечала тем же, нападая на министра финансов и приветствуя растущий якобинский дух, который наносил удары по любой форме аристократии. Она стала общим центром распространения демократической пропаганды, и влияние Френо распространилось настолько широко, что его справедливо можно считать «ведущим редактором в Америке» в те критические годы.

Сегодня совершенно очевидно, что «главной задачей «Газетт» было уничтожение Гамильтона». Вероятно, в большей степени, чем любой другой автор, Френо пробудил народное недоверие к федералистским деятелям и мерам, которое несколько лет спустя должно было расколоть партию. Часто цитируемое замечание Джефферсона: «Его газета спасла нашу Конституцию, которая стремительно неслась к монархии, и ничто не сдерживало ее так мощно, как эта газета», — несколько экстравагантно; тем не менее всеобщая ненависть, которую питали к Френо все федералисты, является достаточным свидетельством его влияния. Вашингтон был крайне раздражен и хотел сместить его с мелкой должности в Государственном департаменте, но Джефферсон не дал согласия. Похоже, Вашингтон не испытывал неприязни к Джону Фенно, который получал из государственной казны в шесть раз больше, чем Френо. Но Фенно не был демократом, «враждебным подвязкам, лентам, коронам и звездам»; Фенно не был беспощадным критиком, который атаковал бы даже Вашингтона, если бы тот преследовал недемократические цели; в то время как Френо был прямолинеен, а ни один джентльмен не любит прямоты от подчиненных.

Все это было сто лет назад и более. Авторы тех партийных пасквилей, как демократы, так и федералисты, давно прекратили свои распри. Слова, которые когда-то жалили, как удар бича, стали лишь эхом угасших страстей. По мере того как борьба тех бурных лет обретает более верную перспективу, фигура Филипа Френо приобретает все более крупные и благородные очертания. Облако клеветы, долгое время скрывавшее его достоинства, рассеивается, и мы открываем в нем пылкого ребенка эпохи демократических стремлений, друга и защитника социальной справедливости. Подобно Пейну, Джефферсону и Франклину, он был выдающимся американцем, который беззаветно посвятил себя делу содействия общему благополучию. «Это была долгая и бурная жизнь, — говорит Форман, — и она была прожита ради прав человека и человеческой свободы» —




Still on the people’s, still on Freedom’s side;

Still in the cause of man severely true.







В конце концов, поэт в Френо был глубже партийного деятеля. Несмотря на его убеждение, что пошлой Америке нет дела до поэзии — что «век, занятый оттачиванием стали, не может чувствовать поэтических восторгов», — его любовь к красоте никогда не угасала, а источник поэтического творчества не иссякал. В моменты освобождения от забот он находил утешение в поэзии, которая била ключом из не ожесточившихся глубин богатой и щедрой натуры. Портрет, нарисованный профессором Тайлером, изображает одну сторону Френо; следующие строки из очень позднего стихотворения раскрывают другую:




The world has wrangled half an age,

And we again in war engage,

While this sweet, sequestr’d rill

Murmurs through the valley still....




But, with all your quiet flow,

Do you not some quarrels know!

Lately, angry, how you ran!

All at war—and much like man.




When the shower of waters fell,

How you raged, and what a swell!

All your banks you overflow’d,

Scarcely knew your own abode!




How you battled with the rock!

Gave my willows such a shock

As to menace, by its fall,

Underwood and bushes, all:




Now you are again at peace:

Time will come when that will cease;

Such the human passions are;

—You again will war declare.




Emblem, thou, of restless man;

What a sketch of nature’s plan!

Now at peace, and now at war,

Now you murmur, now you roar;




Muddy now, and limpid next,

Now with icy shackles vext—

What a likeness here we find!

What a picture of mankind!⁠[16]







Это было прощальное слово Филипа Френо. Его жизнь была горькой и бурной, протекавшей в горькую и бурную эпоху; все же он находил крупицы утешения в созерцании природы и упражнениях в поэтическом мастерстве. Несмотря на все это, его сердце оставалось чистым, а руки — незапятнанными. Если он и не был великим поэтом, которого восхваляют все критики, он любил красоту и служил ей в безразличном мире среди равнодушных людей, и Америке не к лицу забывать его вклад или отказывать ему в той доле почестей, которая щедро досталась другим, не более достойным.



2. Джоэл Барлоу • Якобинец

То, что он долгое время общался с «Хартфордскими остроумцами» и сотрудничал с ними в защите коннектикутского федерализма, должно было казаться Джоэлу Барлоу в последующие годы самой отборной комедией в его разнообразной карьере. Его последующие приключения увели его далеко от прямого пути йельской ортодоксии. В те зрелые поздние годы жизнь почти полностью очистила его от всех догматизмов и научила добродетели широких симпатий. Он познакомился с различными философиями и наблюдал за образом жизни чуждых обществ, и от таких контактов горизонты его разума расширились, а характер смягчился. Это был долгий путь, который он проделал от Нью-Хейвена до своего вашингтонского салона. Будучи коннектикутским янки, в юности он принял все коннектикутские условности и окончил Йель с таким же полным набором респектабельных мнений, как и его однокурсник Ноа Уэбстер. Энергичный, способный малый, он хотел преуспеть в жизни. Он хотел быть богатым и знаменитым и пробовал многие пути, которые обещали привести к этой желанной цели — право, политика, журналистика, поэзия, псалмопение, спекуляция. Нуждаясь в работе, вскоре после выпуска он вызвался быть капелланом в армии. Он не готовился к служению и, проповедуя довольно равнодушно оборванным солдатам, мечтал о поэтической славе и посвящал больше времени своим двустишиям, чем благочестивым размышлениям. Поскольку его способности не находили более прибыльного поля для применения, чем написание стихов, он был в некотором тупике, пока случай не отправил его за границу в качестве агента одной из спекулятивных земельных компаний, которые росли как грибы в послевоенной Америке. Там он нашел свою возможность. Во Франции, где он обосновался, он вошел в мир мысли, значительно отличающийся от мира чопорного маленького Хартфорда. Это был необычайно стимулирующий опыт, в который он окунулся с воодушевлением. Семнадцать лет, с 1788 по 1805 год, он провел за границей во время того первого визита, и эти годы превратили провинциального янки в одного из самых космополитичных американцев своего поколения. Из члена «Хартфордских остроумцев», ярого защитника традиционного коннектикутского порядка, он стал гражданином мира, открыто выступающим в защиту прав человека.

Именно этого позднего Барлоу, полностью переодетого французскими романтическими портными, помнят последующие годы и не могли простить ранние друзья. Приняв якобинскую моду и занявшись серьезным делом политического мышления, он навлек на себя едкую критику своих бывших соратников; однако ничто в его жизни не было более похвальным и не характеризует его более определенно как непредубежденного, умного человека. Он был так же восприимчив к новым идеям, как Тимоти Дуайт был непроницаем. Он смело погрузился в водоворот спекуляций, бурливший тогда в Европе. Он вращался в обществе интеллектуалов, изучал новейшие политические и социальные теории, стал гуманистом, пересмотрел свою кальвинистскую теологию в свете современного деизма и стал одним из свободных демократических мыслителей, роящихся в каждой европейской столице. Он чувствовал себя как дома и в Лондоне, и в Париже, проводя долгие периоды времени в обоих городах. Будучи активным членом Конституционного общества Лондона, он был близок с Джозефом Пристли, Хорном Туком и Томом Пейном, сочувствовал каждому либеральному движению и предложил свое перо делу более свободной Англии. Его «Совет привилегированным сословиям» был восхвален Фоксом в палате общин, а министерство Питта было вынуждено подавить работу и предать автора гонениям. После этого Барлоу скрылся. Похоже, для действий правительства было немало оснований. «Можно с уверенностью сказать, — отмечает его биограф, — что ни одно политическое произведение того времени не вызывало такого широкого интереса и не читалось так широко». С Пейном и Барлоу, разгуливающими по Англии, правительству нужно было позаботиться о своей безопасности.

В 1793 году он стал гражданином Франции. Его французская карьера была не похожа на карьеру Пейна, на которого он был во многом похож. У него был большой талант к публичности и мастерство в пропаганде, и его карьера стала большим стимулом для радикалов на родине. Он был не слишком занят, чтобы служить своей стране на дипломатическом поприще. Он рисковал жизнью, чтобы помочь американским заключенным в Африке, и благодаря своему мастерству и умению в конце концов освободил их — достижение, с которым немногие могли бы справиться успешно. Тем временем он не пренебрегал своими личными делами. Он сколотил состояние на французских фондах, которое приумножил умелой торговлей. Он пришел к своей цели окольными путями, и по возвращении в Америку в 1805 году он поселился в Вашингтоне, создав восхитительную усадьбу на окраине сырой маленькой столицы, где содержал салон для американских либералов. Похоже, он не испытывал склонности к Коннектикуту; старые связи были разорваны навсегда, французский якобинец не мог вписаться в жесткие рамки хартфордского федерализма. Шесть лет спустя он был во второй раз призван на дипломатическую службу, отправлен во Францию с трудной миссией, последовал за Наполеоном, затем в русскую кампанию, был застигнут разгромом великой армии, перенес лишения, заболел пневмонией и умер в деревне недалеко от Кракова в Польше — судьба, которую многие честные федералисты сочли вполне заслуженной из-за его порочных принципов.

Поздняя репутация Барлоу была гораздо ниже, чем того требовали его заслуги или заслуживали его твердые достоинства. Его замечательные прозаические произведения были забыты, а «Колумбиада» постоянно возвращается, чтобы преследовать его. Обычная клевета на всех якобинцев и демократов тяжело легла на столь заметную голову. «Историку с федералистскими наклонностями и окружением, — говорит его биограф, — просто невозможно воздать должное великим лидерам республиканизма в Америке». Барлоу был вынужден заплатить высокую цену за свою интеллектуальную независимость. Клевета всегда подстерегала его. Джон Адамс, который получил от него немало острых выпадов, писал Вашингтону: «Том Пейн — не более никчемный малый». Барлоу хорошо знал о неприязни Йеля, ибо однажды признался, что подарил бы школе некоторые необходимые химические приборы, но «предположил, что, поскольку они от него, университетское начальство устроило бы из них костер во дворе колледжа». И все же позднему поколению трудно обнаружить, в чем заключалась порочность его жизни или принципов. Сердечный гуманист, он всегда был озабочен общим благополучием. Двумя главными страстями его жизни были свобода и образование. В последние годы в Вашингтоне он горячо продвигал план создания великого национального университета в столице, и если бы он прожил еще десять лет, его широкое влияние, вероятно, осуществило бы это. Его грехи, по-видимому, заключались лишь в открытом разрыве с кальвинизмом и федерализмом коннектикутской олигархии — довольно слабые основания, чтобы клеймить его как неверующего и негодяя.

Социальная основа политической философии Барлоу ясно представлена в «Совете привилегированным сословиям» — работе, которая заслуживает места рядом с «Правами человека» Пейна как великий документ того времени. Она делает слишком много чести американской словесности, чтобы позволить ей быть похороненной вместе с мертвой партийностью. Она согрета гуманистическим энтузиазмом, который достался в богатое наследство от физиократической школы социальных мыслителей. В основе его размышлений лежат две наводящие на размышления идеи: доктрина res publica и доктрина социальной ответственности за индивидуальное благополучие. Первая, получившая широкое распространение благодаря «Правам человека», возникла в результате наложения социальной совести на абстрактную политическую теорию, из чего была выведена новая концепция обязанностей и функций политического государства — концепция о том, что государство должно быть ответственным агентом общества в целом, а не инструментом класса, и что его истинная забота — это «общее дело», охраняющее социальное наследие как общее достояние, хранящееся для будущих поколений; вторая возникла в результате исследования отношений политического государства к отдельному гражданину — его ответственности как социального агента за социальные потери от разрушенных жизней и подавленного счастья, потери, которые рациональный социальный порядок значительно уменьшил бы, если не искоренил. Барлоу категорически отрицал, что первичная функция государства — защита интересов собственности; его истинная цель заключается в обеспечении справедливости. Но справедливость без равных возможностей — это насмешка; а равные возможности невозможны, если отдельный гражданин не будет оснащен для жизни на равных условиях со своими собратьями. Следовательно, прекрасный цветок политической справедливости обнаруживается в образовании; в том щедром обеспечении для молодых и слабых, которое подготовит их стать свободными членами содружества. Подобно «Аграрной справедливости» Пейна, «Совет привилегированным сословиям» — это необычайно современная работа, гораздо более понятная сегодня, чем когда она была написана. То, что «государство не имеет права наказывать человека, которому оно не дало предварительного обучения», и что «она должна не только обучать его искусственным законам, которыми обеспечивается собственность, но и искусственной промышленности, которой она добывается», — это доктрины, которые кажутся нам гораздо менее нелепыми, чем они казались Тимоти Дуайту. Президент Йельского колледжа был сильно обеспокоен кальвинистским грехом; Джоэл Барлоу был сильно обеспокоен социальной несправедливостью; в этой разнице измеряется расстояние, которое последний прошел в компании с французскими якобинцами.

Корнем его политического мышления является доктрина эгалитаризма. «Только признайте, — говорит он, — первоначальную, неизменную истину, что все люди равны в своих правах, и фундамент всего заложен».


Они говорят, что человечество порочно и алчно, и «должно быть, что соблазны придут». Эта причина применима к индивидам, но не к нациям, сознательно выражающим национальный голос. Надеюсь, меня не поймут так, будто природа человека полностью меняется от жизни в свободной республике. Я допускаю, что миром по-прежнему управляют заинтересованные люди и страстные люди. Но в национальных собраниях страсть теряется в обсуждении, и интерес уравновешивает интерес, пока благо всего сообщества не объединит общую волю.

Если правительство основано на пороках человечества, его дело — сдерживать эти пороки у всех, а не поощрять их у немногих.




Именно его чуткая социальная совесть привела его к восстанию против любого классового правительства. Он видел обнаженную пошлость таких правительств в Европе и с беспокойством наблюдал за началом подобного правительства в Америке. Значение гамильтоновской программы не могло ускользнуть от такого проницательного наблюдателя, как Барлоу; он был слишком реалистом, чтобы принимать политические заявления за чистую монету. «Я вижу, — писал он, — огромные состояния, сделанные нашими финансирующими законодателями из государственных фондов, которые они финансировали для себя». Политика ради наживы была для него печальным зрелищем, и он много занимался проблемой создания механизма адекватного демократического государства, которое было бы верно своему долгу как агент целого.

Именно этой трудной проблемой он занимался в своем «Письме к Национальному конвенту Франции». В этой наводящей на размышления работе его мышление определяли две идеи: доктрина суверенитета воли большинства и доктрина правительства как социального агента. В обеих он вернулся к позиции Роджера Уильямса сто пятьдесят лет назад. Суверенитет воли большинства он считает непрерывным и немедленно эффективным; его нельзя сдерживать жестким конституционализмом, ибо, как указывал Пейн, такой конституционализм — не что иное, как управление из могилы. Поэтому он предложил, чтобы фундаментальный закон был изменяемым посредством законодательного акта: один законодательный орган предлагает, а следующий определяет, при полной гласности. Как гарантию того, что такие действия должны выражать волю народа, чтобы любовь к власти со стороны агента не сорвала цель общества, он считал, что должны быть ежегодные выборы. Представители должны периодически исключаться из кандидатов, а другие представители, свежие от народа, направляться, ибо «власть всегда была и всегда должна быть опасной вещью». Принцип отзыва он считал незаменимым в демократическом правительстве, ибо он «будет способствовать поддержанию надлежащих отношений между представителями и народом и должной зависимости первых от последних. Кроме того, когда человек потерял доверие своих сограждан... он больше не является их представителем; и когда он перестает быть их представителем, он не может ни в каком смысле быть представителем нации». Фундаментальный принцип государственного управления Барлоу формулирует так: «Каждый индивид должен быть сделан настолько независимым от каждого другого индивида, насколько это возможно; и в то же время настолько зависимым от всего сообщества, насколько это возможно». Знакомая романтическая доктрина уменьшенного государства подразумевается во всех его рассуждениях. Подобно Пейну, он хотел бы полностью покончить со старой тайной правительства, под которой амбициозные люди скрывают свою волю к власти; «ибо все, что есть в искусстве управления, будь то законодательное или исполнительное, выше способностей обычного класса так называемых хорошо информированных людей, является излишним и разрушительным и должно быть отброшено».

Будучи радикалом в экономике и политике, Барлоу не был новатором в изящной словесности. Он избавился от многих коннектикутских провинциализмов, но застрял в болоте провинциальной поэзии. Давно стало модой потешаться над «Колумбиадой», и для этого есть слишком очевидная причина. Критиковать ее — работа излишняя. Притягательность «высокого стиля», по-видимому, оказалась для него слишком сильной. Некоторое объяснение, несомненно, кроется в том, что он перерабатывал более раннюю поэму, написанную во времена бурного патриотизма. Было ошибкой возвращаться к ней, ибо героическая нота в духе политического памфлетиста должна нанести ей вред. То, что он теперь попытался сделать, в свете своего долгого европейского опыта, — это воплотить в повествовании подходящие политические идеи, превратив «Видение Колумба» в эпос, прославляющий великий республиканский эксперимент. Его цель изложена в предисловии.


[Настоящая] цель поэмы — привить любовь к национальной свободе и выразить неодобрение пагубной страсти к насилию и войне; показать, что на основе республиканского принципа должна быть основана всякая добрая мораль, а также хорошее правительство и надежды на прочный мир; и убедить изучающего политическую науку в том, что теоретический вопрос о будущем прогрессе человеческого общества, пока государства, как и индивиды, не достигнут всеобщей цивилизации, остается спорным и до сих пор не решенным только потому, что у нас было слишком мало опыта организованной свободы в управлении нациями, чтобы хорошо обдумать ее последствия.




Гуманистическая нота сильна. Война, рабство, монархия, несправедливость, тирания, возникающая из политического неравенства, и множество других зол, социальных и политических, подвергаются нападкам в энергичной декламации. Может, это и не хорошая поэзия, но чувства — это чувства просвещенного и великодушного человека. Заключение поднимается до видения золотого века международной торговли и всеобщего мира, когда «земля, вся превращенная в сад, приносит десятикратное бремя», и разделенные нации сойдутся вместе, и —




... cloth’d majestic in the robes of state,

Moved by one voice, in general congress meet

The legates of all empires.







В то будущее время наука научится «своим собственным взглядом прозревать всецелого Бога», а философия будет «расширять эгоистическое до социального пламени». О политических идеях, включенных в массивную работу, можно получить некоторое представление из следующих строк:




Ah, would you not be slaves, with lords and kings,

Then be not Masters; there the danger springs.

The whole crude system that torments this earth,

Of rank, privation, privilege of birth,

False honor, fraud, corruption, civil jars,

The rage of conquest and the curse of wars,

Pandora’s total shower, all ills combined

That erst o’erwhelmed and still distress mankind,

Boxt up secure in your deliberate hand,

Wait your behest to fix or fly this land.




Equality of right is nature’s plan;

And following nature is the march of man.

Whene’er he deviates in the least degree,

When, free himself, he would be more than free,

The baseless column, rear’d to bear his trust,

Falls as he mounts and whelms him in the dust....




Too much of Europe, here transplanted o’er,

Nursed feudal feelings on your tented shore,

Brought sable sires from Afric, call’d it gain,

And urged your sires to forge the fatal chain....

 Restore their souls to men, give earth repose,

And save your sons from slavery, wars and woes.




Based on its rock of right your empire lies,

On walls of wisdom let the fabric rise;

Preserve your principles, their force unfold,

Let nations prove them and let kings behold.

Equality, your first firm-grounded stand;

Then FREE ELECTION; then your FEDERAL BAND:

This holy Triad should forever shine

The great compendium of all rights divine,

Creed of all schools, whence youths by millions draw

Their themes of right, their decalogues of law;

Till men shall wonder (in these codes inured)

How wars were made, how tyrants were endured.⁠[19]







Различная политика склоняет к различным литературным суждениям, и критики еще не закончили с Джоэлом Барлоу. Если он и не был великим поэтом или великим политическим мыслителем, он был по крайней мере способным, непредубежденным, великодушным, с чуткой социальной совестью — безусловно, самым стимулирующим и оригинальным из литературной группы, собравшейся в Хартфорде. Долгое время ему наносили несправедливость, упуская из виду его живописную карьеру и его заслуги перед Америкой, ограничивая его представление потомкам несколькими строками из «Хасти пуддинг». Превратить в кашу такого честного мыслителя, игнорировать его весьма значительный вклад в дело демократии — значит наложить слишком тяжелое наказание за его отступничество от коннектикутской респектабельности. Он достаточно пострадал при жизни. В гуще своих революционных сражений за границей жена умоляла его «вернуться домой и быть респектабельным»; но не в пылкой натуре Джоэла Барлоу было слушать такие советы робости. Он зашел слишком далеко, чтобы вернуться, и поэтому, пока Тимоти Дуайт собирал лавры с каждого куста в Коннектикуте, этот апостол гуманизма, этот отступник от кальвинистского федерализма, довольствовался тем, что оставался притчей во языцех в деревнях своего родного содружества. За все это, возможно, вашингтонский салон и тесная связь с Джефферсоном могли послужить компенсацией. Лучшего общества нельзя было найти даже в Хартфорде.



3. Хью Генри Брэкенридж • Демократ-вольнодумец

Прощаясь с этим тревожным временем, когда новые социальные теории вносили путаницу в слабые умы, нельзя сделать ничего лучше, чем окунуться в самый остроумный и читабельный очерк, созданный тем энергичным поколением, а также один из самых здравых. «Современное рыцарство» было единственным примечательным вкладом в американскую словесность Хью Генри Брэкенриджа, уроженца западной Пенсильвании шотландского происхождения и выпускника Принстона одного курса с Френо и Мэдисоном. С последним он упражнялся в двустишиях, сотрудничая в написании выпускной поэмы «Восходящая слава Америки». После окончания колледжа он попробовал себя в обычных делах, открытых для молодых выпускников: был наставником в колледже, преподавал в академии, изучал богословие, служил капелланом в революционной армии, а позже изучал право. В конце концов он переехал в пограничный город Питтсбург, был активен в республиканской политике, стал ярым сторонником Франции и, наконец, занял место в верховном суде Пенсильвании. Он писал для собственного развлечения и пробовал свои силы в различных видах изящной словесности, создав маску, поэтическую драму о Банкер-Хилле, прозаические эссе, несколько проповедей и, наконец, обратился к сатире. Для этого он был прекрасно оснащен; он обладал острым, хорошо сбалансированным умом, прозаическим стилем, восхитительно разговорным, и остроумием, приятно едким.

Брэкенридж — освежающий человек, на которого натыкаешься после того, как пресытишься героическим. Критик-вольнодумец, независимый в мыслях и поступках, он не был шумным партийным или классовым адвокатом, склонным призывать Бога на свою сторону. Федералисты и республиканцы могли терять головы и предаваться непристойному шуму, но Брэкенридж с хорошим шотландским суждением отказывался выть со стаей. Будучи стойким и нераскаявшимся демократом, он не был мечтателем, закрывающим глаза на неприятные факты, чтобы они не нарушали его веру. Рассматривая бурные потрясения Америки, находящейся в грубом процессе демократизации, он видел зло так же ясно, как и надежду, и его забавляло сатирически изображать эти пороки на манер Дон Кихота. «Современное рыцарство» оказалось своего рода загадкой для поздних критиков, которые не очистили свои умы от старой паутины федералистской критики. Так, один литературный историк предположил, что это «полускрытая сатира на демократию», и он склонен причислять ее к литературным бараньим рогам, в которые трубили против стен демократического Иерихона. Но такая интерпретация, безусловно, упускает суть. Брэкенридж стал настоящим западником со свежей точкой зрения. Среди пней своего пенсильванского округа он был в равной степени далек от цинизма Гамильтона и романтизма Барлоу. Он видел вокруг себя грубую и беспорядочную демократию, живущую энергичной и способной, если не прекрасной жизнью. Как демократ, он принял факт политического равенства и одобрил его; вещь была там и не нуждалась в оправдании или защите. Некоторые из ее путей были глупыми, многие из ее целей были близорукими; поэтому его забавляло оттачивать свое перо против некоторых ее абсурдов и пробовать лечебные эффекты не ожесточенного смеха. Он был реалистом, озабоченным реальностью.

«Современное рыцарство» — наша первая книга о глубинке. Она благоухает пнями и их грубыми уравнительными путями, и в течение многих лет она была чрезвычайно популярна вдоль западной границы. Это сатира, направленная прежде всего на недостатки глуши, но с глазом, который продолжал обращаться к старым поселениям, чтобы изучить их равные недостатки. Ее главная тема касается определенных слабостей народного суверенитета, уже неприятно очевидных в результате расширения избирательного права; и, в частности, непристойного рвения к охоте за должностями кандидатов в енотовых шапках. Нелепое зрелище пробивного малого без квалификации, выставляющего себя на высокую должность, должно было стать более частым с последующим подъемом джексоновской демократии; но уже тогда было достаточно оправданий для сатиры Брэкенриджа. Записи того времени полны критики демагогии, которая возникла в результате внезапного сдвига руководства вследствие социального потрясения после Войны за независимость. Старые лидеры аристократической традиции бежали или впали в немилость, и новые люди, слишком часто с малыми способностями и меньшим воспитанием, пробились в кресла власти. С триумфом Джефферсона эта передача власти шла бойко к скандалу всех аристократов. Жажда должностей распространялась как чума, и демагоги ловили народный слух, не слишком разборчивые, чтобы отличить смысл от напыщенности. Ирвинг столкнулся с демократической слабостью в своем кратком предприятии в политике и выплеснул свою желчь в «Рипе Ван Винкле». Именно с этим Брэкенридж имеет дело прежде всего в «Современном рыцарстве», первая часть которого была опубликована в 1792 году, а вторая — в 1805 году. Общее уравнивание должностей, указывал он, было не демократией, а злоупотреблением и крахом демократии. Америка была вовлечена в великий и благородный эксперимент; успех этого эксперимента зависел от честного и умного электората; он не должен быть доведен до провала демагогами из-за неспособности избирателя.

Брэкенридж в поздние годы стал пацифистом. Он был сыт по горло революциями и вооруженными восстаниями. Будучи главным арбитром во время суматохи «Восстания из-за виски», он стал бояться народного беззакония; а как друг Французской революции он был обеспокоен методами якобинских лидеров. Комментируя «Восстание из-за виски», он сказал в поздние годы:


Я видел перед собой анархию, удар по правительству, революцию, пропитанную якобинскими принципами Франции... Пусть никто не думает, что я жаждал революции; я уже видел ее зло в американской; и я читал о зле другой, французской. Мое воображение сильно представляло мне зло последней и приближало их так близко к возможному опыту дома, что в течение всего периода восстания я едва мог заставить себя взглянуть на абзац французских новостей.




Разумная и умная демократия, твердо придерживающаяся цели общего блага, была его заветным идеалом. Он не был политическим философом, интересующимся общими принципами. Его целью было высмеивать нравы, а не размышлять о причинах; и во времена торжествующего республиканизма самой заметной мишенью была взъерошенная голова демагога, «придворного демократии». В предисловии к изданию 1846 года редактор так резюмирует политические взгляды Брэкенриджа:


Просвещенная демократия рассматривалась им как истинное дворянство. Он считал истинного демократа истинным джентльменом, который должен чувствовать пятно на своей доброй репутации «как рану». Он утверждал, «что демократия не является по своей природе грубой и вульгарной или лишенной высокой честности и чести». Целью и концом его писаний было поднять стандарт демократии и возвысить «благородного от природы» до того же уровня, что и любого другого дворянина, в тех качествах, которые составляют истинное благородство. Благородный от природы, по его мнению, не должен уступать благородному от аристократии или монархии в строгой честности, в либеральных и благожелательных чувствах, в приличии манер и общей интеллигентности.






Работа представляет собой череду приключений, перемежающихся с разнообразными дискуссиями капитана Джона Фарраго — который, очевидно, является самим Брэкенриджем — и его слуги Тига О'Ригана, бродящего по болотам. Капитан — интеллигентный человек, хорошо начитанный в литературе того времени и «в значительной степени склонный подписаться под элементарными принципами» «Прав человека» Пейна. Он может аккуратно резюмировать аргументы обеих сторон по политическим вопросам дня, но сохраняет открытый ум и осторожное суждение независимого человека. Он — критик-вольнодумец, демократичный в симпатиях, но беспощадный в разоблачении абсурда. Его удары падают направо и налево, на деревенского простака, городского спекулянта, членов Конгресса, институт рабства. Он очень озабочен тем, чтобы уберечь своего слугу от искушений амбиций, которые нападают на него как в глуши, так и в Филадельфии. Карьера Тига О'Ригана — это широкая сатира на растущие амбиции крестьян старого мира пробиться наверх. То, что подчиненный должен подняться в демократической стране, было хорошо; но то, что он должен быть в непристойной спешке, чтобы вскарабкаться на должности, превышающие его способности, что, продвигая свои личные состояния, он должен навлечь насмешку на демократический эксперимент, было нехорошо. Желание Тига О'Ригана вскарабкаться обнаружило слишком плодородную почву для его собственного или блага страны. Он почти отправлен в Конгресс избирателями из глуши, слушает другие соблазнительные призывы и в конце концов отправлен президентом Вашингтоном на Запад в качестве налогового инспектора, где попадает в нежные руки участников виски-бунта и обнаруживает, что его ирландская красота испорчена слоем дегтя и перьев.

Именно в своем бурлеске на методы электората Брэкенридж наиболее резко бьет по текущим тенденциям республиканизма. Пути глуши он карикатурно описывает, описывая состязание между честным дьяконом и невежественным шотландско-ирландцем, на которое он наткнулся в своих странствиях.


Когда они смотрели на одного, они чувствовали склонность продвигать его. Но когда, опять же, с другой стороны, они видели два бочонка, которые, как они знали, были пополнены очень бодрящим ликером, они, казалось, были склонны в пользу другого. Кандидатов призвали обратиться к народу, и важная персона взобралась на пень дерева, многие из них стояли вокруг, так как место было новой расчисткой. Его речь слушали некоторые из старших и более степенных, и один человек, тугой на ухо, казалось, прилагал большие усилия, чтобы уловить звуки. Как только человек с двумя бочонками занял пень, он был окружен жадной толпой. — «Друзья, — сказал он на родном шотландско-ирландском, — я хороший демократ и ненавижу британцев — я к тому же старейшина собрания и был надзирателем дорог в течение трех лет: — И вы все знаете, что моя мамочка была убита индейцами — теперь все вы, кто на моей стороне, выходите вперед и пейте». Аппетит, или, скорее, жажда, взяли верх, и избиратели отдали свои голоса человеку с двумя бочонками.




Если виски решало выборы в глубинке, бизнес контролировал их в городе. Следующее почти современно в своей карикатуре:


Кандидаты были все удивительно пузатыми; и переваливались в походке. Капитан, спрашивая, каковы претензии этих людей на избрание; ему сказали, что у них у всех есть акции в фондах и они живут в кирпичных зданиях; и некоторые из них принимали по пятьдесят человек за раз и ели и пили в изобилии; и, живя легкой жизнью и потакая своим аппетитам, они раздулись до этого размера.

«Странная вещь, — сказал капитан, — что в стране, на моем маршруте, они не избрали бы никого, кроме ткача или винокура виски; а здесь никого, кроме жирных сквобов, которые хлещут вино и курят сигары»... «Нет, верой, — (сказал его друг), — здесь нет опасности для Тига, если бы у него не было своих десятков акций в банке, и он не был бы в лиге с брокерами, и не имел бы кирпичного дома у своих бедер, или корабля или двух на стапелях... все теперь потеряно в существенном интересе, и фонды командуют всем».




Чтобы не было ошибки относительно смысла его сатиры, Брэкенридж изложил в конце явное заявление о своей цели.


Как уже намекалось некоторыми вещами, вложенными в уста капитана, я мог бы сделать главным делом формирование сердца республиканского правительства. И для этого держать подальше все, что питает амбиции, яд общественной добродетели... В американских республиках мы сохраняем еще много духа монархии. Люди не осознают саму фразеологию, в некоторых случаях... Первым уроком, который я дал бы своему сыну, было бы не иметь ничего общего с общественными делами, кроме как в качестве долга перед своей страной. Считать службу в гражданской жизни не более желательной, чем службу в военной... Те, кто говорит им, vox populi vox dei, возносят фимиам лести, столь же нечестивый, как и поклонники Цезарей. Их следует предупредить, чтобы они остерегались льстецов, чья цель не служить им, а самим себе. Демагог в демократии и придворный в монархии идентичны. Они одни и те же, применяющие одни и те же искусства в разных ситуациях... Я совершу что-то этой книгой, если она удержит какого-нибудь честного человека от уменьшения своей респектабельности путем проталкивания себя в общественные доверия, для которых он не квалифицирован; или когда он протолкнут на общественную должность, если она внесет вклад в то, чтобы сохранить его честным, научив его глупости амбиций и дальнейшего продвижения... Это в значительной части мораль этой книги; если вообще необходимо дать намек на нее.






Можно оказать худшую услугу демократии, чем указать на ее недостатки. Брэкенридж не был подхалимом ни перед королем Георгом, ни перед своими соседями. Живя посреди демократии енотовых шапок, он отказывался верить, что в енотовой шапке есть какая-то особая добродетель. Значит не шапка, а то, что под ней. Он был энергичным индивидуалистом, убежденным демократом, другом всех честных либерализмов, человеком, который чтил свои собственные советы и шел своим путем. Мы могли бы лучше обойтись без более претенциозных книг из библиотеки нашей ранней литературы, чем без этих умных сатир, которые сохраняют для нас некоторые домашние пути времени, когда американские институты были еще в стадии становления.
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Заключение



С триумфом Джефферсона в великой борьбе 1800 года первая демократическая битва была выиграна на выборах, но победа все еще оставалась под вопросом. Новый либерализм был в седле, но как долго он удержится или куда направится, никто не мог предвидеть. Аристократический XVIII век все еще прочно владел всеми преимуществами высокой культуры. Он все еще занимал почетные и доходные должности и диктовал образ жизни общества. Парик с косичкой и кюлоты еще не были разбиты домотканой одеждой и енотовыми шапками и строили планы, чтобы отыграться за первое поражение. Изящная словесность все еще довольствовалась старым идеалом остроумия, все еще была влюблена в двустишие, все еще любила едкую сатиру, все еще пронзала демократию своими острыми перьями. XIX век со своим грузом романтизма еще не пересек Атлантику, и пока Наполеон усеивал Европу обломками старых империй, Америка все еще жила в сумерках века, который не хотел уходить.

Счет в американской книге был сложным и нелегко подводился, однако Джефферсон вполне мог с удовлетворением рассматривать результаты двухсотлетнего опыта нового мира. Дрейф был направлен туда, куда он смотрел. Эпоха теологии ушла, эпоха политических спекуляций проходила, эпоха построения конституции закончилась. Дезинтеграция постигла каждую систему каст, принесенную сюда из старого мира; свободная экономика децентрализованного общества оказалась достаточным растворителем, чтобы уничтожить принцип монархии и аристократии и подготовить американский разум к авантюре в республиканизме. Заморские либерализмы процветали на почве, которая оказалась негостеприимной для заморских консерватизмов; и именно эти европейские либерализмы предоставили форму, в которую влился текучий опыт Америки, чтобы принять существенную форму. Что авантюра в республиканизме пойдет на пользу аграрной Америке — производителям на их разбросанных фермах — Джефферсон, кажется, никогда не сомневался; и готовность натурализации философии эгалитаризма в поселениях глуши вполне могла показаться оправданием его надежд. Тем не менее готовились новые силы, которые должны были привести к важным изменениям в Америке XIX века. Капитализм с его банками, кредитом, эластичной валютой и психологией спекуляции, а также индустриализм с его техникой фабричного производства уже работали, подготавливая другой узор жизни для Америки, узор, совершенно не похожий на узор более простого аграризма с его домашней экономикой, который представлял Джефферсон. Новый романтизм среднего класса в конце концов должен был оттеснить стремления джентльмена и фермера и переделать Америку по своему собственному идеалу. То, что подразумевалось в этом важном изменении, дает тему для другого исследования и не может быть рассмотрено здесь.
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Биография Уайза не написана.

Книга II: Часть I

I. Колониальный фон: См. Герберт Л. Осгуд, «Американские колонии в XVIII веке» (2 тома, Нью-Йорк, 1924).

Новый контингент: См. Джон Р. Коммонс, «Расы и иммигранты в Америке» (Нью-Йорк, 1902, 1920). Ф. Р. Диффендерфер, «Немецкие иммигранты в Пенсильвании...» (Нью-Йорк, 1900). «Дневник Джона Харроуэра» («Американский исторический обзор», том VI, стр. 65).

Фронтир — Лабберленд: «Журнал Сары Кембл Найт» (Нью-Йорк, 1825; Олбани, 1865; Норидж, Коннектикут, 1901).

Уильям Берд: «Вестоверские рукописи: содержащие историю разграничительной линии... Путешествие в страну Эдем...» (Питерсберг, Вирджиния, 1841); переиздано под названием «История разграничительной линии» (под редакцией Т. Х. Уинна; 2 тома, Ричмонд, 1866). Также «Сочинения полковника Уильяма Берда из Вестовера в Вирджинии, эсквайра». Под редакцией Дж. С. Бассетта (Нью-Йорк, 1901).

Фронтир — Земля обетованная: «Письма американского фермера...» (Лондон, 1782; с примечанием У. П. Трента и введением Людвига Льюисона, Нью-Йорк, 1904). Еще «Письма американского фермера», под редакцией Х. Л. Бурдена, Р. Г. Гэбриэла и С. Т. Уильямса, выпущенные под названием «Очерки Америки XVIII века» (Нью-Хейвен, 1925).

О жизни Кревекера см. Джулия Пост Митчелл, «Сент-Джон де Кревекер» (Колумбийский университет, исследования по английской и сравнительной литературе, Нью-Йорк, 1916).

II. Джонатан Эдвардс: «Сочинения» (8 томов, Лидс, 1806–11). «Сочинения», под редакцией С. Э. Дуайта (10 томов, Нью-Йорк, 1829, 1830). «Сочинения» (10 томов, Эдинбург, 1847). Многочисленные другие издания и множество переизданий.

Лучшая биография написана В. Г. Алленом, «Джонатан Эдвардс» (Бостон, 1889, 1890; с библиографией). См. также Вудбридж Райли, «Американская мысль» (Нью-Йорк, 1915).

III. Бенджамин Франклин: Лучшее издание его сочинений — под редакцией Дж. Бигелоу (10 томов, Нью-Йорк, 1889). «Автобиография» была впервые напечатана полностью Дж. Бигелоу, Нью-Йорк, 1874. Последнее переиздание — в серии «Американские авторы», под редакцией Перси Х. Бойнтона с введением (Нью-Йорк, 1926).

Из нескольких биографий см. Джеймс Партон, «Жизнь и время Бенджамина Франклина» (2 тома, Нью-Йорк, 1864); Дж. Б. Макмастер, «Бенджамин Франклин как литератор» (Бостон, 1887); Дж. Т. Морс, «Бенджамин Франклин» (серия «Американские государственные деятели», Бостон, 1889). См. также У. А. Ветцель, «Бенджамин Франклин как экономист» («Исследования Университета Джонса Хопкинса по истории и политологии», тринадцатая серия, том IX, стр. 421–476). Недавняя биография: Филлипс Рассел, «Бенджамин Франклин: первый цивилизованный американец» (Нью-Йорк, 1926).

Книга II: Часть II

I. Имперский суверенитет и самоуправление: Литературу революционного периода см. в бесценной «Литературной истории американской революции» Мозеса Койта Тайлера (2 тома, Нью-Йорк, 1897; с аннотированной библиографией). О политических аспектах см. К. Х. Ван Тайн, «Причины войны за независимость...» (Бостон и Нью-Йорк, 1922); А. М. Шлезингер, «Колониальные купцы и американская революция, 1763–1776» (Нью-Йорк, 1918); Дж. Т. Адамс, «Революционная Новая Англия, 1691–1776» (Бостон, 1923).

II. Томас Хатчинсон: «История Массачусетса» (3 тома, Бостон и Лондон, 1764–1767–1828; тома I и II, Бостон, 1795). «Дневник и письма Томаса Хатчинсона...», под редакцией П. О. Хатчинсона (2 тома, Бостон, 1884–1886). Дж. К. Хосмер, «Жизнь Томаса Хатчинсона» (Бостон, 1896).

Дэниел Леонард: «Massachusettensis» (Лондон, 1776); переиздано вместе с «Novanglus» Джона Адамса и приписано на титульном листе Джонатану Сьюэллу (Бостон, 1819).

Джонатан Баучер: «Взгляд на причины и последствия американской революции» (Лондон, 1797).

III. Джон Дикинсон: «Политические сочинения» (2 тома, Уилмингтон, 1801). «Сочинения», под редакцией П. Л. Форда (3 тома, Филадельфия, 1895).



См. К. Дж. Стилль, «Жизнь и время Джона Дикинсона» (Филадельфия, 1891).

IV. Сэмюэл Адамс: «Сочинения», под редакцией Х. А. Кушинга (4 тома, Нью-Йорк, 1904–08).

См. Дж. К. Хосмер, «Сэмюэл Адамс» (Бостон, 1884); переработанное издание (1898, серия «Американские государственные деятели»). У. В. Уэллс, «Жизнь и общественная деятельность Сэмюэла Адамса» (3 тома, Бостон, 1865).

V. Джон Трамбулл: «Поэтические сочинения» (2 тома, Хартфорд, 1820). «Прогресс тупости» (Нью-Хейвен, 1772–73). «Элегия о временах» (Бостон, 1774; Нью-Хейвен, 1775). «МакФингал» (печатался частями с 1775 по 1782 год и был значительно переработан; впервые опубликован полностью, Хартфорд, 1782; многочисленные современные издания). «Прогресс тупости» и «МакФингал» переизданы в сборнике «Коннектикутские остроумцы», под редакцией Вернона Л. Паррингтона с введением и библиографией (Нью-Йорк, 1926, серия «Американские авторы»).

Биография Трамбулла не написана.

Фрэнсис Хопкинсон: «Разные эссе и случайные сочинения» (2 тома, Филадельфия, 1792). Джордж Гастингс, «Жизнь и работы Фрэнсиса Хопкинсона» (Издательство Чикагского университета, 1926).

Джонатан Оделл: «Лоялистские стихи Джозефа Стэнсбери и доктора Джонатана Оделла», под редакцией Уинтропа Сарджента (Олбани, 1860).

Сэмюэл Питерс: «Всеобщая история Коннектикута... к которой добавлено приложение, где указаны новые и истинные источники нынешнего восстания... Джентльменом из провинции» (Лондон, 1781; Нью-Хейвен, 1829; Нью-Йорк, 1877).

Книга III: Часть I

I. Аграризм и капитализм: Яркий отчет о партийной борьбе того времени дан в книге Клода Г. Бауэрса «Джефферсон и Гамильтон» (Бостон, 1925), с полной библиографией. О политической теории см. Гарольд Дж. Ласки, «Политическая мысль в Англии от Локка до Бентама» (Нью-Йорк, 1920). Чарльз Э. Мерриам, «История американских политических теорий» (Нью-Йорк, 1903). Драматический отчет о восстании Шейса дан в книге Эдварда Беллами «Герцог Стокбриджа» (Нью-Йорк, 1901).

II. Великие дебаты: Библиография обширна. См. Дж. Эллиот, «Дебаты на различных конвентах штатов по принятию Федеральной конституции...» (4 тома, Вашингтон, 1827, 1836; 5 томов, Филадельфия, 1906). Макс Фарранд, «Записи Федерального конвента 1787 года» (3 тома, Нью-Хейвен, 1911). С. Б. Хардинг, «Конкурс по ратификации Федеральной конституции в штате Массачусетс» (Нью-Йорк, 1896). Чарльз А. Бирд, «Экономическая интерпретация Конституции Соединенных Штатов» (Нью-Йорк, 1913). «Федералист», многочисленные издания; лучшие — под редакцией Х. К. Лоджа (Нью-Йорк, 1886) и П. Л. Форда (Нью-Йорк, 1898). Ричард Генри Ли, «Наблюдения, ведущие к справедливому рассмотрению системы правления... В ряде писем Федерального фермера республиканцу» (переиздано в «Брошюрах о Конституции Соединенных Штатов, 1787–1788», под редакцией П. Л. Форда, Бруклин, 1888).

III. Александр Гамильтон: «Сочинения, включая переписку», под редакцией Дж. К. Гамильтона (7 томов, Нью-Йорк, 1850–51). «Сочинения», под редакцией Х. К. Лоджа (10 томов, Нью-Йорк, 1885).

Существуют многочисленные биографии. См. Дж. К. Гамильтон, «Жизнь Александра Гамильтона» (2 тома, Нью-Йорк, 1834). Х. К. Лодж, «Александр Гамильтон» (Бостон, 1882, 1898). Дж. Т. Морс, «Жизнь Александра Гамильтона» (2 тома, Бостон, 1876). См. также Гертруда Атертон, «Завоеватель» (Нью-Йорк и Лондон, 1902). А. Х. Вандерберг, «Величайший американец, Александр Гамильтон... с симпозиумом мнений выдающихся американцев» (Нью-Йорк и Лондон, 1922). Ф. С. Оливер, «Александр Гамильтон: эссе об Американском союзе» (Нью-Йорк, 1907) — английский взгляд.

Джон Адамс: «Сочинения... с биографией автора», под редакцией Ч. Ф. Адамса (10 томов, Бостон, 1850–56).

См. Дж. К. Адамс и Ч. Ф. Адамс, «Жизнь Джона Адамса» (2 тома, Филадельфия, 1871). Дж. Т. Морс-младший, «Джон Адамс» (Бостон, 1884, 1898). «Письма миссис Адамс, жены Джона Адамса», под редакцией Ч. Ф. Адамса (2 тома, Бостон, 1840). Ч. М. Уолш, «Политическая наука Джона Адамса» (Нью-Йорк, 1915).

Книга III: Часть II

I. Влияние Французской революции: Обильный материал можно найти в работе Чарльза Д. Хейзена «Современное американское мнение о Французской революции» (Балтимор, 1897, «Исследования Университета Джонса Хопкинса по истории и политологии», дополнительный том 16). См. также «Журнал Уильяма Маклея», под редакцией Э. С. Маклея (Нью-Йорк, 1890). О «Публиколе» см. Джон К. Адамс, «Сочинения...», под редакцией Уортингтона К. Форда (7 томов, Нью-Йорк, 1913–17).

II. Том Пейн: «Сочинения...», под редакцией Монкура Д. Конуэя (4 тома, Нью-Йорк, 1894–99). Монкур Д. Конуэй, «Жизнь Томаса Пейна... к которой добавлен очерк о Пейне Уильяма Коббетта...» (2 тома, Нью-Йорк и Лондон, 1892).

Томас Джефферсон: «Сочинения», под редакцией Х. А. Вашингтона (9 томов, Вашингтон, 1853–54). «Работы Томаса Джефферсона» (с «Ана» и «Автобиографией»), под редакцией П. Л. Форда (12 томов, Нью-Йорк, 1904–05).

Многочисленные биографии, многие из которых совершенно ненадежны. Официальная биография была написана Генри С. Рэндаллом, «Жизнь Томаса Джефферсона» (3 тома, Филадельфия, 1858, 1871). Из более поздних исследований превосходны следующие: Дэвид С. Маззи, «Томас Джефферсон» (Нью-Йорк, 1919); Фрэнсис У. Херст, «Жизнь и письма Томаса Джефферсона» (Нью-Йорк, 1926) — английский взгляд; и Альберт Джей Нок, «Джефферсон» (Нью-Йорк, 1926). См. также Сара Н. Рэндольф, «Домашняя жизнь Томаса Джефферсона» (Нью-Йорк, 1871) и Томас Э. Уотсон, «Жизнь и время Томаса Джефферсона» (Нью-Йорк, 1903).

III. Группа федералистов: О фоне коннектикутских остроумцев см. Ричард Дж. Перселл, «Коннектикут в переходный период: 1775–1818» (Вашингтон, 1918). Уильям А. Робинсон, «Джефферсоновская демократия в Новой Англии» (Нью-Хейвен, 1916). Сэмюэл Э. Морисон, «Жизнь и письма Харрисона Грея Отиса» (2 тома, Бостон, 1913). О критике см. Ф. Шелдон, «Плеяды Коннектикута» («Атлантический ежемесячник», том XV). Миссис Энни Р. Марбл, «Вестники американской литературы» (Чикаго, 1907). Мозес Койт Тайлер, «Три литератора» (Нью-Йорк, 1895) — Дуайт и Барлоу. Сочинения «остроумцев» давно вышли из печати. Самый доступный текст — «Коннектикутские остроумцы», под редакцией Вернона Л. Паррингтона с введением и библиографиями (Нью-Йорк, 1926, серия «Американские авторы»), где перепечатаны большие фрагменты Трамбулла, Тимоти Дуайта, Барлоу, Хамфриса, «Анариады» и части «Эха».

Тимоти Дуайт: Самые важные названия — «Завоевание Ханаана...» (Хартфорд, 1785). «Торжество неверности...» (1788). «Гринфилд-Хилл...» (1794). «Путешествия по Новой Англии и Нью-Йорку: 1796–1815» (4 тома, Нью-Хейвен, 1821–22; Лондон, 1823).



См. У. Б. Спрэг, «Жизнь Тимоти Дуайта» (Библиотека американских биографий Спаркса, вторая серия, том IV, Бостон, 1845).

Французская группа: Филип Френо: «Стихотворения», под редакцией Фреда Л. Пэтти для Исторической ассоциации Принстона (3 тома, Принстон, 1902–07). Виктор Х. Палцитс, «Библиография отдельных и собранных работ Филипа Френо, вместе с отчетом о его газетах» (Нью-Йорк, 1903). Мэри С. Остин, «Филип Френо, поэт революции» (Нью-Йорк, 1901). С. Э. Форман, «Политическая деятельность Филипа Френо» (Балтимор, 1902, «Исследования Университета Джонса Хопкинса по истории и политологии», серия XX, № 9–10). Миссис Энни Р. Марбл, «Вестники американской литературы» (Чикаго, 1907).

Джоэл Барлоу: Его работы вышли из печати, но фрагменты можно найти в «Коннектикутских остроумцах» (Нью-Йорк, 1926). Важные названия: «Видение Колумба...» (Хартфорд, 1787; Лондон, 1787). «Письмо к Национальному конвенту Франции...» (Лондон, 1792). «Советы привилегированным сословиям в различных государствах Европы...» (Лондон, 1792, 1796). «Заговор королей...» (Лондон, 1792). «Пудинг на скорую руку...» (Нью-Йорк, 1796; Салем, 1799; Стокбридж, 1799). «Колумбиада» (Филадельфия, 1807; Лондон, 1809).

Чарльз Берр Тодд, «Жизнь и письма Джоэла Барлоу» (Нью-Йорк, 1886). См. также Тайлер, «Три литератора» (Нью-Йорк, 1895), и Марбл, «Вестники американской литературы» (Чикаго, 1907).

Хью Генри Брэкенридж: «Современное рыцарство: содержащее приключения капитана Джона Фарраго и Тига О’Ригана, его слуги...» (2 тома, Филадельфия, 1792; том 3, Питтсбург, 1793; том 4, Филадельфия, 1797). Эти четыре тома составляют часть I. Часть II была выпущена в двух томах, Филадельфия, 1804–05. За этим последовали многие редакции и изменения текста. Полное собрание сочинений было выпущено в четырех томах (Филадельфия, 1815), четвертый том содержал новый материал. Другое полное издание было выпущено в двух томах (Питтсбург, 1819). Подробную информацию см. в «Кембриджской истории американской литературы» (том I, стр. 526).

Отчет о Брэкенридже и, в частности, о его опыте во время Восстания из-за виски, в мемуарах Х. М. Брэкенриджа, предваряет издание 1846 года и последующие издания. Биография Брэкенриджа не написана. Его разрозненные сочинения в стихах, драме и прозе многочисленны, но недоступны. Некоторые комментарии о Брэкенридже даны в книге Генри Адамса «Жизнь Альберта Галлатина» (Филадельфия, 1879).
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Романтическая революция в Америке [Том второй]




Предисловие



В оправдание выбора писателей и распределения места на следующих страницах, позвольте мне прямо сказать, что я руководствовался тем, что считал исторической значимостью различных документов. Эстетические суждения меня не особенно заботили. Я не стремился оценивать репутацию или взвешивать литературные достоинства, но скорее понять, что думали наши отцы и почему они писали так, как писали. Это объясняет значительное количество страниц, посвященных южной словесности, а также некоторым почти забытым фигурам. Для целей, которые я преследовал, такой метод был неизбежен. Проигранные дела имеют свойство уменьшаться в важности в памяти последующих поколений, и историк должен вернуться в дни до их краха и взглянуть на них в свете их надежд. Время не всегда справедливый веятель; оно пристрастно к успеху, и его вердикт слишком часто склоняется на сторону самой большой пушки или самой шумной клаки. Раскапывание погребенных репутаций и оживление мертвых дел — привычное занятие историка, в глазах которого забытые люди могут обрести не меньшее значение, чем те, с кем потомство обошлось более щедро. Общение с призраками небесполезно для того, кто прислушивается к их рассказам. Для наших отцов Джон Тейлор, Беверли Такер и Фишер Эймс были живыми фигурами; они говорили от имени своего поколения, и, возможно, им есть что сказать и более позднему поколению. За то, что я подробно рассматриваю таких людей, как Хью Легаре, Гилмор Симмс, Джон П. Кеннеди и Герман Мелвилл, не нужно приносить извинения. Ими слишком долго пренебрегали. Уолта Уитмена я решил рассматривать как предтечу более поздней школы и оставил рассмотрение его творчества для другого исследования. Некоторых других людей я опустил с сожалением из-за нехватки места — разнообразные фигуры, такие как Орест Браунсон, Альберт Брисбен и Джон Эстен Кук, вместе с группой поэтов и эссеистов, которые, хотя их давно считают призраками, тем не менее, стоят того, чтобы их знать. Даже эхо подразумевает некую субстанцию где-то.

В. Л. П.

Сиэтл, 22 февраля 1926 г.




Введение



Настоящий том является вторым в предлагаемом исследовании основных тенденций американской мысли, выраженных в нашей литературе. В предыдущем томе я рассматривал проникновение в Америку определенных идеалов и институтов Старого Света и подчинение этих идеалов и институтов давлению новой среды, что привело к свержению принципов монархии и аристократии и установлению принципа республиканизма. В настоящем исследовании я намерен рассмотреть определенные новые ростки, которые взошли на расчищенной таким образом земле — какие именно формы они приняли и почему они приняли такие формы. Границы периода, который будет рассматриваться, определены двумя войнами, нарушившими нормальное развитие национального опыта: войной 1812 года, ускорившей развитие идеалов девятнадцатого века, и Гражданской войной, выкорчевавшей некоторые из наиболее грубых наростов тех энергичных лет. Полвека, лежавшие между этими драматическими эпизодами, были периодом экстравагантной юности, преданной культу романтизма, который творил столько же чудес, сколько жезл Аарона. На Юге, в Новой Англии и на западном фронтире он овладел умами людей, поглощая стерню урожаев восемнадцатого века, сметая серый реализм осторожного прошлого и предлагая взамен более заманчивые идеалы. Революции, большие и малые, наступали друг другу на пятки; общее приключение вело по неисследованным путям; и конечным результатом, к которому все это готовилось, стало появление нового среднего класса, который в последующие полвека должен был подчинить Америку целям среднего класса.

Столь радикальные ниспровержения привычного и знакомого, столь стремительные разрывы с прошлым, совершенно очевидно, не происходят от тривиальных причин. Люди не отбрасывают старое, прежде чем готово новое; и если в те доверчивые годы они стали романтиками и отказались прислушиваться к советам опыта, то это потому, что почва была заново вспахана для выращивания таких культур, которых их отцы не знали. Виноград, из которого винится вино романтики, не следует забывать, укоренен в общей земле. Самые прекрасные романтические мечты рождаются из происхождения, которое является смиренно прозаическим. Нет более плодотворного источника романтической надежды, чем изменчивая экономика, которая переполняет все узкие пределы и сметает ограничения, препятствующие свободному начинанию. С новыми экономическими сферами для завоевания самый тупой труженик обнаруживает в предвкушении стимул, который заставляет его создавать утопию. Разрушение статического, смелое приключение в новых мирах — это плодородная почва, в которой романтика расцветает наиболее пышно. Не нужно необыкновенных глаз, конечно, чтобы обнаружить в стремительных переменах, которые произошли в Америке после второй английской войны, рассадник тех бурных романтизмов, которые в политике и экономике, в теологии и литературе так презрительно отвернулись от доморощенного прошлого. Внезапно Америка становилась новым миром с потенциалом, о котором раньше не мечтали; и эта новая Америка больше не довольствовалась узкими путями более осторожного поколения. Старая Америка колониальных дней была статической, рационалистической, склонной к пессимизму, боящейся инноваций, цепляющейся за обычаи. Она представляла человеческую природу как зло, и, считая людей неисправимо порочными, она не открывала дверей утопическим мечтам о золотом будущем. Круг повседневной жизни был ограничен узкой домашней экономикой, с немногими и редкими изменениями в социальном статусе. Рост населения происходил в основном за счет естественного прироста. Эксплуатация была трудоемкой, и то богатство, которое откладывалось, добывалось в лавке и поле, в рыболовстве и судоходстве. С ожиданиями, стесненными серым аграризмом, она довольствовалась тем, что оставалась примитивно самодостаточной, не склонной к поиску богатства спекулятивными кратчайшими путями, цепляясь за привычное, с недоверием относясь к переменам.

В течение тридцати с лишним лет между Парижским миром и окончанием войны 1812 года та старая Америка умирала. Америка, которая пришла ей на смену, была изменчивым, беспокойным миром, по-юношески оптимистичным, стремящимся улучшить себя, решившим найти более легкие пути к богатству, чем утомительный путь естественного прироста. Она представляла человеческую природу как приобретательскую и, считая приобретательство главной добродетелью, принялась выяснять, какие возможности ожидают ее в неэксплуатируемых ресурсах континента. Осторожные пути предыдущих поколений стали такими же устаревшими, как прошлогодний альманах. Новые содружества поднимались в пустыне; иммиграция из раздираемой войной Европы вливалась потоком; дикие земли ежедневно поступали на рынок. Деньги могли быть сделаны предприимчивыми, и множество предприимчивых увеличивалось с расширением поселений. Идеал статического общества был отброшен, прогресс считался первым законом природы, а инновации принимались как знак и печать прогресса. Это был наш первый великий период эксплуатации, и из него возник, так же естественно, как цыпленок из материнского яйца, дух романтики, грубый и безвкусный в вульгарных умах, изящный и утонченный в более культурных. Но всегда романтика. Дни реализма прошли, и он был тихо отложен в сторону вместе с париком и кюлотами переросшего поколения.

К сожалению, экономическая романтика более властна в своих требованиях, чем литературная романтика. Ее мечты следуют за объективными желаниями, и в Америке тех дней новых начинаний желания различных экономических групп вели прямо к антагонистическим империализмам. Основные интересы трех великих частей страны дифференцировались все более резко. Восток открывал свою утопию в индустриально-капиталистическом порядке. С наплывом иммигрантов на фабрики началось необычайное расширение городов и движение централизации, которое в конечном итоге должно было превратить Америку из сельского в городское общество, вытеснив фермера бизнесменом и дезинтегрировав традиционную психологию. Новое производство и новые финансы подвергали аграрный народ потрясениям и перестройкам, подразумеваемым промышленной революцией, исход которой никто не мог предвидеть. Реакция этого нового индустриализма на Юг была немедленной. С улучшениями в текстильном производстве пришли большие требования к новому южному сырью, и сельское хозяйство, которое долгое время было статичным с его традиционными культурами индиго, риса и табака, начало уверенно смотреть вперед на утопию, основанную на хлопке, и задумало империалистическую мечту о расширяющихся полях белых коробочек и черных рабов, достигающих Мексики и охватывающих Вест-Индию. Новый Юг перестал извиняться за рабство и надеяться на его окончательное исчезновение. Рабство стало чрезвычайно прибыльным, и оно предлагало эксплуатировать негров так же откровенно, как Новая Англия эксплуатировала ирландских иммигрантов, но более гуманно, если возможно, в духе патриархальности.

Тем временем в «Внутренней империи» возникала экономика, которая с небольшим одобрением смотрела на империализмы восточного капитализма или южного рабства; экономика, эгалитарная по темпераменту, децентрализующая по импульсу; вскормленная на идеализме Декларации независимости, но интерпретирующая его как естественное право каждого свободного гражданина удовлетворять свой инстинкт приобретательства путем эксплуатации национальных ресурсов в меру своей проницательности. Демократическая по заявлениям, она была среднего класса по духу и цели. Обнаружив, что приток иммиграции благоприятствует спекуляции, она искала свою утопию в городах — центрах округов, где земельные владения росли в цене с каждой новой волной. Никакие узкие горизонты не ограничивали сферу, которая простиралась до Тихого океана и в отдаленный Северо-Запад, и никакие скучные способы добывания денег не могли удовлетворить людей, чье воображение охватывало такие пространства. Эта страна принадлежала им, чтобы делать с ней все, что они пожелают, и если восточный капитализм или южное рабство вмешивались в их неотъемлемые права, их винтовки Шарп были под рукой для защиты. В обширной территории, осушаемой Миссисипи — «Долиной демократии», как назвал ее недавний писатель, — была зачата то, что можно считать самой романтической мечтой, когда-либо посещавшей родной ум Америки. Она впечатлила де Токвиля, который обнаружил поэзию Америки в этой романтике движущегося фронтира, в видении, которое вело пионера на его завоевательном пути на запад, прорубающего бесконечную пустыню, которая соответствовала только его амбициям.

Столь стремительные расширения, столь растущие романтизмы темперамента неизбежно должны обеспечить себя соответствующими философиями, чтобы выразить новые стремления. Девятнадцатый век не довольствовался мышлением в более узких терминах восемнадцатого, но должен был переделать свою мысль, чтобы соответствовать романтическому стилю. Моды, которые он принял, были по большей части европейского происхождения, адаптированные к нуждам Нового Света. Из Франции и Англии, а позже из Германии, пришли различные школы романтической теории, которые в основе своей были общим прославлением идеала индивидуализма; и само это разнообразие интерпретаций сделало возможным в Америке обращение к разным классам и разнообразным интересам, сумма которых была многогранным вкладом в социальную теорию, но вкладом, который нес в себе семена более позднего конфликта.

Первая стадия романтизации американской мысли стала результатом натурализации французской революционной теории. Ее извилистый прогресс по стране можно проследить довольно точно. Высадившись сначала в Вирджинии в начале семидесятых годов восемнадцатого века, она встретила гостеприимный прием со стороны щедрого общества плантаторов и широко распространила там моду на физиократический аграризм. Путешествуя оттуда на запад во «Внутреннюю империю», она одомашнилась в бревенчатых хижинах фронтира под видом напористого индивидуализма, чтобы позже выйти как демократия «енотовых шапок» джексоновской революции. В конечном итоге достигнув Новой Англии, последнего пристанища и убежища реализма восемнадцатого века, она обезоружила янки-антагонизм, приняв одеяние унитарианства, и проповедовала доктрину человеческой совершенствуемости с таким убеждением, что пробудила совесть Новой Англии к необычайному энтузиазму по реформированию человека и общества. И, наконец, добравшись до Нью-Йорка, она привила уму зарождающегося пролетариата свою доктрину прав человека, с фурьеристскими и другими утопиями, и взбаламутила современную политику эгалитарными программами локофоко. Никакая другая философия не принимала столько и таких привлекательных обличий и не производила таких изменений в американских идеалах, как этот французский романтизм с его щедрыми гуманитарными импульсами. Почва была готова для семян, которые он должен был посеять, и если, по мнению враждебной философии, урожай оказался плевелами, тысячи людей верили, что это отличная пшеница, выращиванию которой Америка должна быть посвящена отныне.

Соперничающая философия, которая начала с растущей неприязнью смотреть на доктрины французского романтизма, была английского происхождения среднего класса и возникла из долгой борьбы этого класса за то, чтобы разжать руки земельной аристократии от контроля над государством. Убедительно сформулированная Адамом Смитом, она воплощала принцип либерализма, как этот принцип понимали деловые люди. Она представляла социальную утопию, которая должна была возникнуть, если экономическим силам дать свободную игру; если правительственные ограничения на торговлю будут устранены, а индивидуальное предпринимательство будет свободно покупать и продавать на открытом рынке. Возникнув из того же корня индивидуализма, который породил французский романтизм, она расцвела в экономике, которая отрицала стремления французской школы. Принимая в качестве определяющего принципа общий инстинкт приобретательства, она установила «экономического человека» как критерий поведения и предложила переустроить общество для единственной цели торговли. Таким образом санкционированный и получивший свободный ход, принцип приобретательства начал свой триумфальный марш через западную цивилизацию. Принятый английским средним классом как окончательная социальная философия, достаточная для всех нужд, он представил желающим глазам идеал эксплуатации как цель социального прогресса.



Но, будучи перенесенной в Америку, новая философия вскоре обнаружила непредвиденные препятствия на своем пути. Инстинкт приобретательства здесь был чрезвычайно усилен огромными невостребованными ресурсами, лежащими повсюду, но, к сожалению, эти ресурсы были слишком велики или слишком спекулятивны, чтобы их можно было эксплуатировать индивидуальными усилиями. Капитал отсутствовал, и если коллективные средства были недоступны, эксплуатация должна была быть медленной и неадекватной. Была нужна помощь государства для содействия открытию западных земель и для того, чтобы взять под свою опеку младенческий индустриализм. Дороги и каналы не могли ждать индивидуального предпринимательства; тарифы и субсидии могли исходить только от правительства. Отсюда возникла модификация невмешательства, из которой вытекла теория, что демократическое государство находится в положении родителя по отношению к экономическим интересам своих граждан и должно гарантировать прогрессивное благополучие стратегических групп, от процветания которых зависело общее благополучие. Именно эту модификацию английской философии партия вигов включила в свою платформу, и которая, объединив интересы западных спекулянтов, восточных финансистов и новоанглийских промышленников, спонсировала «Американский план» — удивительно изобретательную схему доить корову и делить молоко между теми, кто руководил дойкой.

Тем временем на империалистическом Юге зарождалась самобытная философия, порожденная особыми условиями, продиктованными рабством, которая должна была отделить его как от восточной, так и от западной экономики и неизбежно вовлечь в сужающуюся изоляцию. Будучи откровенно оборонительной по своей цели, отвергая как французский эгалитаризм, так и английский индивидуализм, она стремилась оправдать институт рабства, апеллируя к реализму, и примирить его с теорией демократии по аналогии с северным индустриализмом. Концепция греческой демократии, ставшая последней цитаделью южного сознания, была искусным компромиссом между антагонистическими принципами аристократии и демократии, самым романтическим идеалом, порожденным нашим золотым веком романтики. Принимая принцип эксплуатации среднего класса как творческий источник любой цивилизации, она предлагала воздвигнуть свободное государство на основе рабского пролетариата по образцу Древних Афин. Демократия, утверждала она, возможна только среди равных. В каждом обществе до сих пор неизбежное неравенство между экономическими классами сводило на нет любую демократическую программу. Хозяин и работник, эксплуататор и эксплуатируемый, неизбежно противостоят друг другу в жизненно важных экономических интересах; и это потенциальное столкновение, этот фундаментальный антагонизм классов, был усилен подъемом индустриализма. Эксплуатация была огрублена безличной системой заработной платы, а пролетариат был низведен до состояния отупевших и озлобленных зверей. Если теперь, как честные реалисты, мы откровенно признаем, что равенство не может существовать между низшими и высшими расами, если мы примем неизбежный пролетарский статус негра, если, наконец, мы признаем прописную истину, что пожизненные отношения между хозяином и рабом более гуманны, чем временные отношения между работодателем и наемным работником, мы будем меньше заботиться о романтическом эгалитаризме и больше — о рациональной концепции демократии равных, которая, возможно, сможет создать цивилизацию, достойную этого имени.

Это была остроумная теория, но, к сожалению, она не учитывала амбиции среднего класса, и именно этот класс в конечном итоге ее разрушил. Хотят они того или нет, империализмы имеют обыкновение сталкиваться с соперничающими империализмами. Реальность сохраняется, даже если романтика ее отрицает, и в своих различных программах три разнородных региона Америки слепо двигались к столкновению. В этом ожесточенном столкновении мечта Юга была разрушена. С ниспровержением аристократического принципа в его последнем убежище почва была очищена от последних пережитков восемнадцатого века. С тех пор Америка должна была стать полностью буржуазной, и та романтика, которую она могла породить, должна была быть иного рода.

Литература этого необычайно энергичного периода, с которой мы сейчас имеем дело, рассматривается не только в узкой области изящной словесности, но и в смежных областях социальной и политической философии. Трудностей на этом пути немало. Попытка критически проникнуть в интеллектуальное ядро периода, взвесить эту романтику на весах реализма, снять внешние покровы и обнажить внутреннюю истину — задача не из легких. Критик на каждом шагу сталкивается с репутациями, искаженными современными им похвалами или порицаниями. В официальных биографиях, написанных в тот золотой век мифотворчества, критика слишком часто уступала место панегирикам. Наши отцы писали как джентльмены, но, к сожалению, слишком часто полагали, что при подготовке биографии джентльмен обязан хорошо отзываться о покойных. Никакие изъяны не должны были быть признаны, никакие неприятные истины не должны были найти места на их безупречных страницах. В результате едва ли можно доверять хоть одному комментарию того времени, и критик вынужден либо собирать свое повествование из скудных обрывков, либо браться за создание серии полномасштабных портретов, в чем, совершенно очевидно, он далеко не продвинется. Я болезненно осознаю недостатки настоящего исследования: его упущения, сомнительные интерпретации, поспешные обобщения, откровенные догадки; но при нынешнем отсутствии точных знаний об истории американской словесности я не вижу, как можно избежать подобных недостатков.
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Мать аграрного Запада. Переход от идеалов среднего класса к идеалам плантаторов. Все более либертарианский характер.


	5



	
II. Наследие джефферсонианства

I. Джефферсонианство как выражение местных условий. Интерпретация в терминах физиократического аграризма, естественных прав. Терминальный характер договора как источник доктрины прав штатов. Борьба между капиталистической и аграрной экономикой. Вирджиния — лидер последнего движения.
 
	10



	
II. Джон Тейлор — аграрный экономист: лидер молодых республиканцев. Его труды. Теория, основанная на физиократической доктрине. Аристократическое происхождение политического государства. Анализ принципов Джона Адамса, Гамильтона — социальные классы происходят из эксплуатации. Опасность бумажной аристократии. Резюме его философии.
 
	14



	
III. Джон Маршалл
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Сдвиг в отношении к рабству — последствия для джефферсоновской демократии. «Черный пояс» — причины, по которым хлопок стал королем. Реакция Юга на империализм. Джефферсон Дэвис — его характер.
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I. Трудность положения Юга. Ответ северному индустриализму — цивилизация и эксплуатация труда. Контраст между наемным рабством и черным рабством — определенные преимущества последнего. Южные ответы на «Хижину дяди Тома».
 
	99



	
II. Уильям Дж. Грейсон: «Наемник и раб» как южный документ. Контраст: нищета наемного раба в промышленных центрах; довольство черного раба на плантации. Его атака на аболиционистов.
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III. Хью Суинтон Легаре — интеллектуал: южный пуританин. Его карьера. Юридический ученый, интерпретирующий политику в терминах общего права. Лексолатрик (поклонник закона), презирающий политических философов. Юридический романтик. Принял экономику невмешательства и капитализма. Пессимистичен в отношении Юга. Враждебен к нуллификации и Кэлхуну. Слабость рабства.
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IV. Уильям Гилмор Симмс: Плебей, отвергнутый Чарльстоном, но верный чарльстонскому провинциализму. Реалист, стесненный текущими романтизмами. Самая вирильная фигура старого Юга. Богатая и щедрая натура — сходство с Филдингом. Пикарескная нота в его творчестве. Причины его эксплуатации «кровавого пудинга». Лейтенант Порги. Две его главные темы: его особый фронтир в сравнении с Купером; его революционные сказки. Его трактовка индейца. «Йемаси» в сравнении с Купером. Поздняя жизнь.
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I. Новые миры

I. Внутренняя империя и джефферсонианство. Романтика и социальные изменения. Подъем среднего класса и столкновение философий. Экономические истоки западного вигства.
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II. Генри Клей: Воплощение вигства. Причина его отхода от джефферсонианства. Его теория патернализма.
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I. Эндрю Джексон — аграрный либерал: подъем западного эгалитаризма. Федералистское презрение к демократу. Джексон — наш первый великий народный лидер. Характеристики. Ранний дрейф к позиции среднего класса; реакция на аграризм. Отрицание вигства. Ненависть к аристократии. Его отношение к Банку — возвращение к экономике Джона Тейлора. Его отношение к государству — модифицированное джефферсонианство. Его влияние на американскую демократию. Эффект на позднюю стратегию вигов.
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II. Линкольн — либерал «свободной почвы»: либерализм и Декларация независимости. Джефферсонианец, который встал на защиту естественных прав. Эгалитаризм и невмешательство. Проблема свободной почвы — реалист, стремящийся примирить их. Его позиция «разделенного дома» — апелляция к политическому реализму. Добрая воля против принудительного суверенитета. Проза его речей. Линкольн и мифотворцы.
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III. Фронтир в литературе


Romance and the Inland
Empire. Two main conceptions: Boone and the
Dark and Bloody Ground; Crockett and frontier
humor
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I. Романтический фронтир
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II. Реалистический фронтир

(1) Огастес Лонгстрит и фронтир Джорджии: Самобытный реализм жизни Джорджии. Фронтирный плебей, развивший качества среднего класса. Последователь Кэлхуна, но в глубине души — джефферсоновский аграрий. С подъемом аболиционизма отказался от философии естественных прав. «Сцены Джорджии» — нота реализма.
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(2) Миф о Дэви Крокетте: Популярность «Повествования» и возникновение мифа о Крокетте. Происхождение в Вашингтоне. Три стадии: фронтирная шутливость; антиджексоновская желчь; приключение в Аламо. Попытка вигов поймать голоса «енотовых шапок» — побочный продукт джексоновских методов. Начало в «Очерках и эксцентричностях». Эффект на Дэви. «Тур» и «Жизнь Мартина Ван Бюрена». Конъектурное авторство. Как Дэви сделали вигом. «Подвиги и приключения». «Повествование» — настоящий Дэви был гулякой.
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A product of two centers: Philadelphia, New York. Lack of intellectual
 backgrounds
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I. Старая столица

I. Филадельфия — столица старой американской культуры. Ее вклад в революционные дебаты. Ее экономические перспективы, ограниченные топографией. Ее упадок с переносом национальной столицы.
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II. Брокден Браун и французские либерализмы — влияние Годвина и Мэри Уолстонкрафт. Объяснение их привлекательности. «Алкуин; Диалог». «Артур Мервин» — исследование годвинизма. «Виланд» и школа «кровавого пудинга». Влияние на позднюю американскую прозу.
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III. Роберт Монтгомери Берд: Его вклад в романтическую драму. «Ник из Леса» — реалистическая трактовка индейца. Вклад в миф о западном юморе.
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II. Новая столица

I. Нью-Йорк — скорее экономическая, чем культурная столица. Причины его подъема. Старый мир Никербокеров распадается. Стивен Ван Ренсселер и Джон Джейкоб Астор.
 
	193



	
II. Интеллектуальные предпосылки: Отсутствие творческого начала. Политические разногласия. Появление босса — Мартин Ван Бюрен и Терлоу Вид.
 
	195



	
III. Джеймс Кент: Последний из старой федералистской школы. Его политическая теория — ученик Фишера Эймса. Его «Комментарии к американскому праву».
 
	197



	
IV. Начало ренессанса: «Сальмагунди»; «Бумаги Кроукера». Фиц-Грин Халлек. Его взгляды — отношение к пролетариату. «Коннектикут»; «Фанни». Последний из Остроумцев.
 
	199



	
III. Два романтика-никербокера

I. Вашингтон Ирвинг: Его отстраненность. Фланёр. Его годы за границей. Реакция на Билль о реформе. Начинающий либерал. Переоткрытие Америки. Миссия в Мадриде. Контраст с Купером. Политические принципы — дрейф к среднему классу. «Тур по прериям», «Астория», «Жизнь Вашингтона». Контраст между его ранними и поздними работами.
 
	203



	
II. Джеймс Кирк Полдинг: Его происхождение — сын народа, недоверчивый к среднему классу. Защита Америки от английских критиков. Его идеализм. «Лесной житель»; «Пуританин и его дочь». Его отказ от английской романтики «кровавого пудинга». Джефферсонианец: «Письма с Юга» — эхо аграризма Джона Тейлора; выступал против «Американского плана» Клея; высмеивал Клея в «Конингсмарке». «На Запад!»; «Очаг голландца». Дилетант в литературе.
 
	212



	
IV. Джеймс Фенимор Купер — критик

Проблема Купера. Барометр своего поколения. Обеспокоенный переходом от аристократического к капиталистическому порядку — застрял между мирами. Его торийское происхождение — судья Уильям Купер. Отказался от федерализма, но остался недоволен демократией. Эффект его европейских путешествий. Сходство с Джоном Адамсом — ненавидел всякое ханжество. Две фазы его критики: старые федералистские теории; заблуждения капитализма. «Моникины» — атака на теорию «доли в обществе». «Краснокожие» — атака на капиталистическую эксплуатацию. Романтизированный восемнадцатый век — его убежище от вульгарности джексонианства и капитализма. «Домой» и «Краснокожие» как исследования социальной критики. Его любовь к дикой природе и ненависть к фронтиру. Трилогия об анти-ренте. Картина скваттера. Его растущий реализм — «Уайандот». Его поздняя политическая философия — этическая интерпретация суверенитета. Неспособность критиков понять Купера.
 
	222



	
V. Некоторые вклады Новой Англии

I. Уильям Каллен Брайант — пуританский либерал: несправедливость, нанесенная ему пренебрежением к его журналистской работе. Оригинальный ум. Переход от федералиста к демократу. Влияние английских экономистов — английский либерал. Никогда не был джефферсонианцем, но анти-виг. Влияние Уильяма Леггетта и Парка Годвина. Отношение к рабочему движению. Защита свободы слова. Критик растущего капитализма.
 
	238



	
II. Горас Грили — янки-радикал: практичный человек, ищущий выход из путаницы времен. Его ранняя жизнь; защита протекционизма. Его возвращение к джефферсонианству. Интерес к фурьеризму. Чемпион фермера и наемного работника. Его политика «Проголосуй за ферму». Интерес к пролетариату — интерпретация рабства. Кооперация. Идеалист.
 
	247



	
III. Герман Мелвилл — пессимист: источник его пессимизма в самой жизни — эффект разочарований. Его родословная: линия Гансевуртов; линия Мелвиллов. Контраст между матерью и сыном; эффект его брака. Стадии к пессимизму, отмеченные «Тайпи», «Марди», «Моби Диком», «Пьером». Трансцендентализм и реальность. Его демократия. Критик Америки. Духовное неудовлетворение — «Кларел».
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	Book III: The Mind of New England



	

The New England renaissance the last expression in America of
eighteenth-century revolutionary thought. Given a native ethical
 bias. Twin tendencies of earlier New England. Static conditions
 of life—the renaissance a movement of liberalism, shaped
by the Puritan strain
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	Part I



	The Twilight of Federalism



	
I. Уход школы «напудренных париков»

I. Старый Бостон: Консерватизм темперамента — реакция на революционный энтузиазм 76-го года. Подчеркнуто отказом принимать французские романтические теории. Ренессанс задержался на поколение. Дом принципа «доли в обществе»; оппозиция демократии.
 
	275



	
II. Фишер Эймс и школа «напудренных париков»: представитель бостонского федерализма. Консерватор, склонный к пессимизму. Его политическая философия — адаптация английского вигства к кальвинистской концепции управления; основана на абсолютной моральности. Процветание и Святые — цель правительства защищать собственность; следовательно, оно должно быть сильным и принудительным. Страх перед фракционностью. Хранилище аристократических предрассудков.
 
	279



	
III. Роберт Трит Пейн-младший — остроумец: последний из остроумцев восемнадцатого века. Его стихи. Тори — отношение к Французской революции. Его проза. Презрение к якобинской доктрине.
 
	288



	
II. Ветры политической доктрины

I. Изменение экономики после 1812 года — подъем индустриализма. Новый дух национализма. Опасность аграризма, партикуляризма. Подъем партии вигов — капиталистической, среднего класса. Угроза новой южной школы прав штатов. Необходимость новой националистической теории Конституции.
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II. Работа, начатая Джозефом Стори: республиканец из Массачусетса. Характеристики новоанглийского республиканства. Его переход к вигству. Его «Комментарии к Конституции»: производные от общего права и «Федералиста». Его взгляд на договор — интерпретация «Мы, народ».
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III. Дэниел Уэбстер — реалист и конституционалист: контраст с Эмерсоном — англичанин по темпераменту. Два периода интеллектуального развития: реалист восемнадцатого века до 1825 года; легалист после. Ученик Харрингтона. Две ранние речи: «Основа Сената», «Первое поселение Новой Англии» — разработка экономической основы политики. Его экономическая теория — невмешательство. Переход к протекционизму из-за изменения экономики его избирателей. Его ответ Хейну. Его конституционная теория в «Конституция — не договор» — его долг перед Стори. Его позиция по рабству — «Речь 7 марта». Эффект на его репутацию. Комментарий либералов. Дело Дартмутского колледжа. Его неудача.
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	Part II



	The Rise of Liberalism



	
I. Ренессанс

Движение либерализма более выражено в Новой Англии, потому что долго сдерживалось. Этическое, а не экономическое; немецкое, а не французское. Многогранное, но мятежное.
 
	317



	
II. Либерализм и кальвинизм

I. Волнение в церкви. Французский романтизм и унитарианство. Консервативная реакция. Дилемма кальвинизма — попытки избежать рогов догмы. Рост рационализма. Философия унитарианства — восстановление принципа примитивного конгрегационализма. Элементы консерватизма.
 
	321



	
II. Уильям Эллери Чэннинг: Духовная натура, озабоченная двумя кардинальными идеями: Божьей любовью, совершенством человека. Медленное прояснение его мысли. Основные догматы, производные от Руссо и английских ариан. Отношение к рабству. Теория политического государства — приближение к позиции Джефферсона. О свободе слова — жизненный принцип унитарианства.
 
	328



	
III. Либерализм и социальная совесть

I. Социальное сознание: Пуританская совесть — индивидуальная, а не социальная. Влияние унитарианства в пробуждении чувства социальной ответственности. Начало реформ.
 
	339



	
II. Перфекционизм: Экстремальное выражение этического радикализма. Джон Хамфри Нойес, янки-человек «Пятой монархии». Его доктрины — выражение в Конвенциях.
 
	342



	
III. Брук-Фарм: Попытка экономического решения социальных неурядиц. Влияние трансцендентализма. Отношение некоторых трансценденталистов. Враждебность к фурьеризму.
 
	346



	
IV. Аболиционизм: Пробуждение новоанглийской совести к злу рабства. Аболиционисты — остаток в Израиле — их характеристики.
 
	350



	
IV. Некоторые воинствующие

I. Уильям Ллойд Гаррисон: Кремнистый характер. Его ранняя жизнь. «Освободитель». Примитивный гебраист — его антагонизмы. Его политическая теория основана на Декларации независимости. Перфекционист. Аннулировал Конституцию. Сила и слабость его методов.
 
	352



	
II. Джон Г. Уиттиер — пуританин-квакер: религия Внутреннего Света. Примитивный христианин — «приходящий извне». Значимость «Листьев из журнала Маргарет Смит». Политик среди аболиционистов. Причины его разрыва с Гаррисоном. Не политический мыслитель. Его аболиционистские стихи. Его поздние стихи. Анахронизм в индустриальной Новой Англии.
 
	361



	
III. Гарриет Бичер-Стоу — дочь пуританства: ее кальвинистская наследственность. Сочувствующий исследователь новоанглийской психологии. Интеллектуальные предшественники. «Старожилы»; «Люди из Поганука». «Ухаживание священника» — защита кальвинистского духовенства. Ее контакт с рабством — «Хижина дяди Тома»; «Дред».
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	Part III



	The Transcendental Mind



	
I. Генезис трансцендентализма


 An expression
of metaphysical Utopianism. Idealism long starved in
New England. Derived from Unitarian doctrine of
the open mind. German idealism and native impulses.
 A glorification of conscience and will—romantic.
 The note of mysticism. The outcome a
movement of criticism
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II. Ральф Уолдо Эмерсон


Transcendental Critic: His
theory of transcendental criticism. The early Emerson—an
 ascetic. Influence of first trip abroad—Nature.
 The gist of Emersonianism. Reasons for the
contrast between the real and ideal. Estimate of
democracy; theory of the political state—the ethical
absolute—a transcendental Jeffersonianism. Theory
of economics—bias towards Physiocratic conception.
A critic of contemporary America—its materialisms.
Attitude towards reform
    
	386



	
III. Генри Торо


Transcendental Economist: His life-business
 to explore the meaning of wealth. His life an
experiment in values. A Concord man who “signed
off.” A Hellenist interpreting spiritual values. The
problem of economics stated. Significance of Walden—suggestions
 of William Morris. The challenge of
slavery: Civil Disobedience. Compared with Godwin’s
Political Justice—doctrine of individual syndicalism.
Admiration for John Brown. The extremest expression
 of eighteenth-century individualism
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IV. Теодор Паркер


Transcendental Minister: His characteristics:
 a fighting man, a revolutionary. Sermon
on The Transient and Permanent in Christianity—marks
 the second stage of Unitarianism. His studies
in higher criticism; his doctrine. His conception of
human perfectibility—evolutionary. A primitive
democrat; a political critic. Attack on current materialisms—criticism
 of Webster. A modern
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V. Маргарет Фуллер


Rebel: An embodiment of transcendental
 rebellions. The contradictions in her
character as explained by Freudian psychology. Her
training—a victim of sex. Contemporary analysis of
her character. An intellectual child of eighteenth-century
 romanticisms—influence of Goethe. Transcendentalism—Brook
 Farm. Woman in the Nineteenth
 Century and feminism. Work as a critic.
Career in Europe. Influence of Jean Jacques. The
price of her rebellions
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	Part IV



	Other Aspects of the New England Mind



	
I. Царство благовоспитанных

I. Браминизм и благовоспитанность в литературе — утонченный этицизм. Нелюбовь к реалистическим методам. Позиция Лоуэлла.
 
	435



	
II. Браминизм и история: Новоанглийская школа: Тикнор, Джаред Спаркс — методы последнего. «История Соединенных Штатов» Бэнкрофта — попытка демократической интерпретации. Прескотт, Мотли, Паркман — последователи романтической школы. Рассмотрение Паркмана.
 
	437



	
III. Лонгфелло: Влияние Германии. Поэт библиотеки — его отстраненность — его переводы. Стихи о рабстве. Характеристики.
 
	439



	
II. Натаниэль Готорн


Skeptic: A temperament detached,
 rationalistic, unhopeful, skeptical about
Utopias. Neither transcendental nor Unitarian in
philosophy, but curious concerning evil. Intellectually
unlocalized—his aloofness from romantic Salem. Like
Jonathan Edwards in probing the psychology of sin.
Tendency to symbolism and allegory. His intellectual
 poverty—revealed in American Notes. Brook
Farm and The Blithedale Romance—reasons for his
interpretation of Hollingsworth and Margaret Fuller.
The sterility of his later years
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III. Подлинный брамин

I. Оливер Уэнделл Холмс — остроумец с Бикон-стрит: Упадок его репутации. Холмс и Пейн как остроумцы. Дитя восемнадцатого века, ставшее романтиком. Рационалист — ненависть к кальвинизму. Защита Бостона — брамин-бунтарь, защищающий свободомыслие. Атака на эгалитаризм — нелюбовь к плутократии — безразличие к пролетарским проблемам. Его герои респектабельны. Дилетант — второстепенная фигура.
 
	451



	
II. Джеймс Рассел Лоуэлл — кембриджский брамин: из истинной линии браминов. Его интеллектуальная путаница. Влияние его торийского наследия — Лоуэллы. Его курс, определенный средой и некоторыми доминирующими личностями. Три периода его интеллектуальной жизни: период Марии Уайт и его погружение в текущие радикализмы — отражения в его стихах и прозе; профессорский период — погружение в науку — его недостатки как критика — как политического писателя; посольский период — влияние Годкина — возрождение браминского консерватизма — страх перед демократией — перед аграрными и пролетарскими движениями — озабоченность политической коррупцией — неспособность понять ее причины — вера в реформу гражданской службы. Его побег в Лондон — окончательный Лоуэлл — английский либерал.
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Conclusion: Effects of the Civil War on earlier romanticisms—destruction
 of the slave economy; strengthening of the rival
agrarian and capitalistic economies. Certain anachronisms—eighteenth-century
 liberalism—local home rule—submerged by
movement of consolidation. Romantic literary schools became
obsolete. The sovereignty of the middle class and the emergence
of realistic criticism
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Книга первая • Сознание Юга



Для тех, кто следует по главному пути американского опыта, каким мы его знаем сегодня, сознание старого Юга кажется удивительно далеким. Оно настолько архаично, настолько полностью отделено от всех современных амбиций, что кажется уникальным. Однако следует помнить, что континентальные магистрали, по которым мы сейчас так привычно путешествуем, не были магистралями более ранней Америки. Это Север изменился, а не Юг, и национальность, которая так легко нам дается, показалась бы зловещей тому более простому миру, который определял идеалы Старого Доминиона. Южное сознание стало старомодным, но оно является коренным, с долгой и почетной родословной. Свою уникальность оно унаследовало от восемнадцатого века, в котором сформировалось; и оно сохраняло ясный отпечаток своего происхождения долгое время после того, как восемнадцатый век стал анахронизмом в Америке. Оно было прежде всего политическим, скорее французской, чем английской школы; но оно было также экономическим, исходящим от Кенэ и Дюпона де Немура, а не Адама Смита, с откровенным уклоном в сторону физиократического аграризма, который был так созвучен потребностям и характеру плантаторского общества; и этот политический аграризм, провинциальный в своем мировоззрении, а не национальный, достаточен для объяснения уникальности южного сознания в глазах более поздней индустриализированной Америки.

Простое и однородное в первые годы девятнадцатого века, оно, тем не менее, несло в себе семена разрушения. Под поверхностью этого общего политического аграризма действовали дезинтегрирующие силы, которые должны были привести к широким расколам в мышлении и к резким различиям в мировоззрении и политике. Старый Юг и новый Юг жили бок о бок, а на Западе лежал фронтир, который принимал особую форму, попадая под определяющее влияние того или другого. Вирджиния и Южная Каролина были зарождающимися центрами южной культуры, из которых исходили творческие идеи, придавшие особые формы выводку фронтирных штатов. Кентукки и Теннесси были интеллектуальными наследниками Вирджинии; Алабама и Миссисипи были интеллектуальными наследниками Южной Каролины. Из этих двух школ мысли, которые смотрели в разных направлениях и искали разных целей, Джефферсон и Кэлхун были интеллектуальными лидерами; и контрасты в их философиях — отказ последнего от эгалитарного идеализма и замена его экономическим реализмом — отмечают различные тенденции, которые в конечном итоге разрушили Юг. Джексон и Линкольн были последователями джефферсоновской школы; Джефферсон Дэвис в конце концов перешел к Кэлхуну; а Генри Клей, не имея адекватной философии, колебался между ними. Различия между этими людьми были открытыми и очевидными, и любой анализ сознания Юга, любая попытка понять конфликт тенденций, который отмечал развитие южной мысли между 1800 и 1860 годами, должны придавать должное значение таким различиям. Проблема, следовательно, вместо того чтобы быть единой, является тройственной и включает в себя исследование сознания Вирджинии, сознания Южной Каролины и сознания нового Запада от реки Огайо до залива.




Часть первая: Вирджинский ренессанс

Глава I • Старый Доминион



История Старого Доминиона — это простая глава в учебнике экономического детерминизма. Это современный пример, который иллюстрирует закон распределения земли и политического контроля, сформулированный Джеймсом Харрингтоном; это еще одна Океания, расположенная у реки Джеймс, которая не позволила бы королю править, потому что джентльмены владели землей и не признавали никаких феодальных повинностей или королевских прерогатив. На поверхности его история кажется немногим более чем набором парадоксов. Из сырого материала английского среднего класса она создала выдающуюся и способную аристократию, которую сдерживала от феодальной тирании энергичное йоменство, владевшее своей землей на правах полной собственности и твердо отстаивавшее свои права. Основанная на рабовладельческой экономике, она приняла аграрную экономику, поддержала республику и приняла доктрину демократического эгалитаризма. Она была щедрой, гуманной, независимой; провинциальной в своей ревности, но дальновидной в перспективе; упорной в своей власти и быстрой в ее защите, но никогда не подлой или алчной. Во время зенита своей власти ее влияние всегда было на стороне местной демократической свободы и общего благополучия. Она противостояла посягательствам централизующегося государства и духу капиталистической эксплуатации; однако ее внутренняя экономика покоилась на самой примитивной из всех видов эксплуатации.

Но эти парадоксы исчезают, когда история Вирджинии интерпретируется в свете ее земельной экономики. В силу обстоятельств Старый Доминион стал широко американским в своей социальной философии, интерпретатором Америки для самой себя. Местные условия создали там местную психологию, и эта местная психология широко распространилась по фронтирным штатам, где схожая экономика обеспечивала подходящие места для размножения. Вирджиния была матерью аграрного Запада, как Нью-Йорк, Филадельфия и Бостон были прародителями торгового и промышленного Востока; и в частых столкновениях между деревней и городом, между аграризмом и капитализмом, идеи Вирджинии обычно противостояли идеям северных городов. Между старой колониальной Америкой и более поздней индустриальной Америкой стоят идеалы Старого Доминиона, более гуманные и щедрые, чем те и другие, распространяющие принципы французской романтической философии и внушающие провинциальному американскому сознанию, статичному и застойному в тисках английского колониализма, идеал демократического эгалитаризма и надежду на гуманный прогресс. Девятнадцатый век впервые вошел в Америку через реку Джеймс.

Ренессанс в Вирджинии начался с перехода от идеалов среднего класса к идеалам плантаторов, который ознаменовал вторую половину восемнадцатого века; и интеллектуальный стимул ему был дан либертарианской философией естественных прав, которая в Англии и Франции подрывала старый порядок. В Старом Доминионе не было городов, ни торговых, ни социальных, и не было индустриализма. Жизнь повсюду была сосредоточена на плантации. Судоходные реки региона приливов способствовали развитию децентрализованной экономики, и, несмотря на королевские приказы о создании адекватных морских портов и тяжелые налоги со стороны содружества, торговые города не процветали. В течение двухсот лет Вирджиния отказывалась создавать местную группу посредников для обработки своих основных товаров, но предпочитала иметь дело через британских факторов и отправлять грузы напрямую, предпочтительно на голландских судах. Каждый плантатор настаивал на том, чтобы грузить свои бочки с табаком на корабль у собственного причала и получать товары непосредственно из Лондона. Система была расточительной, и Мэдисон активно пытался ограничить законом порты входа двумя, чтобы создать посреднический механизм; но план разбился о твердые предрассудки плантаторов, которые стали разделять старую английскую неприязнь к торговцам. Вирджиния упрямо отказывалась принимать методы среднего класса, даже если отказ стоил ей дорого. Она предпочитала быть эксплуатируемой британскими факторами, чем создавать внутренний класс, который пожирал бы ее ресурсы.

Система выросла в более ранние времена, когда дух купца был силен в Вирджинии. Часто предполагается, что вирджинская аристократия произошла от эмигрантов-кавалеров, бежавших из Англии в период содружества; но факты истории не подтверждают такую теорию. Она произошла в значительной степени от энергичного среднего класса — от людей, которые были купцами в Англии и, став плантаторами, привнесли в бизнес качества, развитые в торговых занятиях. В семнадцатом веке вирджинское общество демонстрировало мало обычных характеристик кавалера. Оно было откровенно буржуазным, пробивным, алчным, острым на заключение жестких сделок, без высокого чувства чести, скорее хитрым, чем импульсивным, предпочитающим закон дуэли, ненавидящим войну и лишь наполовину искренним в защите от индейцев — маленький мир лондонских горожан, заново поселившихся на берегах Джеймса и Раппаханнока. «Вне всякого сомнения», — заключает недавний исследователь, — «наиболее многочисленная часть вирджинской аристократии происходила из английского купеческого класса» (Томас Дж. Вертенбейкер, «Патриций и плебей в Вирджинии», стр. 28), почти того же класса, который заселил Бостон и Филадельфию. В течение ста пятидесяти лет эти купеческие идеалы характеризовали вирджинское общество. Спекуляция землей была повсеместной; эксплуатация была открытой и бесстыдной; высшие чиновники пользовались своими позициями, чтобы грабить общественное достояние, прибегая к различным острым практикам, от уклонения от налогов до прямого воровства. Один джентльмен добавил ноль к гранту на две тысячи акров, и хотя о мошенничестве было общеизвестно, так велико было его влияние, что никто не оспаривал его право на двадцать тысяч акров. Будучи губернатором, Александр Спотсвуд выдал патенты на шестьдесят тысяч акров подставным лицам, которые передали землю ему после того, как он ушел в отставку.[1]

В третьей четверти восемнадцатого века таким практикам пришел конец. Дух купца вымер среди вирджинских плантаторов, и его место занял дух кавалера. Высокое чувство личной и гражданской чести стало отличительным знаком земельной аристократии, и на протяжении более ста лет этот общий кодекс придавал Вирджинии завидное отличие. Как в национальной, так и в политике содружества ее представители были чисты на руку и ревностно заслуживали общественного доверия, возложенного на них. Среди плантаторов были хорошие деловые люди, конечно, особенно Вашингтон, который под своими величественными манерами скрывал способный ум для спекулятивных дел. Он участвовал в различных предприятиях; активно спекулировал западными землями; был президентом Потомакской компании, организованной для улучшения навигации и соединения его владений с соленой водой; и к моменту своей смерти был одним из самых богатых людей в Америке. Но такая карьера была очень необычной в Вирджинии после Войны за независимость. Вашингтон, действительно, может быть справедливо рассмотрен как последний из джентльменов восемнадцатого века, который, подобно полковнику Уильяму Берду, был заинтересован в накоплении огромных владений, а также в культивировании своей плантации. Еще более характерным для более раннего дня был Джон Маршалл, последний из великих вирджинских федералистов, который был ближе по духу к Роберту Моррису, с которым он имел деловые отношения, чем к Джефферсону или Джону Рэндольфу из Роанока.

Возможность для таких карьер в Вирджинии уходила. Население утекало на Запад, и немногие иммигранты приходили селиться. Без быстрорастущих городов стимул спекулировать на незаработанном приросте отсутствовал, а ликвидного капитала было недостаточно. Экономика плантаторской жизни развивала аграрные, а не капиталистические интересы. Посреди быстро меняющейся Америки, мира, отданного на откуп эксплуатации, все более буржуазного и пренебрежительного к старому аристократическому порядку, Старый Доминион оставался статичным и неизменным. Плантаторская аристократия была брошена на произвол судьбы поднимающимся приливом. Она отвергла пути торговли и индустрии и резко критиковала Север за его плебейский дух. «Коммерция, безусловно, полезна для общества во второстепенной степени», — сказал губернатор Тайлер в 1810 году, обращаясь к законодательному собранию Вирджинии, — «но она производит также то, что называют гражданами мира — худших граждан в мире» (цитируется по Вертенбейкеру, «Патриций и плебей в Вирджинии», стр. 102). Предприимчивые молодые люди, которые поколением раньше были бы сильными федералистами и поддерживали новый капитализм, находили такую атмосферу удушающей и мигрировали на новый Юг — в Кентукки, Теннесси, Миссисипи или еще дальше на Запад, где их ждали большие возможности. Вирджиния больше не производила Вашингтонов или Маршаллов, а целиком обратилась к школе Джефферсона, поставляя лидеров аграризма прав штатов. Она разорвала все интеллектуальные союзы с торговым и промышленным Севером и ушла в свой собственный плантаторский мир.

Очищенная таким образом от своего федералистского остатка, Вирджиния стала все более либертарианской в своей социальной и политической философии. Ее сознание сформировалось в то время, когда французский гуманитаризм витал в воздухе, и она обнаружила много в новой философии, что было созвучно ее романтическому духу. Быстрая и ревнивая забота о личной свободе и правах человека была общей страстью. Джентльмены Старого Доминиона были связаны кастовой солидарностью, но они оставались поразительно индивидуальными, никогда не поддаваясь групповому принуждению, свободно выражая свои убеждения и готовые отстаивать свои взгляды кодексом дуэли. «Ни один народ никогда не жил», — сказал Александр Г. Стивенс в 1867 году, — «более преданный принципам свободы, обеспеченным свободными демократическими институтами, чем народ Юга» («Конституционный взгляд» и т. д., том I, стр. 539). Право на несогласие с мнением большинства было неотъемлемым правом каждого джентльмена. Ни в одной другой части Америки нельзя было найти аналог карьеры Джона Рэндольфа — критика-фрилансера политиков и политических мер, который направлял свое язвительное остроумие против кого хотел, архииндивидуалиста в мнениях, как другие американцы были в стяжательстве. Политика была поглощающей игрой в Вирджинии. Лишенные коммерческих занятий, амбициозные молодые вирджинцы шли в право и политику, с прицелом на подходящую карьеру в Вашингтоне. Это объясняет долгое преобладание южного лидерства в национальном правительстве. В течение двух поколений Юг поставлял удивительное количество первоклассных людей, чье влияние было командным. Пока проблема рабства не стала острой и лидерство не перешло от умеренных вирджинцев к «пожирателям огня» с дальнейшего юга, влияние Вирджинии в Вашингтоне было брошено на сторону республиканской простоты, низких налогов и децентрализации власти. Вооруженное столкновение из-за рабства, весьма вероятно, могло быть предотвращено, если бы возобладал дух Старого Доминиона.

Сноски

[1] Об этих и других фактах см. книгу Вертенбейкера (упомянутую выше), стр. 95–99.





Глава II • Наследие джефферсонианства



I

Для молодых вирджинских республиканцев 1800 года джефферсонианство казалось всеобъемлющей социальной философией, особенно адаптированной к их потребностям. Оно предлагало практическую и гуманную программу национального развития в гармонии с существующим фактом и врожденным гением. Оно еще не было искажено капризом обстоятельств в несколько туманный идеализм, ни ограничено более узкими рамками политического эгалитаризма и теории прав штатов. Более поздними поколениями Джефферсон интерпретировался слишком исключительно в терминах Декларации независимости, сияющий идеализм которой оказался удивительно эластичным и был растянут более поздними либертарианскими движениями, чтобы соответствовать их особым и частным целям: джексоновской демократией в их борьбе за всеобщее избирательное право для мужчин; аболиционистами в их атаке на Конституцию, санкционирующую рабство; другими идеалистами в их различных крестовых походах. Великое имя Джефферсона, как следствие, стало обычно ассоциироваться с концепцией демократии и идеалом социальной справедливости. Но для его молодых вирджинских последователей в утро республиканского движения вечная внушаемость их лидера заключалась в том факте, что он воплощал для них многогранный либерализм французской революционной мысли, ее экономические и социальные идеализмы наравне с политическими. Они интерпретировали его более адекватно, ибо понимали, как часто не понимали более поздние интерпретаторы, как глубоко корни его философии естественных прав уходили в текущую экономику. Из различных французских писателей, которые придали форму и содержание его мышлению, самое сильное творческое влияние на зрелого Джефферсона оказала группа физиократов, Кенэ, Кондорсе, Мирабо, Дюпон де Немур, блестящие основатели экономики, которая была прежде всего социальной, а не узко индустриальной или финансовой. Исторически школа физиократов так же резко соотносится с идеалистическим аграризмом, как манчестерская школа соотносится с капиталистическим индустриализмом. Концепция о том, что сельское хозяйство является единственной продуктивной формой труда, что только из него исходит чистый продукт или конечный чистый прирост труда, и что банкиры, производители и посредники принадлежат к классу стерильных работников, глубоко впечатлила вирджинское сознание, воспитанное в плантаторской экономике и озабоченное благополучием и достоинством сельского хозяйства.

Франклин первым придал хождение физиократической теории в Америке поколением раньше, но именно Джефферсон широко распространил ее среди вирджинских плантаторов. Он сделал больше; он обеспечил новый аграризм политикой и социологией. Из богатства французских писателей он сформулировал полную либертарианскую философию. Его восприимчивый ум был пропитан романтическим идеализмом, который принял в осаждении родную, созвучную форму. От Руссо, Годвина и Пейна, а также от Кенэ и Кондорсе пришла идея политической справедливости и концепция минимизированного политического государства, принимающая слегка различные формы от фильтрации через разные умы. Ранняя доктрина невмешательства — фраза, получившая хождение благодаря Гурне, крестному отцу школы физиократов, — оказалась удивительно плодотворной в области политических спекуляций, как и в экономических. Из нее вышли санкция на естественные права, теория прогресса, закон справедливости и принцип свободы. Право на принуждение было ограничено ею самыми узкими пределами, и политическое государство было лишено всякой произвольной власти. «Власть», — заключили мыслители-физиократы, — «должна использовать силу сообщества только для того, чтобы заставить безумцев и развращенных людей привести свое поведение в соответствие с принципами справедливости».

До сих пор Джефферсон охотно следовал за физиократами, но в их принятии благожелательного деспотизма он обнаружил отрицание их собственных первопринципов и обратился к более близкой ему демократической группе. С политическими принципами Годвина и Пейна он был полностью согласен. Вместе с ними он принял как исторический факт принцип, согласно которому правительство везде и всегда находится в состоянии войны с естественной свободой, и из этого он вывел характерную доктрину: сторонник свободы будет с подозрением относиться к делегированной власти и стремиться держать политическое государство в строгом подчинении. Из этого же принципа, следуя за Пейном, он вывел доктрину о временном характере договора, которую противопоставил правовой доктрине его нерушимости. В этом вопросе французский либерализм и английский легализм находились на противоположных полюсах. Отвечая на доктрину Берка о нерасторжимом договоре, Пейн написал «Права человека», которые Джефферсон во многом способствовал популяризации в Америке и с широкими принципами которых был полностью согласен. «Земля принадлежит живущим на правах узуфрукта», — утверждал Пейн, и мертвые не имеют на нее никаких прав. Управление из могилы — это отрицание неотъемлемых прав новорожденных; следовательно, социальная справедливость требует, чтобы ограничение по времени автоматически аннулировало все договоры. Поскольку ни одно поколение не может по праву отчуждать наследие нерожденных, естественным пределом каждого договора является срок жизни поколения, его ратифицирующего. «Ни одно общество, — говорил Джефферсон, — не может создать вечную Конституцию или даже вечный закон».

В этой глубокой теории о временном характере договора можно найти философские истоки более поздней доктрины прав штатов. Как бы глубоко она ни была скрыта конституционными юристами и историками, защищавшими право на сецессию, эта доктрина присутствовала в ней неявно, и южному делу послужило бы лучше, если бы юридические тонкости были подчинены философскому обоснованию этой фундаментальной доктрины. С откровенным презрением ко всем легалистам Джефферсон полагал, что социальное благополучие не должно ограничиваться конституционными рамками или законодательными актами; что политические действия должны руководствоваться разумом, а не историческим прецедентом. Он обнаружил, что политическое государство не остается статичным, а накапливает власть по закону физического притяжения; с ростом власти оно становится все более опасным для естественной свободы; следовательно, давно установленная и почитаемая конституция может стать, благодаря своей власти над народными чувствами, самым полезным инструментом для прикрытия посягательств на права народа. Жажда наживы всегда стремится ниспровергнуть господство справедливости. Человеческий эгоизм настойчиво искажает гражданское поведение, уводя его от идеальных целей. Но недостатки существующих политических государств не могут отменить закон справедливости или уничтожить любовь к свободе. Оградить свободу от посягательств со стороны политического государства и установить господство справедливости — вот великие и трудные цели, к которым всегда стремился Джефферсон, и как последователь школы физиократов и вирджинский плантатор он естественным образом обратился к аграризму невмешательства в противовес централизующему капитализму.

Но он был слишком здравым политическим мыслителем и слишком проницательным партийным лидером, чтобы основывать свою позицию на абстрактной теории. Во всех своих поздних трудах и советах он держал свой ум в тесной связи с экономическими фактами, и джефферсоновское движение стало долгой и эффективной школой обучения экономическим основам политики. Оно приучило разношерстные рядовые слои электората мыслить в экономических категориях и рассматривать политические партии как инструменты экономических групп. Это соответствовало самым здравым традициям восемнадцатого века, прежде чем романтическая догма развела политику и реализм; и в этом Джефферсон был согласен со своими оппонентами-федералистами, Гамильтоном и Джоном Адамсом. Десятилетие ожесточенных дебатов сделало очевидным для рядового избирателя, что реальная борьба в Америке идет между соперничающими капиталистическими и аграрными интересами, инструментами которых были федералистская и республиканская партии. Законодательные акты Конгресса первых двенадцати лет еще больше прояснили ситуацию. План финансирования долга заметно увеличил число и богатство растущей капиталистической группы. Создавались первые банки и стремительно выстраивался сложный механизм современного кредита — ненавистная «бумажная система», вытеснившая традиционную металлическую валюту. Небольшая финансовая группа в северных городах обретала силу за счет дисконтирования и денежного посредничества. До фермеров и мелких людей постепенно доходила истина: война выгодна немногим ценой многих; что из яйца военного финансирования вылупился выводок посредников, которые эксплуатировали послевоенные трудности и богатели на долгах, разорявших фермеров-производителей. Этот амбициозный класс, доселе незначительный в Америке, получил средства для энергичной борьбы; он призвал на помощь политическое государство и под руководством Гамильтона использовал администрацию для обслуживания своих финансовых интересов. Он с открытой враждебностью смотрел на любую аграрную программу, цинично относился к французским романтическим теориям и не был связан никакими моральными принципами. Вырвать управление государством из рук этого дееспособного класса, сохранить Америку аграрной, а федеральное государство сделать второстепенным во всем, кроме необходимых полицейских функций, — такова была заявленная и логичная цель джефферсоновских республиканцев.

Лидеры движения были людьми, которые по своим способностям и подготовке были достойными противниками дееспособных федералистов. В удивительном количестве они были выходцами из Старого Доминиона, джентльменами лучшей вирджинской крови, которые в последние десятилетия восемнадцатого века привили щедрой плантаторской традиции физиократические доктрины Франции. Более благородной породы джентльменов Америка еще не знала, и для джексоновского движения, которое не выдвинуло выдающихся мыслителей и мало что внесло в политическую и экономическую теорию, было удачей, что предыдущее поколение придало адекватную форму философии аграризма. Эта теория обрела четкие очертания в период между 1800 и 1820 годами. Во времена контроля Гамильтона над Министерством финансов аграрная оппозиция была ослаблена отсутствием такой теории; но потребности ситуации стали стимулом для молодых республиканцев, и философия аграризма быстро кристаллизовалась. В своей окончательной форме она стала необычайно интересным и самобытным выражением двухсотлетнего опыта общества, основанного на сельском хозяйстве, — обоснованной защитой старой Америки от амбиций более молодой и энергичной.

II • Джон Тейлор • Аграрный экономист

Интеллектуальный лидер молодых республиканцев в великой атаке на экономику федерализма был мыслителем, слишком мало признанным поздними американцами. Его заслуженная слава была омрачена делом, за которое он боролся, а его репутация погребена вместе со старым аграрным режимом. Тем не менее Джон Тейлор из округа Кэролайн, штат Вирджиния, «философ и государственный деятель аграризма», был самым проницательным критиком гамильтоновских финансов и самым оригинальным экономистом своего поколения. Неамбициозный, простой, честный, спокойный и исполненный достоинства в поведении, он воплощал героические добродетели великой эпохи Вирджинии. В своем труде «Взгляд на тридцать лет» Томас Г. Бентон описывает его так:


Я с трудом могу представить себе идеал республиканского государственного деятеля более совершенным и полным, чем он был на самом деле: простой и основательный, мудрый советник, готовый и энергичный участник дебатов, проницательный и всесторонний, зрелый во всех исторических и политических знаниях, прирожденный республиканец — скромный, обходительный, доброжелательный, гостеприимный, искусный, практичный фермер, посвящающий свое время ферме и книгам, когда его не призывают к общественной службе в чрезвычайных обстоятельствах, и возвращающийся к своим книгам и ферме, когда чрезвычайная ситуация проходит... Он принадлежал к тому созвездию великих людей, которое так ярко сияло в Вирджинии в его дни, и свет которого не ограничивался Вирджинией или нашей Америкой, а распространялся по всему цивилизованному миру. (Глава XVIII.)






Тейлор был членом Конгресса во время операций по финансированию долга и внес две примечательные брошюры в общественную дискуссию: первая, выпущенная в 1793 году, называлась «Рассмотрение недавних действий Конгресса в отношении служебного поведения Министра финансов»; вторая, выпущенная в следующем году, называлась «Исследование принципов и тенденций некоторых государственных мер». Двадцать лет спустя, в 1814 году, он воплотил свои зрелые убеждения в увесистом томе, напечатанном во Фредериксберге под названием «Исследование принципов и политики правительства Соединенных Штатов». Работа утомительно многословна — написана, по словам Бентона, «в причудливом стиле сэра Эдварда Кока» — и даже более утомительно морализаторская; но, несмотря на весьма очевидные стилистические недостатки, она заслуживает, по мнению профессора Бирда, «того, чтобы занять место среди двух-трех действительно исторических вкладов в политическую науку, созданных в Соединенных Штатах» («Экономические истоки джефферсоновской демократии», стр. 323). Это была последняя из работ восемнадцатого века, солидно аргументированная, сосредоточенная главным образом на экономике и отказывающаяся уходить в болото конституционализма, озабоченная скорее истоками и источниками политических действий и целями политических партий. Она адекватно подытожила аграрный аргумент против капитализма, проанализировала текущие тенденции и предоставила удобное руководство для джексоновского движения, из которого последнее свободно черпало аргументы в споре о Банке.

Подобно джефферсоновскому, аграризм Тейлора был основан на экономике физиократов. Он был убежден, что земледелец — единственный истинный экономист и что если республиканская Америка хочет сохранить свои республиканские добродетели, она должна остерегаться любой системы эксплуатации, ибо в эксплуатации кроется происхождение социальной касты. Америка избавилась от феодального принципа земельной аристократии, которая в прошлом обеспечивала механизм эксплуатации, путем отмены закона о майорате и неотчуждаемости земель, только для того, чтобы столкнуться с более серьезной опасностью — новой аристократией ликвидного богатства. Его главной целью, следовательно, было исследование источников власти капиталистического порядка и последовательных шагов, с помощью которых он пришел к власти. Его анализ проницателен и обнаруживает ум, озабоченный реальностями, лежащими под внешним обликом. Его больше всего заботит экономика истории, ибо он, как и Джон Адамс, был убежден, что экономика определяет форму политического государства. В своем анализе происхождения правительства он обнаруживает в каждом обществе господствующий класс, который становится бенефициаром суверенной власти: политическое государство сначала возводится, а затем используется для защиты прошлых приобретений и продвижения нынешних амбиций доминирующей экономической группы, которая называет себя аристократией; и такая аристократия навязывает свою волю эксплуатируемой массе — грубо, с помощью меча и кошелька, и тонко, с помощью умелого использования психологии. Оказавшись у власти в политическом государстве, она укрепляет свои позиции за счет определенных фикций, которые претендуют на моральную санкцию. Это политическое жонглирование проделывает множество трюков, чтобы поймать доверчивых; облаченное в одежды патриотизма, лояльности, подчинения авторитету, закону и порядку, божественного права, оно обладает весомой привлекательностью. Когда эти моральные фикции терпят неудачу, вступают в дело фикции права, и такие доктрины, как священность контракта, превращают кражи господствующего класса в приобретенные права, которые государство обязано защищать. Есть тонкая ирония в подразумеваемых ссылках Тейлора на доктрину Берка о неизменной конституции, основанной на нерасторжимом договоре, и доктрину Гамильтона об общественном доверии, которые, как он утверждает, были явно разработаны для того, чтобы принести общественное благо в жертву интересам класса:


Закон, принятый на благо нации, подлежит отмене; но закон, принятый на благо отдельных лиц, хотя и является угнетающим для нации, есть хартия и не подлежит отмене... Поскольку потомство связано контрактами своих предков в каждом случае, который ущемляет его права, человек ежедневно становится менее свободным из-за доктрины, которая никогда их не увеличивает. Правительство, которому доверено управление общественными делами на благо нации, имеет право отчуждать эту нацию на благо себя или своих сторонников посредством законных хартий на монополии или синекуры; и потомство связано этими сделками. Но хотя существующее поколение никогда не может вернуть себе свободу или собственность, которыми владели его предки, оно может вознаградить себя, ограничив или отменив право своих потомков. (Стр. 61.)




Две теории, которым он уделяет основное внимание, — это теория естественной аристократии Джона Адамса и теория капиталистической аристократии Гамильтона. Первая из них берет свое начало в подчеркивании неравенства, присущего природе людей; индивиды биологически неравны; и из этого факта Адамс выводит, что бережливые поднимаются к богатству, а небережливые опускаются в нищету в силу индивидуальных качеств. Общество не может ни удержать сильного человека внизу, ни подтолкнуть слабого вверх. Между богатыми и бедными, способными и неспособными существует состояние войны, сдерживаемое сильной рукой в феодальных и монархических обществах, но неизбежно открытое и ожесточенное в демократии. Отсюда неизбежный крах демократии везде, где она пробуется, и необходимость тщательно рассчитанных сдержек в республике, чтобы предотвратить равную тиранию аристократии и толпы. Вторая теория, гамильтоновская, оправдывает себя той же теорией человеческой природы. Она принимает факт социального неравенства как присущий людям, но не видит причин для преследования утопических мечтаний. Признавая универсальный факт экономического контроля, она возводит государство на эксплуатации как предпочтительной альтернативе анархии. Это капиталистическое государство она защищает перед доверчивой публикой красноречивыми призывами к национальному доверию, безопасности собственности, страху перед беззаконием.

Проанализировав таким образом обе теории, Тейлор стремится выбить почву из-под обеих, утверждая, что социальные классы нельзя исторически объяснить фактом биологического неравенства между индивидами, а скорее случайными возможностями, беспринципностью и грубой силой. Все аристократии, будь то феодальные, естественные или капиталистические, берут свое начало и поддерживают свое господство не благодаря превосходству или способностям, а благодаря эксплуатации, которая, начавшись с малого, растет за счет того, чем питается, пока не достигает размеров колосса. Эксплуатация порождает постоянно усиливающуюся эксплуатацию, которая неизбежно ведет к кастовой регламентации. Все аристократии основаны на социальном воровстве. Они не установлены на морали природы, а существуют как паразиты на общественном богатстве; они взимают дань с производителя; и единственное средство предотвращения — разрушить основы, на которых они покоятся, лишив их средств эксплуатации.

Вызывая в воображении призрачные опасности феодальных аристократий, указывал Тейлор, Джон Адамс боролся с мертвыми проблемами. Никакая феодальная аристократия не могла возникнуть в Америке; земли было слишком много, и быстрая ревность народа сокрушила бы ее. Опасность для республиканских институтов была ближе; это был яд нового капитализма, который распространял свой вирус по всем венам национальной жизни. И для того, чтобы американский народ мог узнать что-то об истории этой инновационной силы, с которой ему приходится считаться, Джон Тейлор решил открыть им страницу экономики капитализма. Аристократия кредита, основанная на «монополии и инкорпорации», указывал он, возникла сначала в Англии с растущей мощью среднего класса; она стремительно продвигалась вперед вследствие наполеоновских войн, и через агентства Банка Англии и Консолидированного долга она обеспечила контроль над государственным кредитом. В Америке она возникла сначала вследствие финансовых потрясений, вызванных Войной за независимость, и еще больше укрепила свои позиции после войны 1812 года. Амбициозные люди воспользовались национальными потребностями для создания искусственной бумажной системы, идентичной английской. Они получили огромную прибыль от операций по финансированию долга и Национального банка; они создавали свои частные банки в каждом городе и городке и через манипуляции с кредитом взимали тяжелую дань с национального производства. Денежная монополия была самой опасной из всех монополий и госпожой над всеми.

Тейлор вырос в условиях традиционной домашней экономики. Он привык мыслить о производстве в терминах потребления, а о деньгах — как о стабильной мере обмена. Он не мог приспособить свой ум к теории производства ради прибыли, посреднических спекуляций как социально легитимных; и когда эта спекуляция распространилась на национальную валюту и извлекала свою прибыль из средства обмена, он забил тревогу. Золото и серебро — довольно стабильные товары, которые не допускают внезапного увеличения или уменьшения, и, следовательно, металлическая валюта не поддается легко спекулятивному жонглированию. Но бумажная система не имеет естественных ограничений. Расширяясь и сокращаясь по воле спекулянтов, она подвергает бизнес страны эксплуатации денежных брокеров. Огромные суммы были таким образом изъяты у народа в результате операций по финансированию долга. Золото и серебро были вытеснены из обращения, и с их исчезновением начался разгул спекуляций, от которых выигрывали только брокеры. Таково было происхождение новой денежной аристократии, которая уже захватила государство и использовала его исключительно для целей эксплуатации. Америка должна сделать выбор между аграризмом и капитализмом; они несовместимы, был убежден Джон Тейлор, и если амбиции аристократии бумажных денег не будут сдержаны, американский производитель окажется под пятой эксплуатации среднего класса.

Рассуждения Тейлора были настолько глубокими и интересными в плане того света, который они проливают на аграрный склад ума вирджинских республиканцев, что будет полезно изложить его тезисы в сжатой форме. Как замечательно резюмировал профессор Бирд, его аргументация сводится к следующему:




1. Массы всегда эксплуатировались правящими классами — королевскими, церковными или феодальными, которые были подлинными экономическими кастами, поддерживающими свою власть с помощью психологических приемов, таких как «верность трону и алтарю».

2. В последнее время возник новый класс, капиталистический по своему характеру, основанный на эксплуатации через инфляционные государственные бумаги, банковские акции и протекционистские тарифы, также со своими психологическими приемами: «общественное доверие, национальная целостность и священный кредит».

3. В Соединенных Штатах этот класс был создан фискальной системой Гамильтона, банком и протекционистским тарифом — все это схемы, разработанные для того, чтобы выкачивать богатство из производительного труда, особенно труда на земле.

4. Таким образом был создан фундаментальный конфликт между капиталистическими и аграрными интересами, который стал причиной возникновения партий в Соединенных Штатах.

5. Не имея политических принципов, капитализм мог брататься с любой партией, которая обещала защиту, и, по сути, после победы республиканцев успешно закрепился у власти под новым прикрытием.

6. Единственное средство — последовать конфискационным примерам других классов и уничтожить особые привилегии без компенсации. («Экономические истоки джефферсоновской демократии», стр. 351.)




В великой битве идей, последовавшей за конфликтом интересов, вирджинские аграрии вооружились острым оружием. По интеллектуальному оснащению они были ровней самым способным федералистам; по социальному идеализму, по великодушной заботе о res publica, или общих общественных делах, по трезвому и практическому гуманизму они были далеко впереди. Между Джоном Тейлором из Вирджинии, представителем плантаторского аграризма, и Фишером Эймсом из Массачусетса, представителем бостонского федерализма, контраст вряд ли мог быть больше. Это контраст в социальной культуре, в гуманных идеалах, в интерпретациях национального гения Америки; и в этом сравнении страдает вовсе не вирджинский республиканец.

Примечания

[1] См. Чарльз А. Бирд, «Экономические истоки джефферсоновской демократии», глава XIII.





Глава III • Джон Маршалл • Последний из вирджинских федералистов



В отличие от Джона Тейлора из Кэролайна, чья слава погребена вместе с его делом, репутация Джона Маршалла приобрела огромные масштабы с более поздним торжеством его принципов. Существуют веские причины для почитания, которым он окружен среди нынешних последователей Гамильтона. Больше, чем кто-либо другой, он спас будущее для федерализма. В критические годы джефферсоновских и джексоновских атак на бастионы национализма он удерживал внутреннюю цитадель закона и готовил почву для более крупных побед, которые пришли спустя долгое время после того, как он оказался в могиле. Его стратегические судебные решения послужили дамбой, по которой прошла доктрина восемнадцатого века о верховенстве закона, чтобы соединиться с новой философией капиталистической эксплуатации. Мутные воды пограничного уравнительства и демократии прав штатов яростно омывали его, но он спокойно продолжал свою добровольно взятую на себя работу. Он был одним из тех, кто не склонил шею перед ярмом большинства, не поклонялся демократическому Ваалу. Он глубоко не доверял принципу конфедерации. Будучи убежденным, что «континентальный пояс» должен быть затянут туго, он беззаветно служил делу консолидации. Насущная необходимость суверенного политического государства для обуздания дезинтегрирующих сил Америки была аксиомой в его мышлении. Рассматривая все демократические устремления как направленные на разрушение федерального суверенитета и будучи убежденным, что принцип эгалитаризма — это лук, натянутый против общества, он решительно отстаивал принцип правления меньшинства как единственное практическое средство стабильного и упорядоченного правления. Придерживаясь таких взглядов, Маршалл считал своим высоким патриотическим долгом использовать свое официальное положение, чтобы не допустить, чтобы воля большинства поставила под угрозу интересы, которые были в его глазах гораздо более священными, чем любые естественные права, пропагандируемые в теплице французской философии. Он был последним из старой школы федералистов и первым из новой.

Тот факт, что Джон Маршалл вышел из Вирджинии, является, пожалуй, самым ироничным фактом в политической истории Старого Доминиона. Совершенно нетипичный для доминирующей группы плантаторов, перешедшей на сторону Джефферсона, яростно враждебный аграрным интересам, выразителем которых был Джон Тейлор, он был лидером небольшой группы вирджинцев, следовавших за Вашингтоном через яростные крайности партийного конфликта. Он был последним и самым способным представителем той старой вирджинской буржуазии, склонной к спекуляциям и нацеленной на зарабатывание денег, которую вытесняла кавалерская Вирджиния, озабоченная совсем другими вещами, нежели финансовые интересы. Он принадлежал скорее Бостону, чем Ричмонду. Его сильные предрассудки были прежде всего предрассудками собственника. Он был Фишером Эймсом Юга, воплощавшим каждый принцип догматической школы новоанглийских федералистов. Находясь под глубоким влиянием Гамильтона и Роберта Морриса, он, по-видимому, находил бостонскую группу более близкой себе по темпераменту и взглядам. Объяснение его сильного сознания собственности следует искать как в его материальных амбициях, так и в профессиональных интересах. Он был скорее деловым человеком, чем плантатором. Он был сильно вовлечен в земельные спекуляции и владел акциями многочисленных корпораций, созданных для эксплуатации ресурсов штата. Роберт Моррис, чья дочь вышла замуж за младшего брата Маршалла, был его финансовым советником и предоставил деньги, на которые было куплено поместье Фэрфаксов — инвестиция, которая стоила покупателям весьма значительной суммы в четырнадцать тысяч фунтов и многочисленных судебных процессов. Он был директором банков и юридическим советником в важных делах, касающихся прав собственности. Его финансовые интересы выходили за пределы штата, и его политические принципы легко следовали за ними, смывая все местные и секционные лояльности.

Подобно своему сородичу Джефферсону, Маршалл вырос на границе Вирджинии и до конца жизни сохранял легкую и небрежную демократичность в одежде и манерах, которые отличали его раннее окружение. В своем поведении он был далек от чопорной респектабельности бостонских федералистов. Дружелюбный, приятный человек, любитель игры в подковы и карт, внешне он был общительным членом грубого маленького ричмондского мира, где политика, право и спекуляции занимали всеобщее внимание. Обладая легким характером, он был совершенно лишен интеллектуальных интересов. Удивительно плохо начитанный в праве, он был еще более невежественен в истории, экономике и политической теории. Его ум рано сформировался и затвердел в годы реакции, лежавшие между восстанием Шейса и приходом Наполеона. Он был совершенно лишен социальных и гуманитарных интересов. Можно с таким же успехом искать сок идеализма в прошлогоднем пне, как и в Джоне Маршалле. Французскую романтическую философию он считал матерью всякого порочного уравнительства. Нет никаких указаний на то, что он когда-либо слышал о школе физиократов или заглядывал в труды Руссо, Годвина или Пейна. Его ум был ограничен во многих отношениях; его интеллектуальные контакты были немногочисленны; однако то, что он видел и понимал, он схватывал твердо. Узость его кругозора усиливала жесткость, с которой он придерживался своих твердых мнений; и его необычайное мужество в сочетании с доминирующей личностью наделили его стратегическое положение Главного судьи роковым влиянием на дальнейшее институциональное развитие Америки.

Хотя поздняя слава Маршалла — это слава юриста, в действительности он был политиком, которого судьба в лице Джона Адамса поместила на скамью Верховного суда в критический момент, где его политические взгляды трансформировались в органическое право страны и сформировали конституцию для особых и частных целей. Властный, цепкий, манипулирующий своими коллегами-судьями как пластилином, он был судебным сувереном, который в течение тридцати пяти лет придавал пластичной конституции такую форму, какая ему нравилась, и когда он умер, работа была сделана настолько тщательно, что последующие поколения не смогли ее отменить. Его политические взгляды, следовательно, становятся делом огромной важности для историка, ибо они помогают объяснить своеобразное направление, принятое нашим конституционным развитием. Материалов для справедливой оценки его замечательной карьеры долгое время не хватало, но с появлением способной и эксплицитной «Жизни Джона Маршалла» Бевериджа теперь можно увидеть его в точной исторической перспективе. Тщательно документированная, эта работа является доброжелательной и читабельной интерпретацией, которая во многом поможет возродить славу великого федералиста. И все же, несмотря на обилие документации — почерпнутой, возможно, несколько чрезмерно из федералистских источников, — это по сути biographie à thèse, которая старается возвеличить национализм своего героя и преуменьшить сознание собственности. Она обеспечивает живописный фон, но несколько небрежна в оценке соперничающих философий, боровшихся тогда за верховенство. Что касается экономики великого состязания между федерализмом и республиканством, она предлагает весьма неадекватную информацию, в результате чего Джефферсон низводится до статуса главного политика, противопоставленного конструктивному государственному деятелю. Интеллектуальные ограничения юриста отразились на этих страницах на его политическом враге. Некоторые из старых федералистских предрассудков ожили на этих занимательных страницах.

Двумя твердыми концепциями, которые доминировали над Маршаллом на протяжении всей его долгой карьеры на скамье подсудимых, были суверенитет федерального государства и святость частной собственности; и они находили свое оправдание в ярости его ненависти к демократии. Ни один человек в Америке не был менее демократичен в своих политических убеждениях. Под свободным и легким внешним видом Главного судьи скрывался такой же стойкий реакционер, какой когда-либо сидел на скамье Верховного суда. Он был совершенно равнодушен к народным взглядам и спокойно отменял избирательные вердикты своих соотечественников-американцев с хладнокровием прирожденного автократа. Его важные решения были не только политическими мнениями, но и федералистскими мнениями. Америка сделала определенный выбор между федералистской и республиканской теориями правления. Она отвергла правление «джентльменов принципа и собственности» и установила совсем иное правление. Но этому мандату якобы суверенного народа Маршалл отказался подчиниться. Потерпев поражение на выборах, больше не контролируя исполнительную и законодательную ветви власти, федерализм вновь укрепился в предрассудках Джона Маршалла. Он смело бросил вызов воле большинства, и когда долгая яростная борьба закончилась, он эффективно вписал в фундаментальный закон страны основные постулаты отвергнутой философии. «Судебное государственное управление», — называет мистер Беверидж эти политические решения и призывает нас восхищаться государственным управлением на скамье подсудимых; однако фраза заходит так далеко, что сливает судью с политиком — честное, но несколько нескромное признание того, что закон может быть искажен в партийных целях. Откровенно политический характер решений Маршалла был повсеместно признан в то время, и это объясняет интенсивную партийность, которую они вызвали, ярость республиканцев и экстравагантную похвалу федералистов. Так называемая джефферсоновская атака на судебную систему, о которой так много говорили ортодоксальные историки и которая едва не разрушила систему, была в первую очередь атакой не на суды, а на политических судей, которые использовали свои места для обслуживания партийных целей. Это опасная вещь для скамьи подсудимых — искажать закон в партийных или классовых целях, однако именно к этому Джон Маршалл был печально известен.



Как судебного государственного деятеля, а не юриста, следует судить Маршалла, и для такого дела политический историк более компетентен, чем легалист. Его важные решения делятся на две основные группы: те, подобные делу «Марбери против Мэдисона», которые утверждают верховенство судебной власти над законодательной — то есть право Верховного суда аннулировать акт Конгресса; и те, подобные делу о мошенничестве «Язу» и делу Дартмутского колледжа, которые утверждают нерасторжимый характер контрактов. Первое было официальным провозглашением принципа, который Гамильтон разработал в «Федералисте», а именно, что конституция является законом и как таковая находится в области судебного толкования. Это была здравая федералистская доктрина, и Маршалл приветствовал возможность привить ее к фундаментальному закону страны, далеко выходя за рамки своих полномочий, чтобы включить ее в сферу судебного рассмотрения. Это был смелый и искусный ход, и, как отмечает Беверидж, он провозгласил принцип, который «является полностью и исключительно американским. Это вклад Америки в науку права» (Беверидж, «Жизнь Джона Маршалла», стр. 142). Вклад, следует добавить, который с умножением республиканских конституций в конце девятнадцатого века был довольно повсеместно отвергнут.

Еще более партийно-федералистскими были решения, касающиеся природы контракта. Они затрагивали суть ожесточенной оппозиции коммерческих и финансовых интересов законодательным актам популистских большинства. Сильно пострадав от послевоенной неразберихи, эти большинства слепо наносили удары по спекулянтам, чьи хорошо обустроенные гнезда были надежно защищены законом. Бунт был естественным и человечным; за ним стояло грубое чувство социальной справедливости; но поскольку он наносил удар по самым процветающим и способным членам общества, которые держали профессиональные классы на содержании и доминировали в органах гласности, он вызвал необычайно мстительную оппозицию. Загляните в литературу восьмидесятых и девяностых годов семнадцатого века где угодно, в «Анаксиаду» и «Эхо» хартфордских остроумцев или в частные письма возмущенных джентльменов, и дух респектабельных классов будет шумно раскрыт. В основе своей это было не что иное, как то, что закон бизнеса должен стать законом страны и что любое популистское вмешательство в такой закон является злым и анархическим. Насколько определяющим был этот дух в вопросе Конституционного конвента, достаточно хорошо известно. В новой конституции были пресечены определенные практики популистских большинства — выпуск кредитных билетов и бумажных денег, а также законы, ущемляющие обязательства по контрактам; но такие положения, если их толковать строго, не охватывали все случаи. В законе о бизнесе все еще оставались лазейки, через которые популистские большинства могли проталкивать свои законопроекты. Заткнуть эти лазейки и завершить великую работу по обеспечению безопасности бизнеса — вот проблема, которой занялся Маршалл; и в деле о мошенничестве «Язу» и деле Дартмутского колледжа он довел долгую федералистскую борьбу до триумфального завершения.

Рассмотрения первого из этих двух знаменитых дел будет достаточно, чтобы выявить дух его судебного государственного управления. Штат Джорджия через свое Законодательное собрание заключил контракт на продажу тридцати пяти миллионов акров земли — большей части территории, ныне составляющей штаты Алабама и Миссисипи, — определенным спекулятивным компаниям «по цене менее полутора центов за акр». Принятие законопроекта было отмечено более чем обычными махинациями, столь распространенными среди поколения, любящего грабить общественное достояние. Мошенничество было настолько грубым, что штат Джорджия пришел в ярость, которая обрушилась на коррумпированных законодателей. Новое законодательное собрание отменило закон и расторгло контракт; но часть земли уже была перепродана инвесторам в Бостоне и Филадельфии, которые представили свои претензии в Верховный суд. Состояние ума, в котором главный судья слушал аргументы, так описывается Бевериджем: «Маршалл был глубоко заинтересован в стабильности договорных обязательств. Отказ от них законодательного собрания Вирджинии сильно и навсегда повлиял на его взгляды по этому вопросу. Также право собственности самого Маршалла на часть поместья Фэрфаксов не раз оказывалось под угрозой. В тот самый момент в судах Вирджинии рассматривался иск, затрагивающий право собственности его брата на определенные земли Фэрфаксов» (Том III, стр. 584). Предположение, что более тонкая судебная честь удержала бы Маршалла от участия в деле, возможно, заходит слишком далеко, если принять принцип судебного государственного управления. Конечно, Маршалл не обнаружил никаких сомнений, которые должны были бы беспокоить Джорджа Уайта. Присуждая претензии на компенсацию инвесторам, он постановил, что акт законодательного собрания Джорджии является контрактом и как таковой является нерушимым. Суть решения, однако, заключалась в заявлении, что суды не могут исследовать мотивы, побуждающие законодателей принимать закон, что народ связан своими агентами и должен нести наказание за выбор неразумных или коррумпированных агентов. Результатом вердикта, говоря простым языком, было то, что законодательный контракт священен, как бы коррумпированно он ни был получен. Любопытное решение, безусловно, для того, кто претендовал на почитание общего права. Вирджинец типа Джона Рэндольфа никогда бы не рассуждал так, чтобы прийти к выводу, который открыл общественное достояние для сделок ловких лоббистов и поощрил предательство официального управления. Он вряд ли принес бы общественные интересы в жертву закону бизнеса.

Ожесточенная враждебность, которую вызвали решения Маршалла в его родном содружестве, показывает, как далеко Вирджиния Джефферсона ушла от федерализма коммерческого Севера. Философия прав штатов и философия консолидации были на ножах; аграрная и капиталистическая экономики вели смертельную дуэль; то, что именно вирджинец спас положение для гамильтонианцев, возведя старый федерализм в закон страны и ведя своими решениями прямо к усиленному, консолидированному государству, под сенью власти которого развитие корпоративных финансов могло идти вперед без аграрных препятствий, было горьким зельем для джефферсоновских плантаторов. По мере того как Маршалл старел, он все дальше отдалялся от своих соотечественников-вирджинцев. В свои последние годы он был, пожалуй, самым реакционным человеком в Америке. «Если Джексон будет избран, — писал он в 1828 году, — я буду считать правительство фактически распущенным» (Беверидж, Том IV, стр. 463). Свои последние ненависти он разделил между «Старым Гикори» и растущим демократическим движением. Он яростно сопротивлялся распространению всеобщего избирательного права; он не хотел вносить никаких изменений даже в устаревшую судебную систему Вирджинии; он не хотел никакого ниспровержения чего-либо установленного. Упрямым автократом он оставался до конца, и была определенная ироничная уместность в его последней встрече с исполнительной властью. Автократичный юрист встретил равного себе в автократичном солдате, который мрачно заметил: «Джон Маршалл принял свое решение, теперь пусть он его исполнит».


Почти столетие прошло с тех пор [заключает Беверидж], и отношение Маршалла теперь кажется отношением холодной реакции; но он был столь же честен, сколь и откровенен в своем сопротивлении демократическим реформам. Он хотел хорошего правительства, безопасного правительства. Его нисколько не заботило правление народа как таковое. Более того, он полагал, что чем больше они непосредственно контролируют общественные дела, тем хуже будет вестись дело управления. Он опасался, что чистые большинства будут несправедливыми, нетерпимыми, тираническими, и был уверен, что они будут ненадежными и причудливо изменчивыми. (Том IV, стр. 507.)




Сильным, находчивым, честным, способным человеком был Джон Маршалл. В этом существует довольно общее согласие. За пределами этого вступает в дело рассекающий клинок политической теории. Относительно мудрости его судебного государственного управления тщетно ожидать согласия от федералиста и демократа.

Примечания

[1] Отличную дискуссию см. в: Беверидж, «Жизнь Джона Маршалла», том III, гл. III.





Глава IV • Старый плантаторский дух



I • Плантаторские истоки

Литературный ренессанс Вирджинии начался в конце двадцатых годов, когда английское романтическое движение достигло тихих плантаций. До тех пор вирджинский ум приятно пребывал в сумерках либерального восемнадцатого века, следуя путями мысли, которые он усвоил от революционной Франции, и писал с неспешной отделкой, которую он усвоил от августианской Англии. В той старой Вирджинии достойный сентимент принимался как знак хорошего воспитания — сентимент несколько витиеватый и сознательно элегантный, который признавал свои обязательства перед строгой моралью и возлагал свой букетик к ногам чистого, прекрасного и доброго. Когда вирджинец решался, довольно нечасто, доверить свои мысли бумаге, он писал как старомодный джентльмен, осознающий свою социальную ответственность, консультирующийся с классическими стандартами вкуса и украшающий свои предложения кусочками отборной латыни. Но после 1830 года сентимент уступил место романтике, а достоинство — избыточности фантазии. Новое поколение, обученное в школе сэра Вальтера Скотта, взялось за приятную задачу изображения привычной плантаторской жизни в ярких красках и наделения ее романтическим очарованием.

Плантаторская традиция, как мы помним, впервые сформировалась в Старом Доминионе и приняла свои характерные черты в руках вирджинских романтиков. Ее развитие было современным трансцендентальному движению Новой Англии, и по своему происхождению и духу она была столь же родной для Вирджинии, как философия идеализма была родной для Массачусетса. Вдохновленная заокеанским романтизмом, она приняла материалы, которые нашла под рукой, и превратила легкую плантаторскую жизнь в непреходящую романтику. Работа была начата Кеннеди в его идиллическом «Ласточкином амбаре». Картина, таким образом, слегка набросанная, получила более сильные цвета от Карутерса и обрела более полную форму у Джона Эстена Кука. Из их рук Томас Нельсон Пейдж взял свои материалы, чтобы переделать их в соответствии со вкусом более позднего времени. Никакой реализм не добавил своих отрезвляющих штрихов к романтической картине, нарисованной столь рано, и с тех пор ничего не было добавлено. Золотой свет все еще задерживается на старой плантации. Воспоминания все еще слишком дороги вирджинцу, чтобы допустить какое-либо уменьшение предполагаемого великолепия дней ante bellum. Трагедия проигранного дела вплелась в старую романтику и наделила традицию дополнительной санкцией. Она давно вышла за пределы Вирджинии и стала национальным достоянием. Север, как и Юг, настолько твердо убежден в ее подлинности, что реализм никогда не имел дерзости вмешиваться в нее.

Это был романтизирующий век, и в Вирджинии подходящие материалы были готовы под рукой. Отличительность плантаторской аристократии, помещенной в центр буколического республиканского общества, с ее радушным гостеприимством, индивидуальностью, резкими контрастами белых и черных, нагромождением хижин как фона для особняка с колоннами, широкими соседскими интересами, жизнью на открытом воздухе, патриархальным духом, была отличительностью, которую не мог упустить ни один романтик, самым индивидуальным и родным живописным явлением во всей Америке. Жизнь на плантации не была стеснена унылой рутиной и скудной низостью фермы Новой Англии; она не была осквернена грубостью и вульгарностью границы; в ней не было ничего от убогости города среднего класса. Она могла быть расточительной, но это был хороший материал для литературы; и поэтому вирджинскому романтику не было нужды искать живописное в Англии и Испании, как это делал Ирвинг. Ему оставалось только выбирать из привычного материала, лежащего вокруг него, подчеркивая приятное, упуская неприятное, формируя свои фигуры и действия в соответствии с идеалом золотого века плантаторского общества. И все же результат, надо признаться, не вполне адекватен. Вирджиния серьезно пострадала от отсутствия трезвого реализма. Дело не столько в том, что худшее не попало в романтическую традицию — недостатки в жизни Вирджинии, на которые намекает даже Вирт, — сколько в том, что лучшее не попало туда. Плантаторский хозяин романтиков грубо не дотягивает до реальности, которую предоставляла Вирджиния. Простое достоинство Джона Тейлора, врожденный пуританизм Ли и Джексона, католическая культура и тонкая честность Джорджа Уайта были исключены из традиции. Вирджинец, созданный романтиками, абсурдно уступает таким людям, которые по любому стандарту были столь же достойной группой джентльменов, какую когда-либо порождала Америка. Немного честного реализма исправило бы картину в пользу Старого Доминиона.

В то время, когда романтики начинали свою работу по конструированию плантаторской традиции, интеллектуальный ренессанс Вирджинии проходил. С угасанием французского влияния после 1820 года наступила растущая изоляция и сознательный секционализм. Интеллектуальная дисциплина и широкие вкусы стали редкостью. Вирджиния не участвовала в революционных энтузиазмах утопических тридцатых и сороковых годов, когда Новая Англия ожидала появления Земли Обетованной на следующем повороте дороги; она не получила стимула от экспансивных систем мысли, которые приводили в брожение всю Европу. Новая Германия, по-видимому, не произвела никакого впечатления на вирджинский ум, ни ее философский идеализм, ни ее провокационная высшая критика. Новый интерес к социальным спекуляциям и экспериментам, возникший в Массачусетсе с началом индустриализма, не вызвал отклика в Вирджинии. Плантаторское общество было статичным, и социальные спекуляции были нежелательны. Теории Конта, Фурье, Оуэна были неизвестны; утопические эксперименты не были опробованы. Если Вирджиния и избежала проклятия индустриализма, то ей не хватало интеллектуального стимула, который пришел в Новую Англию с появлением текстильных фабрик. Социальные волнения не породили протестов против плантаторского порядка. Революционное настроение ушло, и после 1820 года стимул к интеллектуальной жизни стал слабее. Английский романтизм, примером которого является творчество Скотта и Тома Мура, был единственным иностранным влиянием, распространившимся среди плантаций, и новая литература приняла культ живописного романтизма. С уходом великой эпохи Вирджинии традиция ее величия осталась, чтобы быть собранной и сохраненной.

II • Уильям Вирт

Вирджинским джентльменам старой школы должно было казаться несколько ироничным, что Уильям Вирт стал принят как литературный представитель Старого Доминиона во времена Джона Рэндольфа из Роанока. Рожденный в Мэриленде в 1772 году в семье швейцарцев, Вирт принадлежал Вирджинии только по усыновлению, и, хотя он был в близких отношениях с плантаторской знатью, он воплощал немногие из черт, которые шли на создание плантаторской традиции. По темпераменту он был далек от легкого плантатора. Его отличала определенная расчетливая бережливость, ярко выраженное желание подняться в мире и создать выдающуюся фигуру. Он был осторожен в том, чтобы сделать хорошее вложение своих талантов, внимателен к прибыльным начинаниям, будь то в праве, красноречии или спекуляциях. Его зрелая жизнь протекала удивительно процветающе и достойно. Он накопил собственность, репутацию и должность, и в каждой должности он вел себя достойно. Сделать что-либо менее чем хорошо в любом начинании он счел бы пятном на своей репутации. В каждой компании он умел нравиться. В нем не было агрессивного индивидуализма Джона Рэндольфа, ожидающего возможности пустить стрелу язвительного остроумия, но всегда была старательная забота понравиться. Он был обеспокоен тем, что кто-то может счесть его критику суровой в «Британском шпионе», и долго колебался, прежде чем опубликовать своего «Патрика Генри», опасаясь, что будет воспринято как оскорбление несколько пятен, которые он обнаружил в своем герое. Честный человек и способный, добротный в своем роде, но не особенно интеллектуальный, не творческий, он обязан своим продвижением весьма практическим качествам: привлекательной личности и добродушному остроумию, таланту к формальному ораторскому искусству, изящному перу, настойчивому преследованию своей профессии, культивированию желательных дружеских связей. Отличный юрист, он никогда не отвлекался от права, чтобы вмешиваться в политику; тем не менее он был в хороших отношениях с политиками и достиг вершины своих амбиций, получив назначение на пост Генерального прокурора Соединенных Штатов, который он занимал более двенадцати лет.

По подготовке и культуре Вирт принадлежал к здравой традиции восемнадцатого века. Он был воспитан на классике, английской литературе и общем праве. Когда он начал свою профессию, его библиотека состояла из Блэкстона, «Дон Кихота» и «Тристрама Шенди». Его литературный вкус был сформирован поздними писателями восемнадцатого века — Греем, Херви, Янгом, Оссианом, Берком, Стерном, а не Поупом и Драйденом. В «Британском шпионе» он высоко хвалит Бэкона и расточает похвалы Аддисону, сожалея, что «Спектатор» «должен быть отброшен и почти полностью забыт, в то время как позолоченные богохульства неверующих и «полуденные трансы» пагубных теоретиков приветствуются с восторгом и эхом разносятся по всему миру» (Письмо X). Тем не менее определяющее влияние в его собственных сочинениях, очевидно, исходило от сентименталистов и от Берка. От первых он уловил ноту вежливой эмоции, а от последнего — напряжение звучного красноречия. Его воспитанная чувствительность была постоянно на службе его пера или языка, чтобы придать пафос трогательному описанию или увлечь слушателей тающим призывом. Взгляд, жест, поза — все было тщательно рассчитано, чтобы вызвать сочувственные слезы на глазах аудитории. Тронуть эмоции он считал триумфом искусства, а вести через эмоции к здравой морали — его единственным оправданием.

Будучи членом вирджинской коллегии адвокатов, Вирт гордился традицией трезвой культуры, сложившейся среди ее выдающихся представителей. Члены этой коллегии были не только юристами, но и джентльменами, которые предпочли бы ошибиться в своих юридических авторитетах, нежели в классических украшениях речи; они были также ораторами, внимательными к своей дикции и дотошными в построении фразы. В этих превосходных качествах Вирт рано выделился. Он читал больше других, и уместные цитаты из классиков легко ложились на его перо, украшая прозрачный поток его английской речи. Одним из знаменательных триумфов его жизни стал случай, когда во время обстоятельной юридической аргументации перед Верховным судом в Вашингтоне он парировал выпад оппонента цитатой из «Энеиды», чтобы создать текст для всплеска той пышной риторики, которая так восхищала его поколение («Британский шпион», 1855, стр. 88–90). Его любовь к витиеватой речи кажется нам сегодня странно старомодной, однако это была манера того времени, и он предавался ей с энтузиазмом — vivo gurgite exundans, как он предпочел бы выразиться. Главным интересом его жизни было ораторское искусство, и то, насколько искусным практиком его считало собственное поколение, раскрывается в комментарии современника, который часто восхищался «блеском его рассуждений и декламации»:


Ход его мысли направлен прямо к цели, эволюции, посредством которых он ее достигает, настолько новы, прекрасны и, по-видимому, необходимы для данного случая, что ваше восхищение поддерживается, воображение услаждается, а суждение убеждается на каждой стадии процесса... В его построении нет слабых мест, нет бреши во всей линии его обширных трудов. Затем сладкая мелодия голоса, прекрасные украшения фантазии, легкая игра мощного разума, с помощью которых все это достигается, поражают и восхищают. Его пафос естественен и впечатляющ; в его картинах бедствия есть пасторальная простота и нежность, когда он описывает женскую невинность, беспомощность и красоту, которую муж, которому она улыбалась, должен был оберегать даже от ветров небесных, что могли бы коснуться ее слишком грубо, «дрожащую в полночь на зимних берегах Огайо и смешивающую свои слезы с потоком, который замерзал, едва упав»; это не театральный трюк, чтобы вызвать мимолетную жалость, но глубокий и впечатляющий призыв к достойному милосердию нашей природы. (Там же, стр. 84–85.)






Литературная репутация Вирта зиждется главным образом на «Британском шпионе» и «Очерках жизни и характера Патрика Генри», оба из которых можно охарактеризовать, используя вышеприведенную замечательную фразу, как исследования «достойного милосердия нашей природы». Первый был написан наспех в возрасте тридцати лет, над вторым он трудился годами, и он появился, когда ему было сорок пять. Они были встречены с огромным одобрением и поставили его в самый первый ряд американской литературной славы. И все же современная популярность «Британского шпиона» сегодня необъяснима для нас. Удивительно, что столь незначительная вещь могла достичь столь громкой репутации, и это свидетельствует о глубине литературной нищеты, в которую была погружена Вирджиния 1803 года. Работа представляет собой сборник — «мешанина», пожалуй, будет более точным термином — очерков характеров, геологии, описаний, рапсодий, морализаторства с едва уловимым налетом критики. Очерк, получивший наибольшую известность, описание слепого проповедника (Письмо VII, стр. 195–202), является нарочито искусственным и сентиментальным, выполненным в духе Стерна. Очерки о современных политиках, и в частности о Джефферсоне, внесли большой вклад в текущую привлекательность, а случайная критика вызвала мягкий протест. В стиле присутствует определенная грация в духе конца XVIII века, обилие сентиментальности и мало остроумия. Пожалуй, самая удачная находка — это название; только британский шпион мог обнаружить материал для критики в превосходной жизни и идеальных институтах Вирджинии или намекнуть, что содружеству не хватает общественного духа — что его дороги так же плохи, как и школы, и что «единственной целью во всем штате» было «разбогатеть». Но это был очень моральный шпион, которого беспокоило, что «ядовитый сорняк неверия пустил глубокий, фатальный корень и распространил свои пагубные ветви далеко вокруг»; и который сетовал, что «наш эксцентричный и причудливый соотечественник Годвин внес немалый вклад в то, чтобы поливать и лелеять эту вредоносную экзотику» (Письмо VII, стр. 203).

Требования, предъявляемые к достойному милосердию нашей природы, Вирт нашел более настойчивыми, когда взялся за написание жизни Патрика Генри. Его беспокоили как материалы, так и их нехватка. Он неоднократно жалуется в своих письмах на трудности этой задачи. В характере его кумира были изъяны, пятна, порочащие его божественность; но как очистить их, не испортив естественного облика, было проблемой. Он не мог сказать вирджинцам, что Патрик Генри в старости был алчным и тщеславным, что он менял свои политические взгляды по мере того, как богател. Эта мысль была слишком противна его собственной доброй натуре и вкусам того времени. Эпоха была сентиментальной и романтической даже в своих панегириках. Она серьезно относилась к девизу de mortuis nil nisi bonum; она была патриотически занята созданием мифа из фигур и событий Революции; и трезвой правды не стоит ожидать от величественных биографий, появившихся в этот период чрезмерного патриотизма. Писатели были слишком благоговейны перед своими героями, слишком озабочены тем, чтобы представить их в парадном облачении, с париком, плащом и шпагой, и проследить, чтобы они играли подобающую роль. Именно с таким настроем Вирт впервые подошел к своей теме, но, не сумев достичь желаемого результата, он превратил работу в панегирик ораторскому искусству Генри. Это была самая подходящая задача для того, кто так глубоко интересовался искусством оратора. Фрагментарные записи, дошедшие до нас, были вызовом его изобретательности, и он поставил себе целью воссоздать утраченные речи по скудным заметкам. Насколько восхитительно он преуспел, показывает знаменитая речь «Дайте мне свободу или дайте мне смерть», которая сразу стала американской классикой. Можно простить ему многое за такой шедевр.

Лидеры того старого вирджинского общества были скорее юристами, чем плантаторами, и экскурсы Вирта в область изящной словесности были лишь приятными прогулками из зала суда. Его интеллектуальные интересы были узки. Хотя он был воспитан в атмосфере политики, он не заботился о политической теории, был совершенно не знаком с политической классикой и не затронут потоком социальных спекуляций, пришедших с Французской революцией. Политически он плыл по течению своего поколения, принимая окраску меняющихся вод. Воспитанный как джефферсоновский республиканец, он оставался удивительно невежественным в отношении экономической и политической философии аграризма. Он был мало склонен к абстрактным размышлениям о правах человека и никогда не был приверженцем какого-либо дела. Он был добродушным воплощением тех бесцветных времен, когда энтузиазм либерализма XVIII века угас, а романтизм эксплуатации XIX века еще не возник, известных в учебниках истории как эра доброго согласия. Будучи фундаментально консервативным и несколько традиционным, он не одобрял новых людей и новые порядки, пришедшие с западной демократией. После прихода к власти Джексона он перешел в партию вигов. Он поддерживал Клея, однако по какой-то причине, возможно, из безобидного тщеславия, принял номинацию в президенты от антимасонов в 1832 году и проиграл полчищам джексонианцев. Два года спустя его безупречная жизнь подошла к концу. Добрый и почтенный джентльмен старомодных вкусов, с культурой, основанной на Блэкстоне, украшенной Аддисоном и Стерном и наделенной классическим достоинством Ливия, он воплотил в себе меру совершенств, как их понимали в Старом Доминионе в дни, прежде чем романтизм создал плантационную традицию.

III • Натаниэль Беверли Такер • Вирджинский «пожиратель огня»

В разительном контрасте с любезным генеральным прокурором был другой вирджинский юрист и судья, который рискнул заняться литературой и чей единственный важный роман наделал много шума в свое время. Беверли Такер был на двенадцать лет моложе Вирта. Сводный брат Джона Рэндольфа из Роанока, несколько лет проработавший судьей в Миссури и долгое время бывший профессором права в колледже Уильяма и Мэри, он был хорошо известной фигурой в Старом Доминионе, и его энергичные речи вызывали бурные аплодисменты на съездах, где южные джентльмены встречались, чтобы обсудить свои обиды. В нем были богато воплощены все живописные провинциализмы, которые поощряла плантационная жизнь. Он был настолько полностью и исключительно вирджинцем, что заслужил эпитет «Virginianissimus». Он никогда не путешествовал, никогда не сравнивал различные цивилизации, никогда не ставил под сомнение превосходство той, в которой был воспитан. Его верность родному содружеству была всепоглощающей ревностью о его чести, и он укутывался горизонтами Вирджинии, как одеялом Компании Гудзонова залива, и бросал вызов холодным ветрам Севера. За линией Мейсона — Диксона лежала чужая страна, и он судил обо всех чужих странах по их размеру и цвету на своей настенной карте. Он был архиромантиком своего поколения, и его «Партизанский лидер» является хранилищем любопытных политических и экономических романтизмов пылкого южного ума.

За своей послеобеденной бутылкой мадеры Беверли Такер вполне мог быть самым остроумным и восхитительным из компаньонов. Подобно Сэмюэлю Джонсону, он находил удовольствие в уме, хорошо снабженном крепкими предрассудками, и остроумии, чтобы выразительно их сформулировать. Он никогда не жалел эпитетов и не колебался, чтобы проклясть оппонента. Подобно Фишеру Эймсу, он лелеял обостренное чувство политической желчи и наслаждался живописным пессимизмом. Тучи низко висели над его разумом, и будущее Вирджинии казалось ему таким же черным, как будущее Массачусетса казалось отчаянным бостонскому федералисту. Его пессимизм, несомненно, был утешением для его старости и служил приправой к обеду. По темпераменту он был удивительно похож на новоанглийского Иеремию. Он следовал за Кэлхуном с той нерассуждающей и страстной убежденностью, с какой Фишер Эймс следовал за Гамильтоном. Он предвидел будущее, опустошенное разгулом демократии, и, подобно Эймсу, находил удовольствие в набросках этой мрачной картины. Не по его вине беспечные плантаторы оставались равнодушными к политическому монстру, который под личиной джексоновской демократии устроил свое логово в Вашингтоне и готовился пожрать свободы суверенных содружеств. Он спешил, пока оставались тени этих свобод, пробудить Вирджинию к опасности, прежде чем челюсти сомкнутся над ней.

Именно для этой цели он написал «Партизанского лидера», очевидную попытку драматизировать политическую философию Кэлхуна и вдохнуть в нее психологию войны. Его единственной целью было популяризировать доктрину сецессии и побудить Вирджинию действовать в соответствии с ней. Книга была напечатана в Вашингтоне печально известным Даффом Грином, который покинул Джексона и перешел к Кэлхуну, и появилась под псевдонимом Эдвард Уильям Сидни. Написанная в последние годы второго срока Джексона, она предсказывала преемственность Ван Бюрена и установление им диктатуры. Начало действия перенесено на тринадцать лет в будущее. Предполагается, что Ван Бюрен находится на своем третьем сроке и добивается избрания на четвертый. Он находится в надежном и наглом владении «президентским троном». Он окружил себя ордой демократических подхалимов; его политическая машина хорошо смазана, а армия и флот находятся в его распоряжении. Вирджиния расколота фракциями. Наемники на жалованье Ван Бюрена занимают государственные посты и, поддерживаемые федеральными штыками, вершат дела железной рукой. Нижний Юг под руководством Южной Каролины уже отделился и, освободившись от эксплуатации северных тарифов, экономически омолодился. Вирджинские патриоты выжидают, работая под прикрытием и составляя детальные планы по присоединению содружества к новой Конфедерации, когда пробьет час. Рука судьбы — не что иное, как экономическое давление. Свободный Юг предоставил красноречивый наглядный урок вирджинским плантаторам. Благодаря торговому договору с Англией, по условиям которого каждая страна экспортирует другой свои природные товары, не обремененные искусственными ограничениями — промышленная экономика и сельскохозяйственная взаимно выигрывают от обмена — производители хлопка и табака к югу от Вирджинии наслаждаются процветанием, которое не разделяют эксплуатируемые плантаторы Старого Доминиона. Когда экономическая депрессия окончательно откроет глаза вирджинцам на безумие федерального союза, который жертвует интересами Юга, чтобы откормить северных промышленников, содружество должно упасть в объятия Конфедерации, как спелая хурма. Тем временем таинственный мистер Б. — предположительно Кэлхун — ловко действует за кулисами, подготавливая почву для великого события — супергосударственный деятель, человек божественной проницательности и божественного благоволения, героическое воплощение всех великодушных южных добродетелей, по сравнению с которым Уэбстер и Клей — обычные политические наемники, а Джексон — жалкий шарлатан.

Это романтически экстравагантная книга, самая нелепая в библиотеке старого Юга. В ней нет ни капли юмора или приятности сатиры. Такер был слишком смертельно серьезен, чтобы играть со своей темой. Он так долго и горько размышлял о предполагаемых обидах Вирджинии, что потерял всякое чувство меры. Ему не хватает хладнокровного мастерства в препарировании; он не научился джентльменскому искусству сдирания кожи со своей жертвы; он защищает Вирджинию с мушкетом вместо рапиры. Гилмор Симмс приписывал ему один из самых законченных прозаических стилей того времени, а совсем недавний критик отмечает, что «ни один другой американец того времени не писал с такой классической сдержанностью и гордостью, как Такер» («Кембриджская история американской литературы», том I, стр. 312). Но в «Партизанском лидере» мало свидетельств такого мастерства. Это работа неопытного писателя, обладающего риторикой, чтобы обеспечить южного оратора, но совершенно неадекватного потребностям компетентного романиста. По сравнению с Симмсом или Кеннеди он просто неумеха. Его персонажи такие же деревянные, как женщины Купера, а сюжет грубо искажен его полемикой. Драма прогибается под тяжестью священного дела. Есть непреднамеренная комедия в образе Ван Бюрена как человека на коне — лощеный, ухоженный политик из истории довольно неадекватно поднимается до этой роли. По сравнению с «Quodlibet» Кеннеди его нападки на Джексона — лишь карикатура. Беверли Такер был патриотичным вирджинцем, чье мастерство оказалось недостаточным для серьезного дела.

Фон его мысли — явно джефферсоновский. Его предрассудки сильно склоняются к «невмешательству» XVIII века. Он убежденный аграрий, и его ненависть к индустриализму граничит с одержимостью. Он не хочет иметь ничего общего с протекционистскими тарифами, которые облагают налогом плантатора, чтобы помочь промышленнику. В своей защите политической децентрализации он является учеником Кэлхуна, но более пессимистичен, чем его учитель. Южные интересы могут быть адекватно защищены, убежден он, только ревнивым настаиванием на суверенных правах Вирджинии, и до тех пор, пока Вирджиния остается в составе централизующегося федерального Союза, эти суверенные права будут подвергаться тонкому умалению. Простодушный и великодушный южный плантатор не был ровней в политической игре беспринципным и амбициозным северянам. Но в некоторых существенных аспектах своей политической философии Беверли Такер порвал с джефферсоновской традицией. Два текущих события полностью разрушили его веру в демократию Джефферсона. Подъем джексонианства привел к власти чернь, а распространение аболиционизма угрожало заразить эту торжествующую чернь своим ядом. Сама жизнь Вирджинии была во власти враждебной демократии, и защита себя и своих рабов от посягательств демократизированного федерального правительства казалась ему неотложным делом южных плантаторов. Если не предпринять шагов быстро, будет слишком поздно, ибо мощь северной демократии быстро обгоняла конфедеративную мощь Юга.

Интенсивные предрассудки Такера окрашивают каждое суждение, и в результате его непонимание Севера было колоссальным. Он вообразил себе наживающегося клоуна, которого окрестил янки, и торжественно уверил себя, что это подлинный портрет. Аболиционист был янки с добавлением пуританской злобности. В своей защите рабства Такер исправил сентиментальную ошибку Джефферсона, предполагавшего, что искоренение рабства желательно, но он исповедует столь же гуманитарный дух. Его благожелательность по отношению к негру настолько тепло-щедра, что готов заплакать над печальной судьбой верного раба, которому грозит опасность быть выброшенным в холодный мир злыми аболиционистами. Лояльная привязанность между хозяином и слугой, утверждает он, слишком тонко-щедра, чтобы быть понятой меркантильным Севером. Янки «не обладают качествами, которые позволили бы им понять характер негра. Их расчетливый эгоизм никогда не поймет его бескорыстной преданности. Их искусственная благожелательность не является интерпретатором бесхитростного сердца... Они знают не больше о чувствах наших рабов, чем их отцы могли понять о лояльности галантных кавалеров, от которых мы происходим; и по той же причине. Великодушные и самоотреченные всегда будут загадкой для эгоистичных» (стр. 205, издание 1861 г.). Следовательно, прямой долг великодушного плантатора — держать своих щедрых и самоотреченных рабов подальше от когтей эгоистичных аболиционистов.

Некоторая часть пылкости убеждений Беверли Такера раскрывается в некоторых фрагментах его писем к Гилмору Симмсу, которому он изливал свое сердце в нецензурированных словах и чей журнал «The Southern Quarterly Review» он использовал для продвижения дела. В этих письмах он записывает себя как откровенного и чистосердечного тори. Существует закоренелая и укоренившаяся аристократия темперамента, которая не будет выбирать выражений, когда дело доходит до борьбы с демократией. В своем комментарии к растущему демократическому духу он ядовит. Он потерял всякую надежду на Вирджинию в год благодати 1851. «Она погрязла в трясине демократии, у которой нет чувства чести, нет предвидения и которая никогда не бывает доблестной, кроме как против своих собственных инструментов» (У. П. Трент, «Уильям Гилмор Симмс», стр. 186). Джорджия находится в еще худшем положении. Его желчь по отношению к содружеству Стивенса и Тумбса — «наполненному, как этот штат, янки-торговцами» — извергает яд: «Она была куплена, и ее цена в карманах тех, кому она доверяла». Он саркастически цитирует комментарий сенатора от Джорджии: «Штат Джорджия — проклятый мошенник. Я купил и продал ее, и буду покупать и продавать ее снова, когда захочу» (там же, стр. 182). Его единственная надежда — на Южную Каролину, и он умоляет Симмса о решительных действиях. Королевство Кэлхуна необычайно благословенно, ибо никакая низкая демократия не оскверняет там чистоту мужественных советов. Еще в 1820 году Такер осознал, что Союз — это проклятие для Юга. «Я поклялся тогда, и повторял эту клятву de die in diem, что не дам покоя своим глазам и сна своим векам, пока он не будет разбит на фрагменты... Было время, когда я мог бы быть менее отчаянным, потому что мог бы искать убежища под властью какого-нибудь императора или короля. Но все такие убежища разрушены, и теперь нет спасения от многоголового деспотизма чисел, кроме как твердой и смелой позиции на берегах Потомака... Если мы не будем иметь рабов, мы должны будем быть рабами». Затем он делает свой великий призыв:


И что есть наши демократии, как не толпы? Только Южная Каролина может действовать, потому что она единственный штат, в котором джентльмен сохраняет свое место и влияние и в котором государственный деятель не был низложен со своего поста. Вы быстро приближаетесь к этому безнадежному и неисправимому состоянию; и тогда всякая надежда на действие исчезнет. Работайте сейчас... Сумерки уже наступили, и поэтому я боюсь, что вы не будете действовать даже сейчас. А если не сейчас — никогда, никогда, никогда! (Там же, стр. 187.)




Беверли Такеру не было дано узнать, какой урожай будет собран с его посевов. Он не дожил до того, чтобы увидеть поля своего любимого содружества, орошенные кровью, пролить которую он сделал больше, чем его доля. В той горькой борьбе он, несомненно, сыграл бы свою роль доблестно. Он сеял ветер, и он приветствовал бы вихрь. Но исход, должно быть, разбил бы его гордое сердце, и хорошо, что он не дожил до того, чтобы увидеть, как его надежды превращаются в пепел во рту.

Сноски

[1] Отличное исследование см.: Фрэнсис Пендлтон Гейнс, «Южная плантация», 1925.





Глава V • Приключения в романтике



I • Уильям Александр Карутерс • Вирджинский либерал

В начале тридцатых годов в Вирджинии произошел переход от эссе-очерка, преобладавшего с момента появления «Британского шпиона», к полномасштабному роману о любви и приключениях. Старый тип представлял собой смесь описания природы, социальных наблюдений, очерков характеров с несколько неблагоразумными порциями сентиментальности и морализаторства, а также с частым обращением к старой эпистолярной форме художественной литературы, которая задержалась на удивительно долгий век. Переход проявляется не только в работах Джона П. Кеннеди, чей «Swallow Barn», написанный в 1832 году, был дополнен в 1835 году «Horseshoe Robinson», но столь же поразительно в работах доктора Уильяма Александра Карутерса, чей «Кентуккиец в Нью-Йорке, или Приключения трех южан», опубликованный в 1834 году, был сразу же дополнен «Кавалерами Вирджинии», 1834–35.

Доктор Карутерс был добродушным и культурным вирджинцем из региона Пидмонт, с острым умом и ловким пером, который довольно хорошо избавился от интенсивных и узких провинциализмов, ограничивавших симпатии Беверли Такера. Он был вирджинским либералом старой школы, до того как возрождение дела рабства передало южное лидерство группе Южной Каролины, и он не разделял никакой партийности Такера к Кэлхуну. Он много путешествовал как на юг, так и на север и обнаружил, что человеческая природа во многом одинакова по обе стороны линии Мейсона — Диксона. Этот опыт позволил ему стать проницательным и добрым интерпретатором обеих частей страны, и его «Кентуккиец в Нью-Йорке» был отличным вкладом в дело межрегиональной доброй воли. Он отправляет двух молодых южнокаролинцев, только что окончивших колледж, в поездку на север, которые по пути встречают кентуккийца, и вместе они наслаждаются жизнью в Нью-Йорке, влюбляются и встречаются с разнообразными романтическими и забавными приключениями. Четвертого персонажа, молодого вирджинца, он отправляет в Южную Каролину, также чтобы влюбиться и столкнуться с приключениями; и обильные письма, которые путешествуют между ними, наполнены умными комментариями о непривычных порядках. Авторы — великодушные молодые либералы с острым взглядом, и их наблюдения до сих пор представляют собой отличное чтение спустя почти сто лет.

Южнокаролинец, который романтически влюбляется в нью-йоркскую девушку, далек от «пожирателя огня» Кэлхуна. Он может видеть хорошее даже в янки, которого он защищает от распространенного южного предрассудка, утверждая, что мошенничество янки проистекает из скудной среды и конкуренции, которая приходит с перенаселением, конкуренции, которой Вирджиния была избавлена благодаря оттоку населения на запад; а что касается «ханжества и хныканья» янки, «скажи мне», замечает он, «если у вас нет в самом сердце вашей великой долины таких же подлинных пресвитериан и круглоголовых, как те, что когда-либо украшали Охвостье парламента или пели псалмы верхом? И, отдавая должное дьяволу, эти самые пресвитериане — неплохие граждане народного правительства» (Том I, стр. 72). Вирджиния судила о Севере исходя из своих предрассудков, а не знаний, и совет, который Карутерс дает своим вирджинским соседям в качестве противоядия от подозрений Беверли Такера, — путешествовать за пределы границ Старого Доминиона.


Каждый южанин должен посетить Нью-Йорк. Это развеяло бы провинциальные предрассудки и успокоило бы его возбуждение против своих северных соотечественников. Люди здесь теплосердечные, великодушные и полные энтузиазма, в степени, едва ли уступающей нашим собственным южанам... Многие из этих ньюйоркцев выше местных предрассудков и поистине считают этот город коммерческим мегаполисом Союза, а всех людей страны — своими клиентами, друзьями, покровителями и соотечественниками. И не только торговля процветает. Искусства полированной и утонченной жизни, утонченная литература и более глубокие исследования схоластов — все имеют здесь своих выдающихся приверженцев, — я говорю «выдающихся» применительно к стандарту науки в нашей стране. (Том I, стр. 181.)




Материальное процветание Севера болезненно контрастирует в его сознании с состоянием его родной Каролины, и в его комментарии звучит нота опасения:


Чем больше я вижу эти северные штаты, тем больше убеждаюсь, что какая-то великая революция ожидает наши собственные заветные сообщества. Революции, внезапные или постепенные, — страшные вещи; мы учимся привязываться к тем вещам, которые они вырывают, как бедный калека чувствует привязанность к омертвевшей конечности, которую нужно ампутировать, чтобы спасти ему жизнь. Линия демаркации в таком случае четко проводится между больной и здоровой плотью. Такая линия сейчас проводится между рабовладельческими и свободными штатами, боюсь. Дай Бог, чтобы болезнь была излечена без ампутации и до того, как наступит омертвение. Я знаю, что это последнее — ваше собственное убеждение. Что вы думаете теперь, когда увидели большую степень болезни? (Том I, стр. 165.)




Вопрос адресован другому молодому человеку в его путешествиях, молодому вирджинцу, который отправился на юг и который еще больше обеспокоен тем, что он находит. Он не может заставить себя хорошо думать о священном институте, каким он видит его в Южной Каролине. Там он обнажен во всей своей нагой эксплуатации. Более гуманные отношения между расами, которые он знал в Вирджинии, были разрушены системой абсентеизма с ее надсмотрщиками и управляющими — «к этим животным», говорит он, «я всегда питал крайнее отвращение». Зло крупномасштабной системы зашло дальше; рабство в Каролинах уничтожило средний класс йоменов, чрезмерно возвысило аристократию и совершенно унизило белых бедняков. Единственное место, которое он искренне одобряет в двух содружествах, — это Салем, моравское поселение, где нет рабства, где все работают и где образование ценится настолько высоко, что дочери первых южных семей едут туда за обучением. В Салеме он нашел ответ на южную проблему гораздо более компетентный, чем аннулирование.


Вот, значит, триумфальный ответ — ответ делами, а не словами — в счастье и существенном богатстве этих простых и примитивных моравов. Здесь... трудолюбивое, умное и здоровое сообщество, в самом сердце всех бедствий, которые я описал. Давайте же извлечем урок, поищем источники их процветания, найдем точку, где их планы расходятся с нашими, и, даю слово... мы станем великим, процветающим и счастливым народом. (Том I, стр. 80.)




К проблеме рабства он возвращается постоянно, и его взгляды, возможно, могут быть достаточно поняты из следующих отрывков:


Бедняки рабовладельческой страны — самые жалкие и несчастные из всей человеческой семьи. Ступени общества в этом штате даже дальше друг от друга, чем в Вирджинии. Здесь есть огромная пропасть от богатых до обездоленных бедняков. В долине Вирджинии или в стране, где вы находитесь, есть регулярные градации. Самый счастливый, самый полезный и самый трудолюбивый класс хорошо отрегулированного сообщества здесь отсутствует. Их место занято неграми; в результате чего ваши аристократы более аристократичны, а ваши бедняки еще беднее. Рабы создают неизмеримую дистанцию между этими двумя классами, которую невозможно преодолеть, пока не будет устранена эта разделяющая причина. Вы знаете, что я не аболиционист в подстрекательском смысле этого термина; однако я не могу отрицать перед вами и собой, что они являются инкубом для нашего процветания. Мы бы смело отрицали это, если бы янки произнес это в нашем присутствии; но перед самими собой мы должны признать это. Если я, следовательно, аболиционист, то не ради совести, а из политики и патриотизма. (Том I, стр. 76–77.)

У нас [в Вирджинии] рабство терпимо и имеет что-то успокаивающее для сердца филантропа; рабы больше находятся в положении арендаторов у своих лендлордов — они рассматриваются как разумные существа и с более добрыми чувствами... Здесь рабство невыносимо; один индивид владеет сотней или более и часто не знает их, когда видит... Рабы здесь — плантационный живой скот; не домашние и привязанные семейные слуги, которые служили при особе хозяина с детства обоих... Здесь, помимо ваших белых надсмотрщиков, у вас есть ваши черные «драйверы» (надсмотрщики); — отвратительное животное, почти специфическое для дальнего Юга. Ужасно видеть, как один раб следует за другим на работе, с воловьей кожей, болтающейся на руке, и время от времени привязывает его и хлещет, когда он не выполняет свои две задачи в день... Я не наблюдаю большой разницы между северными и южными каролинцами, за исключением тех, кто населяет самые южные части последнего штата. Там ваши богатые более княжеские и аристократические, а ваши бедные более несчастные и деградировавшие; но, по правде говоря, многие из ваших мелких рабовладельцев жалко бедны и невежественны; и каково должно быть состояние того негра, который является рабом у одного из этих жалких несчастных? (Том II, стр. 115–119.)




Для решения сложной проблемы Карутерс не предлагает легкого плана. Он не может пойти с северными «энтузиастами», которые предлагают немедленное освобождение. Они не понимают сложности проблемы. «Мы не можем освободить рабов среди нас. Такой курс разрушил бы социальный договор. Он бросил бы вызов всем законам о защите жизни, свободы и собственности, как среди них, так и среди белых». Он ясно предвидел то, что произошло в несчастные дни реконструкции. «Было бы хоть каким-то возмещением наследственного зла погружение субъектов этого зла, вместе с нами, в неисправимую руину, чтобы достичь номинальной справедливости?» Свободные негры представляли бы угрозу более серьезную, чем северные городские толпы, к которым у Карутерса не было симпатии. «Эти городские мобократии, состоящие, как они есть, главным образом из диких ирландцев, — ужасные вещи»; насколько хуже была бы негритянская мобократия? Убежденный аграрий, он находит свою главную надежду в энергичном йоменстве, и пока Юг не разовьет его, дела должны идти плохо. Посреди каролинской системы его мысли с любовью возвращаются к родному штату. Он не питает иллюзий в отношении приливного региона Вирджинии. Он жил щедрой жизнью, но расточительной и неэкономной, и пришел к злым дням. Но на Западе, за горами, встает более новая и энергичная эпоха, которая «сметет меланхолические следы прежней и более рыцарской и щедрой эпохи».


Бедная, истощенная восточная Вирджиния! Она в своем слабоумии. Ее непроходимые дороги защищают ее как от жалости, так и от презрения иностранных путешественников; но со всей ее слабостью, со всеми немощами преждевременной старости, я все еще люблю ее. (Том II, стр. 194.)




Прототипом этой более энергичной эпохи является заглавный герой тома, статный кентуккиец, чей природный интеллект и сочная речь восхищают каролинца. Этот свободный сын необузданного Запада изображен смелыми штрихами, и если его речь несколько тяжело опирается на текущую конвенцию пограничного юмора, если Монтгомери Дэймон в своих живописных преувеличениях напоминает Дэви Крокетта, результат от этого не менее солен. Карутерс не опускается до карикатуры, но пишет с удовольствием, и единственное письмо кентуккийца — маленький шедевр в духе свободного пограничного юмора, который конкурировал с кавалерской романтикой за популярность. Его причуды, говорит нам Карутерс, он надеется, вызовут «улыбку доброго юмора», чтобы это девичье произведение пера автора могло найти путь в доброе расположение читателя — курс, считающийся «тем более необходимым для южного претендента, так как в американской литературе явно существует течение, истоки которого лежат к северу от Потомака, и в котором южанин вынужден плыть вверх по течению, если он прыгает слишком далеко на юг» (Том II, стр. 218).

«Кавалеры Вирджинии, или Отшельник Джеймстауна», анонсированные в постскриптуме к «Кентуккийцу в Нью-Йорке» и опубликованные вскоре после этого, — это полноценный исторический роман с восстанием Бэкона в качестве фона и несколько мелодраматической фигурой отшельника-воина в качестве романтического героя. Там есть оживленное действие, драматические бои с индейцами, много щегольства молодых кавалеров и прекрасная аристократическая бравада, но симпатии Карутерса, кажется, склоняются к более демократическим элементам, и в конце его мятежный герой доказывает, что он ровня бойким молодым клинкам. В нем есть отличное чтение, как и в его последней работе «Рыцари подковы; Традиционная сказка о джентльменах в треуголках в Старом Доминионе», опубликованной в 1845 году и переизданной еще в 1909 году; добродушная история времен губернатора Спотсвуда. Карутерс заслуживал лучшей участи, чем та, что выпала на его долю. Несмотря на его отличную работу, о нем удивительно мало известно; даже написание его имени и дата смерти — вопросы, по которым существуют разногласия. Из небольшого очерка, внесенного в журнал «The Knickerbocker» за июль 1838 года, «Восхождение на Естественный мост», известно, что он был студентом Вашингтонского колледжа, ныне Вашингтон и Ли, в Лексингтоне, Вирджиния, в 1818 году, и приложенная подпись содержит только одну «r». По-видимому, позже он переехал в Саванну, Джорджия, восторженное описание которой он дает в «Кентуккийце в Нью-Йорке». Несомненно, там он практиковал медицину и умер в расцвете сил, возможно, в 1846 году. Вирджинские историки необдуманно пренебрегли культурным и открытым писателем, который воплотил в себе более тонкий дух Старого Доминиона и чьи рассказы внесли свою лепту в плантационную традицию.

II • Джон Пендлтон Кеннеди • Южный виг

Гораздо более процветающий путь прошел Джон П. Кеннеди, чьи симпатии влекли его скорее на север, чем на юг, и который рано усвоил, что лучше служить восходящему, чем угасающему порядку. Очень похожий на Карутерса по темпераменту и дарованиям, либерал во всех своих симпатиях, он нашел узы, связывавшие его со Старым Доминионом, более хрупкими, а ход обстоятельств нес его с более сильным течением. Это была добрая судьба, которая взяла его под свое покровительство, принеся ему обильное процветание и современную славу.

Одной из самых привлекательных фигур своего поколения был этот сын отца-мэрилендца и матери-вирджинки. Джентльмен с большой личной харизмой, высокомыслящий и широко образованный, наделенный приятным остроумием, легкими манерами и великодушной натурой, он является приятным представителем южан ante bellum, американским викторианцем школы Кобдена-Брайта, стоящим посередине между северным радикалом и южным «пожирателем огня». Подобно Генри Клею, он был вигом, привитым на джефферсоновский корень. Рожденный и воспитанный в Балтиморе, он был сыном пограничья, с сильными узами родства и любви, которые влекли его к Старому Доминиону, и еще более сильными узами интеллектуальных, социальных и финансовых интересов, которые влекли его к Филадельфии и Нью-Йорку, Саратоге и Ньюпорту. Будучи молодым человеком, он нашел свое вдохновение в жизни Уильяма Вирта, чью биографию он впоследствии написал. Подобно Вирту, он мечтал совместить право и литературу и принять жизнь южного джентльмена; но он обнаружил мало привлекательного в требованиях закона, и, несмотря на значительный успех в качестве адвоката по определенным балтиморским делам, он в значительной степени оставил профессию. Он любил своего Чосера и Шекспира больше, чем своего Кока и Блэкстона: он больше интересовался Диккенсом, Теккереем, Карлейлем, Ирвингом и Скоттом, чем решениями Джона Маршалла, и последовал по более подходящему пути. Он попробовал свои силы также в политике. Он был членом Конгресса в течение шести лет, был министром военно-морских сил в последние месяцы администрации президента Филлмора и был полезен партии вигов в качестве представителя на достойных случаях. Но он никогда не был практическим политиком, и суматоху политической жизни он находил совершенно неприятной. По мере взросления он бессознательно все дальше отходил от своих южных предков. В его поздние годы мало что отличало его от Ирвинга, Роберта К. Уинтропа и других северных друзей. Он оставил мир Беверли Такера далеко позади. Он разорвал все связи с Вирджинией и Южной Каролиной, и во время Гражданской войны он был воинствующим юнионистом, хотя это стоило ему много горя и потери старых дружеских отношений.

Жизнь Кеннеди протекала необычно спокойно и процветающе, совсем не так, как у Гилмора Симмса. Его отец был шотландско-ирландским купцом из Балтимора, который женился на Нэнси Пендлтон, дочери отличной вирджинской семьи со многими почетными связями. Его ранние годы были не похожи на годы Ирвинга — немного латыни и греческого и много жизни на свежем воздухе, с беспорядочным образованием, полученным из случайных книг. Курс обучения в местном колледже давал гораздо меньше интеллектуального стимула, чем «Тристрам Шенди», над которым он корпел по вечерам, препарируя прозаический стиль, чтобы открыть секрет его очарования, и заполняя свои записные книжки тщательно разговорными предложениями, обильно приправленными тире и восклицательными знаками. Окончив колледж в восемнадцать лет, он записался в балтиморский полк, чтобы сражаться с британцами, которые готовили свой набег на Вашингтон. Он прошел кампанию как летнюю забаву, выйдя невредимым из единственной стычки. Поле было потеряно, но осталась ли честь знаменитого Пятого полка на поле боя, можно судить по юмористическому комментарию Кеннеди. «Вскоре у нас было знаменитое «испытание душ» — битва при Бладенсбурге. Призванное ополчение разбежалось при первом же выстреле, а Пятый полк был выбит с поля боя штыками. Мы отлично удрали. Я потерял свой мушкет в свалке, вынося товарища» (Такерман, «Жизнь Кеннеди», стр. 79).

На протяжении двадцати с лишним лет Кеннеди был прилежным дилетантом в литературе, политике и праве. Он женился, но потерял жену и сына в течение года; со своим другом Питером Хоффманом Крузом он опубликовал серию балтиморских очерков в двух томах под названием «Красная книга»; и в возрасте тридцати четырех лет женился снова. Его второй женой была дочь Эдварда Грея, богатого балтиморского хлопкопрядильщика, который в возрасте восемнадцати лет эмигрировал из Северной Ирландии в Филадельфию, стал банковским клерком и федералистом одновременно, принял Вашингтона и Гамильтона — которых он иногда встречал по работе — как своих особых героев, сильно преуспел, купил мельницы Элликотта в нескольких милях от Балтимора и основал полуфеодальное поместье, весьма привлекательное для проницательных посетителей, таких как Ирвинг.

Брак Кеннеди с Элизабет Грей в 1829 году, по-видимому, стал поворотным моментом в его жизни. До этого он был незаинтересованным либералом в своих взглядах, занимаясь в политическом плане такими гуманитарными вопросами, как отмена жестоких законов о должниках. Он никогда не был убежденным джефферсонианцем, как Уильям Вирт и многие из его вирджинских связей, но джефферсоновский идеализм должен был привлекать великодушные симпатии молодого человека. Сразу после того, как он был принят в семью Грей, он принял ее широкий масштаб жизни, ее радушное гостеприимство, ее социальную и политическую философию. Влияние властного Эдварда Грея стало с тех пор доминирующим творческим фактором в жизни Кеннеди, и он верно следовал по стопам своего тестя. Прибыль мельниц Элликотта была значительно увеличена тарифным актом 1824 года. Естественно, Эдвард Грей был ярым протекционистом, и Кеннеди откровенно принял ту же политику. Он принял Генри Клея как своего политического лидера, был послан в Конгресс на протекционистской платформе, читал лекции перед институтами рабочих о преимуществах промышленного развития и приобрел весьма значительную репутацию как толкователь «Американского плана». После войны он стал республиканцем, голосовал за Гранта и принял крайние националистические взгляды. То, что семейный доход зависел от тарифных льгот, — деталь, которую только более реалистичное поколение предложило бы в объяснение его политического курса; факт остается фактом, тем не менее, что юный ученик Уильяма Вирта принял новую философию процветания, стал президентом совета директоров железной дороги Балтимора и Огайо, инвестировал в угольные земли Западной Вирджинии и был на пути к тому, чтобы стать капитаном индустрии. Разрыв с его южными предками был полным и окончательным; он пошел вместе со своим родным городом, предпочитая индустриальную экономику плантационной.

Балтимор во времена Кеннеди был процветающим портом с растущей торговлей с Вест-Индией и Европой. Он долгое время был удобным рынком для табака Вирджинии, и с развитием клиперного сообщения его заморская торговля значительно расширилась. В отличие от Чарльстона, здесь торговые интересы преобладали над плантаторскими. Идеалы среднего класса, конечно, все еще смягчались достойным декорумом, который сохранился с XVIII века. Купцы все еще подражали джентльменам и стремились к личному отличию. Они исповедовали благожелательные идеалы, и их разговоры были полны общественного духа и прогресса города. Они приняли романтическую веру своего класса в благотворные процессы торговли и индустрии в содействии социальному благополучию, и они наделяли институты механики и основывали публичные библиотеки и музеи со всем рвением новообращенных. К этой приятной работе по разъяснению евангелия прогресса Кеннеди присоединился сердечно. Это удовлетворило скрытый идеализм его натуры и вознаградило его за потерю вирджинского наследия. Интеллектуально он был слишком честен, чтобы извращать евангелие прогресса в интересах эгоистичного класса и пытаться скрыть это извращение за звучными банальностями, как это делал его друг Роберт К. Уинтроп из Бостона. Он слишком любил английский язык, чтобы злоупотреблять им даже в защиту семейного дохода. Он не мог сузить свой разум до компаса политика-вига. Его защита индустриализма, следовательно, воплощает дух лучшего английского либерализма, как этот либерализм интерпретировался викторианскими англичанами. Он, кажется, был искренне убежден, что будущее благополучие Америки зависит от развития индустриализма, чтобы обеспечить экономический баланс между промышленностью и сельским хозяйством.

Подобно своему другу Ирвингу, Кеннеди был преданным романтиком, с любовью к старомодному живописному; но как последовательный виг он прял и ткал свою романтику из отечественных материалов, отказываясь импортировать. Он был дитя бурных дней после 1812 года, когда статический XVIII век разрушался и бурный романтизм проникал в страну. Об этом юношеском периоде его мысль обнаруживает ясный отпечаток. Вашингтон Ирвинг, долго копаясь в живописности старого мира, стал английским романтиком, с закоренелой неприязнью ко всем инновациям. Вульгарный XIX век разрушал для него очарование XVIII; он хотел бы, чтобы мир оставался таким, каким он был до того, как американская и французская революции лишили жизнь живописных феодальных порядков. В то время как Кеннеди, разделяя романтизм, который был экономическим и социальным — который создавал чудесную Америку будущего из сырых материалов жизни — был доволен оставаться туземцем, дома в земле своего рождения. Он мог обращаться к прошлому за фигурами и сценами своих историй, но он обнаруживал в деятельности настоящего материалы для романтики, не менее захватывающие. Он был полностью викторианцем в своем добродушном оптимизме. Он был восприимчив к новым идеям и многообещающим предприятиям. Он с симпатией слушал изобретателей, ученых и промоутеров. Он сыграл важную роль в обеспечении помощи Конгресса для строительства телеграфной линии Морзе между Вашингтоном и его родным городом. Как министр военно-морских сил он обеспечил экспедицию коммодора Перри в Японию и экспедицию на поиски доктора Кейна в арктических регионах. Но, к сожалению, его экономический романтизм постепенно подорвал его литературный романтизм; он перерос свои ранние литературные амбиции, и романы его поздней жизни так и не были написаны. В конце концов, евангелие прогресса стало его погибелью.

То, что обеспеченная жизнь, которую он вел, давала ему досуг, средства для путешествий и возможность общаться с выдающимися людьми, само собой разумеется; но то, что она была благоприятна для литературы, далеко не очевидно. Разносторонние интересы поглощали его энергию и до самого конца оставляли его любителем. Его литературное развитие представляло собой эволюцию от беглого и юмористического подражателя Аддисону, с его отголосками восемнадцатого века, до полноценного викторианского романтика. Иностранные элементы более раннего времени медленно оседали на дно сосуда, оставляя чистое вино романтизма. Но на это потребовалось время. Как и другие любители, он находился под влиянием текущих литературных успехов и был весьма склонен следовать меняющейся моде. Три его самые известные книги, написанные в возрасте от тридцати шести до сорока пяти лет, настолько не похожи друг на друга, будто их написали разные люди. «Ласточкин амбар», подобно юношеским наброскам из «Красной книги», написан в духе Ирвинга, и влияние Ирвинга вновь проступает в поздней книге «Quodlibet»; однако «Подкова Робинсона» — это солидный роман о Революции, написанный в сдержанной манере с элементами реализма; а «Роб из Чаши» — легкий и причудливый кавалерский роман, полный атмосферности и светских бесед, совершенно не похожий на Ирвинга. Именно в этой последней книге, написанной в 1838 году в возрасте сорока двух лет, Кеннеди по-настоящему нашел себя; кажется, что он движется по страницам повествования легче и с большим удовольствием, чем в любой другой своей работе.

То, что неспешные очерки «Ласточкина амбара» принадлежат к школе Ирвинга, — факт столь же очевидный, как и любовь Кеннеди к праздной жизни на плантации. Однако этой подражательности придается слишком большое значение — это подражательность скорее метода, чем темы или стиля. Если это и не было совсем уж новаторским произведением в области описания местной жизни, то оно было одним из первых. Полдинг обращался к жизни голландских колонистов, а Тимоти Флинт и Джеймс Холл начали создавать описательную литературу Запада; но к моменту появления «Ласточкина амбара» было сделано мало что еще. «Сцены из Джорджии» Лонгстрита вышли два года спустя. Как по своей сути, так и исторически, это произведение наводит на любопытные размышления. Нигде больше жизнь плантаций Старого Доминиона в дни до ее упадка не предстает столь ярко, как на этих пространных страницах: «мягкая, приятная и солнечная пышность ее старомодного общества — его доброжелательность, его сердечная и естественная общительность, беззаботная веселость людей, их упорная, но милая непоколебимость во мнениях и то переполняющее гостеприимство, которое не знает убыли».

Подобно Ирвингу, Кеннеди вернулся к старому дому, но этим старым домом была Виргиния, а не Англия; и там он обнаружил сохранившиеся на больших плантациях очаровательные романтические анахронизмы, которые исчезли в других местах, — спонтанный романтизм темперамента, который придавал цвет и остроту повседневной рутине. Обособленность плантационной жизни породила у виргинского дворянства пикантную индивидуальность, своего рода отличие, как у старой кожи марокко или телячьей кожи. Филли Уорт, проницательный и остроумный адвокат-лисолов; старый мистер Трейси из «Тормозов», «немного скисший от старости» и напоминающий «ту водянистую, гравийную почву, которую иногда видишь вокруг родника, где не растет ничего, кроме щавеля», который лелеет наследственный поземельный спор, преследуя свои гипотетические права во всех судах и обнаруживая, когда дело мирно улаживается арбитражем, что большая часть остроты жизни для него исчезла; героиня Бел Трейси, откровенная и здоровая девушка с долей Ди Вернон в своих романтических причудах, заставляющих ее играть в соколиную охоту: такие фигуры вписываются в фон так же естественно, как избалованные домашние слуги, верховая езда, постоянные визиты, обильные обеды. Особенно обеды, когда приглашены соседи. Стол, накрытый с роскошным гостеприимством и небрежным изобилием — запеченная ветчина с одного конца и седло жареной баранины с другого, с жареными цыплятами, устрицами, крабами, сладким картофелем, желе, заварными кремами — расточительный пир, с которым могли справиться только желудки людей, проводящих время на свежем воздухе, и все это в качестве прелюдии к пыльным винным бутылкам и легким историям, которые удерживают мужчин еще долго после того, как дамы удалились. Безусловно, романтику Старой Виргинии, сохранившуюся на этих беззаботных пространных страницах, стоит помнить будущим поколениям, которые разучились жить столь радушно.

В 1832 году, когда был написан «Ласточкин амбар», южное сознание находилось как раз на перепутье в своем отношении к рабству, и Фрэнк Меривезер, виргинский сэр Роджер де Каверли, воспитанный на гуманизме старых либералов, принимает этот институт как нынешнее зло, которое находится на пути к естественному исчезновению. Рабство в «Ласточкином амбаре» остается на заднем плане. На плантации, конечно, есть рабы, и их много; но они находятся на табачных полях или в бараках, далеко от особняка; и только ближе к концу книги любопытство Кеннеди побуждает его посетить хижины и вызвать Фрэнка Меривезера на разговор о рабстве. Результат таков, какой можно было предвидеть. Владелец плантации стал жертвой благожелательного романтизма, который смутно ищет решение в планах колонизации, которые вернут негров в Африку; но, подобно другим южным джентльменам, он несколько раздражается при намеке на вмешательство извне. Рабство он рассматривает как исключительно южную проблему, которую должны решать те, кто понимает ее сложные внутренние последствия. Для всех было бы лучше, если бы аболиционистские назойливые люди занимались своими делами и перестали разжигать чувства там, где от этого не будет никакой пользы. Чтобы доказать, что виргинские джентльмены осознают свою ответственность, Меривезер предлагает полушутливое предположение, что освобождение негров вполне могло бы последовать примеру английского вилланства, с медленным распадом системы, при котором освобожденный негр оставался бы в защитных феодальных отношениях со своим хозяином. Это была милая идея, с которой можно было поиграть, и она соответствовала феодальной психологии плантации.



В этих ранних очерках Кеннеди проявил легкую склонность к писательству, которая сулила отличные работы в будущем. Он обладает легкостью, изяществом, утонченностью, глазом, чувствительным к живописным эффектам, наслаждением линией, текстурой и цветом, приятным остроумием и игривой сентиментальностью, вкусом к английской идиоме и литературному разговорному стилю. В «Подкове Робинсона», написанной три года спустя, он оставил жанр эссе-очерка и обратился к школе исторического романа, находившейся тогда в полном расцвете. История написана в ортодоксальной манере тридцатых годов; она состоит из равных частей дворян и простолюдинов, первые обеспечивают респектабельность, а вторые — драматический интерес, и все это приправлено несколькими историческими фигурами. Налицо вполне очевидная забота об аутентичной реальности. Титульный герой, проницательный разведчик из народа, тщательно списан с натуры; фон партизанских вылазок, набегов и атак, а также многочисленная компания негодяев и честных людей выписаны искусно; и все это ведет к драматическому финалу в битве при Кингс-Маунтин. Это отличная повесть, вполне достойная прочтения сегодня, но вряд ли сопоставимая по яркости и живости действия — по плутовскому реализму, который должен воплощать любой настоящий военный рассказ — с «Партизаном» Гилмора Симмса, написанным в том же 1835 году. Реализм не был сильной стороной Кеннеди, и после «Подковы Робинсона» он оставил поле Революции, которое предлагало столь богатые возможности для более мощного таланта чарлстонского романиста.

В «Робе из Чаши» Кеннеди открыл многообещающую жилу, которую он так и не исследовал должным образом — жилу кавалерского романтизма. По темпераменту он был плохо приспособлен к изображению буйного действия или плутовских приключений; он предпочитал неспешный, пространный романтизм, приглушенный мягкой иронией или юмористической нежностью. Содрогаешься при мысли о том, что сделал бы Симмс с материалом, который Кеннеди собрал в этой повести о старом Сент-Мэри в дни Карла II. Вот сырой материал для настоящего кровавого триллера: джентльмен-негодяй, у которого обрубки ног привязаны к огромной корытообразной подставке и который передвигается с помощью костылей, будучи глубоко вовлеченным в контрабандную торговлю; щеголеватый молодой пират, «Брат Кровавого побережья», который влюбляется в дочь портового сборщика пошлин и похищает ее из отцовского дома; романтический любовник, стройный и похожий на клерка, но искусный в обращении со шпагой, который оказывается сыном Роба; дом с привидениями, скрывающий контрабандные операции Роба и капитана Коклскрэфта; и все это на фоне партизанской борьбы между круглоголовыми и кавалерами, протестантами и католиками в ранние дни Мэрилендского поселения.

Но по манере изложения история далека от кровавой байки. Действие намеренно приглушено до юморески; атмосфера создается старательно; приключения строго подчинены причудливому; а мягкий старомодный колорит заключен в неспешные страницы. Кеннеди обладал цепким взглядом на живописных персонажей, и в «Робе из Чаши» он собрал отборную группу, нарисованную — как он предпочел бы сказать — пристрастной рукой. Гаррет Визел, болтливый и хвастливый трактирщик, и Дороти, его сварливая супруга; капитан Джаспер Донтлесс, льстивый и вкрадчивый фехтовальщик, который крутит дамой Дороти как хочет и вовлекает хозяина в чрезмерное употребление спиртного — это, конечно, типичные персонажи, но они сделаны с превосходной живостью. Их обильные разговоры хорошо приправлены, и если действие иногда затягивается, то компания хороша, а выпивка сама по себе является достаточной целью. Все время, пока он пишет, Кеннеди держит в уме елизаветинскую литературу, чтобы убедиться в точности оборотов речи. Его словарный запас насыщен простым старым языком, и его персонажи говорят так, будто они собрали все травы из английских деревенских садов, чтобы украсить основу своего остроумия. Он испытывает более острое наслаждение, чем Симмс, от живописной архаики. Он намного превосходит Ирвинга в легком владении старомодным разговорным стилем, как, впрочем, превосходит всех наших ранних романистов. Он наслаждается придворным остроумием кавалера в равной степени с юмором Догберри, Фальстафа и капитана Бобадила, и он совершенно очевидно стремится скрестить блеск Конгрива с мощью елизаветинцев. Результат иногда может показаться немного самосознательным; его фразы слишком часто кажутся наряженными для парада; но он может оправдаться своими прецедентами. В своей любви к литературному разговорному стилю его прозаический стиль почти напоминает Теккерея, и именно это предположение, возможно, породило легенду о том, что Кеннеди написал для последнего определенную главу «Виргинцев». То, что он снабдил Теккерея материалами для его виргинского фона, можно принять за истину, но задолженность, вероятно, не шла дальше этого.

«Роб из Чаши», безусловно, лучшая работа Кеннеди, как и один из самых законченных и восхитительных наших ранних романов. Хотя он выдержал шесть изданий, последнее из которых вышло в 1907 году, он едва ли получил то признание, которого заслуживает его легкость касания. Но вместо того, чтобы развивать эту жилу дальше, он отвернулся, чтобы рискнуть на новых полях. «Quodlibet», написанный в 1840 году, стал удивительным преемником «Роба» — сатирой на джексоновскую демократию, сделанной с легким касанием и большим добродушием. В те желчные дни, когда нападение Старого Гикори на Банк так озлобило его сторонников-вигов, Кеннеди сохранял хладнокровие, заострял свои стрелы смехом и посылал их точно между сочленениями демократических доспехов. Против такой забавной сатиры напыщенность бессильна. Книга острая, живая, искрящаяся. Предполагаемые глупости джексонианства — его обожествление голосования большинства, его ханжество о суверенном народе, его ненависть ко всем аристократам, его демагогия, хвастовство и чистая чепуха — высмеиваются с бурным весельем. История претендует на то, чтобы быть отчетом о росте процветания боро Куодлибет под благосклонной улыбкой демократических финансов. Ничтожный и незначительный до прихода Джексона, с изъятием «депозитов», «он, подобно Иешуруну, разжирел», со своими рядами кирпичных лавок, построенных на спекуляциях, и своим Патриотическим медно-печатным банком, который выпускал неограниченное количество прекрасно гравированных банкнот как стимул для предпринимательства. Конечно, банк разорился, а кассир сбежал с семьей в Европу, но его печальный конец был приписан всеми джексоновскими «новыми просветителями» гнусным махинациям вигов. Безусловно, Ник Биддл и Баринги, с их ненавистью к демократической золотой чеканке Старого Бульона Бентона, были тем дьяволом в котле, который пролил народную похлебку.

И все же даже в своем смехе политическая предвзятость Кеннеди остается резко и узкопартийной. Сатира является капиталистическим ответом на аграрную атаку на растущую денежную власть, и она окрашена досадой джентльменов, обнаруживших, что их вытесняют плебеи. Нечто от старого аристократического презрения к простому человеку, действующему как политическое животное, остается на ее страницах, чего не может полностью скрыть бурлящий юмор. В нападках Джексона на Банк Кеннеди обнаруживает лишь наглую демагогию; это эгоистично и глупо, будоражит страну ради партийных целей и стремится прикрыть свою мелочную злобу мантией патриотизма. Старый Герой выглядит жалко на этих оживленных страницах, а Ван Бюрен — еще более жалко. Сатира искрится забавно, но она взята из старого федералистского винтажа и сохраняет аромат времени, когда джентльмены откровенно возмущались правлением немытого большинства. Именно по этой причине «Quodlibet» является необычайно интересным документом. Это самая живая критика джексонианства в нашей политической библиотеке, одна из немногих наших выдающихся политических сатир, и она заслуживает лучшей участи, чем собирать пыль на старых полках.

После «Quodlibet» Кеннеди почти ничего не сделал. Последние двадцать лет его жизни были в значительной степени потрачены впустую. Его достойная биография Уильяма Вирта, опубликованная в 1849 году, по-видимому, была встречена с одобрением, поскольку выдержала шесть изданий. Нашим дедам нравилось величественное повествование, которое изображало их героев в парадном облачении; и Кеннеди дал им безупречно респектабельную работу, в которой все неровности характера были аккуратно разглажены и достигнут прекрасный крахмальный эффект. Трудно понять, как писатель, столь остро подмечавший причудливое, мог нарисовать столь безжизненный портрет добродушного генерального прокурора. Возможно, память о предполагаемом величии Вирта слишком сильно давила на него; или, может быть, юрист в старой Виргинии жил столь же бесцветной жизнью, как предполагает повествование; во всяком случае, романист, который никогда не упускал возможности вдохнуть жизнь в персонажей своей художественной литературы, почему-то потерпел неудачу в изображении этого превосходного джентльмена старой закалки. Во время Гражданской войны Кеннеди внес вклад в дело Севера своими «Письмами мистера Пола Амброуза о Великой войне в Соединенных Штатах», в которых он снова показал, что может сохранять хладнокровие и рассуждать спокойно. Это была трудная тема, для которой он был недостаточно подготовлен. Его конституционный аргумент не впечатляет и выглядит плохо, если сопоставить его с «Конституционным взглядом на войну между штатами» Александра Г. Стивенса. Он был скорее литератором, чем юристом, и если бы он избегал политики и права и придерживался пера, наша литература была бы у него в большом долгу. Мало кто из американцев его времени был столь щедро одарен; никто не обладал более легким касанием. Он был несколько небрежно забыт даже нашими литературными историками, которые не могут найти оправдания столь грубой ошибке.



III • Эдгар Аллан По • Романтик

Именно из этого неряшливого фона аристократической Виргинии, с ее либерализмами и консерватизмами, идущими вразрез друг с другом, вышла загадочная фигура По, чтобы досаждать северным критикам. Насколько какая-либо конкретная среда определяла его глубоко индивидуальную и творческую натуру, это была праздная жизнь плантаторского дворянства, пронизанная воинственной гордостью за свою местность, сильной неприязнью к чуждым обычаям, высокомерием, распущенностью, расточительностью, рыцарством. В его гордом, вспыльчивом индивидуализме, который искал повод для ссоры, есть нечто от духа Джона Рэндольфа из Роанока, но с примесью и прожилками неприятных качеств, которые многим наблюдателям казались признаками простого шарлатана. Как южный джентльмен, он впитал общую неприязнь к Новой Англии, и эта неприязнь усугублялась ее иным представлением о функциях искусства и несчастьями, сопровождавшими его литературную карьеру. Эстет и мастер, первый американский писатель, обеспокоенный только красотой, его идеалы шли вразрез с каждым основным интересом новоанглийского возрождения: мистическим, оптимистическим элементом в трансцендентализме; социальной совестью, которая хотела переделать мир в соответствии с французским идеализмом и которая вмешивалась в дела соседа, применяя свой эгалитаризм к неграм; всепроникающим морализмом, который не принимал никаких других критериев, по которым можно судить о жизни и литературе, — эти вещи не могли не раздражать натуру, которую слишком легко вывести из равновесия. Янки-провинциализмы терлись о его виргинские провинциализмы; и когда к этому добавилось присвоение янки поля литературной критики, когда маленькая клика, занимавшаяся бизнесом взаимного восхищения, раздувала новоанглийских посредственностей за его счет, провокации было достаточно, чтобы вызвать в чувствительном южном уме антагонизм, соперничавший с антагонизмом Беверли Такера. В своем несчастном паломничестве по жизни По был своим злейшим врагом, но он находил утешение в том, чтобы возлагать вину за свою злую судьбу на злобу других.

Будучи южанином в глубоких предрассудках подозрительной натуры, его отчужденность от собственного виргинского мира была полной. Помимо своего искусства, у него не было философии, программ и целей. Он получил от Виргинии скорее плохое, чем хорошее, и его отчуждение от более щедрых южных идеалов причинило ему вред. Возможно, быть художником в этом вялом южном обществе было труднее, чем в Новой Англии — труднее быть романтиком, озабоченным только сумеречной меланхолией. Это было бы достаточно трудно в любом месте джексоновской Америки. Его романтизмы были совсем другого рода, чем те, которыми занимались его соотечественники; и плантатор сочувствовал им не больше, чем нью-йоркские литераторы или западные писатели. В мире, отданном на откуп напыщенным энтузиазмам среднего класса, вряд ли можно было найти сочувствие к мастеру и мечтателю. Не было никакой незаработанной прибыли, которую можно было бы получить от инвестиций в «туманный средний регион Вейра», который По выбросил на рынок. Техник, озабоченный ценностями длинных и коротких слогов, нашел бы мало родственных душ в мире более существенных вещей; и поставщики низкопробных сказок не отнеслись бы к этому благосклонно, если бы на их недостатки указали и настояли на более компетентном мастерстве. И поэтому, подобно Герману Мелвиллу, По потерпел кораблекрушение на рифе американского материализма. День художника в Америке еще не настал.

Стоит сказать лишь столько. Проблема По, какой бы увлекательной она ни была, лежит совершенно вне основного течения американской мысли, и ее можно оставить психологу и беллетристу, к которым она относится. Это дело аномальной психологии — объяснить его «нервную нестабильность, доходящую почти до диссоциированной или расщепленной личности», его раздражительную гордость, сварливость, несчастный комплекс преследования, абсурдные претензии на знания, которыми он не обладал, преднамеренные выдумки о своей жизни и методах работы, колебания между воздержанием и распущенностью, между болезненно гротескным и ясно рациональным, его преследующий страх безумия, который заставлял его демонстрировать свое здравомыслие, преследуя сложные проблемы рассуждения. Такие проблемы личны для По и нас здесь не касаются. И это дело беллетриста — оценить его теорию и практику искусства: его долг перед Кольриджем и Шлегелем; влияние современной периодики на его концепцию длины произведения воображения; ценность его теории тиранического единства настроения в стихотворении и рассказе; провокацию для мастера со стороны претенциозности современной американской литературы, соединенной с дряблой и грубой техникой; грубость популярных вкусов и обоснованность его критических суждений. Каким бы ни был окончательный вердикт, ясно, что как эстет и мастер он произвел в мире шум, который не утих за годы после его смерти, а неуклонно расширялся. Другие, имевшие большую репутацию в его время, менее успешно справились с последующей репутацией. Он был первым из наших художников и первым из наших критиков; и удивительно, что такой человек появился в Америке, преданной враждебным идеалам. Он много страдал от своей отчужденности, но он также много приобрел. Посреди грубых и безвкусных романтизмов он отказался быть поглощенным, но пошел своим путем, бунтарь во имя красоты, обнаружив в результате более тонкий романтизм, чем был известен ранее в Америке.



Примечания

[1] Характерное название: «Куодлибет: Содержащий некоторые анналы оного, с достоверным отчетом о происхождении и росте боро, а также изречениями и деяниями разных горожан: Перемежающийся очерками о самых примечательных и выдающихся персонажах того места и его окрестностей. Под редакцией Соломона Втородумова, школьного учителя, из оригинальных рукописей. Написано им и ныне обнародовано по просьбе и под патронажем Великого Демократического Центрального Комитета Нового Света Куодлибета».





Часть вторая: Возрождение рабства

Глава I • Южный империализм



I

К 1824 году на Юге стали очевидны перемены, которые должны были глубоко повлиять на ход южной мысли в отношении ее особого института. Закат долгой виргинской гегемонии был признаком того, что южное мнение претерпевает революционный переворот и что руководство отныне будет принадлежать людям с иной философией. Гуманитарный дух, который отмечал мысль предыдущего поколения, угасал, чтобы быть замененным откровенным признанием местных экономических интересов. Ожидание того, что рабство находится на пути к естественному исчезновению, уступало убеждению, что система слишком выгодна для Юга, чтобы допустить ее исчезновение, и это, в свою очередь, породило властное желание распространить ее на запад до Тихого океана. С этим значительным сдвигом от извинений к империализму стало ясно ярым сторонникам рабства, что теплохладные виргинцы старой традиции — не те представители, которым можно доверить судьбу Юга, и руководство перешло к южнокаролинской школе. В этом знаменательном сдвиге многое подразумевалось. Это было больше, чем переход от Джефферсона к Кэлхуну, от гуманитарного идеализма к экономическому реализму. Это ознаменовало полное господство небольшого меньшинства джентльменов-плантаторов над невыразительной массой южного йоменства и утверждение аристократического идеала как цели южного общества. Это отрицало принцип демократии в том виде, в каком этот принцип понимался на Севере и Западе, и отвергало новый гуманитарный дух западной цивилизации. Это отказалось от джефферсоновского эгалитаризма, который был так глубоко укоренен в южном сознании от Кентукки до Джорджии; это отбросило аграризм Джона Тейлора и старых виргинцев; и установило вместо этих близких концепций чуждый идеал греческой демократии. Что еще более важно, это бросило вызов идеалам среднего класса, находившегося тогда в первом расцвете триумфальной карьеры, и в вооруженном столкновении, которое в конечном итоге произошло, он был уничтожен этим классом.

Интеллектуальной столицей южного империализма был Чарлстон, но его численная сила заключалась в «Черном поясе», с Южной Каролиной на востоке и Техасом на западе, компактной территорией, сердцем которой были Джорджия, Алабама, Миссисипи и Луизиана. На этом новом Юге, который быстро проходил через свое пограничное развитие, патриархальная система Виргинии уступила место системе эксплуатации негров, более обнаженной по мере продвижения дальше на запад. Именно здесь доля рабов по отношению к белым была наибольшей; именно здесь рабский труд был наиболее прибыльным; и именно здесь, как следствие, рабовладельческая экономика была наиболее воинственной. «Черный пояс» стал родной средой обитания южного «Пожирателя огня». В конце двадцатых и начале тридцатых годов Южная Каролина предоставила выдающихся лидеров новой школы; но философия империализма быстро распространялась, и западные люди все больше выходили на передний план. Джордж Макдаффи и Боб Тумбс, пожалуй, самые смелые из болтливого племени «Пожирателей огня», были родом из Джорджии; Александр Г. Стивенс был воспитан в том же бурном штате; Л. К. К. Ламар и Джефферсон Дэвис были из Миссисипи. По большей части самоучки, продукты пограничной среды, эти западные экстремисты получили от Джефферсона немногим больше, чем напористый индивидуализм, который легко принял философию прав штатов и побудил их защищать свои непосредственные интересы. Именно эта энергичная группа во многом создала новую южную психологию и подтолкнула южное сознание по пути, намеченному для него. Демократичные в своем отношении к белому избирателю, буржуазные в своей любви к эксплуатации, они сохранили мало что от духа виргинской школы.

Экспансия Юга в регион Мексиканского залива произошла на поколение позже, чем заселение долины Огайо. Индейцы крики, которые упорно цеплялись за богатые земли Миссисипи, долгое время были препятствием для продвижения белых, и поселенцы просачивались медленно. Более того, рабовладельческая экономика была плохо приспособлена к делу первопроходцев. Было трудно перевозить негров и создавать большие плантации в пустыне; было слишком мало безопасности в регионе, который предлагал всякий соблазн для раба сбежать. Плантационная система могла процветать только после того, как была достигнута значительная степень развития и обеспечено достаточное количество негров. С другой стороны, богатая почва, девственная и продуктивная, предлагала всякий стимул для крупномасштабного производства хлопка, табака и сахара. Здесь экономика рабства могла быть справедливо проверена, и если бы система оказалась прибыльной, она распространилась бы по своему собственному импульсу за пределы Миссисипи, становясь все более империалистической с каждым расширением, амбициозной захватить Техас со своими флибустьерами, глядя так далеко, как Калифорния и территория Орегон, для будущего расширения. Но, планируя такое расширение, она должна обеспечить свой стратегический фронт в Вашингтоне, удостоверившись, что никакая конкурирующая экономика не будет контролировать центральное правительство в ущерб ей. Это была амбициозная программа, но все это было заложено в очевидном факте, что рабство в «Черном поясе» оказалось прибыльным.

Объяснение этого внезапного процветания «Черного пояса» — дело общеизвестное. Одновременно с первой экспансией рабства на запад произошла революция в технике английской хлопчатобумажной промышленности, которая привела к соответствующим изменениям в южном сельском хозяйстве. Производство хлопчатобумажных тканей в Англии долгое время сдерживалось трудностью прядения тонкой и ровной нити. Когда эта проблема была решена в начале века изобретением новых машин, хлопчатобумажная промышленность сразу же удивительно развилась, предъявляя большие требования к поставкам американского сырья. Эти поставки, в свою очередь, были значительно увеличены изобретением хлопкоочистительной машины, и совокупным результатом этих изобретений стал переворот в южном сельском хозяйстве. В восемнадцатом веке южными основными продуктами были табак, рис и индиго; к 1825 году основными продуктами стали хлопок, табак и сахар. Почти за десятилетие хлопок стал королем. В 1791 году, через три года после того, как Эндрю Джексон поселился в Нэшвилле, общий экспорт хлопка составлял всего 200 000 фунтов. В 1803 году он вырос до 40 000 000 фунтов, а к 1860 году экспорт за год составлял почти двести миллионов долларов. Такие цифры дают достаточное объяснение воинственного духа рабовладельческой экономики после 1820 года. Это был огромный корыстный интерес, экономическая жизнь Юга, которая не могла позволить, чтобы ее нынешние или будущие прибыли были поставлены под угрозу какой-либо политической партией под каким-либо предлогом. На кону были и ее благополучие, и ее престиж. Особый институт, который поколением ранее, как считалось, был на пути к естественному исчезновению, держал Юг за горло.



Стратегической слабостью Юга было то, что дух эксплуатации, который после мира 1783 года распространился по Америке, как зуд, принял там свою самую ненавистную форму, гораздо более отвратительную для гуманитарного чувства и гораздо менее оправданную для неспокойной совести, чем наемное рабство. С каждым расширением система неизбежно становилась более жестокой в эксплуатации. По мере открытия новых плантаций естественного прироста негров было недостаточно для удовлетворения насущных потребностей в рабах. После отмены торговли с Африкой случайная контрабанда предприимчивыми бегунами — многие из которых были респектабельными членами церкви Новой Англии — обеспечивала совершенно недостаточные поставки сырья; цена на рабов неуклонно росла, и это, в свою очередь, приводило к растущей спекуляции неграми. Купля-продажа посредниками шла бойко, к ужасу северных гуманитариев и беспокойству южных. Столь жестокой и открытой была эксплуатация, что Александр Г. Стивенс — добрейший из людей — зашел так далеко, что выступил за возобновление работорговли с Африкой как меньшее из двух зол. Лучшая часть Юга ненавидела то, чему не могла помочь. Хотя работорговец оставался социальным изгоем, с которым ни один джентльмен не стал бы общаться, его бизнес был необходимым злом системы и не мог быть искоренен.

Реакция рабовладельческой системы на южный народ, как на плантаторов-хозяев, так и на бедных белых, была полностью злой. Щедрая культура Виргинии не смогла пустить корни в «Черном поясе». Развитие плантационной системы под руководством наемных надсмотрщиков заразило хозяев, немногих числом и абсолютных во власти, преувеличенным чувством собственного величия. Аристократический дух Старого Доминиона был смягчен чувством патриархальной ответственности, которая гуманизировала отношения между хозяином и рабом, а более щедрые социальные контакты создали достойное республиканское дворянство. Но в пограничных штатах Залива быстрое расширение плантационной системы создало аристократию, склонную к хвастовству, буржуазную по духу, высокомерную в манерах. Республиканская простота выходила из моды, и много было пустых разговоров о превосходстве классов. Говорят, что когда Александр Г. Стивенс был назначен делегатом на Конфедеративный конвент в Монтгомери, он отказался присутствовать, пока его не заверили, что джингоисты не будут пытаться установить монархию. Гидеон Уэллс является авторитетом для истории о том, что когда в Вашингтон пришло известие о сецессии Южной Каролины, миссис Джефферсон Дэвис была вся в волнении: «Она сказала, что хочет избавиться от старого правительства; что у них будет монархия на Юге и джентльмены, чтобы занять официальные должности» (Дневник, том II, стр. 256). Такие истории, вероятно, были результатом военной истерии; тем не менее они предполагают предвзятость в южном характере, которая показывает, как далеко новый Юг отошел от своих джефферсоновских причалов.

Из этого нового Юга с его грандиозными мечтами о рабовладельческом империализме судьба выбрала Джефферсона Дэвиса политическим лидером и представителем. Выбор, возможно, оказался неудачным, но он был логичным. Много клеветы было возложено на его имя, но это общая судьба сторонников проигранных дел. Настоящего Джефферсона Дэвиса следует искать в некоторой середине между экстравагантным восхвалением его друзей и клеветой его врагов. Конечно, не великий человек; ни в коем случае не сравнимый с Ли, Стоунволл Джексоном или Александром Г. Стивенсом; он был очень далек от мелочной или приспособленческой натуры. По мере того как время смягчает старые антагонизмы, оно раскрывает черты высокомыслящего южного джентльмена, который обладал добродетелями и слабостями своей расы. Простой и строгий во вкусах, он был продуктом скрещивания южного пуританина с аристократической традицией Старого Доминиона. Если он и не был из старого кавалерского рода, он был джентльменом по инстинкту и воспитанию. Его отец был наполовину валлийцем, наполовину англичанином; мать — шотландкой-ирландкой. Он происходил из революционного рода. После войны его отец поселился в Джорджии, а позже переехал в Кентукки, где сын родился в округе Тодд в 1808 году. Будучи еще маленьким ребенком, он был увезен в округ Уилкинсон, Миссисипи, где воспитывался на плантации. Получив образование в Лексингтоне, Кентукки, и в Вест-Пойнте, он проявил себя серьезным, способным студентом, который любил читать, но обладал малым интеллектуальным любопытством. Его идей было немного, но за те, что он принял, он держался с упорством сильной натуры. Уйдя из армии после нескольких лет почетной службы, он обосновался как хозяин плантации. Он был вызван из своей изоляции призывом войск для службы в мексиканской кампании, прошел через несколько сражений с необычайным отличием и проявил себя чрезвычайно способным офицером. С его военной славой путь к политическому продвижению был открыт, и он продемонстрировал свои способности в Конгрессе. В начале движения за сецессию он стремился получить назначение командующим южными армиями, но судьба призвала его к президентству Конфедерации, и он беззаветно посвятил свои лучшие силы делу, только чтобы обнаружить накопленную горечь Севера, возложенную на его единственную голову. Это была несчастная доля, но в нем был стержень, и он перенес это как мужчина.

Джефферсон Дэвис был вырезан из того же крепкого дуба, что и Джон К. Кэлхун. Твердый и неподатливый, упорный в мнении, диктаторский, несколько склонный к высокомерию, он мог сломаться, но не согнуться. Шотландско-ирландская порода редко была радушной или терпимой, и Дэвис не обладал никакой кажущейся гибкостью Линкольна, которая уступала неважное, чтобы обеспечить важное. Совершенно лишенный юмора и легкого добродушия, он оскорблял самими своими добродетелями. Глубоко пуританский, он был узким и жестким, легалист по темпераменту, гордый и ревнивый к власти. Педантично честный, он не мог хорошо ладить с людьми; он ссорился со своими генералами и изматывал себя, пытаясь сделать все сам. Политически он был строгим конституционалистом самых жестких взглядов. Он отказался следовать за Кэлхуном в лагерь нуллификации. Его патриотизм был крайним, и только большая лояльность к своему штату сделала его сторонником сецессии. В глубине души он был джефферсонианцем и до конца своей жизни оставался верен принципам своей партии. Добрый и гуманный, он относился к своим подопечным с исключительным вниманием. Он создал любопытную маленькую демократию среди рабов своей плантации, и его негры были преданы ему с редкой лояльностью. В его натуре не было ни малейшего следа эксплуататора; он был патриархальным хозяином по старому виргинскому идеалу, без намека на спекулянта или посредника. Фон его мысли был аграрным, и он разделял с Джефферсоном неприязнь к капиталистическому индустриализму. Президент Конфедерации, возможно, был неудачным гражданским лидером, но клевета, которая так долго цеплялась за его имя, достойна только сточной канавы. Грех, в который он был вовлечен, не считался грехом в его южном декалоге; это был грех не сецессии, а империализма — грех, общий для всей Америки в те пьяные времена, когда великий Запад приглашал к эксплуатации.




Глава II • Ветры политической доктрины



I

Экономическая революция, столь широко распространенная и глубокая, не могла не наложить отпечаток своих идеалов на текущую политическую мысль. В 1825 году три потока тенденций текли через южный ум, поднимаясь из разных источников, несовместимые по духу и цели, сильные в своих разнообразных призывах; и в конце концов основной поток был уверен, что поглотит меньший. Гуманизм Виргинии, индивидуализм нового Запада и империализм «Черного пояса» могли казаться смешивающими свои воды на время, но были бы путаница в мыслях и разнообразие советов, пока один или другой не проложил бы более глубокий канал, через который могло бы течь доминирующее мнение. Не могло быть более увлекательного исследования в экономике политической теории, чем меняющийся ум Юга в критические десятилетия с 1820 по 1850 год, когда он следовал курсу, определенному его особым институтом. Политическая мысль перешла под юрисдикцию рабства, и каждый южный писатель брал свои ежедневные ориентиры из этого полярного факта. Неразумно обвинять южных политиков в отсутствии последовательности — указывать, что после 1820 года Кэлхун изменил себе по каждому основному политическому принципу. Это было верно для Кэлхуна, как это было верно для Уэбстера и верно для Клея. В быстро меняющейся Америке, с экономикой в состоянии потока, люди больше не были свободными политическими агентами, руководящимися неподвижными звездами принятой теории; они были несены, как пробки, по течению времени, и их непоследовательность — самое верное доказательство того, что они говорили от имени своих избирателей. Север и Юг были на распутье, и если южный империализм создал для своих нужд философию партикуляризма, то она была встречена контрфилософией национализма, созданной для своих нужд северным капитализмом, который также следовал по пути своей явной судьбы. Обвинение в инновациях, действительно, лежит более справедливо на северной теории, чем на южной; это был Уэбстер, а не Кэлхун, кто игнорировал учения отцов.

Из этих трех потоков тенденций именно новый империализм «Черного пояса» проложил самый глубокий канал, собирая свои притоки, пока не раздулся в подавляющий поток, который вовлек в себя каждый меньший ток. Каждый другой интерес был в конечном итоге принесен в жертву рабству, каждая амбиция была положена на этот всепожирающий алтарь. Южная политическая мысль, как следствие, стала искусным исследованием стратегии обороны. Из несколько расплывчатой доктрины прав штатов, как она была сформулирована виргинской школой, была разработана полная философия партикуляризма с ее принципом защитного вето штата. Огромным, как был шум, созданный доктриной нуллификации, этот жест был немногим больше, чем предупреждающий жест, воинственное выражение южного темперамента. Время не созрело для критического вопроса, философия нового Юга еще не была прояснена; цель была ясно видна, но оборона была неполной, линия кампании еще не была намечена. Эта великая работа была в умелых руках Кэлхуна, и многое еще предстояло сделать. Более глубокая цель, которая лежала за жестом нуллификации, была целью возведения в рабовладельческих штатах цивилизации, основанной на земельной аристократии, которая должна была служить достаточным противовесом меркантильной и индустриальной цивилизации Севера; и в случае, если институт рабства не был бы обеспечен мирным расширением через новый Запад, отделиться и установить южную Конфедерацию, где могла бы развиваться щедрая цивилизация, смоделированная по образцу греческой демократии. Такова, по крайней мере, была мечта благороднейших умов Юга.

Рано брошенная в оборону, южная политическая мысль нашла слишком мало времени для изучения фундаментальных принципов. Необходимости ситуации повлекли за собой дотошные конституционные дебаты, в которых условия Конституции рассматривались с микроскопической тщательностью и интерпретировались в свете их исторического происхождения. Нечто от стерильности ума юриста отмечало долгие дебаты; и мало что от наводящих на размышления мыслей философа. Острым, как было рассуждение Кэлхуна, оно раскрывает слабость современной политической мысли, северной, как и южной. Оно слишком исключительно занималось правительством по Конституции — его происхождением, справедливой интерпретацией условий фундаментального закона, потенциалом консолидации, присущим принципу свободного толкования. Более широким проблемам природы и функций политического государства — вопросам, которые так глубоко интересовали спекулятивные умы французской школы — было уделено совершенно недостаточное внимание. Дрейф обстоятельств был на пути создания государства-левиафана. Южные ораторы ругали консолидацию на обильном и цветистом языке, но они мало заботились о более глубокой проблеме отношения политического государства к благополучию гражданина. Эта общая слабость поразительно очевидна в работе преемника Кэлхуна, Александра Г. Стивенса, чей интерес был настолько исключительно историческим и конституционным, что почти исключал его из числа политических философов.

II • Джон К. Кэлхун • Реалист

Величайшей фигурой в этом долгом споре был, безусловно, Джон К. Кэлхун, человек, который повернулся лицом, как кремень, против каждой северной амбиции среднего класса и со своей мечтой о греческой демократии направил свой любимый Юг на скалы. Поистине примечательной фигурой был этот аскетичный каролинец. В страстных дебатах о рабстве он ежедневно состязался в силах с Уэбстером и Клеем и доказал, что интеллектуально является величайшим из троих. Он — один выдающийся политический мыслитель в период, исключительно бесплодный и нетворческий. Его влияние было властным. Высокий, худой, жадный, без юмора, без игривости, лишенный магнетической личности Клея и витиеватой риторики Уэбстера, говорящий прямо и упорно следуя своей логике, этот изможденный шотландец-ирландец стал в силу интеллекта и характера, движимый апостольским рвением, мастерским политическим умом Юга, некоронованным королем, который носил свою родную Каролину в кармане, как гнилой боро. Задолго до своей смерти он расширил политическую философию в школу мысли. То, что он планировал, сотни учеников спешили исполнить. Подобно Джефферсону, он был всепроникающим влиянием в формировании мнений людей. Было невозможно игнорировать его или избежать увещевающего пальца, который указывал на каждого слабого и суетливого компромиссника.

По какой бы дороге ни путешествовал, в конце концов натыкаешься на суровую фигуру Кэлхуна, командующую каждой магистралью южного ума. Он подверг философию отцов критическому анализу; указал, в чем он считал ее ошибочной; отбросил некоторые из ее самых священных доктрин; предоставил другое основание для демократической веры, которую он исповедовал. И когда он закончил великую работу реконструкции, старый джефферсонизм, который удовлетворял ум Виргинии, был сведен к лоскутам и заплатам, признанным его последователями ошибочной философией, ослепленной романтическим идеализмом и сбитой с пути французским гуманизмом. Заменить реализм идеализмом, поставить классовую экономику выше абстрактного гуманизма — вот миссия, которой посвятил себя Кэлхун. Он отменил для плантационного Юга работу своего старого хозяина. Выступая от имени демократии, он атаковал основы, на которых покоилось демократическое движение в Америке, заменив его либертарианские и эгалитарные доктрины концепциями, совершенно чуждыми и антагонистичными западной демократии, совершенно греческими по своему основополагающему духу.

Карьера Кэлхуна была неразрывно связана с рабством. Он был адвокатом и философом южного империализма, и в защиту этого империализма он разработал те партикуляристские теории, которые подготовили путь для движения сецессии. Рожденный и воспитанный в Южной Каролине, он с младенчества был окутан сетью южных провинциализмов. За исключением двух лет в Йеле, где он окончил класс 1804 года, и восемнадцати месяцев чтения права в Коннектикуте, его жизнь прошла между Вашингтоном и его плантацией. По темпераменту он был пуританином, той шотландско-ирландской крови, которая, рассеянная вдоль широкой американской границы, сильно изменила американский характер и дала Югу таких разных лидеров, как Стоунволл Джексон и Джефферсон Дэвис. Это была жесткая, суровая раса — эта шотландско-ирландская — мало восприимчивая к гуманитарному призыву; и Кэлхун был жестче и суровее большинства. Он держал свои эмоции в строгом подчинении своему разуму. Намеренный продумывать каждую проблему от посылки до заключения, озабоченный всегда фундаментальными принципами, он стал бы, в среде, благоприятной для гуманистической мысли, выдающимся интеллектуалом. Его ум потерял бы свою жесткость и стал бы гибким от контакта с разнообразными потоками теории, и его спекуляции нашли бы новые горизонты от более щедрых интеллектуальных приобретений. Но, к сожалению, не было ничего ни в Вашингтоне, ни в Южной Каролине, что способствовало бы либерализации его мышления. Он не ходил в школу, как это делал Джефферсон, к великим мыслителям Европы; он не нашел интеллектуального стимула в революционных системах философии. Он жил всю свою жизнь в засушливом мире политиков. Его два года в Йеле могут даже считаться бедствием. Тимоти Дуайт и Кэлхун были вырезаны из одного куска ткани. Южнокаролинский пуританин только утвердился бы в своих догматизмах самым догматичным из пуритан янки; и, как следствие, его карьера, подобно карьере Джонатана Эдвардса, пострадала от узкого, врастающего внутрь интеллектуализма. Он был потенциальным интеллектуалом, чей ум не был оплодотворен контактом со щедрой социальной культурой.

Общественная жизнь Кэлхуна охватывала сорок лет с 1810 по 1850 год, от первой администрации Мэдисона до администрации Закари Тейлора. Почти половину общего периода, до 1828 года, он был политиком способным, но без отличия. Он вошел в Конгресс в то время, когда молодые люди с Юга и Запада становились нетерпеливыми к осторожной политике старых республиканцев, возглавляемых Джефферсоном и Мэдисоном. Военная психология нарастала под британскими уколами, и молодые националисты, забывая, что штыки, пушки и корабли нелегко победить риторикой, стремились преподать Хозяйке Морей некоторые крайне необходимые международные манеры. В те ранние годы Кэлхун присоединился к Клею в проведении через Конгресс военной политики. В этом он, кажется, представлял своих избирателей, чей патриотизм всегда был несколько воинственным. Во время позорного военного опыта хладнокровный аналитический Кэлхун был близок к тому, чтобы проявить безвкусные признаки джингоиста; и после этого годами мало что отличало его от гамильтоновского федералиста. Он был убежденным националистом школы свободного толкования. Он выступал за защитный тариф на том основании, что «он сформирует новый и самый мощный цемент, значительно перевешивающий любые политические возражения, которые могли бы быть выдвинуты против системы» (Гайяр Хант, «Джон К. Кэлхун», стр. 29). Пока что он не обнаружил никаких конституционных сомнений против осуществления этой или других подразумеваемых полномочий. Он был, сказал он, «не сторонником утонченных аргументов о Конституции. Инструмент не предназначен как тезис для логика, чтобы упражнять свою изобретательность. Он должен толковаться с ясным, здравым смыслом; и что может быть более выразительным, чем Конституция в этом пункте?» (там же, стр. 30). Как военный министр в кабинете Монро он был сторонником внутренних улучшений и представил Конгрессу подробный отчет о предложенной системе дорог и каналов. До критического 1828 года в карьере Кэлхуна мало что отличало его от Клея. Прилив национальной экспансии был сильным; рост эксплуатации создавал психологию среднего класса; и Кэлхун в эти ранние годы был так же бессознательно средним классом, как впоследствии стал сознательно аристократичным. Он происходил из приобретательской расы, и до конца своей жизни некоторые остатки старых инстинктов цеплялись за него, несмотря на его отречение от политической философии среднего класса.

1828 год, отмеченный ожесточенной дискуссией в Южной Каролине по поводу «тарифа мерзостей», стал поворотным моментом в его карьере. Будучи вице-президентом, он был немногим более чем сторонним наблюдателем растущего недовольства в своем родном штате, вызванного контрастом между промышленным процветанием Новой Англии и сельскохозяйственной депрессией Юга. Но он больше не мог оставаться праздным зрителем. Появились памфлеты и газетные статьи, которые резко оспаривали его позицию. Капиталистический федерализм и демократический эгалитаризм подвергались одинаковой критике. Знаменитый доктор Купер, англичанин, давно проживавший в Южной Каролине и пострадавший от закона «Об иностранцах и подстрекательстве к мятежу», энергично атаковал догму о естественных правах и активно настраивал общественное мнение против консолидаторских тенденций Кэлхуна. Публикация в 1821 году «Протоколов дебатов Конституционного конвента» Йейтса пробудила широкий интерес к исторической интерпретации Конституции, и время созрело для нового периода конституционных дебатов. Тарифный акт 1828 года послужил непосредственным поводом. Он открыл шлюзы, и воды доктрины прав штатов, которые долго накапливались, хлынули потоком. Кэлхун больше не колебался. Проблема и решение прояснились в его сознании, и он сразу же взял на себя руководство, направляя это беспокойство к достижению определенной цели.

Вклад Кэлхуна в политическую теорию — вклад, который возвышает его до почетного места среди американских политических мыслителей, — был порождением необходимости и получил свою партикуляристскую предвзятость из требований секционной партийности. С быстрым расширением нации на запад и последовавшим за этим увеличением потенциально враждебной силы свободных штатов, Юг был обречен все больше становиться голосом меньшинства в правительственных советах; и если он хотел сохранить свой особый институт, он должен был найти более адекватные средства самозащиты, чем те, которыми обладал до сих пор. Тенденциями, которых следовало опасаться больше всего, по его мнению, были спонтанный дрейф в сторону консолидации и некритическая вера в численное большинство. Он был убежден, что Америка слишком бездумно приняла принцип политической демократии как достаточную гарантию против опасности произвольного правления. Рано или поздно она должна была обнаружить, что Юг уже обнаруживал: численная демократия, не сдерживаемая конституционными ограничениями своей воли, не является другом политической справедливости. Критическим испытанием любого правительства является мера защиты, предоставляемая его самому слабому гражданину; и, судя по этому критерию, демократическое государство, когда власть сосредоточивается в немногих руках, может оказаться не чем иным, как тираном. Безответственное в своей необузданности, голосование большинства может легко превзойти восточного деспота в произволе, и чем большей властью оно обладает, тем безжалостнее будет его пренебрежение мнением меньшинства. Поэтому политический философ, который предлагает сформулировать идеальную демократическую систему правления, должен критически подойти к этой фундаментальной проблеме политической справедливости, ибо от ее решения будет зависеть совершенство и долговечность любой демократии. Именно к этой озадачивающей проблеме обратился Кэлхун.

В поисках конституционной защиты для интересов Юга, находящихся под угрозой, он черпал из двух великих резервуаров американской конституционной теории. От джефферсоновских республиканцев он унаследовал свою знакомую доктрину прав штатов в противовес принципу консолидации; от федералистов школы Монтескье он почерпнул свою теорию статического правительства, основанного на точно сбалансированных полномочиях; и из слияния этих разнообразных теорий он сформулировал новый принцип. Он пришел к убеждению, что обе школы прежней мысли были верны в своих главных предпосылках, но обе сбились с пути в некоторых важных выводах. Сорокалетний опыт, в течение которого демократия постоянно расширяла свои полномочия, продемонстрировал Кэлхуну как серьезную опасность, заключенную в принципе консолидации, так и недостаточность существующих сдержек федерального правительства. Главная ошибка джефферсоновцев, как он полагал, заключалась в их вере в то, что демократическое большинство обязательно будет служить делу политической справедливости; а просчет федералистов проистекал из веры в то, что разделение властей, предусмотренное Конституцией, было достаточным для предотвращения произвольного правления. Теперь он предложил исправить эти две ошибки, обеспечив дополнительную сдержку с помощью простого средства — столь же логичного, сколь и эффективного, если принять его предпосылки, — признания права вето отдельного содружества на акт федерального правительства. Очищенный от ограничений прав штатов, это был в зародыше принцип референдума, измененный, однако, некоторыми наводящими положениями.

Право вето как защитный принцип Кэлхун рассматривал как отличительный признак конституционного правления. Если допустить, что суверенитет по Конституции принадлежит народу и что вся власть делегирована, то из этого следует, что правительство — не более чем агент со строго определенными фидуциарными полномочиями, все акты которого подлежат пересмотру принципалом. Станет ли такой пересмотр немедленным и полным или более или менее отдаленным и ограниченным — это становится фундаментальным вопросом конституционного устройства. К сожалению, большая путаница возникла из-за намеренной расплывчатости, внесенной заинтересованными группами для достижения частных целей, в общем понимании терминов «народ» и «правительство». Первое редко является, как обычно предполагается, однородным телом с общими интересами, но представляет собой совокупность индивидов, групп и классов с разнообразными и часто антагонистическими интересами; а второе — в республике — никогда не является священной сущностью, остаточным наследником суверенитета, критика которой равносильна преступлению оскорбления величества, но группой чиновников, наделенных временной властью и движимых мотивами, общими для всех людей. Необходимым предварительным условием для разумного понимания принципа вето, следовательно, является критический анализ этих часто неправильно понимаемых терминов.

Кэлхун был слишком честным реалистом, чтобы питать какие-либо иллюзии в отношении политического правительства. Он оценивал по достоинству «бесконечную дерзость выборных лиц». Власть, как он знал, является самым коварным из ядов; любое правительство подвержено болезни самоотравления. Надежно утвердившись в должности, агент присваивает все прерогативы принципала и облекает свои действия святостью суверенитета. Вооруженный правом налогообложения, он распределяет наказания и выгоды пристрастной рукой, и если адекватная защита не ограждает более слабые интересы, они будут страдать от законной эксплуатации. Каждое правительство справедливо находится под подозрением, и только самый критический надзор за его поведением может поддерживать его в приличном состоянии честности. Народное правительство, от которого республиканцы ожидали слишком многого, меняет лишь внешнюю форму эгоистичной борьбы за власть, заменяя правление класса правлением партии. С его дисциплинированной партийной машиной соблазн политической добычи поощряет самую бесстыдную эксплуатацию более слабых групп, у которых нет иного выхода. Следовательно, чем популярнее правительство, тем безжалостнее становится правление большинства; и любая система сдержек и противовесов, которая не ограничивает адекватно эту присущую правлению партии тенденцию, должна потерпеть неудачу. Как бы тщательно политический философ ни предусматривал разделение властей между исполнительной, законодательной и судебной ветвями, он должен потерпеть неудачу в своей цели, ибо господствующее большинство будет контролировать все три ветви власти и, таким образом, укрепившись, будет игнорировать протесты меньшинства. Теория Монтескье на практике оказалась несостоятельной.

Еще большая опасность, по мнению Кэлхуна, заключалась в текущей неверной интерпретации термина «народ», результатом чего стало затемнение экономической основы общества и запутывание всей проблемы управления. К этому катастрофическому результату, как он полагал, приложили руку обе школы политической мысли. Ранние республиканцы чрезмерно упростили политическую проблему, предположив четкое разделение между правителем и подданным. Эта концепция была наследием европейского опыта, где она сформировалась как стратегический ход для сплочения немыслящей массы против деспотической монархии. Джефферсоновцы использовали ее с той же целью в своей борьбе против консолидации, апеллируя к общей демократии против аристократии. Ранние федералисты были еще более виновны, ибо, ясно понимая экономические истоки политической власти и экономические цели, которым служит политическое государство, они заставили свои знания служить своим интересам и скрывали свои замыслы обманчивыми призывами к патриотизму. Каждый реалист знает, что «народ» — это политическая фикция. Общество состоит из индивидов, каждый из которых имеет свой особый интерес. Совокупные интересы граждан-подданных неизбежно сложны. Как бы ни группировал и ни классифицировал их политический философ, он никогда не сможет объединить части в единое целое, но должен признать, что проблема остается проблемой корректировок и компромиссов. Из этого следует, что любое легкое предположение о том, что правительство представляет народ или опирается на волю народа, является катастрофическим заблуждением. Народное правительство опирается на волю большинства; аристократическое правительство опирается на волю аристократии; а деспотическое правительство опирается на волю деспота. Аксиома заключается в том, что политическое государство пристрастно к тем, кто им управляет. Ставки правления высоки; политическая игра никогда не испытывает недостатка в своих преданных сторонниках; дело обмана народа ради того, чтобы ощипать гуся, давно стало одной из респектабельных профессий.

Вечная проблема конституционного правления, таким образом, в философии Кэлхуна остается той же, какой она виделась последователям Монтескье из числа федералистов, — проблемой ограничения правительства конституционными сдержками с целью поддержания его справедливости. Поскольку существующий механизм продемонстрировал свою неадекватность, оставалось обеспечить более эффективный. Свободу Кэлхун рассматривал как драгоценный камень цивилизации, с трудом завоеванный, легко теряемый. Но свобода не должна измеряться актами о хабеас корпус и подобными юридическими ограничениями тирании; это была свобода от законной эксплуатации и законодательной диктатуры. «Злоупотребление делегированной властью и тирания более сильных интересов над более слабыми — вот две опасности, и только две, против которых следует остерегаться; и если это будет сделано эффективно, свобода должна быть вечной. Из двух последняя является большей и наиболее трудной для сопротивления» (Works, Vol. VI, p. 32). В более определенных терминах проблема сформулирована так:


Для существования и сохранения свободных государств необходимы две силы: сила со стороны управляемых, позволяющая предотвратить злоупотребление властью правителями путем принуждения их к верности своим избирателям, что осуществляется через право голоса; и сила, принуждающая части общества быть справедливыми друг к другу путем принуждения их учитывать интересы друг друга, что может быть достигнуто только... путем требования согласия всех великих и различных интересов сообщества на меры правительства. Этот результат является суммой всех ухищрений, принятых свободными государствами для сохранения своей свободы путем предотвращения конфликтов между различными классами или частями сообщества. (Ibid., Vol. VI, pp. 189–190.)




Развивая вторую фазу проблемы, Кэлхун внес принцип, на котором должна покоиться его репутация политического мыслителя, — доктрину конкурентного большинства. Он нашел свое решение в расширении принципа демократии — восстанавливая истинный принцип, как он любил настаивать, — путем наложения на консолидированное, недифференцированное численное большинство воли географического большинства; или, другими словами, посредством особой формы секционного референдума.




Из сказанного следует, что существуют два различных способа, которыми может быть выявлено мнение сообщества: один — просто правом голоса, без посторонней помощи; другой — правом через надлежащий организм. Каждый собирает мнение большинства. Но один учитывает только числа и считает все сообщество единым целым, имеющим один общий интерес; и собирает мнение большего числа всего целого как мнение сообщества. Другой, напротив, учитывает интересы так же, как и числа, — рассматривая сообщество как состоящее из различных и конфликтующих интересов, насколько это касается действий правительства; и принимает мнение каждого через его большинство или соответствующий орган, а объединенное мнение всех — как мнение всего сообщества. Первое из них я называю численным, или абсолютным большинством; а второе — конкурентным, или конституционным большинством. («Рассуждение о правительстве», в Works, Vol. I, p. 28.)




В таких размышлениях о возможности достижения политической справедливости с помощью механизма представительства Кэлхун столкнулся лицом к лицу с революционной концепцией — концепцией пропорционального экономического представительства. Идея была заложена в его предположении о существующем экономическом секционализме, который должен найти адекватное выражение через политические агентства. Он пришел к пониманию тщетности разнородного численного большинства; ему оставалось только вернуться к философии восемнадцатого века и заменить экономический секционализм экономическими классами, найдя свои социальные расколы в экономических группах вместо географических делений, чтобы переработать всю теорию представительства. Очевидно, он сделал огромные шаги в своем мышлении. Он давно оставил позади философию Джефферсона. Он подверг принцип демократии критическому анализу. Но вместо того, чтобы отвергнуть его как нерабочую гипотезу, как это сделали гамильтоновские федералисты, он предложил утвердить его на прочной и постоянной основе. Идеал демократии он считал самым благородным во всей области политической мысли, но, будучи неправильно понятым и примененным в Америке, он стал матерью всякого зла. Это предательство демократии он возложил на джефферсоновцев. Они слишком легкомысленно приняли романтические догмы французской школы и пришли к убеждению, что демократия синонимична политическому эгалитаризму.

Именно это ложное представление обесценило благородный идеал и отдало его в руки толпы. Утверждать, что люди созданы свободными и равными, — значит идти наперекор всякому биологическому и социальному факту. Первым делом истинного демократа, следовательно, было пересмотреть природу демократии и отбросить ложные предположения и порочные выводы, которые нанесли ей неисчислимый вред. Греки, указывал он, понимали ее сущностную природу лучше, чем современные люди. Демократия предполагает партнерство среди равных. Ее единственное рациональное основание — добрая воля, и она может функционировать только через компромисс. Из этого следует, что в обществе, состоящем из высоких и низких, способных и слабых, достойных и недостойных — как состояло каждое историческое общество, — универсальная демократия непрактична. Многочисленная масса социальных некомпетентных лиц постигнет одна из двух судеб: они будут эксплуатироваться способным меньшинством под видом свободного труда, или они будут приняты как подопечные общества и защищены свободными гражданами — они неизбежно станут либо наемными рабами, либо крепостными, в любом случае неспособными поддерживать права свободных членов содружества. Демократия возможна только в обществе, которое признает неравенство законом природы, но в котором добродетельные и способные вступают в добровольное партнерство ради общего блага, принимая опеку над некомпетентными в интересах общества. Это был греческий идеал, и этот идеал создал греческую цивилизацию.

Таким образом, Кэлхун столкнулся с теорией естественных прав, которую яркая риторика Декларации независимости распространила по всей Америке и которая лежала как вирус в сердце джексонианства. Уничтожить эту теорию, полагал он, было необходимым предварительным условием для любой рациональной теории демократии, и он взялся за дело с характерной прямотой. На почтенные догмы он направил свет своего реализма, подвергнув их критическому анализу. Происхождение правительства в договоре было лишь мифом. Любезное существо, известное как человек в естественном состоянии, чей портрет был нарисован французскими романтиками, он не обнаружил ни в социальной, ни в биологической истории. Истинное происхождение правительства, утверждал он вместе с Джоном Адамсом, следует искать в практической необходимости; правительство возникает, как указывал Гоббс, из универсального факта человеческого эгоизма. Всегда считалось необходимым сосредоточить принудительные полномочия в определенных руках как социальную защиту против индивидуальной агрессии; и поскольку все люди движимы личным интересом, политические системы определяются по форме и объему этим универсальным инстинктом. Без правительства существует анархия; с правительством существует потенциальная тирания. Решающая проблема, которую должен решить политический философ, следовательно, состоит в том, чтобы определить справедливое разграничение между суверенной властью и индивидуальной свободой; одна защищает права целого, другая оставляет открытой свежую возможность для продвижения.

Установив таким образом правительство на прочной основе социальной необходимости, он перешел к изучению романтических догм свободы и равенства.


Из сказанного следует, что является великой и опасной ошибкой полагать, что все люди в равной степени имеют право на свободу. Это награда, которую нужно заслужить, а не благословение, которое можно безвозмездно расточать на всех одинаково; — награда, зарезервированная для умных, патриотичных, добродетельных и достойных; — а не дар, который можно даровать людям, слишком невежественным, деградировавшим и порочным, чтобы быть способными оценить или наслаждаться им. И это не является пренебрежением к свободе, что так оно и есть и должно быть. Напротив, ее величайшая похвала, ее самое гордое отличие заключается в том, что всеведущее Провидение зарезервировало ее как самую благородную и высшую награду за развитие наших способностей, моральных и интеллектуальных. Награду более подходящую, чем свобода, нельзя было бы даровать достойным; — и наказание, наложенное на недостойных, не может быть более справедливым, чем подчинение беззаконному и деспотическому правлению. Это распределение кажется результатом какого-то фиксированного закона; — и каждая попытка нарушить или победить его, пытаясь поднять людей по шкале свободы выше той точки, на которую они имеют право подняться, должна всегда оказаться тщетной и закончиться разочарованием....

Существует еще одна ошибка, не менее великая и опасная, обычно связанная с той, которая только что рассматривалась. Я имею в виду мнение, что свобода и равенство так тесно связаны, что свобода не может быть совершенной без совершенного равенства. То, что они объединены до определенной степени — и что равенство граждан перед законом существенно для свободы в народном правительстве, — признается. Но идти дальше и делать равенство условий существенным для свободы означало бы уничтожить и свободу, и прогресс. Причина в том, что неравенство условий, будучи необходимым следствием свободы, в то же время является незаменимым для прогресса.... Действительно, именно это неравенство условий между передними и задними рядами в марше прогресса дает столь сильный импульс первым поддерживать свою позицию, а вторым — прорываться вперед в их ряды. Это дает прогрессу его величайший импульс. Заставить передний ряд вернуться в тыл или попытаться протолкнуть тыл в линию с фронтом путем вмешательства правительства означало бы положить конец импульсу и эффективно остановить марш прогресса. («Рассуждение о правительстве», в Works, Vol. I, pp. 55–56.)




Именно убедительный идеал греческой демократии в плантационных штатах лежал в основе защиты рабства Кэлхуном — защиты, которая резко подчеркивает изменение южного отношения в тридцатые годы. Раннее джефферсоновское отношение было довольно точно выражено представителем Джорджии в дебатах по миссурийскому вопросу:


Поверьте мне, сэр, я не панегирист рабства. Это неестественное состояние; темное облако, которое затмевает половину блеска наших свободных институтов!... Было бы справедливо; было бы по-мужски; было бы великодушно; было бы честно предлагать поношение и презрение несчастному человеку, который носит рак в своей груди, потому что он не хочет подвергнуться прижиганию, рискуя своим существованием? (Цитируется по Hunt, John C. Calhoun, p. 53.)




Но когда рабство было поставлено под защиту, южные ораторы перешли от извинений к похвале. С самого начала Кэлхун принимал систему имплицитно, но теперь он подверг ее критическому анализу в свете своей теории греческой демократии. Противопоставив ей северную систему наемного труда, он пришел к выводу, что последняя более жестока и бесчеловечна, чем первая. Он был убежден, что до сих пор Юг совершал серьезную ошибку, извиняясь за свой особый институт и ожидая его окончательного исчезновения. В этом вопросе отцы были неправы. Ни один серьезно мыслящий южанин больше не верил, что рабство находится на пути к естественному исчезновению. Оно распространялось ежедневно и должно было быть позволено распространяться. Надежды южной цивилизации были связаны с ним. Север должен был быть приведен к признанию его как благотворного института, необходимого для свободной, культурной демократии, единственной альтернативы тем ожесточенным конфликтам между наемным трудом и капиталом, которые уже в производящих штатах угрожали постоянству американских институтов. В речи, произнесенной в 1838 году, Кэлхун так обрисовал новую южную концепцию:


Многие на Юге когда-то верили, что это [рабство] было моральным и политическим злом. Это безумие и заблуждение прошли. Мы видим его теперь в истинном свете и рассматриваем как самую безопасную и стабильную основу для свободных институтов в мире. У нас невозможно, чтобы произошел конфликт между трудом и капиталом, который делает столь трудным установление и поддержание свободных институтов во всех богатых и высокоцивилизованных нациях, где не существуют такие институты, как наши. Южные штаты — это совокупность, по сути, сообществ, а не индивидов. Каждая плантация — это маленькое сообщество с хозяином во главе, который концентрирует в себе объединенные интересы капитала и труда, чьим общим представителем он является. Эти малые сообщества в совокупности составляют штат, в котором труд и капитал представлены в равной степени и идеально гармонизированы. Отсюда гармония, союз, стабильность той секции, которая редко нарушается, кроме как через действия этого правительства. Благословение этого положения вещей распространяется за пределы Юга. Оно делает эту секцию балансом системы; великой консервативной силой, которая предотвращает другие части, менее удачно устроенные, от впадения в конфликт.... Таковы институты, которые эти заблудшие безумцы пытаются разрушить, и которые мы призваны защищать высочайшими и самыми торжественными обязательствами, которые могут быть возложены на нас как на людей и патриотов. («Замечания по резолюциям о правах штатов в отношении отмены рабства. 12 января 1838 г.», в Works, Vol. III, p. 180.)




Таким образом, в конце концов политический философ становится сторонником дела. Его плодотворные размышления о теории представительства, его исследование экономической основы политики остались незавершенными, большие горизонты лишь наполовину исследованы. Приняв идеал демократии, он поддался соблазнам греческой республики. Начав как джефферсоновец, он закончил как философ рабовладельческой аристократии, из принципов которой такие люди, как губернатор Макдаффи из Южной Каролины, вывели диктат, что «трудящееся население ни одной нации на земле не имеет права на свободу или способности наслаждаться ею». Это была любопытная мечта, но не более любопытная, чем его вера в устаревшую статью в Конституции, способную противостоять наступлению враждебной экономики. Есть что-то почти трагическое в самообмане этого ясно мыслящего реалиста в его апелляции к бумажной защите против экономических сил. «Конституция — никакого вмешательства — никакой дискриминации», — страстно восклицал он, отвергая право петиции об отмене рабства. «Это основания, на которых битва может быть безопасно выиграна.... Вы должны сказать этим заблудшим фанатикам, у вас нет права вмешиваться в какой-либо форме или виде.... Целесообразность, справедливость, данное слово и Конституция: на них, и только на них, можно полагаться, чтобы предотвратить конфликт» (Works, Vol. III, p. 190).

Утраченные веры и отвергнутые пророки уходят в общую могилу. У живых мало склонности учиться у мертвых. Политические принципы Кэлхуна не получили должного признания со стороны поздних поколений, которые склонны принимать легкое мнение, что дело, которое торжествует, является во всем лучшим делом. То, чего Кэлхун так сильно боялся, с тех пор произошло. Он воздвиг последний барьер против прогресса идеалов среднего класса — консолидации в политике и стандартизации в обществе; против универсальной оценки жизни через кассовый аппарат: и барьер был разнесен в клочья пушками Гражданской войны. Исторически он был последним представителем великой школы восемнадцатого века, интеллектуальным потомком Джона Адамса. Эти два человека были очень похожи в широких принципах своей политической философии, и идентичные необходимости привели их к идентичным выводам. Они соглашались в фундаментальном принципе, что собственность будет править в силу своей присущей ей власти и что политическая справедливость достижима только с помощью точно рассчитанной системы сдержек и противовесов, которая обеспечивает каждой важной группе защитное вето. Но в социальном опыте, на котором Адамс основывал свою доктрину, политический антагонизм был потенциален в соперничающих классах и оправдывал разделение властей по модели британской конституции. В промежуточные годы, однако, экономическое выравнивание стало секционным, рост партийного правительства создал новую проблему, и прежнее разделение властей, казалось, требовало дополнительного вето, если должен был поддерживаться тонкий баланс, предусмотренный Конституцией. Это было ядро доктрины прав штатов, которую Кэлхун разработал с таким мастерством. То, что он связал этот принцип с делом, которое было обречено, было катастрофическим для справедливой славы Кэлхуна. Более того, это было катастрофично для жизненно важного демократического принципа децентрализованных полномочий. Выступая за греческую демократию, Кэлхун оскорбил скрытый идеализм Америки, и вред, который он нанес аграрной демократии, был неисчислим.

III • Александр Г. Стивенс • Конституционалист

Южные ученые довольно единодушны в том, что самым способным защитником доктрины сецессии был Александр Г. Стивенс, простолюдин из Джорджии. Он происходил из простых людей. Воспитанный в суровой бедности, самоучка, друг бедных, он не был дитя исключительной плантаторской аристократии и никогда не пользовался их полным доверием. Жертва слабого, хрупкого телосложения, никогда не весивший ста фунтов, никогда не знавший здорового дня, страшно ограниченный в повседневных делах жизни, удивительно, что душа и тело держались вместе семьдесят один год, и еще более удивительно, что он совершил то, что совершил. «На протяжении всей жизни», — говорит один из его биографов, — «он был практически мозгом без тела». Темпераментно подавленный, он был движим к беспокойной деятельности, чтобы забыть себя. Его воля была из стали тонкой закалки, и плохое здоровье никогда не ломало его мужества, даже когда оно укладывало его в постель. Он ничего не боялся, но занимал позицию и аргументировал дело без оглядки на личные последствия. Он никогда не уклонялся от личных столкновений, к которым призывал беззаконный кодекс политики Джорджии. Болезненное осознание своего слабого телосложения иногда доводило его до дерзости, и однажды он был восемнадцать раз ранен ножом неким украшением скамьи подсудимых Джорджии и спас свою жизнь, только схватившись за лезвие, направленное ему в горло. Но такие столкновения можно объяснить на почве гиперкомпенсации; настоящий Стивенс был мягким, миролюбивым, ненавидящим всех хвастунов, военных или гражданских, «человеком щедрых симпатий, широкой человечности, демократом из демократов, другом всего мира» (Pendleton, Alexander H. Stephens, p. 253). Слова Non sibi sed aliis, высеченные на его надгробии в Кроуфордвилле, ближе к истине, чем обычно бывают эпитафии. Он никогда не был эгоистично амбициозен и мог справедливо сказать после падения Конфедерации: «Я стар и слаб телесной немощью, но я выполнил свой долг перед Богом и моей страной, и я готов к любой судьбе, которая может быть мне назначена» (ibid., p. 393).

Стивенс был пожизненным студентом политики, рассматривая ее как «один из самых запутанных, а также интересных предметов, которые могут занять внимание размышляющих умов». Он не был политическим философом, как Кэлхун, озабоченным принципами и теорией, но конституционным историком, озабоченным прослеживанием генезиса и развития фундаментального закона страны. Он, вероятно, был более широко прочитан в ранней литературе о Конституции, чем любой другой человек его поколения. Он зачитал до дыр «Дебаты» Эллиота и мог цитировать даты и объяснять обстоятельства для прояснения сомнительных моментов или исправления неисторической интерпретации. Он знал генезис каждой статьи, почти каждого слова в Конституции и причины, которые определили особую форму, которую приняла каждая из них; и это точное знание снарядило его для задачи критического комментатора более ранних комментаторов. Несчастен был теоретик, который попадал в его руки. Федералистские толкователи, такие как Стори и Мотли, склонные к поспешным обобщениям на основе неадекватных данных, терпели крах под его критическим осмотром. Со своим фондом исторических знаний он был полностью подготовлен к труду любви, к которому обратился после войны, и в своем «Конституционном взгляде на войну между штатами» он создал одно из самых примечательных исследований происхождения Конституции, которые у нас есть.

Определенные глубокие личные потребности, принимающие форму страстного убеждения, определяли предвзятость политической философии Стивенса, которая была довольно простой, последовательной и негибкой с момента его первого вступления в общественную жизнь до самой смерти. В его интеллектуальных процессах не было тонкости, не было неуверенного балансирования между разнообразными призывами, но ясная вера, которую он излагал обычному избирателю в уверенном ожидании, что она пробудит сочувственный отклик. Его обширное чтение было не столько бескорыстным поиском света об идеальных отношениях людей в обществе, сколько поиском подтверждения определенных предубеждений. То, что эти предубеждения разделялись его соотечественниками из Джорджии, что они были естественным продуктом существующих социальных условий, придавало им дополнительную санкцию. Творческим источником его философии была страстная любовь к свободе; и его размышления убедили его, что единственная свобода, стоящая гроша, — это гражданская свобода по гражданскому закону, что критерием любой цивилизации является забота, которую она проявляет для обеспечения такой свободы точными и адекватными конституционными положениями. Его почтение к закону было для него религией, а его любовь к Конституции как воспитывающей матери закона была лишь на шаг от идолопоклонства. «Ни один более сильный или более пылкий сторонник Союза никогда не жил, чем я», — утверждал он в конце жизни. Интенсивная лояльность была почти обычным явлением среди людей, из которых он вышел. Любовь к Союзу и к Конституции как гарантии этого Союза была гораздо сильнее на Юге до Гражданской войны, чем на Севере. Но это была Конституция отцов, а не новомодный консолидирующий инструмент, который стягивал всю власть в Вашингтон, который они любили. Гордость местности — наивная, хотя она могла быть, и провинциальная — спонтанная гордость простых непутешествующих людей — была укоренена в южном сердце. Она питалась глубокой любовью к усадьбе и соседству, естественной для аграрного общества; и она пришла к политическому выражению в доктрине, что содружество должно быть свободным управлять своими делами по-своему. Теория прав штатов среди таких людей была не абстрактным принципом, а выражением психологии локализма, созданной повседневной привычкой. Это объясняет интенсивность убеждения, которое окрашивает мысль Стивенса. Принцип местного суверенитета был врожденным. Он редко снисходит до того, чтобы спорить по этому вопросу. Он никогда не занимал себя абстрактными аргументами — как это делал Джефферсон — чтобы доказать превосходное совершенство местного самоуправления. Эта неудача, действительно, может быть признана его величайшей слабостью как политического мыслителя. Скорее он был озабочен доказательством того, что суверенитет штата существовал до Союза, что он ревностно охранялся при создании Конституции, что он никогда не был сдан, и, следовательно, был конституционным порядком до тех пор, пока не был разрушен Гражданской войной. Но если он воздерживался от абстрактных аргументов, касающихся желательности локализации политической власти, он проявлял джефферсоновский страх перед нерегулируемой властью, которую делает возможной консолидация.

Эту страстную любовь к свободе он продемонстрировал в своей собственной карьере. Он следовал своим убеждениям и высказывал свое мнение, независимо от случая или обстоятельств. Он не был ничьим инструментом. Он ненавидел демагога и никогда не искал расположения своих избирателей или не рассчитывал на популярный отклик. В своей общественной жизни он считал себя представителем народа Джорджии, и единственной целью его трудов было сохранение той конституционной свободы, в которой они выросли. В продвижении этой политики он нередко оказывался в разногласиях с другими южными лидерами. Он энергично выступал против своей партии в ее политике мексиканской войны, рассматривая ее не иначе как империалистический вандализм, направленный против более слабого соседа с целью расширения рабской территории. В военных победах для него не было гламура; он не хотел признавать, что республика может ссылаться на явное предназначение в оправдание вооруженной агрессии, или что цели цивилизации могут быть продвинуты войной. В речи, выступая против политики своих коллег-вигов, он так выразил свою концепцию национального прогресса:


Я не враг расширения нашего домена или увеличения границ республики. Я верю, что день приближается, и он недалеко, когда весь континент будет нашим; когда наши институты будут распространены и лелеемы, и республиканское правительство будет пользоваться ими по всей длине и ширине этой земли.... Что это наша конечная судьба, если возобладают мудрые советы, я уверенно верю. Но это не должно быть достигнуто мечом.... Республики никогда не распространяются оружием. Мы можем должным образом расширяться только путем добровольных присоединений....

В этой стране много говорят о партии прогресса. Я претендую на то, чтобы быть в этой партии; но я далек от того, чтобы защищать тот вид прогресса, который многие из тех, кто кажется озабоченным присвоением этого термина исключительно себе, используют свои усилия, чтобы продвинуть вперед. Их прогресс, по моему мнению, — это нисходящий прогресс. Это прогресс партии, возбуждения, жажды власти; дух войны, агрессии, насилия и распущенности. Это прогресс, который, если ему потакать, вскоре сметет все законы, весь порядок и саму Конституцию.... Именно к прогрессу в этих существенных атрибутах национального величия я бы стремился: улучшение ума, «увеличение и распространение знаний среди людей», возведение школ, колледжей и храмов обучения; прогресс интеллекта над материей; триумф разума над животными инстинктами; продвижение добрых чувств и доброй воли среди наций земли; культивирование добродетели и занятия промышленностью; приведение в подчинение и служение использованию человека всех элементов природы вокруг нас; одним словом, прогресс цивилизации и всего, что возвышает и облагораживает человека. Это... не должно быть сделано войнами, будь то иностранные или внутренние. Поля крови и резни могут сделать людей храбрыми и героическими, но редко способствуют тому, чтобы сделать нации добродетельными или великими. (Цитируется по Pendleton, Alexander H. Stephens, pp. 79–80.)




Человек мира, Стивенс был сильно взволнован движением сецессии. Он боролся с «пожирателями огня» до самого горького конца в своем родном штате, но, как и другие высокомыслящие южане, он вышел вместе со своим содружеством. Лояльность Джорджии была сильнее, чем лояльность нации. Но в новом порядке он сохранил свои старые принципы. Джефферсоновский демократ не мог забыть своих учений. Когда Конфедерация обсуждала свою предложенную Конституцию, он встревожился из-за некоторых свободных разговоров о желательности установления монархии. Его старый друг Боб Тумбс, один из самых способных южных лидеров, довольно откровенно предпочитал английскую систему американской. По-видимому, было немало комментариев подобного рода среди горячих голов тори; но ветер не дул в этом направлении, и такие соломинки были лишь шевелением бродячих водоворотов. Принятая Конституция была более демократичной, чем старый инструмент, — результат, которому Стивенс внес большой вклад.

Будучи вице-президентом Конфедерации, он провозгласил себя особым хранителем конституционной свободы, и его ревнивая забота о том, что он считал административными узурпациями власти, привела к серьезным разногласиям с президентом Дэвисом. Даже в неотложных кризисах войны он не хотел санкционировать использование экстраконституционных полномочий. Он знал лучше других, что власть растет от того, чем она питается, что слишком часто война разрушает свободу, которой она претендует служить. Выиграть войну и проиграть мир, отделиться в защиту конституционных прав, а затем покорно уступить их, казалось ему жалким концом, и когда президент Дэвис приостановил право хабеас корпус, а его генералы провозгласили военное положение, он встревожился. «Все такие приказы», — сказал он, — «являются явными и опасными узурпациями, и если им позволить продолжаться, они закончатся военным деспотизмом.... Лучше, по моему суждению, чтобы Ричмонд пал и чтобы армии врага смели всю нашу страну от Потомака до залива, чем чтобы наш народ покорно уступил повиновению одному из этих эдиктов наших собственных генералов» (Pendleton, Alexander H. Stephens, p. 292). Свободу слова он не позволил бы ограничивать ни под каким предлогом. Приостановку гражданского закона он считал угрозой, направленной против каждого гражданина Юга. Он слышал, сказал он, что одной из целей акта было «контролировать определенные выборы и определенные ожидаемые собрания в Северной Каролине» — где было много недовольства — «надеть намордник на определенные прессы и удила в рот определенным ораторам этого штата. Если это так, я считаю это более опасным для общественной свободы» (ibid., p. 313). На вопрос: «Разве вы не можете доверять президенту?» — он ответил словами, которые заслуживают того, чтобы их помнили:


На вопрос о том, не хочу ли я или не могу ли я доверить ему эти высокие полномочия, не предоставленные Конституцией, мой ответ таков: я категорически против всего, что выглядит или склоняется к диктатуре в этой стране. Нет человека живущего, и нет ни одного из прославленных мертвых, кому, если бы он сейчас жил, я бы так доверился.... Я бы не повернулся на каблуках, чтобы выбирать между хозяевами. Я не был рожден, чтобы признавать хозяина ни с Севера, ни с Юга. Я никогда не буду выбирать между кандидатами на эту должность. У меня нет желания или стремления жить после деградации моей страны, и у меня нет намерения пережить ее свободы, если жизнь является необходимой жертвой их поддержания в меру моих способностей. (Ibid., pp. 313–314.)




Никакой аргумент целесообразности, никакой призыв к военной необходимости никогда не сдвинули его с убеждения, что единственным оправданием правительства является поддержание свободы и что единственной гарантией такой свободы является упорядоченный процесс гражданского закона. Он был обеспокоен посягательством на индивидуальную свободу, требуемым войной, как на севере, так и на юге. «Север сегодня», — сказал он, — «представляет собой зрелище свободного народа, который пошел на войну, чтобы сделать свободных людей из рабов, в то время как все, чего они пока достигли, — это сделать рабами самих себя» (ibid., p. 293). Возможно, никакой другой общественный деятель в Америке не сохранял голову среди страстей того времени так полностью, как Стивенс. Он был совершенно вне досягаемости джингоистских призывов, и он страдал так, как должен ожидать страдать индивид, который противопоставляет свою единственную совесть массовой воле. Его клеймили как предателя, и только его необычайное влияние на привязанности простых людей Джорджии спасло его от самого горького опыта.

В черный период после краха Юга, когда он был лишен избирательных прав, сломлен здоровьем без надежды на исправление и ненавидим последователями президента Дэвиса, Стивенс искал отвлечения в написании американской истории. Три с половиной года, с 1867 по 1870, он посвятил своему «Конституционному взгляду на недавнюю войну между штатами». Аргументы в пользу прав штатов никогда не были изложены более убедительно, чем в этом монументальном исследовании. Первый том в частности, который имеет дело с историей Конституции, является острой и способной работой. Тезис, на котором он покоится, — это доктрина, которую Пейн и Джефферсон вывели из французской школы, а именно, что конституционный договор является расторжимым. Разработанная Стивенсом и примененная к рассматриваемому случаю, доктрина становится такой: право сецессии является гражданским, а также революционным правом; оно подразумевается в договоре, первоначально заключенном несколькими штатами; любой штат может по праву забрать обратно то, что он мирно предоставил, когда такое действие покажется ему желательным. Суверенное содружество никогда не отменяло свой суверенитет; Конституция — это федеральный договор между равными; Соединенные Штаты — это федеративный Союз, а не органическая нация. Рассматривать органический закон как консолидирующий инструмент, связывающий индивидуального гражданина непосредственно с центральным правительством, как это делали Вебстер и судья Стори, было не только неисторично, но и противоречило каждому факту и каждой традиции. Чтобы прийти к принципу консолидации и утверждать, что право сецессии является только революционным правом, нужно намеренно закрыть глаза на раннюю историю Конституции.

Не довольствуясь доказательством первоначального договорного характера Конституции — аргумент, который проходит через четырнадцать сотен страниц, подкрепленный массой цитат из всех источников и полностью убедительный в своих доказательствах, — Стивенс берется доказать мудрость отцов в установлении федерального союза в договоре. Уважая существующие лояльности к нескольким содружествам, они не только сохранили местные демократии — которые, как джефферсоновец, Стивенс считал фундаментом хорошего правительства, — но они установили федеральное государство на прочном и долговечном фундаменте. Гамильтоновские консолидационисты утверждали, что сильное государство должно покоиться на принципе принудительного суверенитета, что оно может быть удержано вместе только через осуществление власти. Стивенс ответил, выдвинув контрпринцип, что секрет сильного и долговечного государства должен быть обнаружен в спонтанной лояльности его граждан, и что, как следствие, демократия, которая покоится на доброй воле народа в целом, является самой долговечной из всех форм.


Правительство, чтобы быть чего-то стоящим, ... должно быть сильным. Его части и члены должны быть удержаны вместе силой какого-то рода. Это я сердечно признаю. Мы не расходимся относительно силы или ее объема; мы расходимся только относительно ее природы и характера. Должна ли это быть физическая или моральная сила? По моему суждению, самая сильная сила, которая может удержать части или составные элементы любого правительства вместе, — это привязанность людей к нему. (Constitutional View, etc., Vol. I, p. 526.)




Привязанность, рассуждал он, не может быть принуждена. Она должна возникать спонтанно из признания того, что правительство полезно, что оно справедливо, что оно относится ко всем своим частям и членам одинаково, что оно является агентством, созданным свободным народом для служения целям свободы. Верность — это индивидуальный договор между гражданином и правительством. Уничтожьте принцип добровольной верности, стремитесь принудить гражданина, навязывайте меньшинствам безжалостную волю большинства, подчиняйте индивидуальные содружества, и федеральный Союз, который Джефферсон считал «самым сильным правительством на Земле», действительно стал бы тем, чем Гамильтон в своей слепоте к секрету власти считал его — «хрупкой и бесполезной тканью». «Но нерасторжимый союз между несколькими штатами этой Конфедеративной Нации, в конце концов, не в праве, а в сердце» (ibid., Vol. I, p. 527). До тех пор, пока права всех уважаются, общий интерес и общая лояльность будут сохранять союз. Только несправедливости следует бояться, ибо никакие политические узы не могут долго сопротивляться действию этого самого мощного из социальных растворителей.

Современный, как Стивенс был в утверждении принципа доброй воли как источника суверенитета в демократическом правительстве, он принадлежал к своему собственному поколению в своей слепоте к экономическим мотивам. Он мыслил исключительно в юридических и конституционных терминах; он оставался полностью юристом. Трудно понять, как тот, кто так глубоко читал нашу политическую историю, не смог обнаружить действие экономических сил под поверхностью политики. Кэлхун, воспитанный в той же джефферсоновской школе, нашел свой путь сквозь туман эгалитаризма к твердому реализму более раннего дня; но до последней из своих четырнадцати сотен страниц изложения Стивенс сохранял иллюзию, что политическое государство — это нечто отдельное от экономики и превосходящее ее. Он рассматривал правительство как самоцель, и это придает нереальность его мышлению. Пламенный джефферсоновец, он свел философию своего учителя к договорной теории правительства. Экономическую основу философии Джефферсона, его любовь к аграрному порядку и ненависть к капиталистической эксплуатации — мотивы, которые служат для объяснения и оправдания его теории местного самоуправления, — Стивенс полностью игнорирует. Результатом является гротескное извращение философии, которую Джон Тейлор разработал ясно. Джефферсон был гораздо более великим политическим мыслителем, чем Стивенс представлял, хотя он называл его «величайшим философским государственным деятелем», которого произвела Америка. В своей оценке Эндрю Джексона он впадает в ту же ошибку. Он пытается свести запутанную карьеру Джексона — наполовину среднего класса в свои ранние годы и позже возвращающегося к аграрным принципам — к тому же узкому компасу договорной теории. Даже Вебстера, к которому он питал «высочайшее уважение и восхищение» и в похвале чьим моральным качествам он почти елейен, он совершенно не смог понять. Теория Конституции Вебстера, как он ясно продемонстрировал, была совершенно неисторической; но экономические альянсы Вебстера он проигнорировал. Какой хаос был посеян в текущей политике тем, что политической теории позволили затмить экономическую реальность, предполагает тот факт, что Стивенс, джефферсоновец в каждом инстинкте, стал вигом и голосовал за Вебстера в 1852 году — после смерти последнего. Политика делает странных соседей по постели, однако это должна была быть просторная кровать, которая могла бы уложить представителя аграрной экономики и представителя капитализма бок о бок.

В своем отношении к рабству Стивенс был продуктом своей среды — штата Джорджия. Его взгляды были готовыми, взятыми из общего южного арсенала. Экономический детерминизм, который он игнорировал в политике, взял свое, и человек, часто расходившийся во мнениях со своими избирателями по политическим вопросам, стал жертвой скрытой силы экономики. По мере того как философия Южной Каролины обретала форму, вылившись в конечном итоге в романтическую концепцию греческой демократии, она властно навязывала себя южному сознанию — как простолюдину, так и аристократу. Избежать этого было невозможно, если только вы, подобно Монкюру Конуэю, не обладали идеалистическим складом ума, сильно отличавшимся от обычного. Для Стивенса это оказалось невозможным. В вопросе рабства у него не было собственного мнения; его сознание было сформировано общей психологией и стало вместилищем общих предрассудков. Он последовал за своим ярым другом Бобом Тумбсом в лагерь Кэлхуна и рассуждал о греческой демократии в истинно чарлстонском стиле. В речи, произнесенной 21 марта 1861 года, вскоре после того, как он был избран вице-президентом Конфедерации, он выразил эту новую философию следующими словами:


Господствующие идеи, которых придерживались... большинство ведущих государственных деятелей во время формирования старой Конституции, заключались в том, что порабощение африканцев является нарушением законов природы; что это неправильно в принципе — социально, морально и политически. Это было зло, с которым они не знали, как бороться, но общее мнение людей того времени состояло в том, что так или иначе, по воле Провидения, этот институт будет недолговечным и исчезнет... Однако эти идеи были в корне неверны. Они основывались на предположении о равенстве рас. Это было ошибкой. Наше новое правительство основано на прямо противоположной идее; его фундамент заложен, его краеугольный камень покоится на великой истине о том, что негр не равен белому человеку; что рабство — подчинение высшей расе — является его естественным и нормальным состоянием... в соответствии с установлением Творца... Наша Конфедерация основана на принципах, строго соответствующих этим [Божественным] законам. Этот камень, отвергнутый первыми строителями, «стал главой угла» — настоящим «краеугольным камнем» в нашем новом здании. (Пендлтон, «Александр Г. Стивенс», стр. 251–254.)




До конца своей жизни Стивенс не видел причин менять свое мнение о негритянском рабстве. Он считал его более гуманным, чем наемное рабство, из-за патриархальной ответственности, возлагаемой на хозяина. Этот институт, по его словам, основывался не на «ошибочной догме о наибольшем благе для наибольшего числа людей», а на более широком принципе обеспечения «наибольшего возможного блага — морального, интеллектуального и политического — для всех классов людей... без причинения кому-либо вреда или ущерба» («Конституционный взгляд и т. д.», том I, стр. 539–542). В отношениях со своими собственными рабами он следовал лучшим традициям Юга. Его доброта завоевала их преданность и привязанность. «Если он не на небесах, — сказал один домашний слуга после его смерти, — то никому другому и пытаться туда попасть не стоит» (Пендлтон, «Александр Г. Стивенс», стр. 100). Аргумент Хинтона Хелпера о том, что эта система экономически губительна для белых бедняков, он, по-видимому, оставил без внимания; но на аргумент аболиционистов о том, что она аморальна, он ответил с глубоким убеждением. В этом вопросе он не желал уступить ни на дюйм. Процитировав множество библейских текстов, начиная с древнейших еврейских времен и заканчивая Павлом, он наивно комментирует:


Утверждать, что рабство само по себе греховно, перед лицом всего, что сказано и написано в Библии по этому вопросу, при столь многих санкциях этих отношений самим Божеством, кажется мне чем-то близким к богохульству! Это прямое посягательство на мудрость и справедливость, а также на провозглашенные установления Бога, как они записаны в богодухновенных пророчествах, не говоря уже об их проявлении во вселенной вокруг нас. (Там же, том II, стр. 83.)




Сомнительная мудрость — для мирянина вмешиваться в Писание. Стивенс был более здравым толкователем трудов отцов-основателей Конституции, чем воли Божьей.

Тщательный историк, преданный скорее одной идее, нежели творческий политический мыслитель; убежденный демократ джефферсоновской школы, гуманист, свободолюбивый, мужественный; человек, посвятивший свою жизнь сохранению конституционной свободы в том виде, в каком она сложилась до того, как промышленная революция пошатнула основы современной жизни, Александр Г. Стивенс был честным джентльменом, который храбро защищал традиции Юга перед лицом нового порядка. Он принадлежал к более раннему поколению, инстинктивно враждебному ко всякой консолидации, которая под влиянием экономической эволюции стирала границы штатов, концентрировала финансовую мощь в огромных резервуарах и создавала новое соотношение сил между трудом и капиталом. При такой эволюции было аксиомой, что политическая практика должна следовать за экономическим фактом; что консолидирующееся богатство должно создать консолидированное политическое государство. Крупные предприятия с разветвлениями в каждом секторе не могли долго терпеть множество суверенитетов штатов; суверенитет должен был быть централизован в Вашингтоне, где им можно было бы руководить и управлять. Война лишь ускорила то, что по самой природе вещей было неизбежно. Стивенс справедливо настаивал на том, что рабство было лишь непосредственным casus belli. Более глубокой причиной были антагонистические концепции теории и функций политического государства, возникшие из антагонистических экономических систем. Тот факт, что принцип местного самоуправления был поставлен на службу делу рабства, что он был обременен инкубом, который неизбежно оттолкнул либерализм Севера, можно считать одной из трагедий американской истории. Это было катастрофой для американской демократии, поскольку устранило последний тормоз на пути консолидации, поглотив демократический индивидуализм Юга в громоздкой массовой воле и отдав страну на откуп принципу капиталистической эксплуатации. Стивенс, по-видимому, так и не осознал эту серьезную стратегическую ошибку. Он так и не понял, что принцип демократии, в верности которому до конца он был убежден, получил сокрушительный удар от вступления северного либерализма под знамена консолидирующегося национализма. Он оставался до последнего нереконструированным джефферсонианцем, убежденным, что проигранное дело было делом либеральной демократии.

IV • Фрэнсис Либер • Новый федерализм

Переход от Кэлхуна и Стивенса к Фрэнсису Либеру означает переход от Юга к Северу, от устаревшей политической теории к пророческой концепции, от доктрины прав штатов к принципу развивающегося государства, которое притягивает все меньшие суверенитеты на свою орбиту по закону притяжения. Джозеф Стори вывел юридическую концепцию органической природы федерального союза из положений Конституции; Фрэнсис Либер обеспечил философскую базу, оправдывающую тот же вывод; и под комбинированной юридической и философской атакой теория договора обнаружила свои философские укрепления разрушенными, теория естественных прав — подорванной, а ее командная позиция — эффективно захваченной.

Фигура нашего первого академического политического философа кажется странно неуместной среди политиков Южной Каролины, однако судьба поместила прилежного немца в гущу «ярых сторонников» (Fire Eaters), чтобы он обдумывал философию свободы в стране рабства и оправдывал дух национализма среди сторонников партикуляризма. В течение двадцати одного года он тихо жил в своей южной аудитории и кабинете, не обращая внимания на страсти, бурлившие вокруг него, разрабатывая идеи, которые в последующие годы оказали определяющее влияние на наших академических политических мыслителей, и публикуя увесистые тома, ознаменовавшие начало отхода от философии естественных прав к концепции поглощающего политического государства. Применяя немецкий либерализм к американскому конституционализму, он преуспел в переработке федерализма Гамильтона и выпустил его в свет, чтобы удовлетворить потребности империализирующегося поколения. Он соглашался с Кэлхуном в его нападках на французские романтические теории; он соглашался с Уэбстером в концепции органической природы федерального договора; но он пошел дальше и разработал теорию государства как исторического развития, которое получает свою форму и дух от отпечатка социальных потребностей. Опираясь на фундамент, заложенный Монтескье и Берком, руководствуясь Гамильтоном и Маршаллом, он принялся возводить структуру, которая в руках Теодора Вулси и Джона У. Берджесса стала возвышаться над всеми местными и государственными суверенитетами — имперскую власть, которая, по словам Берджесса, должна стать «органом толкования в последней инстанции порядка жизни для своих подданных» (Мерриам, «Американские политические теории», стр. 299). В этом тонком изменении лексики от «гражданина» к «подданному» проявляется конечный результат спекуляций, начатых Либером, которые, отвергнув философию естественных прав, разрушили оборонительные сооружения, воздвигнутые восемнадцатым веком против поглощающего политического государства, и отдали отдельного гражданина на милость нового суверенитета божественного права. «Действительно, государство невозможно представить, — согласно Берджессу, — без суверенитета, т. е. без неограниченной власти над своими подданными; в этом его самая суть» (Мерриам, «Американские политические идеи: 1865–1917», стр. 380).

Между демократом Стивенсом и империализирующим Берджессом стоит работа Фрэнсиса Либера. Рожденный в Германии в 1800 году, в состоятельной берлинской семье, Либер провел свою юность и молодые годы в бурные времена. В возрасте пятнадцати лет он участвовал в кампании при Ватерлоо под командованием Блюхера, был ранен, заболел тифом и едва не погиб. Из этих опасных испытаний он вышел убежденным либералом. Во время реакции Меттерниха он попал под подозрение, отбыл тюремное заключение за свои политические взгляды, окончил Йенский университет и в 1822 году отправился в Грецию с группой молодых немецких идеалистов, чтобы служить делу революции. Разочаровавшись в греческом характере, он направился в Италию, сошелся с историком Нибуром, стал на год наставником его сына, продолжил университетское образование, был вторично заключен в тюрьму и, наконец, в 1826 году покинул безнадежно реакционную Германию, провел год в Англии, а затем эмигрировал в Америку, последовав примеру профессора Чарльза Фоллена. В Бостоне он некоторое время преподавал гимнастику, редактировал «Энциклопедию Американа», а в 1835 году был назначен на кафедру истории и политической экономии в Колледже Южной Каролины. Здесь он оставался до 1856 года, преподавая, работая и приобретая академическую славу. В 1855 году он претендовал на пост президента колледжа, который тогда был вакантен, но его политические теории были в немилости у законодательного собрания, а его взгляды на рабство вызывали общие подозрения. Вступив в конфликт с политиками, он потерял пост, ушел с профессорской должности и отправился в Нью-Йорк, а в 1857 году был приглашен на новую кафедру истории и политических наук в Колумбийском университете, где оставался до своей смерти в 1872 году.

Две книги, на которых зиждется его репутация, «Политическая этика» (1838–1839) и «Гражданская свобода и самоуправление» (1853), представляют собой солидные тома, в которых совершенно отсутствует добродушный тон, отличающий его «Странника в Америке» (1834) — серию беглых писем, содержащих, среди прочего, необычайно яркий отчет о его опыте при Ватерлоо (Письма VI, VII). Для случайного читателя эти экскурсы в философию политики столь же трезво респектабельны, как судейский парик, и столь же прилежно конвенциональны, как профессорская мантия. Он принялся за дело разрушения принятой джефферсоновской философии пристойно, во имя закона и под высокой санкцией свободы. Нет сомнений, что этот немецкий либерал был страстным любителем свободы, и нет сомнений в его убеждении, что свобода возможна только в обществе, живущем под властью закона. Подобно Гамильтону, у него не было местных связей или лояльности к штатам, которые ограничивали бы его политическую преданность. Ему было естественно мыслить в категориях национальности. Его горький опыт в Германии открыл ему фатальную слабость мелких государств, и он не хотел видеть повторения в Америке истории враждующих антагонизмов, которые разрушили немецкий народ. Он был глубоким поклонником британской конституции, в своей концепции свободы будучи скорее англичанином, чем немцем.

Национализм Либера был идентичен национализму Джона Адамса. Это было, говоря одной фразой, правление закона. Но это правление закона было одновременно политическим и юридическим. Первое, как он полагал, было превосходно обеспечено федеральной Конституцией; второе было в равной степени обеспечено корпусом общего права (Common Law); с этими двойными гарантиями, был убежден он, свобода гражданина была обеспечена. В своем толковании Конституции Либер добавил мало нового. Он следовал за старыми федералистами к Монтескье и принял существующую систему конституционных сдержек как последнее слово политической мудрости. В «Гражданской свободе и самоуправлении» он прославляет федеральную систему как апофеоз представительного республиканизма, совершенно не заботясь о ее недемократических чертах. Достаточность общего права для всех социальных нужд и подразумеваемый суверенитет судебной власти он считает в равной степени аксиоматичными. «Закон, — говорит он, — должен быть господином и нашим “земным богом”, а не человек, группа людей или толпа» («Гражданская свобода и самоуправление», стр. 208). Однако, с обычной слепотой легалиста, он продолжает возвышать профессию над обществом и превозносит группу судей, назначаемых, а не избираемых, предпочтительно пожизненно, как воплощение беспристрастного правосудия. То, что это предположение противоречит фактам, по-видимому, не приходило ему в голову. То, что судебное толкование подразумевает судебное законодательство, а судебное законодательство подразумевает суверенитет юристов, — это логические выводы, которые его философия не принимала в расчет. Будучи недружелюбным к демократии, он был доволен тем, что передал власть в руки судебной власти.

Но если в своем превознесении общего права он был таким же крайним легалистом, как Хью Легаре, то в своей доктрине исторической эволюции он обнаружил семена свободы в том, что он называет институтами. Под ними он понимает органические выражения повседневной жизни или обычаи общества, которые спонтанно формируются из его потребностей. Это не что иное, как социальная ткань, которую Том Пейн любил противопоставлять, в ее всепроникающем и благотворном сотрудничестве, репрессивным тираниям политического государства. Там, где свобода покоится таким образом в социальной ткани, утверждает Либер, суверенная власть удерживается в узде; и там, где институциональная свобода не пустила корни, политическое государство скатится к абсолютизму.

«Свобода, — утверждает он, — это вещь, которая растет, и институты — это ее самые настоящие грядки. Нет такой свободы, которая как национальное благо возникла бы в полном вооружении, подобно Минерве из головы Юпитера. Свобода по своей природе растет. Это требует времени и трудно, как и все благородные вещи... Ее нужно защищать, развивать, завоевывать и платить за нее кровью. Ее никогда нельзя добавить, как простую капитель на колонне; она должна пронизывать все тело» («Гражданская свобода и самоуправление», стр. 334–335, третье издание). «Свобода нуждается в характере», и этот характер она получает от социальных институтов. Затем он продолжает:


...Институт — это система или совокупность обычаев, законов или правил обширного и повторяющегося действия, содержащая в себе организм, посредством которого она осуществляет свое собственное независимое действие, продолжение и, как правило, свое дальнейшее развитие. Его цель — порождать, осуществлять, регулировать или санкционировать последовательность актов, сделок или производств особого класса или рода. Идея института подразумевает определенную степень самоуправления. Законы действуют через человеческих агентов, и таковыми в случае институтов являются их должностные лица или члены. (Там же, стр. 300.)




Именно глубоко укоренившийся civisme anglais (английский гражданский дух), полагал он, развил упорядоченную свободу английской расы; и именно этот институциональный дух обеспечивает самую надежную проверку возрастающей власти политического государства. Не может быть тирании там, где общество обучено и дисциплинировано в свободе.

Творческий источник и происхождение этого превосходного civisme anglais Либер обнаружил в принципе местного самоуправления; в осуществлении местного контроля над местными интересами; в пользовании бесчисленными меньшими суверенитетами внутри более крупного национального организма. Эти меньшие суверенитеты являются как гражданскими, так и социальными, и количество свободы, которой пользуется данное общество, измеряется независимой энергией, с которой они функционируют. Осуществление определенных прав отдельными штатами, безусловно, является одной из важных институциональных функций самоуправления, но это лишь одна из них. Новое английское городское собрание, окружные и городские правительства даже более важны, в то время как вне этих гражданских организмов существуют бесчисленные социальные организмы, осуществляющие свое общее право устанавливать подзаконные акты для собственного управления и распространяющие дух свободы через все практики общества.


Согласно англиканскому взгляду, институциональное самоуправление состоит в том, что все элементарные части правительства, так же как и самые высокие и могущественные ветви, состоят из реальных институтов... [но оно] состоит, далее, в неограниченной свободе и справедливой защите, которые предоставляются институтам всех видов — коммерческим, религиозным, культурным, научным, благотворительным и промышленным — для прорастания и роста, при условии, что они моральны и не посягают на равные права других. Оно получает питание от всепроникающего духа уверенности в себе и самоуважения — настоящего вдохновения свободы. (Там же, стр. 320.)




Это, совершенно очевидно, дух невмешательства (laissez faire), примененный к политической философии. Народ, привыкший таким образом упорядочивать свои социальные дела, как это давно делает английский народ, окажется компетентным управлять своими политическими делами; и широко распространенный дух индивидуальной независимости предотвратит дрейф к нерегулируемому централизму с его следствием в виде тиранической власти. Концепция институциональной свободы воплощает в себе многое из духа джефферсонианства, и по своему происхождению она восходит к Роджеру Уильямсу. Сторонники прав штатов, подразумевает Либер, ошибались, ища принцип свободы через партикуляризм. Возвеличивая отдельное содружество, они упускали из виду более важные единицы самоуправления. Возвысить штат над нацией не было прочным решением самой сложной проблемы политической философии, а именно координации суверенной власти с индивидуальной свободой; это означало лишь заменить один суверенитет другим, тогда как поощрение распространения самоуправляющихся органов по всему обществу означало обеспечить необходимый противовес централизующей власти и координировать свободу и суверенитет под властью закона.

Стимулирующим мыслителем был этот немецкий либеральный ученый с его историческим методом и концепцией эволюционной свободы, укорененной в институтах английского народа. Он придал новый поворот спекуляциям о происхождении и природе политического государства, непосредственным следствием чего стало отрицание теории договора и философии естественных прав нашими академическими политологами. Органическая концепция политического государства совпала с централизующим движением, последовавшим за Гражданской войной, движением, которое силы институционального самоуправления оказались бессильны предотвратить. В целом влияние Либера было скорее направлено против, чем за ту свободу, которая была ему так дорога, и объяснение этому следует искать в трагическом разрыве в его мышлении между политикой и экономикой. Его закоренелый легализм и неспособность исследовать экономику политики в конечном итоге привели к краху его либерализма.
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Глава III • Мечта о греческой демократии



I

Выраженный дрейф южной мысли в годы, непосредственно предшествовавшие Гражданской войне, к идеалу греческой демократии был слишком небрежно забыт более поздними временами. Это был не случайный водоворот, а расширяющийся поток тенденции. В своем сочетании романтизма и реализма он точно соответствовал настроению плантаторского сознания, придавая прекрасный идеализм нерадивым реалиям и ставя щедрую цель, которая должна быть достигнута несколько неадекватными средствами. Гуманная и культурная демократия, освобожденная от узких требований экономики для участия в высшей работе цивилизации, была концепцией, достойной щедрого южного ума, концепцией, которая не проигрывает при сравнении с северной мечтой об эксплуататорском индустриализме. То, что это была невозможная мечта, не умаляет ее значимости как выражения лучших южных стремлений в те дни, когда рабство находилось в обороне.

Теперь совершенно ясно, что этот дрейф мысли возник из необходимости прояснить логику ситуации, приведя в гармонию два, казалось бы, непримиримых факта: систему негритянского рабства и растущий дух белой демократии. Феодальный принцип, который скрывается на заднем плане всех рабовладельческих систем и который был особенно близок плантаторскому темпераменту, сталкивался со всех сторон с упорной демократией йоменства. В ста милях за Чарлстоном феодальный дух столкнулся с уравнительным индивидуализмом фронтира; и эта страсть к равенству, которая становилась все яростнее с каждым шагом на запад, была камнем преткновения на пути плантаторской аристократии. Оказавшись таким образом между двумя силами — джефферсоновской демократией и рабовладельческой экономикой, — южная мысль нашла в греческом идеале самый естественный компромисс. Поскольку ручной труд был черным, белая кожа была гарантией против крепостничества, и общего расового предрассудка считалось достаточным, чтобы привлечь даже белых бедняков к поддержке рабства. Резкий раскол между расами обеспечил основу для концепции общей белой демократии класса господ, каждый член которого участвовал в превосходстве расы и был свободен пользоваться прибылью от эксплуатации негров. Предприимчивый мелкий фермер мог подняться до уровня джентльмена-плантатора, обеспечив своим детям досуг, чтобы подготовиться к гражданству в содружестве и помочь в великой работе создания южной цивилизации. Греческий идеал, короче говоря, отвечал двойной потребности южной экономики и южных предрассудков и находил отклик даже в духе эгалитаризма фронтира.

Будучи местным продуктом и глубоко укоренившись в южных реалиях, новая концепция возникла в ответ на меняющиеся времена. Ее можно рассматривать как плантаторский аналог северного индустриализма, отмечающий реакцию южного сознания на экономическую революцию в западной цивилизации. С их разной экономикой Север и Юг были обращены в разные стороны, и греческий идеал был так же естественен в Чарлстоне, как промышленный феодализм был естественен в Лоуэлле. Созданный отчасти как остроумная мера защиты, он обеспечил превосходное контрнаступление против чуждых критиков, направив свет исследования на основы капитализма и навязав вниманию благочестивых пуритан зависимость культуры от эксплуатации. Новый индустриализм создавал новую философию труда, и эту философию южные апологеты подхватили и обратили к своим особым целям. Они приняли некоторые из капиталистических предпосылок, но интерпретировали эти предпосылки в духе решительного реализма, делая выводы, обескураживающие апологетов индустриализма. Защищая плантаторскую систему, они нападали на фабричную систему; отстаивая черное рабство, они нападали на наемное рабство; и в этой игре «чья бы корова мычала» эксплуататорский корень обеих систем был обнажен.

Главная предпосылка новой южной философии была идентична предпосылке северного капитализма, а именно: всякая цивилизация покоится на эксплуатации труда. Как бы причудливо они ни украшали этот факт романтическими узорами, они видели его ясно и делали из него вывод, что Север впадает в порочное заблуждение, путая наемный труд со свободным. В каждом индустриализированном обществе, указывали они, свободный труд — это анахронизм; там, где он существует, это пережиток более простого социального порядка. Развитие индустриализма стремится втянуть весь труд в свою вместительную пасть, и избыток рабочей силы, возникающий в результате выселения крестьян с земли, создает конкурентный рынок труда, который быстро низводит рабочего до статуса наемного раба. Поскольку рабство, таким образом, в какой-то форме является неизбежным аналогом современной цивилизации, вопрос, который давит на совесть каждого просвещенного и великодушного наблюдателя, — это вопрос об относительном благополучии раба при различных системах. На этот вопрос южные апологеты направили свой самый проницательный анализ. Они исследовали положение пролетариата в английских фабричных городах; они комментировали бессердечную эксплуатацию текстильных рабочих в Массачусетсе; они оценивали потери при текучести кадров в фабричной системе; они рассматривали семена классовой войны, посеянные индустриализмом, и указывали на незащищенность общества при системе капиталистической безответственности. В своей оценке социальных зол индустриализма они согласились с выводами Карлейля и предвосхитили многое из критики Раскина. Огромная масса неприятных фактов, которую они раскрыли, была той же самой массой, которая вдохновила Джорджа Рипли, Альберта Брисбена и Горация Грили искать выход на пути кооперативных содружеств.

Но в руках этих апологетов аргумент был повернут к более узкой цели — доказать, что южному полевому рабочему живется лучше, чем северному фабричному рабочему. Они признавали обе системы капиталистическими, основанными на эксплуатации труда; но они доказали к собственному удовлетворению, что южная система гораздо гуманнее, более по-настоящему социальна. На Юге, указывали они, не было потерь при текучести кадров, не было уродливой свалки рабочей силы, не было безжалостной эффективности в использовании человеческого материала. Хозяин был ответственен перед обществом за обращение со своими рабами и их поведение, и южная совесть была гораздо более чуткой в этом вопросе, чем северная. Рабочих никогда не беспокоили неопределенные средства к существованию. Молодые были свободны от забот, старые и немощные были обеспечены должным образом. Условия жизни были обычно приятными, а личные отношения между хозяином и рабом — добрыми и лояльными. Когда был приведен каждый аргумент против рабства, все еще оставалось правдой, что патриархальная связь, существовавшая на плантации, была более гуманной, чем денежная связь капитализма. В этом фундаментальном вопросе Карлейль был прав; и прав также в своем настаивании на необходимости способных хозяев. Югу повезло с его системой. На самодостаточных плантациях было немало аббатов Самсонов, направлявших свой маленький мир мудро и гуманно; коллективно эти аббаты Самсоны сформировали способный и социально ответственный правящий класс, достойный своего доверия. Экономические результаты индустриализма наемного рабства могли быть выше, но результаты в области цивилизации были гораздо ниже.

Такова, вкратце, была реакция южного сознания в начале пятидесятых годов на вызов индустриализирующегося поколения. Только после публикации «Хижины дяди Тома» в 1851 году южные апологеты были полностью пробуждены к необходимости контрпропаганды. Они медленно двигались к концепции греческой демократии под руководством Кэлхуна, но теперь, под острым подстегиванием аболиционизма, они стали воинствующими. Факты были собраны, аргументы прояснены, и война была перенесена в Новую Англию. За три года после «Хижины дяди Тома», по словам недавнего исследователя, появилось четырнадцать прорабовладельческих романов вместе с другими материалами. Большая часть материала, использованного в этих историях, была удобно собрана в работе под названием «Прорабовладельческий аргумент», опубликованной в 1852 году, — совместной работе профессора Дью из Колледжа Вильгельма и Марии, канцлера Харпера из Верховного суда Южной Каролины, губернатора Хаммонда из Южной Каролины и Гилмора Симмса. Первый рассмотрел библейский авторитет рабства; канцлер Харпер извлек из Гоббса знакомый аргумент о том, что «естественное состояние — это состояние войны»; Симмс разработал патриархальную теорию; но губернатор Хаммонд развил более значимый аргумент о деградации наемного раба — аргумент, подробно изложенный в другой работе под названием «Письма о рабстве», в которой он представил результаты своего исследования условий английских фабрик. Романы, которые комментирует мисс Тэнди, были в значительной степени забыты, но названия некоторых из них достаточно раскрывают линии атаки. «Английское крепостничество и американское рабство» Л. Б. Чейза (1854), «Дядя Робин в своей хижине в Вирджинии и Том без хижины в Бостоне» Дж. У. Пейджа (1855) и «Новоанглийские движимые имущества» С. Х. Эллиота (1858) совершенно очевидно отражают новую южную философию. Если на Юг нападали, то он был не без оружия, чтобы защитить себя.

II • Уильям Дж. Грейсон

Из этой весьма значительной литературы защиты «Наемник и раб» представляет в удобном объеме самые убедительные южные аргументы и раскрывает в своем резком контрасте реализма и романтизма общий южный темперамент. Его автор, Уильям Дж. Грейсон, был культурным южнокаролинцем, который отслужил два срока в Конгрессе и в течение многих лет был сборщиком пошлин в порту Чарлстона. Он был широко образован, знаком с современными английскими писателями по экономике и обладал беглым пером. Он опубликовал «проработанную героическую поэму под названием «Страна», в которой воспел «хвалу сельской жизни и сельскохозяйственным занятиям» (Введение к «Жизни Джеймса Л. Петигрю» Грейсона), и том под названием «Чикора и другие стихотворения», заглавное произведение которого было романтической поэмой, воспевающей примитивные добродетели индейцев. Политически он был связан с антикэлхуновской партией юнионистов. Его ближайшим другом был Джеймс Л. Петигрю, очерк жизни которого он написал как последний труд любви в несчастные дни осады Чарлстона. Он не зашел так далеко, как Петигрю, отказываясь принимать какое-либо участие в войне, которой он противостоял, но трагедия ее ранила его до глубины души. Он не был «ярым сторонником», а южным умеренным — джентльменом старомодных вкусов, чьи взгляды можно принять за взгляды культурной чарлстонской группы, к которой он принадлежал: Петигрю, Легаре, Альфреда Хьюгера.

«Наемник и раб», опубликованная в 1856 году, когда Грейсону было шестьдесят восемь лет, и посвященная Петигрю, представляет собой поэму в героических двустишиях из примерно 1600 строк, разделенную на две части. Первая часть рисует реалистичную картину жизни наемного раба, вторая рисует идиллическую картину жизни крепостного раба. Во второй части дух романтики празднует свой триумф; описания сделаны с удовольствием, а сельские радости, выпадающие на долю негра, создают поразительный контраст с убогой средой фабричного рабочего. Вокруг этого контраста сгруппированы второстепенные аргументы: лицемерие янки-аболициониста, сентиментальность английских гуманитариев, мудрость провидения в предоставлении хозяев для защиты негра от уничтожения высшей расой и обучения его через ученичество в рабстве, чтобы нести благословения цивилизации в Африку. Героическое двустишие было намеренно принято, чтобы предложить «некоторое разнообразие поэтическим формам, которые почти повсеместно распространены». «Поэзия дня, по большей части, — заметил Грейсон, — тонка и трансцендентна по своему характеру»; однако «школа Драйдена и Поупа не совсем забыта», и «самый привередливый аппетит может терпеть случайную смену диеты и обменивать деликатесы время от времени на более простую пищу» («Наемник и раб», Предисловие, стр. xiv–xv). Поэма, по-видимому, была популярна на Юге, и южный рецензент заявил, что «она должна быть на каминной полке у каждого человека» («Жизнь Джеймса Л. Петигрю», стр. vii).

В предисловии Грейсон обсуждает тему рабства с откровенностью, несколько необычной, признавая его зло, но обнаруживая компенсации. Как выражение разумного южного мнения по вопросу, в который страсти страны были глубоко вовлечены, его взгляды заслуживают цитирования. Рабство, говорит он,


...это та система труда, которая обменивает средства к существованию на работу, которая обеспечивает пожизненное содержание от хозяина к рабу и дает пожизненный труд от раба к хозяину. Раб — это ученик на всю жизнь и обязан своим трудом своему хозяину; хозяин обязан поддержкой в течение жизни рабу. Рабство — это негритянская система работы. Он ленив и непредусмотрителен. Рабство заставляет всех работать, и оно обеспечивает дома, еду и одежду для всех. Оно не допускает праздности и обеспечивает уход в случае болезни, в младенчестве и старости. Оно не допускает бродяжничества или уклонения от работы, и оно не знает пауперизма.

Это, по существу, вся система. Всякая жестокость — это злоупотребление; она не принадлежит институту; сейчас она наказывается и со временем может быть предотвращена. Злоупотребления рабством так же открыты для всех реформирующих влияний, как и злоупотребления любого гражданского, социального или политического состояния. Улучшение обращения с рабом столь же заметно, как и с любым другим рабочим классом в мире... Если рабство подвержено злоупотреблениям, оно имеет и свои преимущества. Оно устанавливает более постоянные и, следовательно, более добрые отношения между капиталом и трудом. Оно устраняет то, что Стюарт Милль называет «расширяющейся и ожесточающейся враждой между классом труда и классом капитала». Оно сближает отношения между хозяином и слугой. Это не обязательство на дни или недели, а на всю жизнь. При рабстве нет такого понятия, как рабочий, о котором никто не заботится и которого никто не обеспечивает. Самая жалкая черта наемного труда — это изолированное, несчастное существо, у которого нет дома, нет еды и в котором никто не заинтересован. Это наблюдается только среди наемников. (Там же, Предисловие, стр. vii–viii.)




Принцип, на котором Грейсон основывает свой аргумент, — это принцип, согласно которому цивилизация покоится на эксплуатации труда, но как хороший церковник он приписывает зло Богу и обнаруживает, что дети Адама страдают от первородного проклятия: «Раб, наемник, помощник — проклятие преследует его до сих пор». Более конкретно тезис, который он защищает, таков: «Состояние наемника и раба [есть] одно и то же по существу — условие тяжелого труда, вознаграждение — средства к существованию»; и вывод, который он делает, заключается в том, что раб получает большую отдачу за свой труд, чем фабричный рабочий. Картина, которую он рисует состояния наемного раба Англии, хогартовская в своих деталях:




There, unconcerned, the philanthropic eye

Beholds each phase of human misery;

Sees the worn child compelled in mines to slave

Through narrow seams of coal, a living grave,

Driven from the breezy hill, the sunny glade,

By ruthless hearts, the drudge of labor made,

Unknown the boyish sport, the hours of play,

Stripped of the common boon, the light of day,

Harnessed like brutes, like brutes to tug, and strain,

And drag, on hands and knees, the loaded wain:

There crammed in huts, in reeking masses thrown,

All moral sense and decency unknown,

With no restraint but what the felon knows,

With the sole joy that beer or gin bestows,

To gross excess and brutalizing strife,

The drunken hireling dedicates his life:

Starved else, by infamy’s sad wages fed,

There women prostitute themselves for bread,

And mothers, rioting with savage glee,

For murder’d infants spend the funeral fee;

Childhood bestows no childish sports or toys,

Age neither reverence nor repose enjoys,

Labor with hunger wages ceaseless strife,

And want and suffering only end with life;

In crowded huts contagious ills prevail,

Dull typhus lurks, and deadlier plagues assail,

Gaunt Famine prowls around his pauper prey,

And daily sweeps his ghastly hosts away;

Unburied corses taint the summer air,

And crime and outrage revel with despair.




(Ibid., pp. 24–25.)







Грейсон не скупится на факты, но прослеживает нищету наемного раба через все фазы его страданий, чтобы обеспечить фон для более счастливой участи крепостного раба. Это неприглядная картина, выполненная с немалой энергией, от которой с радостью отворачиваешься, чтобы созерцать жизнь на южной плантации.






And yet the life, so unassailed by care,

So blessed with moderate work, with ample fare,

With all the good the starving pauper needs,

The happier slave on each plantation leads;

Safe from harassing doubts and annual fears,

He dreads no famine in unfruitful years;

If harvests fail from inauspicious skies,

The master’s providence his food supplies;

No paupers perish here for want of bread,

Or lingering live, by foreign bounty fed;

No exiled trains of homeless peasants go,

In distant climes, to tell their tales of woe:

Far other fortune, free from care and strife,

For work, or bread, attends the Negro’s life,

And Christian slaves may challenge as their own,

The blessings claimed in fabled states alone—

The cabin home, not comfortless, though rude,

Light daily labor, and abundant food,

The sturdy health that temperate habits yield,

The cheerful song that rings in every field,

The long, loud laugh, that freemen seldom share,

Heaven’s boon to bosoms unapproached by care,

And boisterous jest and humor unrefined,

That leave, though rough, no painful sting behind;

While, nestling near, to bless their humble lot,

Warm social joys surround the Negro’s cot,

The evening dance its merriment imparts,

Love, with its rapture, fills their youthful hearts,

And placid age, the task of labor done,

Enjoys the summer shade, the winter sun,

And, as through life no pauper want he knows,

Laments no poor-house penance at its close.




(Ibid., pp. 50–51.)







Убежденный в праведности и гуманности рабства, Грейсон с презрением обращается к аболиционистам и их назойливому вмешательству в благотворные пути Провидения. Несколькими ловкими поворотами вертела он подрумянивает каждого из них, как жареного гуся. Его описания срывают яркое оперение и обнажают голую птицу. Он хорошо справляется с этим, как свидетельствуют эти отрывки:




There supple Sumner, with the Negro cause,

Plays the sly game for office and applause;

What boots it if the Negro sink or swim?

He wins the Senate—’tis enough for him....

He heeds nor court’s decree nor Gospel light,

What Sumner thinks is right alone is right....

 


There Greeley, grieving at a brother’s woe,

Spits with impartial spite on friend and foe....

To each fanatical delusion prone,

He damns all creeds and parties but his own,

Brawls, with hot zeal, for every fool and knave,

The foreign felon and the skulking slave; ...

And faction’s fiercest rabble always find

A kindred nature in the Tribune’s mind;

Ready each furious impulse to obey,

He raves and ravens like a beast of prey....




There Seward smiles the sweet perennial smile,

Skilled in the tricks of subtlety and guile;

The slyest schemer that the world e’er saw;

Peddler of sentiment and patent law;

Ready for fee or faction to display

His skill in either, if the practice pay....




(Ibid., pp. 38–40.)







Когда он созерцает миссис Стоу, его гнев разгорается в полную силу. Он не щадит ее пол. Южное рыцарство служит чистому и доброму в прекрасной женщине, а не злобному и эгоистичному. Женщина без женственности ненавистна ему, и, восхваляя истинную женственность Флоренс Найтингейл, ангела милосердия, Грейсон делает комплименты янки-пропагандистке следующим образом:




Not such with Stowe, the wish or power to please,

She finds no joy in gentle deeds like these;

A moral scavenger, with greedy eye,

In social ills her coarser labors lie;

On fields where vice eludes the light of day,

She hunts up crimes as beagles hunt their prey;

Gleans every dirty nook—the felon’s jail,

And hangman’s mem’ry, for detraction’s tale,

Snuffs up pollution with a pious air,

Collects a rumor here, a slander there;

With hatred’s ardor gathers Newgate spoils,

And trades for gold the garbage of her toils.




In sink and sewer thus, with searching eye,

Through mud and slime unhappy wretches pry;

In fetid puddles dabble with delight,

Search every filthy gathering of the night;

Fish from its depths, and to the spacious bag

Convey with care the black, polluted rag;

With reeking waifs secure the nightly bed,

And turn their noisome stores to daily bread.




(Ibid., pp. 42–43.)









«Наемник и раб» — это энергичная пропаганда, тщательно документированная и заостренная современными примерами, работа умного и гуманного писателя, который мог быть слеп к определенным порокам рабства, но чьи глаза были открыты на социальные болезни, которые пышно росли в грязи индустриализма. За пределами Юга немногие в Америке еще успели понять так много — горстка новоанглийских идеалистов, Паркер и Уильям Генри Чэннинг, Эмерсон и Уэнделл Филлипс, и Орестес Браунсон, и горстка утопистов, Альберт Брисбен, Джордж Рипли и Гораций Грили. Неадекватность южной мысли была идентична неадекватности северной: ослепленные секционными экономическими интересами, они видели только половину правды. Они видели соринку в глазу брата, но не задумывались о бревне, которое было в их собственном.

Сноски

[1] Тот же аргумент использовался северными сторонниками рабства. «Нью-Йорк Геральд» Гордона Беннетта, например, «напечатала описание жизни трущоб в Ливерпуле, заметив, что по сравнению с английским рабочим «раб жил как принц». У него была своя хижина, опрятная, чистая и защищенная от непогоды: у него был свой собственный садовый участок, над которым он был верховным лордом; он был хорошо накормлен, хорошо размещен, хорошо одет и редко переутомлен; сытый, счастливый, довольный, наслаждающийся своими многочисленными праздниками с удовольствием, он дожил до глубокой старости» (цитируется по Аллан Невинс, «Ивнинг Пост: Век журналистики», стр. 271).


[2] См. Джаннетт Рид Тэнди, «Прорабовладельческая пропаганда в американской художественной литературе пятидесятых годов», «Саут Атлантик Куортерли», январь-март, 1922. См. также Фрэнсис Пендлтон Гейнс, «Южная плантация», глава III.





Глава IV • Приключения в изящной словесности



I • Старый Чарлстон

В 1825 году маленький город Чарлстон с его четырнадцатью тысячами белых и более чем четырнадцатью тысячами черных был, пожалуй, самым восхитительным местом в Америке. Мекка плантаторской моды и столица плантаторской политики, он гордился своим добродушным и выдающимся обществом. Это был последний оплот в Америке старой гордости аристократии. Тон общества оставался почти таким же, каким он был до раскола 76-го года. Социальные границы были жесткими, и старомодный консерватизм темперамента отличал высший класс. Несмотря на большую примесь французской гугенотской крови, манеры и предрассудки аристократии сохраняли выраженный британский отпечаток, который шел с дореволюционных времен, и если бы доктор Джонсон мог шагнуть с Флит-стрит 1780 года в Чарлстон 1825 года, он чувствовал бы себя почти как дома. «Мы определенно более английские, чем любой другой город Соединенных Штатов», — сказал Хью Легаре, чья любовь к английскому характеру уступала только его любви к Чарлстону. Это был веселый мир с его сельскими сквайрами, их лошадьми и скачками, питьем мадеры, прогулками, танцами и ассамблеями; мир, завоевавший привязанность всех, кто любил беззаботный образ жизни.

Но под этой веселой жизнью скрывался более серьезный Чарлстон, который в некоторых своих аспектах был не похож на Бостон. Как из гугенотских, так и из шотландско-ирландских корней происходил отрезвляющий пуританизм, который придавал серьезный оттенок вдумчивым натурам и дисциплинировал их в строгой морали. Кэлхун был гораздо более пуританским, чем Фишер Эймс, а Хью Легаре — чем Эдвард Эверетт. Жизнь для этих южных пуритан, вероятно, была серьезным делом, наполненным важными обязанностями, которую нужно было прожить, подобно мильтоновской, как всегда под оком великого Надсмотрщика. Будучи аристократом, молодой Хью Легаре не был веселым кавалером, идущим по усыпанному розами пути, но был столь же серьезно настроен, как любой круглоголовый. Викторианский в манерах, он счел бы грубую речь старого революционера, генерала Чарльза Котсуорта Пинкни — «более чреватой смыслом, чем чопорной в одежде» — несколько слишком «соленой» для утонченных ушей. Именно эта нота пуританизма отличала лучшие характеры в Чарлстоне и придавала тон обществу; но это был пуританизм поведения, а не догмы. Чарлстонские джентльмены принадлежали к английской церкви, и их пуританизм, не искаженный кальвинизмом, приобрел моральный, а не теологический оттенок.

Юрист стал занимать положение интеллектуального лидера, которое в Новой Англии занимал священник. Глубокое уважение к закону доминировало в чарлстонском сознании. Блэкстон был чарлстонской Библией, и на юриста, владевшего достойным ораторским искусством, смотрели с большим уважением. Аристократия открыла свои двери молодому Джеймсу Луису Петигрю, ирландско-гугенотскому юристу, пробивавшему себе дорогу самостоятельно, но плотно закрыла их перед молодым Гилмором Симмсом, учеником аптекаря, не читавшим классиков. Поэтому амбициозные юноши обращались к праву как к подходящей карьере, ибо там лежали репутация и политическое влияние. Выраженный культ закона и уважение к упорядоченной процедуре шли рука об руку со старым английским уважением к индивидуальным правам. Чарлстонских джентльменов нельзя было принудить даже их собственным политикам, и Легаре был ожесточен против «нуллификаторов», потому что дух диктата был «чужд нашим старым привычкам, нежной отваге, вежливой враждебности, мягкой и милосердной справедливости, гордому подчинению закону и уважению к праву, которые когда-то отличали наше общество низменностей от и выше всякого другого американского общества» («Труды», том I, стр. 211).

Политически Чарлстон принадлежал к старой федералистской традиции, как этот федерализм был воплощен в живописной фигуре генерала Пинкни. Вне узкого круга аристократии федерализм давно уступил место демократической вере с ее фоном джефферсоновского права штатов; но он сохранялся среди джентри и обеспечивал ядро более поздней партии Союза. Грейсон рассказывает историю о Петигрю, которая предполагает горечь демократии глубинки по отношению к старому федерализму. Последнего однажды оскорбил «болотный житель», «который осыпал его всеми грязными эпитетами и прозвищами, которые мог вспомнить или придумать, из которых «мошенник» и «негодяй» были одними из самых умеренных». Наконец он наткнулся на термин упрека, «который в тот день включал в себя все ненавистное — он назвал его «проклятым федералом», и был немедленно сбит с ног за оскорбление (Уильям Дж. Грейсон, «Джеймс Луис Петигрю», стр. 83–84). Но чарлстонский винтаж федерализма был немногим больше, чем крепкий консерватизм, который идеализировал Союз и проповедовал достаточность и священность закона. Он был социальным, а не политическим или экономическим — утверждением предписанного права джентльменов управлять государством. Джефферсонианство никогда не овладевало первыми кругами Чарлстона, как это было в Вирджинии, и французская революционная философия нашла там неблагоприятную почву. Глубокий консерватизм аристократии достаточно выражен в комментарии Хью Легаре: «Политика бессмертного Джефферсона! Тьфу!» («Труды», том I, стр. 207). Физиократический аграризм нашел мало сторонников среди каролинских джентльменов. Чарлстонское сознание было политическим и юридическим, а не экономическим в своих интересах, и как коммерческий порт Чарлстон был более симпатичен капитализму, чем аграризму. Его политику, в которой он находил много развлечений, он предпочитал сильно приправленной, и когда нуллификация разделила штат на враждующие лагеря, нуллификаторы и юнионисты довели Чарлстон до грани гражданской войны. Уважение к закону и любезности исчезли перед горячими требованиями партийности.

Культура Чарлстона была такой же консервативно старомодной, как и его политика. Такой ренессанс, каким он наслаждался до Гражданской войны, вызвавшей его разрушение, был задержан его неприятием французской романтической мысли до начала тридцатых годов и синхронизировался с ренессансом Новой Англии. Когда романтический дух появился около 1825 года, он был преимущественно английским, школы Тома Мура. В Чарлстоне никогда не было литературы, достойной этого имени, за исключением той, что пришла из Лондона, переплетенная в телячью кожу и тисненый марокканский сафьян. Те, кто претендовал на любовь к словесности, все еще были влюблены в героическое двустишие и эссе в стиле Аддисона. Только когда он отправился в Брюссель в 1832 году, Легаре, самый блестящий южный лингвист, занялся изучением немецкого языка. Классика все еще доминировала в образовании, а литературный вкус склонялся к смешению остроумия и сентиментальности. Юнг, Оссиан и миссис Рэдклифф занимали почетные места на книжных полках Чарлстона. Молодые поэты были глубоко погружены в Байрона, и сэр Вальтер был в большом почете. Но Вордсворт, Шелли и Китс едва упоминались, а Карлейль не мог надеяться на то, чтобы его услышали. Тем не менее, к 1828 году пример «Норт Америкэн Ревью» оказался столь стимулирующим стимулом, что ученые Чарлстона объединились для создания «Саутерн Ревью», которая вела трезвый курс в течение четырех лет, предоставляя среду для ученых статей по праву, литературе и политике. Это было серьезное предприятие, которое мало заботилось об изящной словесности, но интеллектуальные ресурсы были неадекватны, и с отъездом Легаре в Европу «Ревью» прекратила свое существование. Позже Гилмор Симмс трудился с той же целью, но даже его огромной энергии было недостаточно, чтобы поддерживать журнал, считающийся достойным южного гения, и работа заглохла. Легких писателей в Чарлстоне было меньше, чем в Бостоне.

Но, несмотря на любые недостатки в области словесности, для представителей избранных кругов Чарлстон был самым восхитительным из американских городов, а его общество — самым выдающимся. «С тех пор как я смог составить собственное мнение по таким вопросам, — писал Легаре из Брюсселя, где он вращался в самых просвещенных кругах, — я никогда не сомневался в огромном превосходстве каролинского общества над всеми остальными на этом континенте, и теперь чувствую это сильнее, чем когда-либо» (Writings, т. I, стр. 218). Это было общее мнение южных джентльменов, которые, с их английскими представлениями о земельной аристократии, верили, что «недвижимая земельная собственность является сущностью гражданского общества в собственном смысле этого слова». Оно воплощало идеал плантатора о социальной столице, не испорченной вульгарной плутократией. Его дороги вели к плантациям; свободный гражданин греческой демократии черпал свое богатство из почвы; раб трудился, пока хозяин ездил туда и обратно из города. Право и политика считались достойными занятиями для сыновей джентльменов, но идеальной жизнью признавалась жизнь плантатора с его тремя тысячами акров, тремя сотнями негров, скирдами риса и тюками табака и хлопка. Прибыль, полученная от юридической практики, непременно вкладывалась в землю, и молодой адвокат мечтал о том, чтобы в зрелом возрасте удалиться на хорошо обустроенную плантацию. Стать членом правящего сословия землевладельцев было амбицией, которая наполняла и удовлетворяла воображение Чарлстона.

II • Уильям Крафтс • Чарлстонский остроумец

Незначительность литературных достижений в Чарлстоне 1825 года достаточно подтверждается той немалой местной славой, которой были вознаграждены усилия непостоянного Уильяма Крафтса. Рожденный в Чарлстоне в 1789 году, сын состоятельного отца-янки и матери-южанки, он был отправлен в Гарвард для завершения образования, где отличился в классических дисциплинах и ораторском искусстве, снискал славу университетского щеголя благодаря живости и непринужденности латинской речи и привез обратно в Чарлстон громкую репутацию остроумца и ученого. Он занялся правом, но слишком мало времени проводил за изучением Блэкстона; был охвачен политическими амбициями и намеревался сделать себе громкое имя государственного деятеля, но его политические взгляды не пришлись по душе избирателям, и его карьера не состоялась. Он был изящным оратором в цветистом южном стиле, приятным малым с милым остроумием, который любил светское общество, баловался прозой и стихами, но оказался человеком ненадежным. Он распустил слишком много парусов навстречу переменчивым ветрам, и его судно без балласта потерпело крушение. Он умер в возрасте тридцати семи лет, оставив свои сочинения, которые были собраны и опубликованы его семьей — сборник, удостоившийся сурового осуждения Хью Легаре.

Уильям Крафтс был пересаженным бостонцем, который пытался привить гарвардскую культуру в избранных кругах Чарлстона. Будучи студентом, он восхищался изящными проповедями Бакминстера и едким красноречием Фишера Эймса. Последнего он, по-видимому, избрал своим политическим крестным отцом и принял от него декадентский федерализм, который навлек на него неприятности, когда он позже занялся политикой. Но главным образцом, по которому он строил свою жизнь, кажется, был Роберт Трит Пейн, в лучах заходящего солнца славы которого грелся молодой гарвардский студент. Обладая менее глубоким остроумием, менее резким стилем прозы и менее мужественным ораторским искусством, он сумел стать уменьшенной копией мелкого мастера. Параллелизм в жизнях этих двух апостолов остроумия поразителен. Оба они были дилетантами, но Крафтс обладал меньшим мастерством и предавался своим занятиям менее удачно. Оба они порвали со строгим декорумом своих кругов, но Пейн потерпел более трагическое кораблекрушение. Оба они ознаменовали последний отлив восемнадцатого века, прежде чем идеал остроумия был поглощен наступающей волной романтизма, и репутации обоих были преданы забвению.

В случае с Крафтсом, безусловно, никакой несправедливости допущено не было. Тот литературный багаж, который он продемонстрировал, казался бы примечательным лишь в нищем обществе. Его проза в эссе вяла и слаба, а в речах — напыщенна и искусственна. Его стихи незначительны по количеству — два формальных стихотворения и горстка случайных произведений — и лишены отличительных черт фразировки или образности. Это работа изящного подражателя сомнительным образцам. Он писал в тот момент, когда долгое господство Поупа уступало место популярности Мура, и его стихи колебались между старой верностью и новой любовью. «Остров Салливана», тщательно проработанная описательная поэма, применяет структуру и метод «Виндзорского леса» к местной теме, следуя оригиналу настолько близко, что имитирует даже детали. О его мастерстве в высоком стиле можно судить по одному отрывку, который слабо выражает то, что Поуп сделал энергично:




When cooler gales foretell departing day,

The plaintive curlew homeward wings his way—

Now stoops, then soars, and fearing danger nigh,

To guardian heaven pours forth its piteous cry.

Alas! in vain. The fowler’s fond reply,

Still deemed its own, but tells it where to die.







«Расиада» менее грубо подражательна. Это бойкий и довольно забавный отчет о том, как чарлстонское общество устремляется на скачки — главное событие года в веселой южной столице. Написано с некоторой живостью, это милый исторический документ, но он не имеет большого значения. Когда Крафтс умер в 1826 году, Чарлстон сделал немногое в области художественной литературы, но движение вод уже начиналось. В следующем году молодой аптекарь, только что допущенный к адвокатской практике, опубликовал сборник под названием «Лирические и другие стихотворения» — первые плоды колоссальных трудов Гилмора Симмса. В 1828 году Хью Легаре поставил на ноги «Южное обозрение» — солидный журнал, который стремился стать рупором южной культуры. С началом тридцатых годов чарлстонский ренессанс был в полном разгаре.

III • Хью Суинтон Легаре • Чарлстонский интеллектуал

Гораздо более солидной натурой, чем экспансивный Крафтс, был Хью Суинтон Легаре. Занимая выдающееся социальное положение, будучи самым просвещенным умом Юга до Гражданской войны и одним из самых просвещенных в Америке, он был воплощением того серьезного Чарлстона, который служил противовесом более веселому. В Легаре моральная серьезность Юга нашла свое наиболее привлекательное выражение. Будучи хранителем двух потоков этического идеализма, он был таким же пуританином, как Кэлхун. Прирожденный аристократ, обладавший высоким чувством личной честности и гражданской ответственности, глубокий исследователь права и словесности, с чарлстонской провинциальностью, стертой широкими путешествиями и близким знакомством с цивилизациями Старого Света и классическими культурами, он олицетворял ту превосходную серьезность, которая расцвела на каролинской плантации так же, как и в новоанглийском молитвенном доме. Южный пуританизм, возможно, был менее неуклюжим, чем пуританизм Массачусетса, но он был столь же интроспективным, склонным к меланхолии; и Хью Легаре находил свою жизнь столь же серьезным и трудоемким делом, каким ее находил любой новоанглийский кальвинист. Служение праведности — это не праздное занятие; мудрость не расцветает на устланном розами пути праздности; и этот чарлстонский джентльмен вышел из длительной и суровой самодисциплины таким же законченным пуританином, как Теодор Паркер.

Происходя в пятом поколении от предка-гугенота, поселившегося в Чарлстоне около 1695 года, он был французом по имени и по заветной семейной традиции, но почти ни в чем другом. Благодаря последовательным межбрачным связям первоначальная французская кровь была в значительной степени разбавлена шотландской и английской, и мало галльских черт перешло к нему. По темпераменту и симпатиям он был ребенком своей матери, Мэри Суинтон, происходившей из шотландских ковенантеров. Прирожденная серьезность, доставшаяся ему по праву наследства, была усилена судьбой. Привитый от оспы на четвертом году жизни, яд задержался в его организме, делая его болезненным в течение многих лет и навсегда остановив рост нижней части его тела. Таким образом, будучи отстраненным от активной жизни, он обратился к книгам и начал карьеру ученого. К моменту своей смерти в 1842 году, в возрасте сорока пяти лет, он был, пожалуй, лучшим лингвистом и самым начитанным человеком в Америке. Будучи зрелым исследователем классики, он был близко знаком с французским, испанским, итальянским и немецким языками, а также добавил к ним новогреческий как подспорье к своему древнегреческому. Это может показаться скудным списком по сравнению с девятнадцатью языками Теодора Паркера, но существенные приобретения, которые он почерпнул из различных корпусов литературы, были далеко не скудными.

И все же, сколь огромными ни были эти приобретения, они были лишь дополнением к его профессиональным занятиям. Чарлстонский пуританин отдавал изучению права ту же интенсивность, которую бостонский пуританин отдавал теологии. Не довольствуясь трехлетним курсом чтения в адвокатской конторе, он отправился в Европу, чтобы изучать свои предметы более всесторонне. В Эдинбургском университете он погрузился в исследование римского и гражданского права, что с тех пор стало его главным интеллектуальным интересом. Он полагал, что нашел в континентальных системах свод правовых принципов, более всеобъемлющих и философских, чем английское общее право, и в нем крепла амбиция привить некоторые черты гражданского права американской практике. После двух лет интенсивного обучения он вернулся домой, занялся активной практикой по своей профессии, а десять лет спустя, в возрасте тридцати пяти лет, был назначен поверенным в делах в Брюсселе, где провел четыре насыщенных года. Его дипломатическая и светская жизнь была подчинена занятиям, в которые он погружался с величайшим рвением, расширяя свои знания в области современной словесности и пополняя свои энциклопедические познания в правовых системах. В 1841 году он был назначен генеральным прокурором Соединенных Штатов в кабинете президента Тайлера, а после отставки Уэбстера получил дополнительный портфель государственного секретаря ad interim. Во время визита в Бостон с президентом Тайлером для участия в праздновании открытия памятника Банкер-Хилл он внезапно заболел и скончался в доме своего друга, профессора Тикнора.

Человек, столь преждевременно ушедший из жизни, обладал натурой огромной солидности. Глубоко серьезный, склонный к самой черной меланхолии, такой же пессимистичный, как Фишер Эймс, без капли юмора, без романтики, без беспечного безделья, он был суровым надсмотрщиком над своими днями. Он трудился невероятно много над своими добровольно взятыми на себя задачами. Его стандарты были строгими, будь то в словесности, праве, политике или морали. Как критик, он имел дело с существенными предметами: «Конституционная история Греции», «Происхождение, история и влияние римского законодательства», «Ранние испанские баллады», «Джереми Бентам и утилитаристы», «Характер и сочинения лорда Байрона» — солидные диссертации, выполненные с немецкой тщательностью, — обзоры огромного охвата, которые давали возможность для создания независимых трактатов. Как юрист, он был скорее философствующим историком, чем адвокатом-крючкотвором. Он был гораздо более склонен исследовать лабиринты древних кодексов, чем вести судебные дела. Его юридическая эрудиция пугает профана. Он сидел у ног философов «черной буквы»; его наставляли мудрецы, давно забытые. Его ум был обширным хранилищем архаичных правовых максим. Он наслаждался корявой латынью права — ее сентенциозными фразами, стертыми до предела, остатком и хранилищем мудрости, завещанной прошлыми поколениями. Более богатыми поэзией, чем любые стихи Байрона, были для того, кто, подобно этому ученому, понимал, насколько они насыщены английской историей, насколько богаты намеками для всех, кто любит английскую свободу, латинские слова habeas corpus. Из этой огромной эрудиции проистекала его любовь к старым книгам и почтенным авторитетам. Блэкстона он считал современником — «юридическая книга джентльмена, ясная, но не глубокая»; и мудрость лорда Кока казалась ему не такой зрелой, как та, что была почерпнута из более вместительных чанов прежних дней. Он цитировал Гроция, Ваттеля, Пуфендорфа и Бурламаки охотнее, чем «Дигесты Южной Каролины», а имена Папиниана, Ульпиана, Модестина, Вута и Куяция, Корпуса Алариха, кодексов Юстиниана, Грегориана, Гермогениана и Феодосия привычно слетали с его пера. Сколько диковинных авторитетов содержалось в огромной чернильнице на его столе, гадать бесполезно. Вероятно, не нашлось бы и трех человек в Америке, которые поняли бы значение половины ссылок, предложенных им на рассмотрение своих коллег-юристов, или были бы компетентны подвергнуть сомнению его выводы. Даже ученые судья Стори и канцлер Кент кажутся лишь дилетантами по сравнению с этим философствующим историком.

Такая ученость неизбежно должна была сформировать его мышление в родственных областях, и он естественным образом пришел к тому, чтобы принять то, что за неимением более точного термина можно назвать теорией общего права в политике. Это концепция права как органического роста, результата кропотливого поиска человеком рациональной свободы в социальном организме, единственной и открыто провозглашенной целью которого является справедливость. Она обрела форму не благодаря указам законодательных органов, а благодаря решениям судебной власти, проверенным, пересмотренным и вновь обсужденным из поколения в поколение; выстроенная кодекс за кодексом путем медленной эволюции, где мудрость прошлого служит советчиком настоящему; непрерывно расширяющая свою юрисдикцию от общины к нации, а от нации к мировому сообществу; единственный гарант трезвого и рационального прогресса. Теоретики и философы приходят и уходят; революции преуспевают и терпят крах; глупые законы и временные конституции имеют свой день; но органическое тело права переживает все поверхностные изменения, встраивая в ткань общества то, что опыт доказывает как благо, и отбрасывая то, что опыт перерос, — умеренное правление социальной справедливости; точная мера каждой цивилизации, по сравнению с которой воля большинства является грубой и неадекватной заменой.

Из такой концепции следует, что правительство — это не более чем вспомогательный инструмент права, а политические принципы верны в той мере, в какой они основаны на правовых принципах. Таким образом, следуя по пыльному пути юриспруденции, Легаре пришел к той же цели, которой Джон Коттон достиг двумястами годами ранее, — к апофеозу магистратуры. Вместе со старым пуританином он мог утверждать: Scripturae plenitudinem adoro. Достаточность права для социальной справедливости была аксиомой в его мышлении. Но писания, которым он поклонялся, были словами судей, чьи решения стояли выше авторитета законодателя или губернатора и мало заботились о преходящей воле большинства. Старый теократ установил свою теократию; современный лексолатор установил бы свою лексократию; но результат был почти тем же. Очень вероятно, что Легаре, подобно современному лексолатору, отрицал бы этот вывод, однако он был заложен в его предпосылках, и его презрение к политической теории было тому достаточным доказательством. Практическую политику он считал довольно пустяковым делом, которое не приносит солидных результатов. К политическому философу он относился с глубоким подозрением. Поток спекуляций, обрушившийся на мир в результате революций семнадцатого и восемнадцатого веков, казался ему приглашением к катастрофе, и политическая классика этих революций его мало интересовала. Он не доверял «эре просвещения», которая жертвовала обычаями и привычками ради абстрактной теории. «У нас нет особой веры в "марш интеллекта"», — сухо заметил он, — «и мы не стали бы... завышать наши ожидания» (там же, т. II, стр. 264). Но наибольшее презрение он приберег для интеллектуальных революционеров — «безрассудных метафизиков и эмпирических демагогов» (там же, т. I, стр. 216), которые могли бы нарушить тонкий баланс права. К этому вопросу он возвращался снова и снова, с презрением юридического ума к амбициозным политическим системам. «Новаторы или революционеры, которые стремятся лишь к воображаемой абстрактной прямоте и симметрии правительства», — говорил он, — «всегда опасны, а иногда и являются величайшим проклятием, которым небо в своем гневе может покарать согрешивший народ» (там же, т. II, стр. 286).


У меня нет никакой веры в умозрительную политику. Теоретик в правительстве так же опасен, как теоретик в медицине или сельском хозяйстве, и по тем же самым причинам — предметы слишком сложны и слишком неясны для простых и решительных экспериментов. Я выступаю за бесспорные результаты в долгосрочной перспективе. (Там же, т. I, стр. 303.)



Человек начинает революцию, но ее исходы ведомы одному лишь Богу. Добровольные революции человека всегда были резкими, насильственными и приводили к худшему: так что мудрость древности установила как максиму, что каждое фундаментальное изменение в государстве неизбежно должно быть кровавым и смертоносным. (Там же, т. II, стр. 297.)




Эта присущая юридическому уму консервативность объясняет интеллектуальную симпатию Легаре к федерализму и его презрение к Джефферсону. Последний был для него принцем демагогов, и его чернила превращались в купорос, когда он писал о нем, как, например, в одном из своих писем: «Бессмертные изречения и деяния святого отца демократии — слуги слуг Демоса (чей нос из воска он умел лучше кого бы то ни было лепить по своему усмотрению) — непогрешимого, хотя и вечно изменчивого, святого Томаса из Кентербери. И здесь, можете быть уверены, я благоговейно осеняю себя крестным знамением и восклицаю, с самым горячим благословением этому канонизированному достойнику, pax tecum (произносится, как вы знаете, по-шотландски, pox tacum)» (Writings, т. I, стр. 208). Современные политические теории казались ему лишь доктринами выскочек по сравнению с почтенными принципами права, и он стал с подозрением смотреть на всякий политический либерализм, не спонсируемый юристами и не подкрепленный судебными записками. Страстный любитель свободы, он был таким же недоверчивым к демократии, как Джон Адамс, и его осуждение было столь же откровенным — «эта сцена диких импульсов и тиранического беззакония — чистая демократия» (там же, т. II, стр. 271). Ни один штат, как отмечал Беверли Такер, не был столь малодемократичным, как Южная Каролина, и Легаре разделял общее чарлстонское недоверие к ней. Наблюдая за Англией и Францией в бурные тридцатые годы и видя борьбу вокруг нуллификации у себя дома, он стал испытывать острую тревогу за будущее, а его пессимизм стал таким же черным, как у Фишера Эймса. В письме из Брюсселя в 1833 году, вскоре после принятия английского закона о реформе, он писал:


У человечества слишком мало здравого смысла, чтобы поддерживать в течение долгого времени умеренную демократию, и слишком много, чтобы терпеть неограниченную — самую ужасную форму «государственного суверенитета», вне всякого сомнения, в которой потомки отца первого убийцы когда-либо давали волю своему разбойничьему инстинкту насилия и угнетения. Если у них есть умеренная политика такого рода, которая случается (как и все сложные механизмы) время от времени немного не в порядке, их единственная идея о средстве исправления — это разрушить ее, а вместе с ней и все, что делает гражданское общество достойным своего имени. Кто мог когда-либо мечтать, что закон грубой силы, который сейчас сокрушает Европу... будет сознательно принят в Америке вместо поистине возвышенных институтов федеральной юрисдикции (ошибочной, конечно, но в целом правильной) и что этот рецидив в откровенное варварство будет восхваляться самыми просвещенными людьми в южных штатах как великое улучшение и единственное, чего не хватало, чтобы сделать наше правительство таким совершенным, каким мы все время клялись, что оно и есть. (Там же, т. I, стр. 210.)




За этой укоренившейся консервативностью скрывалась нежная пуританская совесть, которая должна была извращать его юридические исследования ради идеальных целей. В конце концов, именно юридический романтизм обнаружил Хью Легаре на дне своей чаши ученого. Столь же средневековый, как сэр Вальтер, он искал свою романтику в старых судах, а не в феодальных замках, в облаченных в черное адвокатах, а не в рыцарях и дамах; и он убедил себя, что те старые тяжбы, сохранившиеся в обрывках латыни и юридического французского, были драматическими эпизодами в непрекращающейся битве за права человека, единственной целью которой была справедливость. Медленно, камень за камнем, юристы воздвигали неприступную цитадель, внутри которой правосудие держало свой нерушимый суд. Это приятная фикция, в которую до сих пор верят юристы старой школы, и для Легаре в его кабинете она имела самое подобие истины. Он прочитал слишком много юридических книг; он слишком мало размышлял о политике; погруженный в свои кодексы, он забыл поинтересоваться скрытыми пружинами суверенитета. В своем презрении к практической политике он пренебрег изучением даже букваря экономического детерминизма. Для экономического историка безграничная вера Легаре в достаточность правовых процессов непостижима. Несколько уроков от более мудрого Джефферсона научили бы его многому, что ему следовало знать об экономических источниках власти. В своем отношении к закону Джефферсон был подозрительным реалистом. Он не верил в правовые кодексы, выросшие при монархических и аристократических системах, и не доверял управлению юристами. Он не мог понять, как общее право, истолкованное тори Блэкстоном и применяемое юристами-федералистами, может служить нуждам демократии. Демократическая Америка, был убежден он, должна создать новое демократическое право и держать свою судебную власть в строгом подчинении своей воле; уступить суверенитет аристократии скамьи означало бы отречение от демократии. Но Легаре отказался учиться у Джефферсона. Он цеплялся за свою романтическую концепцию права с тем же страстным убеждением, с каким Кэлхун цеплялся за свою романтическую мечту о греческой демократии; и с отливом романтической волны они оба остались на мели.

Но если Легаре не сочувствовал новой политической теории, пришедшей от французских интеллектуалов, и был откровенно враждебен новой политической практике, пришедшей с джексонианцами, он горячо одобрял новую экономику, пришедшую с промышленной революцией. В своем безоговорочном принятии Адама Смита он кажется совсем не каролинцем, а английским либералом школы Кобдена-Брайта. Он принял принцип невмешательства, евангелие прогресса, позицию оптимизма. Он принял теорию благотворности торговли как универсального цивилизующего агента и с уверенностью ожидал будущего парламента человечества, будущей федерации мира. Торговля в конечном итоге должна поставить войну вне закона, а мир со свободой распространит благословения цивилизации до самых краев земли.

Убедительный наглядный урок достаточности принципа невмешательства он обнаружил в поразительном прогрессе Америки. Главную пружину этого прогресса он нашел в экономической свободе — свободе «от тех чрезмерных ограничений и того неуместного вмешательства правительства в интересы, надлежащим образом принадлежащие индивидуумам». «Я знаю, — говорил он, — что главной пружиной и источником нашего успеха является свобода — свобода мысли, свобода слова, свобода действий, свобода торговли» (Writings, т. I, стр. 306). Величайшей из них была свободная торговля между штатами. Его путешествия в Англию и контраст между английским прогрессом и континентальной отсталостью укрепили его в этом убеждении. «Доктрина свободной торговли, — утверждал он, — это великая фундаментальная доктрина цивилизации. Мир должен прийти к ней в конце концов, если видения улучшения, в которых мы любим предаваться, когда-либо должны быть реализованы» (там же, т. I, стр. 272). Он пошел дальше и принял промышленную революцию с ее разделением труда как необходимое средство социального улучшения. «Это очевидно в порядке вещей, и мы должны принять это со всеми его благами и всеми его бедами вместе». Прогнозируя последствия этой революции, он не испытывал никаких страхов.


Сэр, это любимая фраза тех, кто хвастается тем, что называется «маршем интеллекта», что вещи меняются таким образом, потому что «школьный учитель в пути». Но я говорю вам, что нечто гораздо более эффективное, чем школьный учитель, нечто более могущественное, чем Соломон, находится в пути. Это ПАРОВАЯ МАШИНА — в ее двойной способности как средства производства и средства транспорта — самый мощный инструмент из всех, что когда-либо видел мир, для умиротворения и торговли, а следовательно, для улучшения и счастья; который, увеличивая капитал и умножая сверх всякого воображения продукты промышленности, приводит самые отдаленные народы в контакт друг с другом... стирает все особенности национального характера и обещает в недалеком будущем сделать весь христианский мир, по крайней мере, одной большой семьей...

Народ, хорошо одетый и хорошо обеспеченный жильем, обязательно обеспечит себя всеми другими благами жизни; и именно распространение этих благ и растущий вкус к ним среди всех классов общества в Европе — именно жажда богатства, как ее обычно называют, постепенно кладет конец разрушительной и кровавой игре войны и резервирует все ресурсы, до сих пор растрачиваемые ею, для предприятий промышленности и торговли, преследуемых с тем огненным духом, который когда-то выплескивался в сценах опасности и резни. (Там же, т. I, стр. 285–286.)




Помня о том, насколько южные хлопковые интересы зависели от английского индустриализма и торговли, можно понять принятие Легаре экономики невмешательства. Его идеализм, его местная гордость, его романтизм — все было привлечено на ее сторону, и он рисовал ее в ярких красках. Но его откровенную защиту капитализма труднее понять, за исключением, возможно, того факта, что Чарлстон был значительным портом, а его клиенты были заняты в торговле. В ожесточенном споре с Джексоном по поводу Банка Легаре принял северные взгляды на национальные финансы. Хотя номинально он был демократом, он никогда не был аграрием и пошел вместе с Уэбстером и Клеем против схемы подказначейства и металлической валюты. Его вдумчивая речь о «Духе подказначейства», произнесенная в 1837 году, была доктриной вигов, утверждающей превосходство современной банковской системы и превозносящей экономическую плодотворность кредита. Он отверг каждый принцип Джона Тейлора; отрицал каждую догму аграрной экономики; и восхвалял английскую финансовую систему как зарождающийся источник английского величия. Применяя принцип кредита к американским условиям, он обнаружил секрет американской экспансии в принципе спекулятивного заимствования и расширил свою доктрину экономической свободы, утверждая, что свобода брать в долг является необходимым предварительным условием свободы работать. «Народ обогатился долгами», — аргументировал он, упуская из виду возможную ошибку post hoc ergo propter hoc, — «и "долгами, не будь должен"». По мере того как он созерцал поразительный прогресс нации, его лирический энтузиазм становится прологом к несколько хромому выводу, который возводит банкира на престол феи-крестной выносливого пионера.


Есть величие и величество в этом неотразимом поступательном марше расы, созданной, как я верю, и избранной, чтобы владеть и заселять континент... Мы можем настолько привыкнуть к таким вещам, что они будут производить на наш ум такое же слабое впечатление, как слава небес над нами; но, глядя на них в последнее время, как глазами странника, я почувствовал то, что, как говорят, заметил недавний английский путешественник, что, будучи далеко не лишенной поэзии, как некоторые тщетно утверждали, вся наша страна — одна великая поэма. Сэр, это так; и если есть человек, который может думать о том, что делается во всех частях этой самой благословенной из всех земель, чтобы украсить и продвинуть ее, который может созерцать эту живую массу интеллекта, активности и улучшения, когда она катится в своем верном и устойчивом прогрессе к самым крайним пределам запада; который может видеть сцены дикого запустения, превращенные почти с внезапностью волшебства в сцены плодотворности и красоты; увенчанные процветающими городами, наполненными благороднейшим из всех населений; если есть человек, я говорю, который может видеть все это, проходящее прямо перед его глазами, не чувствуя, как его сердце бьется сильнее, а воображение согревается и переносится этим, будьте уверены, сэр, что восторги песни не существуют для него...

Но этой рациональной, диффузной свободы среди народа, столь же умного, как наш, кредитная система является естественным плодом, неотделимым спутником, необходимым средством и инструментом. Это часть нашего существования. Кто когда-либо слышал о КРЕДИТЕ при деспотизме или анархии? Он подразумевает доверие — доверие к себе, доверие к своему соседу, доверие к своему правительству, доверие к отправлению законов, доверие, одним словом, к своей судьбе и своей удаче, к судьбам и удачам страны, к которой вы принадлежите; как, например, в случае с большим национальным долгом. Это плод, я говорю, всего самого ценного в цивилизованной жизни, и спорить с ним — значит быть неблагодарным Богу за некоторые из величайших благословений, которые он даровал человеку. (Writings, т. I, стр. 306–307.)




Такая экспансивная риторика больше подходит устам политика, чем ученого, и такая небрежная логика странно звучит из уст южного интеллектуала. В своем невежестве относительно экономики Джона Тейлора Легаре был лишен принципов, чтобы ответить на свои собственные аргументы, и не осознавал хромоты своих уверенных выводов. Но хотя он мог сиять оптимизмом, созерцая экспансию на запад, в отношении будущего Юга и своего собственного любимого штата он был глубоко погружен в пессимизм. С самого начала он решительно не соглашался с программой нуллификации. Будучи ярым сторонником Союза, он верил вместе со своим другом Джеймсом Петигру, что сецессия означает крах для Южной Каролины. Кэлхун казался ему мономаньяком, поглощенным одной идеей. Он боялся горячей страсти партии прав штатов и был обеспокоен рабством. Его путешествия за границу познакомили его с европейскими взглядами на этот предмет; он наблюдал распространение английского гуманитаризма и пришел к признанию этого института анахронизмом. Ему казалось невозможным для Юга дольше противостоять возрастающему давлению цивилизованного мнения. Он мог оправдать рабство в своих собственных глазах как древним правом — servitus est constitutio juris gentium, — так и сравнением положения негра с положением английского наемного рабочего. Идеал греческой демократии был весьма близок его аристократическому темпераменту, но он знал, что это романтическая мечта, и был подавлен тенью надвигающегося краха. Пиша из Брюсселя 8 апреля 1833 года, он закончил тревожное письмо так:


Все заканчивается тем, что я не знаю, что и думать, кроме того, что опасности вокруг, и над, и под, и внутри нашего бедного маленького штата — который, да сохранит нас Бог! Я прошу у неба только того, чтобы тот маленький круг, с которым я близок в Чарлстоне, оставался вместе, пока я жив, — в здравии, гармонии и достатке; и чтобы по возвращении я сам мог наслаждаться тем же счастьем в общении с ним, которым я был до сих пор благословлен. Мы (я совершенно уверен) последние из рода Южной Каролины; я не вижу перед нами ничего, кроме упадка и краха, — но именно поэтому я еще больше дорожу ее драгоценными реликвиями... И все же мое сердце часто падает, когда я думаю о том, что может слишком скоро случиться, и я говорю теми трогательными словами: «Почему лицу моему не быть печальным, когда город, место гробниц отцов моих, лежит в запустении, и ворота его сожжены огнем». (Writings, т. I, стр. 215.)




Таким образом, подобно старому Джону Уинтропу двумястами годами ранее, этот потомок южных пилигримов, этот чарлстонский юрист и интеллектуал, чувствовал, как слова еврейских Писаний срываются с его губ в моменты глубокого волнения. Несмотря на путешествия, множество книг, зрелую культуру и широкие симпатии, Хью Легаре оставался пуританином в душе, мучительно озадаченным жизнью, с тяжелым бременем своих дней, трезво идущим путем долга. На севере или на юге пуританин оставался пуританином, будь то Теодор Паркер, бостонский радикал, или Хью Суинтон Легаре, чарлстонский консерватор.



IV • Уильям Гилмор Симмс • Чарлстонский романист

Из фона старого Чарлстона около 1825 года появилась фигура Гилмора Симмса, недавно аптечного клерка, а теперь дослужившегося до достоинства принятия в адвокатуру; высокого, энергичного молодого человека, с небольшим формальным образованием, без латыни или греческого, без земли или рабов, но сильно вовлеченного в байронические оды и подобные невыгодные инвестиции; социального никого, вскоре женившегося в возрасте двадцати лет на девушке не лучшего положения, чем он сам, который предложил себя в качестве кандидата на пост поэта-лауреата Юга. Несколько самонадеянный поступок со стороны плебея, находящегося вне культурного круга Петигру, Гримке, Хьюгеров и Легаре, которые были признанными хранителями чарлстонской культуры и которые не очень благосклонно относились к амбициозным новичкам. Они рассматривали литературу как изящное искусство, которое может процветать только в избранных кругах, и повернулись спиной к молодому человеку, чьи манеры напоминали каролинского «бакра».

Спустя все эти годы можно вполне питать неприязнь к милому маленькому городу за его дурное обращение с Гилмором Симмсом. Будучи самым богато одаренным из всех сыновей, которых он когда-либо породил, он годами подвергался пренебрежению со стороны социальной олигархии и остро страдал от остракизма. Его крайняя провинциальность делала его еще более чувствительным к этому пренебрежению. Будучи ярым южанином, лояльным ко всем каролинским тотемам и табу, он принял чарлстонское суждение в литературе и политике как сам закон и пророков. Он любил почву Южной Каролины, он любил людей и образ жизни, и он был пропитан, как никто другой из каролинцев, местной историей и традицией. Он не мог заметить никаких недостатков в обществе, которым горячо восхищался, и принимал чарлстонские провинциализмы так, как любовник принимает родинку на щеке своей возлюбленной. Чем больше Чарлстон пренебрегал им, тем более достойной, как он утверждал, была аристократия, которая так ревностно охраняла свою изысканную исключительность. Его жизненной амбицией было получить признание от своего родного города, и когда после смерти своей первой жены и женитьбы на дочери процветающего плантатора он получил доступ в ряды мелкого дворянства, он охотно стал с ними заодно. Он принял каролинские стандарты и конвенции; он выступал за социальную кастовость; он чтил южного джентльмена как лучшее творение Бога; он бессознательно отражал аристократическое высокомерие по отношению ко всем социальным низшим. Он отказался от джефферсоновской философии своей юности и принял пересмотренное евангелие Кэлхуна. Он стал, короче говоря, каролинским «пожирателем огня». Он выступил как воинствующий защитник рабства и сотрудничал с другими выдающимися каролинцами в разработке аргументов в пользу рабства. Он мог бы избежать тонких принуждений южной системы, только опустошив свой разум от своих самых дорогих предрассудков, а этого у него не было ни воли, ни желания делать. И поэтому, несмотря на то, что каждый его инстинкт был демократическим, а каждый естественный порыв — щедрым и мужественным, он сражался в битвах за «своеобразный институт» так же стойко, как если бы он родился со своими тремя сотнями рабов; и в результате он потерял почти все, включая свое искусство. После его смерти его друг Пол Хейн писал о нем: «Гений Симмса никогда не имел честной игры! Обстоятельства сковывали его!» Это суждение справедливо. Провинциальный Чарлстон привел его к литературному краху.

По вкусу и темпераменту Симмс был ярко выраженным реалистом, но его карьера сформировалась под влиянием поколения, склонного ко всяким романтическим излишествам. Его гений, как следствие, всегда находился в противоречии с популярным вкусом. Его реализм естественным образом склонялся к приключениям из низшей жизни; его романтика высшего класса становилась напыщенной и позерской, а его любовь к действию вырождалась в авантюризм. То, что он вообще пережил такие неудачи, говорит об огромной жизненной силе этого человека. Если бы в нем было хоть немного больше интеллектуального, если бы он мог отстраниться как художник от непосредственного и настоящего, он мог бы подняться над своей несчастной средой. Но он был конституционно неспособен к отстраненности, а значит, и неспособен к критике. Анализировать, сравнивать и судить было невозможно для столь пылкой натуры. Он должен был быть пристрастным к людям и делу, а не к своему искусству. Юг, который он любил, был романтичным, и он хотел обратиться к миру как южанин. Он носил свои секционные предрассудки, как южный политик носит свой помятый сюртук, широкополую шляпу и черный галстук-бабочку. Он никогда не осознавал, какой груз бесполезного багажа он принес в свой кабинет. Жаль, что он ограничил себя оболочкой изжившего себя порядка, вместо того чтобы осознать, что социальные порядки и институты значимы для романиста только тогда, когда он стоит в стороне от них, наблюдая за их путями и рассматривая их взаимодействие в жизнях мужчин и женщин. Это была большая потеря для американской словесности, что он не стремился быть прежде всего художником, а южным романтиком — лишь в более позднее и удобное время. Если бы он служил своему искусству более ревностно, если бы он научился у По отказывать требованиям несущественных вещей, он смотрел бы на свой любимый Чарлстон более зоркими глазами и изобразил бы его более адекватно.

Но он не хотел служить только своему искусству. К несчастью, он считал, что обязан своим родным штатам, и в исполнении этого долга он растратил свою огромную жизненную силу на произнесение патриотических речей и случайных обращений, службу в законодательном органе, возню с политикой, чтение лекций о литературе, основание и редактирование журналов и попытки принести культуру в Чарлстон огненной стремительностью призывов. Он боролся, как немногие другие американцы, за продвижение дела словесности в отчаянной среде; но художественную литературу нельзя было ни улестить, ни принудить поселиться в ленивом маленьком городе, и Симмс изнурил себя в бесплодном предприятии. Наша литература понесла немногие потери, большие, чем эта растрата гения Гилмора Симмса на пустяковых полях, принадлежащих литературной рабочей лошади. Это был неизбежный исход конфликта между творческим художником и гражданином Южной Каролины.

Как бы мало он ни был известен поздним читателям, Симмс — безусловно, самая мужественная и интересная фигура Старого Юга. Он был построен по щедрому плану. Он был наделен богатой и расточительной натурой, энергичной, спонтанной, творческой. В нем было много от широты и грубости Уитмена, много от его наслаждения хорошими вещами земли. Он писал с необычайным вкусом, и его прекрасное сильное лицо говорит о том, что он жил с таким же вкусом. Как профессиональный литератор, он выдавал невероятное количество работы, обычно два рассказа в год — солидные произведения по пятьсот страниц каждое — вместе со стихами, пьесами и халтурным материалом, чтобы нагрузить способности двух или трех наемных писателей. Он изливал свой материал обильно, щедро, с переполняющей мерой. Его истории текут так же щедро, как его ямайский ром. Он — настоящий гейзер изобретательности, обильное море соленой речи. У него нет чувства сдержанности; он не останавливается, чтобы проредить путаницу своего воображения; он отказывается лишить сюжет посторонних инцидентов, чтобы ускорить его действие. Он эпизодичен, как Диккенс в худшем своем проявлении, нагромождая действие и умножая нити, пока история не увязает. Главный сюжет всегда пробирается с кочки на кочку в бесконечном болоте, где его персонажи выскальзывают и входят, редко добираясь до твердой земли, но никогда не погружаясь полностью. Расточительный на приключения и любящий действие, неуклюжий, как естественный человек, когда сталкивается с сентиментальностью, он — американский Филдинг с примесью Смоллетта. Он чувствует себя непринужденно только на открытом воздухе, в полях, болотах и на дорогах; там его речь становится пикантной, и там богатая поэзия его натуры, которая почему-то редко попадала в его стихи, находит обильное и спонтанное выражение. Когда он входит в гостиную, его напыщенный язык выдает его отсутствие легкости. Он пишет пером, а не сердцем. Плантационная традиция держит его в своих тисках, и его прекрасные дамы и джентльмены сделаны с большим литературным крахмалом. Но пусть он наткнется на беззаботного негодяя, и он любит его, как Филдинг любил бы его. Забавная сцена, в которой лейтенант Порги швыряет горшок горячей каши в лицо шотландского драгуна, совершенно очевидно напоминает прибегание пастора Адамса к блюду свиной крови в определенной тавернной драке. Как и у Филдинга, таков же его критерий морали. Откровенная и щедрая натура — его безошибочный тест на достоинство, и если его патриотизм заставлял его наделять большой долей щедрости патриотов, а соответствующе скудной долей — лоялистов и британцев, он лишь упражнял древнюю прерогативу романиста.

Современный романтизм, привитый к натуре, фундаментально реалистичной, развил выраженную черту в его работе, которую, за неимением более точного слова, мы можем назвать плутовской. Это проявляется в худшем виде в грубых пограничных рассказах «Ричард Хёрдис» и «Пограничные гончие», историях, отмеченных грубостью восемнадцатого века, версиями «Джонатана Уайлда» из глубинки. В лучшем виде это создало добрую компанию негодяев, которые являются активом американской литературы. Симмс нежно любил мошенника, и чем живописнее было плутовство последнего, тем больше он его любил. Джентльмен-злодей превращается в деревяшку в его руках, но низкорожденного негодяя он создает из живой плоти и крови. Удивительное количество низких фигур, как мошенников, так и честных людей, оживляют его загроможденные страницы, индивидуальные, пикантные, часто поэтичные. Реалистичные в речи и действии, они — люди с особыми дарами, ловкие умом и богатые воображением, иногда опустившиеся до низких целей, а иногда облагороженные привязанностью к своим начальникам. Трамскрю, Саппл Джек Баннистер и Джо Баллоу, партизанские разведчики; Айзек Маггс, хозяин «Черных всадников»; Гоггл, полукровка; Адский Дик из Тофета, негодяй, обращенный «Путем паломника»; Сэм Боствик, скваттер — это восхитительные фигуры, сделанные с неподражаемым духом, лучший сборник домотканого в американской литературе. Они придают жизнь и драму рассказам Симмса. Уберите их, и его романы — лишь мешанина напыщенного языка и крахмальных ситуаций. Сцена, например, между Джеком Баннистером и Айзеком Маггсом, в которой последний обращается к истинным республиканским принципам через призыв к пограничному испытанию боем, великолепна в своем широком юморе, и жаль, что Симмс не дал более свободного хода своему гению для такой работы. Непостижимо, что человек, который мог вложить в уста Трамскрю такой язык, как следующий, мог опуститься до того, чтобы строчить любовные сцены между Эрнестом Мелличемпом и Джанет Беркли:


Когда случается так, что вещей, которые человек должен любить, становится меньше и они становятся меньше, они становятся более ценными, Эрнест, в его глазах; ибо он очень хорошо знает, если он теряет их, что он просто как старая птица, которая возвращается к дереву, когда цветы и соцветия все опали и гниют под ним. Это очень близко к зиме в его сердце тогда, Эрнест — очень близко — и чем скорее он начнет искать место, где поспать, тем более мудрым человеком вы можете его считать. (Мелличемп, глава IX.)




Но Симмс был слишком закоренело эпизодичен, чтобы построить красивый сюжет, и слишком небрежен в своем щедром южном гостеприимстве, чтобы различать гостей за своим столом. Он бросает огромную мешанину на стол, из которой каждый может выбрать то, что радует его вкус.

Здесь снова романтизм сослужил ему злую службу. Южный вкус был слишком аристократичным, чтобы любить грубую пищу. Джентльмены должны обедать как джентльмены, даже если черные негодяи прислуживают как официанты. Простые парни были хороши на заднем плане, но они не должны были осмеливаться теснить своих лучших за столом. В таких вопросах Симмс был вынужден следовать ортодоксальной литературной традиции. От Шекспира до Скотта преобладало мнение, что законная романтика должна быть задумана как кусок бекона, где постное вульгарности чередуется с жирным дворянства. Отсюда Симмс был вынужден следить за популярным вкусом, чтобы он не был оскорблен слишком свободным предложением низкого. Его негры, такие как Сципион, Брэм и Бенни Боулегс, стоят больше, чем их хозяева, и его болотные жители сделаны с большим вкусом, чем офицеры; но когда сюжет требует появления дворянства, он отправляет своих чернобутылочных оборванцев по их делам. За исключением случайных случаев, как в случае со старым полковником Синклером, каролинским бароном — раздражительным старым джентльменом, сделанным в лучшей подагрической манере, — Симмс делает «качество» плохо, и проницательный читатель вскоре учится пропускать благородные пассажи, чтобы навестить лейтенанта Порги или проследить за приключениями Адского Дика или Саппла Джека Баннистера. На его щедром столе есть обильное угощение, но нужно выбирать.

Критики уделили слишком много внимания готическим излишествам, которые портят многие страницы его произведений. Справедливости ради, Симмс был щедрым поставщиком «кровавых» романов с их смакованием преступлений и тайн. Подобную глупость невозможно оправдать или смягчить в абстрактном смысле, но ее легко понять. Это была часть цены, которую профессиональный литератор вынужден был платить, выступая в роли поставщика развлечений для провинциальной читающей публики. После неожиданного успеха «Гая Риверса» Симмс намеренно проверил вкусы своих читателей, выпустив «Ричарда Хердиса» под псевдонимом; равный успех последнего убедил его в том, что американским читателям нравится подобное чтиво. Ему нужно было зарабатывать на жизнь; рынок был ограничен, и он решил давать публике то, чего она хотела. Этим объясняются его главные грехи. Огромное количество глав, наряду с целыми томами, такими как «Чарльмонт» и «Бошамп» — нелепые описания нашумевшего дела об убийстве в Кентукки, — не заслуживают иной участи, кроме как отправиться на свалку. В каком-либо смысле литературой они не являются; однако, к несчастью, выдающиеся способности Симмса слишком часто оцениваются по этому мусору, а не по его рассказам о Революции.

Симмс был внимательным исследователем старой английской литературы и черпал многое из прекрасных источников. Счастливый инстинкт вернул его к суровым временам Елизаветы и тем мужественным драматургам, чьи широкие натуры были так похожи на его собственную. Шекспира можно считать его главным учителем — особенно его прозу с ее просторечиями лондонского Чипсайда и сочными идиоматическими ритмами. Трудно было бы пожелать лучшей школы, и его любовное ученичество у старой народной речи помогает объяснить источник величайшего литературного достоинства Симмса. Благодаря долгому знакомству с елизаветинцами он обрел мастерство владения английской идиоматикой, что резко выделяет его на фоне большинства других американцев того времени. В легком потоке живописной речи, гибкого и мускулистого языка старой литературы он не имел себе равных в своем поколении. Многие старые елизаветинские фразы сохранились в южных глубинках, а многие самобытные обороты речи возникли из простого опыта Нового Света. Все это Симмс схватывал с аппетитом гурмана, смешивая в огромном котле, из которого он черпал такие щедрые порции. Поздние критики были удивительно тупы в своем нежелании воздать должное его богатому лингвистическому арсеналу. Слишком много комментариев было посвящено его небрежным огрехам в риторических построениях, и слишком мало — его владению мужественной английской прозой. Абсурдно ставить его в один ряд с Купером в плане грехов против хорошего письма. Они настолько непохожи, насколько вообще могут быть непохожи два человека. Симмс несравненно более великий мастер сочной прозы, как и натура он гораздо более богатая. Единственный современник, который действительно приближается к нему, — это Мелвилл в «Моби Дике». Он, конечно, достаточно небрежен и неряшлив; когда он входит в раж, он произносит свои реплики, как какой-нибудь городской глашатай. Но хотя он пристально следит за вкусами толпы, хотя он часто нелеп, он редко бывает деревянным и никогда — слабым.

Елизаветинское влияние поразительно проявляется в характере лейтенанта Порги, избалованного ребенка его воображения, который проходит через все революционные романы как своего рода комический хор. Несмотря на противоположное мнение профессора Трента, Порги — это южнокаролинский Фальстаф, совершенно очевидно созданный с пристальным вниманием к оригиналу. Это целая гора человека, с огромным брюхом и тонкими ногами от слишком долгого сидения за столом и в седле — самый забавный и основательный комический персонаж в нашей ранней прозе. Будучи джентльменом из Южной Каролины, Порги, разумеется, не был ни лжецом, ни трусом, ни обманщиком женщин. В бою он — лавина патриотической доблести, а в своем почтении к слабым и зависимым, в своей широкой щедрости, которая обременяет его безденежными прихлебателями, он является образцом южного рыцарства. Но в гораздо более важных делах чревоугодия он поразительно фальстафовский. Он не столько доблестный едок, сколько художник в еде и питье. Он жил, чтобы есть, и ел, чтобы размышлять о достоинствах хорошего обеда. «Он брал с собой философию за стол и становился мудрее над своим вином» («Лесное ремесло», глава XVIII). Он эпикуреец в словах, гурман остроумия. Обильный поток его речи течет бесконечно, иногда мутно, но никогда не застаивается. Меткий афоризм или живописная фраза для него так же сочны, как каролинская черепаха. Когда философия подводит, он опускается до шутовства, но его практические шутки исполняются с театральным блеском, с колоссальной уверенностью. Как и Фальстаф, он любит упражняться в остроумии на своих последователях. Его Бардольф — это некий Джорди Деннисон, болотный поэт отряда; и Порги чтит его, как один художник чтит ремесло другого.

Но самое приятное товарищество связывает Порги и Черного Тома, собратьев по нежному искусству кулинарии, присягнувших на верность жарким, супам и рагу. Вместе они заставляют болотное снабжение цвести, как рынок Ковент-Гарден. Они — мастера фуражировки, не обремененные излишне тонкой совестью. «Воруй по-честному, сколько сможешь», — замечает лейтенант Тому. «К черту тот патриотизм, который не может съесть краденого фрукта!» В крайнем случае, природные ресурсы болота смело реквизируются. Творческим шедевром доблестного Порги стал знаменитый банкет, который он устроил генералу Грину и его штабу в их болотных квартирах. Его бесконечная находчивость в этом великом деле, его огромная изобретательность возводят обед в ранг кулинарного эпоса. Болотные лягушки, которых он добывал при лунном свете, и молодые аллигаторы, которых он ловил с помощью тонких уловок, были превращены в восхитительные блюда, поданные гостям под заманчивыми названиями alerta и lagarta. Сцена исполнена с таким вкусом, которого мог достичь только поклонник плотских утех. Симмс восхищался Порги, потому что сам был отчасти Порги. Для тех, кто сидит за столом с толстым юмористом из «Фуражиров», найдется хорошее угощение; готовой речи не недостает соли остроумия. Поздний Порги из «Лесного ремесла» едва ли дотягивает до раннего. Его долги слишком сильно давят на его дух, чтобы позволить легкую игру фантазии; он менее грозен как ухажер, чем как воин; тем не менее, в Глен-Эберле можно насладиться превосходным юмором и некоторыми необычайными проделками.

Две главные темы, с которыми имеют дело его романы, как часто отмечалось, — это фронтир и Революция; но тесная связь между ними отмечалась не так часто. Во многих его лучших работах эти две темы сливаются в одну. Условия гражданской войны на Юге резко высветили культурный и психологический фронтир, который цеплялся за окраины плантаций — рваные края общества, которое держало белых бедняков в подчинении и порождало многочисленное потомство грубых и примитивных существ, немногим лучше социальных изгоев. Не последним из проклятий рабства — как отмечал Хелпер — было его губительное воздействие на менее процветающих белых, которые окружали каждую плантацию своим особым фронтиром. С его сильной склонностью к реализму Симмс отказывался романтизировать то, что по своей сути было непривлекательным. Подобно Болдуину в его «Бурных временах Миссисипи и Алабамы», он обнаружил огромное количество негодяев и мошенников на ничейной земле за пределами поселений. Бревенчатые хижины болотной страны укрывали их разношерстную компанию, ничем не отличавшуюся от их собратьев с дальнего фронтира вдоль Миссисипи; и этих драгоценных негодяев он вытаскивает из их убежищ, чтобы выставить на свет дня. В результате фронтир редко отсутствует в его историях, и именно эта плутовская интерпретация так резко отличает его от Купера. Недавний исследователь, комментируя контраст между фронтиром Купера и Симмса, предполагает, что «возможно, ранний фронтир был по своей сути более достойным, чем тот, который наблюдал Симмс; возможно, разница в том, что фронтир Купера лежал глубже под смягчающей тенью прошлого» (Ван Дорен, «Американский роман», стр. 65). Но это значит совершенно упустить суть как Купера, так и Симмса. Истинное объяснение следует искать в различных интерпретациях романтика и реалиста. Фронтир Купера существовал только в его воображении. Когда он сталкивался с реальностью лицом к лицу, как в случае со старым Аароном Тысячеакровым и его беззаконным выводком, он ненавидел ее слишком откровенно, чтобы изобразить справедливо. Суровый пуританский скваттер и его более свирепая жена — великолепные карикатуры, нарисованные для служения партийным целям. Они создают романтический контраст с честным Цепным Носителем, выразителем психологии поселений; но если поставить их рядом с Саймоном Саггсом, мастером фронтирной техники легких денег, как его изобразил Джозеф Болдуин, они столь же романтичны, как индейцы Купера.

Плутовская нота откровенно подчеркнута в революционных рассказах Симмса. Все болотные прихлебатели и оборванцы находили свою ниспосланную небесами возможность в беспорядках гражданской войны. Ни один реалист не мог писать о Революции в Южной Каролине, не заметив стай стервятников, слетающихся на падаль. Война на этих волнующих страницах — вещь не героическая. Она приглашает к разврату и поощряет жестокость. Негодяи накладывают черное пятно на военную славу. В предисловии к «Разведчику» Симмс замечает:




Жечь и убивать не было простыми действиями этого безрассудного периода и разоренной страны. Жечь ради забавы и убивать хладнокровно, самыми жестокими пытками, были привычными достижениями того времени: ... Лицо страны было наводнено преступниками. Отдельные банды головорезов, сформированные на границах Джорджии и в диких местах Флориды — беженцы из всех колоний — воспользовались отсутствием гражданской власти, чтобы закрепиться в болотах, лесах и горах. Эти люди, верхом на быстрых лошадях, пересекали штат со скоростью ветра; то здесь, то там; в один момент действуя на Саванне, в следующий — на Пиди; иногда спускаясь в пределах видимости дымов метрополии; а вскоре разводя свои костры на высоких вершинах Аппалачского хребта.




Время от времени на его страницах война вспыхивает романтическими или героическими эпизодами, но по большей части она подла и унизительна, вещь, которую следует ненавидеть. Симмс слишком сильно любил действие, чтобы не извлечь максимум из бесчисленных нападений и набегов, засад на гессенцев и отрезания обозов; он находил в них материал для многих оживленных страниц и захватывающих приключений; но в конце концов именно жестокость всего этого, несчастное высвобождение злых страстей больше всего его беспокоит. Это был суровый мир, и мягкосердечный Джек Баннистер, говорящий языком Симмса, мог найти утешение только в стоицизме. «Человек не должен быть слишком мягким сердцем в таком мире, как этот, полном негодяев, которые нуждаются в ударах твердой и тяжелой руки».

Именно эта сильная приправа плутовства, возможно, объясняет пренебрежение, постигшее творчество Симмса. Множество негодяев и щедрые возлияния ямайского рома плохо сочетались с благородной традицией в литературе, которая выросла в дни после Гражданской войны; а романтические воспоминания о проигранном деле бросили идиллическую дымку на более ранние времена. Война за независимость осталась слишком далеко в прошлом для поколения, страдающего от великой трагедии, чтобы интересоваться ею, и яркое и жизненное творчество Симмса едва ли пережило своего создателя. Революционные рассказы были в значительной степени забыты, и из его обильного творчества только «Йемаси» сохранился в народной любви, и это отчасти благодаря моде на Купера. Отбор был суровым и едва ли справедливым. Лучшее у Симмса не в «Йемаси», а в тех захватывающих рассказах о людях Мэриона, которые вели партизанскую войну под жарким солнцем собачьих дней. «Партизан», «Фуражиры» и «Лесное ремесло» заслуживают лучшей участи, чем та, что постигла их. Призрак Купера не преследует их страницы, чтобы бросить вызов сравнению, как это происходит с «Йемаси», и ставить под вопрос их относительные достоинства. Там Симмс дома, на болотах, в полях и деревнях, с людьми, чьи пути он знал и любил, и его щедрая натура следовала своим собственным импульсам.

Но в обращении с индейцами он вступил в область, занятую романтикой, и его плутовской реализм потерпел катастрофическое соперничество. Подобно «Нику из лесов» Роберта Монтгомери Берда, «Йемаси» сильно отмечен психологией фронтира. Было досадно, возможно, что Симмс не последовал примеру Купера и не погрузился в дикую природу, оставив позади скваттера и поселенца с их убогой прозой. Вместо этого его индейцы окружены темным фоном цивилизации, и их трагическая судьба пронзительно драматизирована в судьбе молодого Окконестоги, одурманенного ромом белого человека и обреченного на разрушение, гораздо менее поэтичное, чем то, что постигает Ункаса, сражающегося со своими наследственными врагами. Тем не менее, в томе собрано богатство романтического материала, достаточное, чтобы послужить Куперу для полудюжины рассказов. Упрощая свои сюжеты до несложной проблемы бегства и преследования, последний выигрывает в драматической быстроте движения, но теряет в обилии сопутствующего действия — ощущении перекрестных целей и многосторонней деятельности, которое так богато предполагает «Йемаси». Последний — это искусно вырезанная и тяжело груженная испанская барка, которую далеко оставляет позади стройный янки-клипер; однако его груз золота Индий гораздо богаче. Это знакомая история южного расточительства и нехозяйственности — буйная натура, изливающая свое богатство в расточительной манере и не достигающая больших результатов, достигнутых более простой натурой, удерживаемой в более тесной узде. В конце концов, праздное дело сравнивать Купера и Симмса, и еще более бесполезно каталогизировать последнего как ученика школы Купера. Симмс был слишком богат по праву, чтобы жить как иждивенец кого-либо, и, безусловно, слишком оригинален, чтобы быть подражателем. Природа была щедра в своих дарах ему, и если его слава как рассказчика меньше, чем у Купера, дебет должен быть отнесен на счет его неудачного окружения.

Последние годы Симмса были полностью опустошены несчастной войной, в которой, как и следовало ожидать, он был стойким и бескомпромиссным сторонником. Его родное содружество, которое долгое время обращалось с ним скверно, в конце концов принесло его в жертву своей глупости. Это была его собственная вина, конечно, но как мог надеяться избежать этого тот, кто был искажен всепроникающим южным провинциализмом? Поскреби каролинца школы Кэлхуна, и ты найдешь «пожирателя огня». В этом отношении Симмс не отличался от Макдаффи и Гамильтонов, у которых он брал пример — джентльменов, которых, поскольку они были политически заметны, он считал социально интеллектуальными. То, что человек с такими природными способностями, как Симмс, должен был всерьез воспринимать чарльстонских политиков — раздутых, как свиной пузырь после забоя; что он сам стремился стать еще одним таким пузырем — это отрезвляющие факты, напоминающие нам, что литератор, скорее всего, ребенок за стенами своего кабинета. Что было не так с Симмсом, что он так плохо читал знамения времени? То, что он жил в мире нереальности, социального и экономического романтизма, который вечно притуплял его сильный инстинкт реальности. Его тесть владел семьюдесятью рабами; его соседи и знакомые владели рабами; все джентльмены Южной Каролины владели рабами; и в суждении об этом деле рабства Гилмор Симмс безоговорочно шел со своим маленьким миром. Тот, кто пил богатое вино елизаветинской культуры, в конце концов напился до бесчувствия своими порциями чарльстонской ямайки. Мечта о греческой цивилизации, основанной на черном рабстве, была обнаружена на дне чаши южного романтизма. И Симмс осушил свою бутылку вместе с остальными. Чарльстон, без сомнения, заплатил достаточно высокую цену за свои слишком обильные возлияния, но она никогда не сможет искупить погубление своего величайшего сына — за глупое опьянение, которое затуманило щедрый ум Гилмора Симмса. Потеря не только Чарльстона; это потеря для нашей общей американской литературы. Есть пища для размышлений в словах эпитафии, которую он сочинил для себя: «Здесь лежит тот, кто после разумно долгой жизни, отмеченной главным образом непрестанными трудами, оставил все свои лучшие работы невыполненными». Более справедливых слов нельзя было бы написать, ни более трагических.

Примечания

[1] См. «Сочинения», том II, стр. 104.


[2] См. «Арбитраж национальных споров» в «Сочинениях», том I, стр. 355–357.


[3] См. выше, страница 102.


[4] См. «Кэтрин Уолтон», глава XLI.


[5] См. «Фуражиры», главы XLIII–XLVI.





Часть третья: Романтика Запада

Глава I • Новые миры



I

В то время как Кэлхун обучал Юг теории греческой демократии, другие сыны Юга изучали в новом мире, куда они переселились, пути совсем другой демократии — демократии, свойственной фронтиру и совершенно не озабоченной греческими идеалами. В долине Огайо собиралось множество грубых либертарианцев, которые променяли ограничения старых поселений на свободу новых. Этим нахальным уравнителям правление установленных властей не было привлекательным. Они не питали уважения к сукну, а предпочитали решать свои дела по-своему, апеллируя к большинству. Наученные опытом ценности определенных джефферсоновских принципов, они всерьез восприняли доктрину равенства и предложили претворить ее в жизнь. Они были апостолами свободы и равенства в енотовых шапках — если не братства — демократами из глубинки, которые в силу численности установили на общей практике принцип суверенитета народной воли. Возникнув естественным образом на фронтире, практика демократии получила от него новую обоснованность и стала определяющим фактором в национализме, который Америка создавала в ранние годы девятнадцатого века. То, что это была грубая и часто низкопробная демократия, что она никогда не оправдывала своих претензий в глазах критического реализма, не уменьшало рвения, с которым люди цеплялись за нее, и не ослабляло их лояльности. Демократия стала общей верой Запада, и, став общей верой Запада, она встала на путь становления общей верой Америки.

Если романтический темперамент является спонтанным побочным продуктом социальных изменений, то этот темперамент нашел в потрясениях, сопровождающих западную миграцию, обильную пищу, которой недоставало в статичном восемнадцатом веке. В том старом мире люди были крепко зажаты в тисках привычного и знакомого; но на свободном Западе все было новым и странным. Переход через Аппалачский барьер, который долго сдерживал поселения, был авантюрным предприятием, которое разжигало воображение. Романтическое по духу и размаху, оно было подло плутовским в тысяче неприглядных деталей. Простые люди участвовали в нем, предусмотрительные и непредусмотрительные, трудолюбивые и нерадивые; герои имели в нем свою долю, но негодяи, преступники и сломленные люди — подонки и осадки, выброшенные из старых общин — имели свою долю тоже. Мир, который предоставил сцену для мужества Дэниела Буна и боевых качеств Джорджа Роджерса Кларка, породил также Дэви Крокеттов, Майков Финков и полковников Уильямов Саггсов, которые обнаружили там возможности для развития менее достойных качеств; и он поглотил в своих глубинах множество безымянных авантюристов, которые дрейфовали в лесные поселения, пили, ссорились и заводили детей, страдали от озноба и лихорадки, распространяли унылую бедность вдоль фронтира и были погребены под землей и забыты более удачливыми, которые спасли процветание из обильных обломков.

Из этого грубого общества вышли новые штаты с правительствами, призванными служить простым целям. Ревность к своему суверенному праву делать то, что ему угодно, была главной заботой свободного западного избирателя; как суверенный гражданин он отказывался быть подвластным содружеству-творению. Если губернаторы, законодатели и судьи становились заносчивыми, он выбрасывал их с должности и ставил других, которые лучше понимали права свободных американцев. Именно этот грубый эгалитаризм отмечал раннюю стадию строительства западного содружества. Наивные джефферсонианцы, эти граждане фронтира не научились у Гамильтона, насколько полезным может стать политическое государство для тех, кто знает, как контролировать его политику для своих частных целей; но этот урок им предстояло вскоре усвоить. Граждане Джорджии получили отличный урок от самого главного судьи Маршалла в деле о махинациях Язу; и по мере того, как такие уроки проникали в их умы, их политическая философия претерпевала молчаливое изменение. Индивидуализм в енотовых шапках, который создал джексоновскую демократию, постепенно подрывался индивидуализмом среднего класса, который склонялся к вигству Генри Клея. Первый был спонтанным выражением духа фронтира, второй — расчетливым выражением зреющего поселения. Первый обнаружил свою естественную среду обитания на ферме в глуши, второй — в городе, центре округа. Первый был аграрным невмешательством, второй — эксплуататорским патерналистским. Последователи Джексона хотели, чтобы государство оставалось простым и экономным, последователи Клея хотели, чтобы оно участвовало в амбициозных программах внутренних улучшений; и из этих антагонистических принципов возникла ожесточенная вражда между Демократией и вигством, которая в западных городках возродила старое противостояние аграриев и федералистов более ранних времен.

В таком состязании принцип вигства должен был в конечном итоге победить. Это было выражение «духа времени». Экономика и психология ежедневно спорили в его пользу. Следует помнить, что с самых первых ранних поселений в долине Огайо обстоятельства создавали новый средний класс, который должен был неизгладимо запечатлеться на западной жизни и институтах. Дух спекуляции проник в дикую местность вместе с ранними землемерами. Обладая огромными ресурсами, Внутренняя Империя предложила первую возможность воспользоваться недавно завоеванным правом эксплуатировать западный тыл, и она была жадно схвачена. Сельское хозяйство по-прежнему оставалось общим делом, а жажда земли — общей страстью. Вторжение жаждущих земли орд в плодородную долину Огайо, как будет припомнено, совпало со спекулятивным разгулом, который последовал за заключением мира 1783 года, и это, в свою очередь, было побочным продуктом внезапного расширения новых капиталистических финансов. Спекуляция внезапно стала делом каждого, и дикие земли и банки-однодневки, объединяя состояния к лучшему или худшему, породили характерное потомство. Новое евангелие прогресса нашло более охотных слушателей, чем старое евангелие праведности. Каждый авантюрист в долине Огайо был потенциальным спекулянтом, и каждый поселенец стремился продать свое имущество более позднему прибывшему с выгодой. Агент по недвижимости следовал по пятам за Дэниелом Буном, быстро извлекая выгоду из исследований. Земля была основным товаром, и такого оборота в Америке еще не знали. Каждая расчистка в лесу быстро капитализировалась, и каждое место под город считалось богатым потенциальными ценностями. Новые города основывались на незаработанном приросте и процветали с его увеличением. С европейскими крестьянами, стекающимися на Запад из своих охваченных бедностью стран, и эксплуатируемыми с Востока, ищущими там новые возможности, неудачливым был тот спекулянт, который не мог обменять свои бумажные ценности на существенные эквиваленты. Закон, религия, образование, культура — все было поставлено на службу спекуляции. Насколько широко этот дух проник на Запад, подсказывает опыт Тимоти Флинта, фронтирного миссионера. Пиша из Сент-Чарльза, Миссури, в 1818 году, он прокомментировал несколько горько:


Религия, когда я приехал сюда, считалась презренной. Фаланга оппозиции была выстроена от одного конца улицы до другого. Почему они пригласили меня сюда? Из спекуляции. Министр — церковь — школа — это слова для процветания в рекламе по продаже участков. (Джон Эрвин Киркпатрик, «Тимоти Флинт и др.», Приложение B, стр. 293.)




Таким образом, из определяющих факторов обильных диких земель, быстрого роста населения и гибкого кредита, действующих в огромном масштабе, возникла оптимистичная, спекулятивная психология нового Запада. Это общая болезнь любого периода нестабильной экономики. Она путешествовала на запад с каждым расширением фронтира; и она стала острой в долине Огайо в романтические дни после войны 1812 года. В колониальные времена, до потрясений Революции, цены на землю и товары были стабильными. Базовая серебряная валюта мало варьировалась в количестве или стоимости; монеты было мало, но периодический выпуск бумажных денег вызывал мало беспокойства, по той причине, что фермер обычно рассчитывал свой доход в продуктах своей фермы и очага. Но с расшатыванием обменных курсов из-за широкого использования банковских банкнот цены сразу же сместились на спекулятивную основу. Привычные товары перестали иметь фиксированную потребительную стоимость, и денежная психология вытеснила традиционную товарную стоимость. Старая стабильность исчезла. Привычная домашняя экономика, которая функционировала прежде всего в терминах потребления, а не прибыли, распалась под воздействием бумажной системы и уступила место спекулятивной экономике.

Именно эта революция отделила новый Запад от старой традиционной Америки и сделала его особым хранилищем нового духа прогресса среднего класса. Изменение готовилось долго. Пиша из Бунсборо в январе 1776 года, агент Земельной компании Трансильвании отметил, что западная страна «изобиловала земельными дельцами» и что его компания уже выдала девятьсот патентов. Эти авантюрные духи были лишь пионерами, указывающими путь для более поздних орд, которые после 1815 года жадно устремились вперед. «Старая Америка, кажется, распадается и движется на запад», — прокомментировал путешественник в 1817 году, наблюдая за длинной вереницей фургонов Конестога, движущихся к Питтсбургу; и осенью того же года Тимоти Флинт сказал о Сент-Чарльзе, Миссури, что «в среднем сто человек каждый день прибывали в город или проезжали к близлежащим пунктам. Почти все были бедны, и ни в одной семье из пятидесяти не было Библии» (Киркпатрик, «Тимоти Флинт и др.», стр. 102). «Эта западная лихорадка охватила старых и молодых», — замечает персонаж в «Доме как он есть» Купера, «и она унесла много активных семей из наших частей света.... Большинство округов, прилегающих к нашему, потеряли значительную часть своего населения». Одна причина этого огромного исхода с Востока предложена недавним исследователем, который отмечает: «Значительная часть значения фронтира лежит позади фронтира. В некотором смысле, движение американского народа на запад было бегством от нового индустриализма» (Норман Уэр, «Промышленный рабочий», стр. xx). К этим авантюристам с Востока добавилась растущая иммиграция. В период с окончания Революции до войны 1812 года ежегодная иммиграция составляла не более четырех или пяти тысяч человек. В 1817 году она выросла до 22 000, и после этого увеличивающийся поток хлынул в Америку и просочился на запад. Они были естественной добычей для хитрых промоутеров, и в «Мартине Чезлвите» Диккенс нарисовал картину — не совсем карикатуру — того, что постигло некоторых из них. Но какова бы ни была их индивидуальная судьба, они подливали масла в огонь, который пожирал старый аграризм и расчищал почву для западного среднего класса.


  II


Имея землю в качестве своего основного товара, Запад, естественно, интерпретировал прогресс в терминах растущей стоимости земли; а они, в свою очередь, зависели от лучших рынков, лучших дорог и свободно текущего потока иммиграции. В стране таких огромных расстояний внутренние улучшения были повседневной необходимостью. С каждой милей, на которую шоссе прокладывалось в дикую местность, открывались новые возможности. Деньги, уплаченные за дикую землю, шли в Федеральное казначейство; было только справедливо, согласно западному взгляду, чтобы такие деньги возвращались на Запад в форме общественных улучшений, ибо с такими улучшениями увеличивались налоговые стоимости, росли цены на все товары, и прогресс продвигался вперед. Федеральное правительство не могло справедливо оставить свое потомство на произвол судьбы, но должно было считать себя in loco parentis по отношению к растущим содружествам. Это был убедительный аргумент, одинаково привлекательный для фермера и спекулянта, для города и деревни, но он нанес ущерб старому джефферсонианству. Джефферсон всегда мыслил в терминах аграрного производителя, функционирующего в стабильном экономическом мире; спекуляции не было в его философии; незаработанный прирост был урожаем, на который он никогда не рассчитывал; и в сочувствии к старому либерализму он свел бы государство к узкой роли полицейского. Но новый Запад, думая в терминах своих насущных потребностей, желал широкого и благожелательного патернализма. Он хотел, чтобы Федеральное правительство намазывало масло на его хлеб, независимо от конечной стоимости масла.

Полным воплощением этого духа патерналистского прогресса был главный политик того времени, чья драматическая карьера, начавшаяся как джефферсонианец и закончившаяся как гамильтонианец, предполагает путаницу мира в переходном периоде. Генри Клей был героем нового Запада, выразителем новых амбиций. Человек большого личного обаяния, привлекательных манер, жизнерадостного темперамента, буйного патриотизма и убедительного языка, он мигрировал в 1797 году в возрасте двадцати одного года из Ричмонда, Вирджиния, в Лексингтон, Кентукки, тогда процветающий город — центр округа, всего двадцать два года спустя после постройки его первого блокгауза. Население штата более чем удвоилось за семь лет, и к 1797 году оно поднялось выше 180 000. Этого агрессивного маленького мира Клей вскоре стал аккредитованным представителем в Вашингтоне. Он был воспитан в условиях старой домашней экономики и тщательно обучен джефферсоновской философии. В течение четырех лет он был личным секретарем Джорджа Уайта, выдающегося вирджинца старого поколения, глубокого юриста и учителя, ученого политического мыслителя, гуманитария и убежденного агрария. Когда Клей покинул Вирджинию, он унес с собой джефферсонианство Уайта; но ему недоставало обученного интеллекта его наставника, и его взгляды были недостаточно обоснованы. Его последующая карьера показала его как впечатлительную натуру, меняющую свои убеждения вместе с окружением. В Кентукки дух спекулятивного расширения охватил его и привил его уму новое евангелие прогресса. Он рано убедил себя, что правительство не выполняет свой долг в полной мере, если не помогает своим гражданам зарабатывать деньги, и он настойчиво настаивал перед Конгрессом на необходимости федеральной помощи для развития Запада. В 1812 году он стал жертвой военной психологии, превратился в джингоиста и заменил пламенный патриотизм трезвым разумом. После этого он стал все более националистичным, требуя сильной армии и флота, выступая за свободное толкование конституции, аргументируя в пользу патернализма. Его джефферсонианство было тихо отложено, как вышедший из моды предмет одежды. Грубо невежественный в школах экономической мысли, он был оппортунистом, который перешел от старой домашней экономики к более поздней капиталистической, не понимая значения этого изменения. Не читавший истории и политической теории, он доверял своей беглости, чтобы выбраться из любых противоречий, в которые он мог попасть. В ходе своей долгой карьеры он оказывался в разное время по обе стороны каждого важного вопроса; все же тяготея к позиции среднего класса, экспонент эксплуатации во имя прогресса, выразитель коммерческих, финансовых и производственных интересов, федералист нового образца, страстно защищающий новую денежную экономику — любопытный финал для того, кто начинал как ученик Джорджа Уайта.

И все же не любопытный, если рассмотреть амбиции мира, который сформировал его. Клей был прирожденным политиком, который редко сталкивался с реальностью. Преданный принципам республиканской свободы, как он находил их в Конституции, он заявлял, что верит, будто правительству можно доверять распределение милостей беспристрастной рукой. Лично честный, он никогда не осознавал, как часто позволял себе стать бессознательным инструментом мощных экономических интересов. С его желанием угодить всем он был легкой добычей для умелых лоббистов. Он был одно время адвокатом Банка, однако яростно отрицал, что его защита этого учреждения была под влиянием такой связи. Он стал гамильтонианцем, не получив ясного понимания Гамильтоном экономической основы политики. Блестящий оппортунист, он не руководствовался никакими фиксированными политическими принципами, а лавировал с переменчивыми ветрами. Блестящий романтик, он был убедительным пророком эпохи, которая мечтала о процветании, которое должно было собираться в определенных благоприятных резервуарах через посредство субсидий и налогов, и просачиваться оттуда по всей земле, чтобы питать корни индустрии. Было уместно, что такой человек должен быть отцом вигства, и уместно также, что он должен стоять как воплощение духа компромисса. Один великий урок, по крайней мере, он усвоил, который более великие люди слишком часто не усваивают, урок, что республиканское правительство покоится на доброй воле и что такая добрая воля требует политики уступок между соперничающими интересами. Компромисс может быть неприятен для искренних душ, но он подразумевается в любой работоспособной системе демократического правления.

Подобно Кэлхуну и Уэбстеру, Клей был жертвой меняющихся времен. Если бы он жил поколением позже, когда революция среднего класса была завершена и принцип капитализма был в бесспорном контроле, он достиг бы гораздо большего личного успеха. Но капитализм был еще недостаточно силен, чтобы поддержать его против соперничающих экономик, и он не достиг своей пожизненной амбиции стать Президентом. Он был сломлен джексоновской революцией, несмотря на тот факт, что ни один другой американский политик не был так любим героизирующим электоратом — и следует добавить, был так любим.

Примечания

[1] См. Джеймс Холл, «Романтика американской истории», Приложение.





Глава II • Два представителя Запада



I • Эндрю Джексон • Аграрный либерал

Приятная мечта Клея о патерналистском процветании для Америки получила свое первое грубое пробуждение от генерала Джексона и его разношерстной свиты западных эгалитариев и восточных пролетариев. Джентльменам внезапно напомнили, что простые люди были упущены из виду при распределении благ. Воды процветания, по-видимому, просачивались к ним слишком скудно из великих резервуаров, где они были сосредоточены; и когда они видели богатство, вливающееся в частные пруды через правительственные трубопроводы, естественная человеческая зависть овладела ими. В теории трубопроводы принадлежали им, и накопленные воды должны были использоваться для общего орошения; но на практике магистрали, казалось, вели только к промышленникам Лоуэлла и капиталистам Филадельфии и Нью-Йорка, а воды оказывались в частной собственности. Когда осознание этого факта дошло до производящих масс, оно стало точкой сбора для антимонополистического движения и определило великую цель джексоновской атаки — штурм Банка.

Движущей силой новой Демократии было то же классовое чувство, которое сослужило службу поколением раньше, воля к уничтожению аристократического принципа в правительстве. Это сознательное классовое чувство было усилено распространением догмы эгалитаризма через фронтир, и это, в свою очередь, привело к расширению всеобщего избирательного права, которое предоставило права многочисленному корпусу избирателей, выступивших против аристократии, которая долго сопротивлялась их требованиям права голоса. Дух 1798 года поднимался заново, и перегруппировка приняла форму демократическо-аристократической борьбы, которая на мгновение затмила более значительный факт зарождающегося среднего класса. Битва, казалось, лежала между домотканым сукном и тонким сукном за контроль над правительством, и это служит объяснением ненависти, которая быстро прилипла к джексоновской Демократии в вежливых кругах. Собирая вместе механиков и фронтирменов, новая партия неизбежно стала инструментом низшего класса, оскорбительным для джентльменов старой школы политики. Записи того времени несут обильные доказательства, часто забавные, этого аристократического презрения. В начале сороковых годов девушка семнадцати лет, живущая на плантации в Миссисипи, описывая Джефферсона Дэвиса — чьей женой она впоследствии стала — была удивлена контрастом между его политикой и его манерами. «Вы поверите», — писала она, — «он утончен и образован, и все же он демократ!» («Джефферсон Дэвис, мемуары его жены», том I, стр. 192.)

Были вполне очевидные причины для этого аристократического презрения. Новая Демократия была сильно нагружена тем, что джентльменам было угодно называть сбродом. Свежие демократические рекруты собирались с тех пор, как Джефферсон сформировал первую партию протеста. Индустриализм создавал городской пролетариат, а фронтир производил избирателя в енотовой шапке; ни тот, ни другой еще не обладали никакой адекватной политической философией, но им не нужна была философия, чтобы записаться против традиционных привилегий и перквизитов тонкого сукна. Они сыты были по горло таким правлением. Теория «доли в обществе» была изношена до дыр, и готовились другие философии. Тем временем в лице Старого Гикори они видели видимое воплощение своих смутных стремлений, и они обратились к нему с безоговорочной лояльностью, которую ничто не могло ослабить. Он был нашим первым великим популярным лидером, нашим первым человеком из народа. Если он вызывал дикий энтузиазм в грудях, покрытых шерстяной тканью, то это потому, что он верил, что шерстяная ткань имеет свою долю в обществе наравне с тонким сукном. Он был одним из наших немногих президентов, чье сердце и сочувствие были с простыми людьми, и который цеплялся за простую веру, что правительство должно обращаться так же справедливо с бедными, как и с богатыми. Веря в это, он не мог быть свернут со своего курса оплаченным шумом, но с мужеством, редким в Белом доме, он осмелился совершить фронтальную атаку на цитадель эксплуатации перед лицом армии наемников.

Драматическая карьера Эндрю Джексона, столь непохожая на карьеру Джефферсона, которая была определена спекулятивным темпераментом и основана на критическом изучении разнообразных систем общества и политики, была сформирована в значительной мере предрассудками и обстоятельствами. Человек железной воли и непреклонной цели, он был почти полностью лишен политической и социальной философии. Его выводы были реакциями простой натуры с полной честностью, в контакте с простым фактом. Фундаментально реалистичный, он лелеял мало романтизмов. В его ментальных процессах не было тонкости, и этот недостаток удерживал его от искушения следовать извилистыми путями, любимыми политиками. Он должен был выбрать кратчайший путь к своей цели, прорываясь через препятствия, которые лежали на его пути. Он никогда не был книжным человеком. Он был удивительно мало читал, и его грамматика и правописание были грамматикой и правописанием простых людей. Он любил скачки и был мастером сквернословия; однако, несмотря на характеристики, которые связывают его с Дэви Крокеттом, он обладал врожденным достоинством и рыцарством, которые ставили его далеко над шутником из тростниковых зарослей. Он был прирожденным лидером, чьи стремительные атаки и опрометчивые ошибки могли поставить под угрозу дело, но не могли поколебать уверенность его последователей. Все, кто знал человека, когда видели его, уважали Эндрю Джексона. Властный и диктаторский, он знал, как приказывать, но не как подчиняться; он не принимал приказов ни от кого, даже от своих начальников, если такие приказы не совпадали с его собственными планами. Короче говоря, генерал Джексон представлял лучшее, что новый Запад мог породить в плане способного и самостоятельного индивидуализма, и жители глубинки любили его за врагов, которых он нажил, и громко поддерживали его в его борьбе против аристократического Востока.

Когда Джексон поселился в Нэшвилле в 1788 году, в возрасте двадцати одного года, долина Камберленд имела чуть менее пяти тысяч жителей, разбросанных на расстоянии восьмидесяти пяти миль вдоль реки. Первые поселения были сделаны всего девять лет назад, и Нэшвилл был фронтирным постом с фронтирными манерами. В это грубое общество молодой шотландец-ирландец вписался легко. Его поверхностных знаний закона хватило, чтобы получить клиентов, и он вскоре стал местным политическим лидером. Когда ему было всего двадцать девять, он был отправлен в Филадельфию как первый конгрессмен от штата Теннесси, где он вошел в контакт с «аристократическими нибобами» правительства и сердечно невзлюбил их. В следующем году он был отправлен в Сенат, но одной сессии хватило ему, и он ушел в отставку, чтобы принять судейство в Верховном суде штата, каковой пост он занимал в течение шести лет. В течение этих ранних лет он бессознательно следовал пути, который вел прямо к философии среднего класса. Он бросился в спекуляцию, покупал и продавал землю огромными блоками, торговал лошадьми и рабами, открыл универсальный магазин и был на пути к богатству, когда паника 1795 года застала его неподготовленным. Он потерял большинство своих обширных владений, включая свою усадьбу и многих своих рабов, и переехал на участок в шестьсот сорок акров в восьми милях от Нэшвилла — Эрмитаж — который должен был стать одним из знаменитых мест Америки. С этим переездом его амбиции среднего класса отпали, и он стал плантатором с простой аграрной точкой зрения; и этот старомодный аграризм стал в более поздние годы определяющей силой во всем его политическом мышлении.

Ему было пятьдесят восемь, когда он появился как потенциальный кандидат в Президенты в 1822 году, и в течение многих лет его единственными интересами, кроме интересов его плантации, были военные. Он был удивительно лишен какой-либо сформулированной политической философии, и его переизбрание в Сенат два года спустя мало что сделало для восполнения этого недостатка. Он подобрал некоторые обрывки протекционистской теории, и в письме, написанном в 1824 году, он зашел так далеко, что заявил о «разумном» протекционистском тарифе, основывая свой взгляд на основаниях экономической неподготовленности страны во время войны 1812 года, на отсутствии рынков для продукции западных ферм и на желательности привлечения труда с фермы на фабрику. Но он добавил значительный пассаж, который раскрывает аграрный уклон его ума. До конца своей жизни он настаивал, что он старый республиканец 1798 года, и этот комментарий 1824 года достаточен, чтобы связать его более позднюю атаку на Банк с атакой Джефферсона на фискальную политику Гамильтона.


Помимо этого, я смотрю на Тариф с прицелом на правильное распределение труда и доходов; и с целью погашения нашего национального долга. Я один из тех, кто не верит, что национальный долг — это национальное благословение, а скорее проклятие для республики; поскольку он рассчитан на то, чтобы создать вокруг администрации денежную аристократию, опасную для свобод страны. (Цитируется по Бассетту, «Жизнь Эндрю Джексона», том I, стр. 346.)




Тариф был единственным вопросом, по которому он был восприимчив к вигским аргументам, и хотя он никогда открыто не отрекался от протекционистской политики, он вскоре стал прохладным в ее поддержке. Другие фрагменты вигства, которые случайно нашли приют в его уме, были сметены в ожесточенных битвах, которые отмечали его годы в Белом доме. В течение этих восьми лет Джексон нашел себя, и человек, который вышел из борьбы, был аграрием старой вирджинской школы. По мере того как он начал понимать значение принципа эксплуатации, он научился интерпретировать социальные классы в терминах экономики. Он инстинктивно ненавидел всех аристократов, распространяя свою неприязнь на круг, который претендовал на социальное превосходство в Теннесси, говоря о них презрительно как об «аристократах Нэшвилла». Но в эти более поздние годы появилось изменение в его словаре; его любимыми фразами стали «денежные капиталисты» и «гидра коррупции». Он пришел к ассоциации аристократии с контролем экономики общества. Он учился тому, как аристократии создаются через инструментальность государства; и по мере того, как этот урок проникал в его ум, его оппозиция такому классовому фаворитизму затвердела в адамант. Он положит конец таким практикам, чего бы это ни стоило. Его атака на Банк была, возможно, самым мужественным актом в нашей политической истории; он знал, как яростно он будет защищаться; однако он был поражен количеством шершней, которые вылетели из потревоженного гнезда. «Таковы были сцены коррупции в нашем последнем конгрессе», — писал он в 1833 году, — «что я презираю коррупцию человеческой природы и жажду уединения и покоя в Эрмитаже. Но пока я не смогу задушить эту гидру коррупции, Банк, я не уклонюсь от своего долга». И немного позже: «Я хочу отдыха от дел и покоя, но где я могу получить покой; я боюсь, не на этой земле» (Бассетт, «Жизнь Эндрю Джексона», том II, стр. 635, 637).

По мере того как его политика обретала очертания, становилось ясно, что Джексон не изменился вместе с меняющимся временем. До самого конца он оставался продуктом более ранней внутренней экономики, с старомодным ужасом перед долгами. Он был слишком щедр, чтобы быть бережливым, слишком добросердечен, чтобы быть экономным, и слишком честен, чтобы жить не по средствам. Он желал простой независимости для себя и для своей страны. Он верил, что правительство должно выплатить свой долг, сократить доходы и жить скромно. В своей суровой личной порядочности он проявлял пуританскую убежденность в священности управления вверенным имуществом; он должен был вернуть простым людям, которые доверились ему, честный отчет об этом доверии. В его характере не было склонности предавать их веру. Он не хотел иметь ничего общего с новой теорией о том, что правительство — это инструмент для помощи бизнесу. Извлекать прибыль из инструмента, созданного якобы для общего блага, было противно его старомодным взглядам; для него было невозможно санкционировать своим положением частные или особые интересы; и когда обстоятельства сделали Банк центральной мучительной проблемой его администрации, его позиция была предопределена каждым убеждением его ума. Будучи президентом, он не позволил бы использовать правительство в интересах бизнеса; он не допустил бы, чтобы его средства или кредит были обращены в частную прибыль; он не потерпел бы денежной монополии, какими бы общепринято правильными ни казались ее операции, если она бросала вызов суверенитету национального правительства. Двойная власть кошелька и меча — если вспомнить знаменитую фразу Клея, которую каждый оратор-виг использовал в своих выступлениях, — по мнению Джексона, была окончательным испытанием суверенитета; и передача государственных денег в частные руки для частного использования, как он полагал, была таким же серьезным нарушением суверенных прав, как и использование армии и флота частными интересами в частных целях.

По мнению многих критиков, Джексон, в своем невежестве относительно тонкостей капиталистических финансов, бездумно разрушил необходимую кредитную систему, тем самым вызвав разрушительную панику в стране. Верно ли это суждение, сегодня не имеет большого значения. Исторически более интересен тот факт, что в своем отношении к Банку, как и в отношении к внутренним улучшениям, Джексон вернулся к аграрной позиции Джефферсона и Джона Тейлора, на время сведя на нет победы, одержанные средним классом в период бума национализма. Чем больше он узнавал о методах капиталистических финансов, тем больше он им не доверял. Его предрассудки были его силой. Он не любил спекуляции и не видел ничего постоянно мудрого или здравого в спекулятивной экономике, которая ставила американскую промышленность в зависимость от банкиров в вопросах расширения или сокращения кредита. Со старомодной любовью к стабильной валюте он горячо поддержал проект возвращения страны к металлическому денежному стандарту. «Великое требование современности, — сказал он в своем послании двадцать четвертому Конгрессу, — это эффективный контроль над властью банков, предотвращающий чрезмерный выпуск бумажных денег, из-за чего возникают те колебания в стандарте стоимости, которые делают вознаграждение за труд неопределенным». Создание дополнительных монетных дворов для обеспечения адекватной чеканки золота или серебра стало, таким образом, естественным следствием его нападок на банковскую валюту. Это была экономическая теория Джона Тейлора, ставшая законом страны.

В своем отношении к государству Джексон следовал националистическим тенденциям Запада. Он был таким же патриотом, как Клей, и, несмотря на сильные симпатии к правам штатов, с презрением отверг теорию аннулирования Кэлхуна. Но он не питал любви к всемогущему государству. Все больше и больше он возвращался к джефферсоновской позиции в своем понимании полномочий и обязанностей федерального правительства. Отвечая на вотум порицания 1834 года, он изложил свой идеал правительства словами, которые могли бы стать первой инаугурационной речью Джефферсона. Его обвинили в амбициозности, на что он ответил:


Амбиция, которая ведет меня, — это тревожное желание и твердая решимость вернуть народу в целости и сохранности священное доверие, которое он возложил на меня, — залечить раны конституции и сохранить ее от дальнейших нарушений; убедить моих соотечественников, насколько я могу, что не в блестящем правительстве, поддерживаемом могущественными монополиями и аристократическими учреждениями, они найдут счастье или защиту своих свобод, а в простой системе, лишенной помпы, — защищающей всех и не дарующей привилегий никому, — распространяющей свои благословения, подобно небесной росе, невидимой и неощутимой, кроме как в свежести и красоте, которые она помогает создавать. Именно такое правительство требуется гению нашего народа — только при таком наши штаты могут оставаться на века объединенными, процветающими и свободными. (Бентон, «Взгляд на тридцать лет», том I, стр. 427.)




Зла, принесенного Америке джексоновской революцией, было много, но их нельзя справедливо вменять в вину Эндрю Джексону. Они возникли вопреки ему и стали результатом великого наглядного урока манипулирования волей большинства, который обнажила его популярность. Его инстинкты и основные контуры его политики были джефферсоновскими; но ни он, ни кто-либо другой не был достаточно силен, чтобы остановить поток индивидуализма среднего класса, который тогда нарастал. Американскому народу не хватало адекватной демократической программы, соответствующей меняющимся временам, как не хватало и стремления к социальной демократии. И когда его способные руки опустились с машины, которую он создал, ее захватили политики и использовали в узких партийных целях. И все же один далеко идущий результат пережил это движение — популяризация самого названия «демократия» и наивное принятие веры в то, что гений Америки — демократический. Выбирая название партии, джексоновцы оказались более проницательными политиками и лучшими пророками, чем виги. К лучшему или к худшему, американские массы, и в особенности националистический Запад, приняли принцип демократии и истолковали его в терминах политического эгалитаризма — принцип, который внушал фанатичную ненависть в сердцах старых федералистов. Для джентльменов той ранней школы демократия означала право неимущего большинства грабить меньшинство во имя закона. Поздние виги не совершили такой грубой ошибки. Вместо того чтобы провозглашать демократию матерью всех бед, они приветствовали ее как эффективное подспорье в получении голосов. Усвоив урок Джексона, политики-виги превзошли его в демократических заявлениях. Они обнаружили, что бизнесу мало что угрожает от искусно направляемого электората; что, по сути, самый безопасный способ залезть в общественный кошелек — это сделать это во имя священной воли большинства. Пожалуй, самая редкая ирония в американской истории — это последующее попечительство над демократией со стороны среднего класса, который, совершенствуя свои тарифы и субсидии, законодательствуя с судейской скамьи, эксплуатируя государство и объявляя вне закона все политические теории, кроме своих собственных, клеймит всякое классовое сознание как непатриотичное, а все аграрные или пролетарские программы — как недемократические. Но не было вины Эндрю Джексона в том, что конечный результат великого движения джексоновской демократии оказался столь неблагоприятным; скорее, это была вина времени, которое не созрело для демократии.

II • Линкольн • Либерал «свободной земли»

Эгалитарный Запад, породивший Эндрю Джексона, породил и Линкольна — человека с таким же доморощенным умом, такой же безупречной честностью натуры, такой же инстинктивной демократией, но сформированного средой, в которой новая философия прогресса вытеснила старый аграризм. Путь идеалов среднего класса он прошел дальше, чем Джексон, но в конце концов он также повернул назад, чтобы вновь поднять демократическую веру, от которой тогда отрекались сторонники рабства как на Севере, так и на Юге. Долгое время будучи ярым вигом школы Клея и полностью пропитанным патерналистским национализмом, он был вынужден, как и каждый мыслящий американец того времени, взвесить программу рабовладельческого империализма на весах Декларации независимости. Доктрины этого великого документа лежали перед ногами каждого человека в те неопределенные дни, и их нужно было преодолеть, как кто мог. Их нельзя было легко обойти или игнорировать; с ними нужно было считаться. Руфус Чоат, представлявший бостонский торизм, наткнулся на них и отмахнулся как от «блестящих и звонких общих мест». Кэлхун, представлявший южный империализм, наткнулся на них и попытался уничтожить их критическим реализмом. Линкольн, олицетворявший спонтанный либерализм Запада, наткнулся на них и остановился, чтобы заново сориентироваться. Он не мог ни отмахнуться от них, ни уничтожить их. Глубоко укоренившийся эгалитаризм его простой социальной философии нашел в них красноречивое провозглашение своей демократической веры, что заставило его задуматься о том, как такая доктрина может быть согласована с реальностью рабства. Аграризм Джона Тейлора и вигство Генри Клея не могли сказать ему ничего об этом; он должен был искать в другом месте; и решение он нашел в слиянии эгалитаризма и идеологии «свободной земли», в адаптации западного вигства к принципам Джефферсона.

Под каким бы партийным именем он ни выступал, в своей любви к справедливости и теплой человечности Линкольн был по сути джефферсоновцем. Он уважал права собственности, но другие права считал более священными. И когда он наблюдал появление на Юге идеала греческой демократии, когда он размышлял о том, как партия Джексона стала партией Кэлхуна и Дугласа, нацеленной исключительно на укрепление и распространение института рабства, его эгалитаризм встревожился. Он не мог сидеть спокойно, пока принципы Декларации независимости открыто попирались; он должен был высказаться; он должен был пробудить идеализм народа, чтобы справиться с иконоборцами. В важном заявлении, написанном в 1859 году, он поставил перед ними проблему следующим образом:


Помня... что партия Джефферсона была сформирована на основе своей предполагаемой превосходящей преданности личным правам людей, считая права собственности вторичными и значительно менее важными... будет... интересно отметить, насколько полностью две [партии] поменялись местами в отношении принципов, по которым они изначально должны были разделяться. Демократия сегодняшнего дня считает свободу одного человека абсолютно ничем, когда она вступает в конфликт с правом собственности другого; республиканцы, напротив, выступают и за человека, и за доллар, но в случае конфликта — человек прежде доллара... Но, серьезно, теперь это не детская игра — спасти принципы Джефферсона от полного ниспровержения в этой нации... Принципы Джефферсона — это принципы и аксиомы свободного общества. И все же их отрицают и обходят с немалым успехом. Один лихо называет их «блестящими общими местами». Другой прямо называет их «самоочевидной ложью!» А другие коварно утверждают, что они применимы к «высшим расам». Эти выражения, различаясь по форме, идентичны по цели и эффекту — вытеснение принципов свободного правительства и восстановление принципов классификации, касты и легитимности... Они — авангард, минеры и саперы возвращающегося деспотизма. Мы должны дать им отпор, иначе они поработят нас. (Письмо Г. Л. Принсу и другим, 6 апреля 1859 г., в «Работах», том V, стр. 125–126.)




Здесь в уме Линкольна соперничали две концепции: старый эгалитаризм, возникший из французского гуманитаризма, и новая экономика, пришедшая из английского laissez faire; и попытка примирить их показывает, как далеко он продвинулся по пути западного вигства. К духу предпринимательства у него не было претензий; идеал прогресса ассоциировался в его сознании с гибкой экономикой, которая позволяла способным людям подниматься за счет умелой эксплуатации. Он не питал любви к стабильной экономике восемнадцатого века, которую предпочитал Джексон; мотив прибыли, функционирующий свободно, он рассматривал как законную движущую силу общества; но он был обеспокоен тем, чтобы конкуренция была открытой для всех на равных условиях. Наблюдая переход от аграрного к индустриальному порядку, он обнаружил, что больше симпатизирует новому, чем старому. Принимая принцип эксплуатации, он пришел к позиции мелкого капиталиста, который верил, что в Америке капитализм можно демократизировать простым методом сохранения возможностей для эксплуатации, открытых для каждого гражданина. Это был общий взгляд западного вигства, и в этом отношении Линкольн оставался вигом, довольным системой, которую он принял как особо подходящую гению американского народа. В одной из поздних речей он подытожил это так:


Каково истинное положение рабочего? Я считаю, что лучше оставить каждого человека свободным приобретать собственность так быстро, как он может. Некоторые станут богатыми. Я не верю в закон, запрещающий человеку богатеть; это принесло бы больше вреда, чем пользы. Поэтому, хотя мы не предлагаем никакой войны против капитала, мы хотим дать самому скромному человеку равный шанс разбогатеть, как и любому другому. Когда человек начинает бедным, как большинство в гонке жизни, свободное общество таково, что он знает, что может улучшить свое положение; он знает, что нет фиксированного состояния труда на всю его жизнь... Я хочу, чтобы у каждого человека был шанс — и я верю, что чернокожий человек имеет на него право — при котором он может улучшить свое положение, когда он может смотреть вперед и надеяться быть наемным рабочим в этом году и в следующем, работать на себя впоследствии и, наконец, нанимать людей работать на него. Это истинная система. (Речь в Нью-Хейвене, 6 марта 1860 г., в «Работах», том V, стр. 360–361.)




Но как человек Запада Линкольн был гораздо больше обеспокоен применением laissez faire к проблеме западных земель, и, размышляя о практическом действии «суверенитета скваттеров», он узнал, как свободному функционированию laissez faire могут мешать экономические империализмы. Этот урок определил его окончательную позицию. Девственные прерии за Миссисипи одинаково жаждали северные и южные эксплуататоры; и кто в конечном итоге будет владеть ими, мелкий собственник или рабовладелец, было вопросом, который нельзя было откладывать вечно. Никто не знал этого лучше, чем мелкие фермеры, которые уже застолбили там усадьбы. Если бы Конгресс уступил требованиям рабовладельцев, их экономическое будущее оказалось бы под угрозой. Именно «свободная земля» Запада послала первых противников рабства в Вашингтон и обеспечила костяк новой партии. Не респектабельный Запад, а простые люди, как виги, так и демократы. «Многое из старой простой Демократии с нами, — сказал Линкольн в 1858 году, — в то время как почти все старое исключительное вигство в шелковых чулках против нас. Я не имею в виду почти всю старую партию вигов, а почти всю ту милую исключительную разновидность» (Письмо А. К. Генри, в «Работах», том V, стр. 95). Это не гуманитарное уважение к правам негров сплотило их в воинствующую партию. Расово и экономически сторонник «свободной земли» был враждебен к черным, будь то рабы или свободные. Конституция Топики, принятая сторонниками «свободной земли» Канзаса, запрещала всем неграм въезд в новый штат; Канзас должен был стать страной белого человека. Свободный труд Запада не хотел конкуренции с чуждой расой и был готов сражаться как с белым хозяином, так и со свободным черным за исключительное владение национальным достоянием. Среди этих западных поселенцев было мало Джона Браунов — бескомпромиссных идеалистов, которые восставали против несправедливости, причиненной негру. Сторонник «свободной земли» ненавидел рабство, потому что оно угрожало его непосредственным интересам; тем не менее, по мере развития великой борьбы, моральная несправедливость рабства была выдвинута на первый план и придала гуманитарный мотив аргументу о «свободной земле». Этот гуманитарный мотив Линкольн подхватил, соединил его с идеалом национального союза и, таким образом, дважды вооруженный, отправился в бой.

Соединить идеализм и экономику — задача не из легких. «Общественное мнение, — сказал он в речи в Хартфорде, — в значительной степени основано на имущественной базе». Но это не единственная база. Идеал справедливости приходит, чтобы опрокинуть все чисто экономические расчеты. «Имущественная база будет иметь свой вес. Любовь к собственности и сознание добра и зла занимают конфликтующие места в нашей организации, что часто делает курс человека кажущимся извилистым, а его поведение — загадкой» («Работы», том V, стр. 330). Вне всякого сомнения, именно это признание вечного конфликта между экономикой и справедливостью, между реализмом и идеализмом объясняет нерешительность и мучительные сомнения, которые отмечали развитие Линкольна. Чтобы примирить принцип эксплуатации с Декларацией независимости, было необходимо держаться как блоха за laissez faire — устранить рабский труд и принять только свободный труд. Линкольн был медлительным и осторожным человеком, и он силой протащил себя к такой позиции. Он не был редким интеллектом, как Торо, чтобы быстро прийти к выводу и смириться с последствиями. Он был скорее политическим лидером, чем интеллектуалом, и мог продвинуться лишь немного вперед медленно движущейся массы, которую стремился увлечь за собой. Сотни невидимых нитей удерживали его — его вера в права местных демократий, его уважение к закону и порядку, его преданность Конституции, его признание имущественных интересов в рабе, его понимание сложности проблемы, когда вся экономика Юга покоилась на рабской основе. Здесь было достаточно трудностей, чтобы обеспокоить честный ум. Его практический смысл, который является лишь другим названием политического реализма, сдерживал его идеализм и делал его по необходимости оппортунистом, готовым уступить многое, если он сможет спасти Союз. Простой, терпимый, легкий на подъем человек, он в глубине души был реалистом, который пришел к пониманию того, что можно считать величайшей истиной в политической науке, а именно: прочное государство должно покоиться на добровольной преданности. Сила не может принудить к лояльности; власть может подавить восстание, но не может уничтожить семена недовольства; для этого компетентен только суверенитет доброй воли, а в свободных государствах суверенитет доброй воли должен основываться на компромиссе. Линкольн был лучшим демократом, чем Джексон, ибо он предпочел бы убеждать, чем принуждать. Если Гамильтон воплощал аристократический принцип принудительного правительства, то Линкольн воплощал демократический принцип «давать и брать», который предпочитает компромисс штыкам. С делом, основанным на общей доброй воле, можно было безопасно довериться тому, что оно как-нибудь уладится.

Медленно продвигаемый своим осторожным реализмом, Линкольн был сорока девяти лет от роду, прежде чем он достиг позиции «разделенного дома» дебатов с Дугласом, что должно было повлечь за собой такие последствия. Это было смелое заявление, обращенное к поколению, отчаянно занятому возведением фальшивых защит против реальности, бегством от истины, которая громко взывала к тому, чтобы ее услышали. Но он не позволил людям дольше затыкать уши; истина должна была быть высказана их пониманию.


По моему мнению [сказал он], агитация не прекратится, пока не будет достигнут и пройден кризис. «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит». Я верю, что это правительство не может существовать вечно наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз будет распущен — я не ожидаю, что дом падет, — но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его туда, где общественное мнение успокоится в убеждении, что оно находится на пути к окончательному исчезновению; либо его сторонники будут продвигать его вперед, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах, старых, как и новых, на Севере, как и на Юге. (Речь в Спрингфилде, 16 июня 1858 г.)




Ситуация не могла быть изложена более четко. Это был призыв честного реализма отбросить все низкопробные романтизмы, все подлые увертки и взглянуть на ситуацию справедливо; и это прорезало мрачные облака, как вспышка молнии. С тех пор больше не могло быть заговора молчания; проблема рабства была доведена до общего ума и общей совести, вопрос о его отношении к нашему национальному единству и национальному благополучию был выведен в сферу простого обсуждения. Это демократический путь, и как честный демократ Линкольн сорвал все защитные краски лжи, которые используют политики, и обратился к честности простых людей. Тот же метод он применил к решению по делу Дреда Скотта. Он предложил вынести на суд общественного мнения устаревшие юридические романтизмы Верховного суда. Он отказался принять божественное право судов на власть, он отрицал суверенитет судебной власти и предложил сделать этот вопрос политическим. Он хотел, чтобы это решалось на собраниях и на выборах, простыми людьми, а не юристами и судьями. Это был возврат к принципам Джефферсона, к простой демократической вере в то, что основы государственной политики должны определяться самими людьми.

Линкольн медленно продумал свой путь к позиции «разделенного дома», но он не мог остановиться на этом. Это были торопливые времена, и либерализм вчерашнего дня был неадекватен для либерализма сегодняшнего дня. Слабый человек или приспособленец разбился бы о скалы, а человек непреклонной политики должен был бы сломаться; быть уверенным в своих выводах было возможно только тому, кто видел меньше, чем целое. Только на терпение и открытый ум можно было положиться, только разумный оппортунизм мог служить в течение месяцев, когда страна яростно спорила сама с собой; и душераздирающая нерешительность Линкольна, тревожные сомнения и озадаченные вопросы раскрывают, как ничто другое, простую честность его натуры. Он должен был идти вперед, но он должен был увлечь за собой людей, Север в целом, пограничные штаты, если возможно, даже мятежный Юг, если милосердие могло помочь. Хотя они были с оружием в руках, они были американцами, и их сердца должны были быть приведены к добровольной преданности; как иначе демократический народ мог выйти из горечи гражданской войны? Он не был создан для диктатора, и кровь и железо он считал плохим цементом, чтобы скрепить расколотые демократии. Он верил, что лучшие импульсы людей в конечном итоге возобладают, потому что вместе с Джефферсоном он верил в существенную справедливость простых людей. В этой вере он воплотил свою демократию. Не будучи великим политическим мыслителем, он был великим лидером, потому что никогда не забывал, что он един с теми, кого он вел.

Медленное раскрытие ума Линкольна достаточно хорошо раскрывается в меняющемся качестве его речей. Он редко был красноречив — никогда в витиеватой манере того времени; и кусочки гебраистской поэзии, которые стали ассоциироваться с его именем, удивительно немногочисленны и относятся к последним годам его жизни. Его обычный стиль был простым, доморощенным, ясным и убедительным, но лишенным образности и отличительных фраз. Мысль, кажется, разбивается на речь нерешительно, как у человека, который явно стремится приспособить свои слова к своему значению. Содержание он считал более значимым, чем форму. Немногие люди, достигшие непреходящего красноречия, были так мало обязаны риторике. Очень вероятно, что его простота стиля была результатом преднамеренной сдержанности, в соответствии с простотой его натуры. Когда он давал себе волю, он обнаруживал колодец поэзии в своем сердце. Когда он хотел, он мог даже играть роль ритора. В те редкие моменты, когда он отбрасывал осторожность, его слова складывались в величественный ритм, который напоминает оратора. Свидетельство тому — такой отрывок:


В те дни наша Декларация независимости считалась священной всеми и, как полагали, включала всех; но теперь, чтобы помочь сделать рабство негра всеобщим и вечным, на нее нападают, над ней насмехаются, ее толкуют, ее терзают и рвут, пока, если бы ее создатели могли восстать из своих могил, они вовсе не узнали бы ее. Все силы земли, кажется, быстро объединяются против него. Маммона преследует его, амбиции следуют за ним, философия следует за ним, и теология дня быстро присоединяется к крику. Они держат его в его тюрьме; они обыскали его, и не оставили при нем никакого шпионского инструмента. Один за другим они закрыли тяжелые железные двери перед ним; и теперь они держат его, как будто, запертым на замок с сотней ключей, который никогда не может быть открыт без согласия каждого ключа — ключи в руках сотни разных людей, и они разбросаны по сотне разных и отдаленных мест; и они стоят, размышляя о том, какое изобретение, во всех владениях ума и материи, может быть произведено, чтобы сделать невозможность его побега более полной, чем она есть. (Речь в Спрингфилде, 27 июня 1857 г., в «Работах», том II, стр. 327–328.)




Но он не часто давал себе волю. Читая его речи, чувствуешь, что английская застенчивость сдерживала его — это и сильная проза его окружения. Как истинный англосакс, он неохотно высказывался, боясь позволить своим эмоциям овладеть своей речью. Только в самом конце эта застенчивость уступила место полной бессознательности. Геттисбергская речь и Вторая инаугурационная отмечены искренностью и самоотречением, которые облагородили слова Джона Брауна в зале суда Вирджинии — это красноречие, которое поднимается из сердца, когда жизнь была прочувствована в ее трагической реальности, красноречие, до которого Вебстер не мог подняться. Такие слова приходят только к тем, кто был очищен огнем; они являются дистилляцией горького опыта. Но масса его речей совсем в другой манере — в манере простого, повседневного мира, который породил его. У него не было зуда публичности, который поражает посредственный ум. Вебстер был великолепным позёром; Эдвард Эверетт повторял одну и ту же академическую орацию сто раз; но Линкольн был слишком скромен, чтобы позировать, и слишком честен, чтобы стать попугаем и говорить по заученному. Он был человеком, который любил разговаривать со своими соседями простыми метафорами, и именно тогда его мысль облекалась в причудливый юмор. Он не носил свое сердце на рукаве, но, как Марк Твен, позволял ему выскользнуть в остроте.

Даже больше, чем Вашингтон, Линкольн пострадал от рук мифотворцев. В последние годы его стали слишком часто рассматривать как бесценный актив политической партии, которую он почтил своим основанием, и слишком редко как воплощение доброй, либеральной души нашей родной демократии в более простые дни гибкой экономики и бесхитростного эгалитаризма. С его инстинктивной добротой, его неизменной верой в добрую волю людей, его нелюбовью к принуждению, его готовностью к компромиссу он может показаться старомодным поколению, которое стало нетерпимым, — но это отражение наших собственных времен, а не Линкольна. Настоящий Линкольн не может стать старомодным, как и Джефферсон. Как он вернулся в день грязных империализмов к раннему либерализму великого вирджинца, стремясь спасти идеализм Декларации независимости от осквернения рыночной площади, где он открыто попирался, так и в день более обширных империализмов и большей сложности мы можем посоветоваться с его гуманизмом, его открытостью ума, его доверием к терпимости и доброй воле, его демократической верой, которая оставалась твердой, несмотря на разочарования. Рыночная площадь могущественна сейчас, как и тогда, и либерализм находит там мало друзей; но когда его боги стали бессмертными?




Глава III • Фронтир в литературе



Когда Запад начал появляться в литературе в конце двадцатых и начале тридцатых годов, именно долина Огайо стала бенефициаром нового интереса, и над обширным регионом, через который текла Прекрасная река — вплоть до Миссисипи и дальше — была брошена романтика поселения. Это была увлекательная тема с ее фоном темных лесов и кровавых индейских сражений, с ее предприимчивыми плоскодонками, которые дрейфовали по течению, ее живописными речниками, «полулошадь, полуаллигатор», которые буксировали свои тяжелые суда вверх по течению, ее грубой смесью поселенцев, которые доверяли свои семьи, товары и скот большим плотам и отправлялись с надеждой по водам, которые должны были нести их, предположительно, в Землю Обетованную — тема, чтобы привлечь воображение, легко возбуждаемое романтикой. Была, конечно, и более темная сторона; обломки в изобилии усеивали берега, обломки состояния, характера и жизни; преступники и негодяи толпились на реке и охотились на искателей приключений; но, несмотря на такие неудачи, великое движение было наделено драматическим интересом, и долина Огайо стала особым хранилищем романтики фронтира, монополией, которую более поздние времена никогда не лишали ее и с которой только Золотой Берег Калифорнии когда-либо отдаленно соперничал. Ему повезло в том, что его ранняя история была записана романтизирующим поколением, которое плело свои мифы о лесных разведчиках, которое наслаждалось живописным разговором речных лодочников и открывало темы для эпосов в основании новых содружеств.

С самого начала, следовательно, литература нового Запада естественно впала в романтическую ноту. Ранние писатели, которые пытались иметь дело с материалами фронтира, были восточными людьми, которые предлагали эксплуатировать романтику Внутренней Империи так же откровенно, как их собратья-авантюристы эксплуатировали материальные ресурсы. Постепенно в их работе кристаллизовались две основные концепции, которые стали затмевать все меньшие темы: одна локализовалась в Кентукки и приняла форму поэтической концепции Темной и Кровавой земли; другая ассоциировалась сначала с речниками, но быстро распространила свой дух через глушь и приняла форму концепции западного юмора. Первая была наследием ранних дней, когда индейские племена сражались за свои древние охотничьи угодья и нападали на изолированные станции с ножом и томагавком; вторая выросла с более поздним поколением, которое проникло далеко в глушь, где, стимулируемое большим количеством виски, его грубая энергия находила выход в преувеличенном хвастовстве. Каждая создала своего легендарного героя, вокруг которого народное воображение плело свои мифы: фигура Дэниела Буна стала символизировать героические качества расы разведчиков и лесных жителей, которые соревновались своим умом в лесном деле с индейцами и доказывали качество своих кентуккийских винтовок во многих стычках с воинами; а фигура Дэви Крокетта стала воплощать в народном сознании разговорчивые эксцентричности и преувеличенное остроумие, которые уже переходили в литературную традицию. Многие руки внесли свой вклад в общую работу: писатели, столь разные, как Джеймс Кирк Полдинг с его «Westward Ho!», Роберт Монтгомери Берд с его «Ником из лесов», Натаниэль Беверли Такер с его «Джорджем Балкомбом», Альберт Пайк с его «Прозаическими эскизами и стихами», Огастус Лонгстрит с его «Грузинскими сценами» и Джозеф Г. Болдуин с его «Бурными временами Алабамы и Миссисипи» — чтобы назвать лишь немногих. Из таких разнообразных элементов была создана новая литература Запада, которая была современна подъеналу джексоновской демократии и которая дала широкое хождение определенным романтическим концепциям.

I • Романтический фронтир

Из этой весьма значительной группы писателей двое, которые раньше всех писали на основе непосредственного знания жизни фронтира, были Тимоти Флинт, выпускник Гарварда и миссионер, и судья Джеймс Холл, пенсильванский юрист, оба из которых провели значительную часть своей зрелой жизни на Западе. О беспокойных странствиях и периодических поселениях Тимоти Флинта в Сент-Чарльзе, Миссури, в Новом Орлеане, в Александрии на Ред-Ривер в Луизиане, в Цинциннати, с частыми возвращениями в родной Массачусетс и коротким редакторским опытом в Нью-Йорке, невозможно говорить подробно; они предполагают, однако, широту и интимность его знания Запада, полученного из двадцатипятилетнего опыта там с 1815 года до его смерти в 1840 году. Немногие люди путешествовали так широко по фронтиру или носили с собой такие остро наблюдательные глаза. Он много писал, в течение нескольких лет вел литературный журнал в Цинциннати, был недолго редактором «The Knickerbocker Magazine» после ухода Чарльза Фенно Хоффмана и создал значительную репутацию как представитель западной словесности. Большая часть его работы была откровенно случайной, но его «Воспоминания о последних десяти годах, проведенных в случайных резиденциях и путешествиях по долине Миссисипи», опубликованные в 1826 году, и его четыре романа, опубликованные между 1826 и 1830 годами, составляют первый важный вклад в новую литературу Запада.

По темпераменту Тимоти Флинт, кажется, был своего рода реалистом. В своей повседневной жизни он был откровенен и критичен, часто себе во вред, и некоторые из многих неприятностей, с которыми он сталкивался в своей честной проповеди фронтирным язычникам, были результатом этой прямоты. Он отказывался измерять жизнь и поведение грубыми западными стандартами, и вражда, возникшая в результате такого отказа, привела к разрыву с домашним обществом, которое поддерживало его миссионерское начинание. Именно эта интеллектуальная честность наполнила его «Воспоминания» бесценным корпусом наблюдений и критики и сделала их важным справочником для более поздних историков. Полдинг рано использовал его, написав свой «Westward Ho!» — опубликованный в 1832 году — и в своем введении, отдав дань уважения «живописному описанию» Флинта, он продолжил, что работа «не встретила заслуженного, и он был бы очень удовлетворен, если бы это мимолетное упоминание послужило каким-либо образом привлечению общественного внимания к ее интересным деталям». К сожалению, случайный реализм «Воспоминаний» уступил место в его романах романтике, пропитанной сентиментальностью и густо покрытой морализаторством. Имея в своем распоряжении фонд точной информации, он решил отвернуться от реальности и проецировать свои истории в регионы, которые он посещал только в воображении. «Фрэнсис Берриан, или Мексиканский патриот» имеет дело с Юго-Западом, далеко за пределами его самых крайних путешествий; «Жизнь и приключения Артура Кленнинга» — это романтизированная версия Робинзона Крузо; а «Долина Шошони» — это роман, задуманный из рассказов, рассказанных ему путешественниками по дальнему Западу, вплетенных в экстравагантно романтический сюжет. Единственная из его историй, которая использует знакомые декорации, — это «Джордж Мейсон, юный лесной житель; или «Не сдавай корабль», в которой он поместил некоторые материалы, собранные в своих путешествиях вверх и вниз по Миссисипи, но сентиментализированные и морализированные до полного отсутствия реализма. Жаль, что Флинт должен был примкнуть к самой крайней моде того времени, ибо во многих существенных отношениях он был наиболее квалифицированным человеком Запада, чтобы написать честный отчет о мире, который только формировался.

Литературная репутация Тимоти Флинта вскоре была затмена репутацией судьи Холла. «Среди писателей коротких повествований, наиболее характерно западной прозы того времени, — отмечает недавний исследователь, — Джеймс Холл был явно выдающимся; и он стал центральной фигурой в своего рода школе экспериментаторов в материалах жизни фронтира» (Ральф Лесли Раск, «Литература Средне-Западного фронтира», том I, стр. 274). В начале двадцатых годов он объезжал округ в Иллинойсе как очень молодой юрист, когда поселения были разбросаны тонко по южной части штата. В Вандалии он основал «Illinois Monthly Magazine», который просуществовал два года, когда он переехал в Цинциннати и основал «The Western Monthly Magazine», который за четыре года с 1832 по 1836 год стал одним из «самых важных пионерского периода». «Цель, — говорит вышеупомянутый исследователь, — состояла не столько в том, чтобы представить Восток Западу, сколько в том, чтобы сделать Запад сознающим самого себя» (Раск, там же, том I, стр. 173). С этой целью Холл писал и публиковал короткие рассказы и описания, и он уже собрал смесь прозы и стихов разных авторов, которую он выпустил как ежегодник, «The Western Souvenir, a Christmas and New Year’s Gift for 1829». Таким образом, начав литературную карьеру, он написал в следующие двадцать лет весьма значительное количество, включая рассказы, очерки нравов, историю и случайные комментарии.

Его самая известная история, вероятно, «Голова Харпа», которую он позже включил с другими рассказами в том под названием «Легенды Запада: Эскизы, иллюстрирующие привычки, занятия, лишения, приключения и развлечения пионеров Запада», и опубликовал в 1832 году. Работа оказалась популярной и прошла через полдюжины изданий. Эскизная и свободная по конструкции, она принадлежит к школе, которая колебалась между эссе и романом, наслаждаясь живописным, источая сентиментальность и выходя из своего пути, чтобы эксплуатировать приятно ужасное. Это смесь вирджинского рыцарства и фронтирной храбрости, сплетенная вокруг центрального сюжета дочери вирджинского дома, которая переезжает в Кентукки при трагических обстоятельствах, похищается бродячей группой индейцев и впоследствии спасается. Дополнительный романтический интерес ищется в мелодраматических делах заглавного героя — хорошо известного пограничного негодяя с ненасытной жаждой крови, который убивает своих ничего не подозревающих жертв, где бы он ни наткнулся на них, — и в любопытных подвигах Харка Шорта, беспризорника из болот Каролины, который живет как лиса в своей норе, по убийству гремучих змей. Интерес истории сегодня заключается в приятно идеализированных описаниях таких сцен, как барбекю и лагерное собрание, а не в изображении персонажей глуши. Хотя Холл часто заявлял о своей преданности реализму, доказательств этого мало; случайные фигуры, такие как Пит Фетертон, чья винтовка была заколдована, и случайное потворство конвенционализированному диалекту глуши служат лишь для усиления несколько кричащей романтики целого. Но даже такие робкие предприятия вызвали на его голову критику со стороны редактора Цинциннати «за утомление читателя вульгарными выражениями глуши» (Раск, там же, том I, стр. 282).

То, что интерес Холла к эксцентричностям речи и манер глуши страдал от тяжелого препятствия со стороны романтического вкуса его читателей, легко может быть поверено. Материал, исключенный из его рассказов, он иногда помещал в свои введения. Так, в третьем издании «Головы Харпа» он проанализировал довольно подробно определенные характеристики грубых пионеров, которые создавали психологию Запада — их склонность к выпивке, ставкам, торговле лошадьми, выступлениям на пнях, ругани. Особенно это изобилие их живописного языка, которое он подчеркнул, изобилие, которое уже становилось литературной традицией и которое расцвело в центо народных путей Запада, собранных в миф о Дэви Крокетте. Одного отрывка будет достаточно, чтобы предположить некоторые элементы, из которых был создан Дэви:


Хотя обычно молчаливый в присутствии незнакомцев, [житель фронтира] коммуникабелен со своим другом или гостем, часто обладает сильными разговорными способностями, с причудливыми, единственными, образными и даже красноречивыми формами выражения. Его язык, который обычно краток, сентенциозен и резок, становится, когда возбужден интересом предмета или страстью, высоко эксплетивным и избыточным с преувеличенными формами и фигурами сравнения. Когда он ругается — а он, вероятно, не более склонен к этому чрезвычайно вульгарному пороку, чем другие люди, — но когда он ругается всерьез, его филология становится концентрированной и взрывается с ужасающей энергией, которая удивила бы даже знаменитую армию во Фландрии. (Там же, Введение, стр. xii.)




В своем последнем сборнике «Дикая местность и тропа войны», опубликованном в 1846 году и включающем некоторые более ранние рассказы, Холл внес мало нового. Там та же тяжелая романтика с оттенками реализма, и в качестве ответа на интерпретацию Бердом характера индейца он эксплуатирует романтические качества красного человека; но его неудачи более обычны, чем его успехи, и его работу в целом следует рассматривать как жертву плохого вкуса его поколения. Из этого суждения, возможно, следует исключить его «Романтику американской истории», которая до сих пор приятно читается.

II • Реалистический фронтир

Гораздо более жизненными, чем эти литературные рассказы с их тяжелым покрытием романтики, являются немногие реалистические эскизы — только слишком редкие в те бурные дни высокопарности, — которые сохраняют подлинные пути жизни глуши в их грубом просторечии. Из таких эскизов те, которые наиболее верно раскрывают отпечаток фронтира, сохраняя до настоящего времени ноту правдоподобия, — это «Грузинские сцены» Огастуса Б. Лонгстрита и «Автобиография Дэви Крокетта», к которым можно добавить, возможно, «Бурные времена Алабамы и Миссисипи» Джозефа Г. Болдуина.

1 • Огастус Лонгстрит • Грузинский фронтир

По какой-то причине никакой гламур никогда не собирался вокруг грузинского фронтира. Может быть, судьба сговорилась против него, не даровав идеализирующего историка, чтобы бросить романтическую дымку над жизнью в сосновых лесах. Или, может быть, это были сами грузины, которые оказали содружеству злую услугу. Как дело трезвого факта, что могла бы даже романтика сделать с сырыми материалами, которые пошли на создание этого грубого южного янки-штата? Как мог самый убежденный романтик обнаружить редкие изящества в коренном Крекере или сплести поэзию о вездесущем коробейнике с его тюком янки-понятий? Любой честный историк едва ли мог избежать учета неуклюжей толпы, которая посещала вытягивание гуся, или изобразить Рэнси Сниффла иначе, чем бледным, пузатым, глиноедным гротеском. Грубая, неотесанная, серая, с примитивными страстями и некрасивыми манерами, Джорджия предлагала скудные материалы для самого ярого панегириста. Жизнь фронтира там бежала мелким кругом между кулачными боями и скачками, между политикой и религией. Это были основы повседневного существования, столь же необходимые для естественного человека, как виски и соленая свинина; и честный грузин предпочитал свой виски прямым, а свою политику и религию — раскаленными. Джефферсоновец ненавидел федералиста мстительно; а пресвитерианин, баптист и методист смотрели друг на друга злобно, убежденные, что дьявол разжигает свои огни для потерянного соседа, который упорствовал в сидении под неправильной проповедью. Деноминационализм на грузинском фронтире был столь же суров и непрощающ, как политическая партийность. Александр Х. Стивенс верил, что простые люди Джорджии были самыми демократичными на лице земли и самыми добрыми; однако сам воинственный маленький демократ был почти забит до смерти демократическим соседом. В изображении такого общества реализм был единственным честным методом; но чтобы сделать его приемлемым, он должен был быть хорошо приправлен юмором. Если бы он был украшен морализаторством, тем лучше. Не должно быть никаких тонкостей в обращении, никаких литературных штрихов. Юмор должен быть на просторечии глуши, а проповедь — открытой и честной — откровенные уроки стука по кафедре, чтобы разбудить самого угрюмого грешника.

Для такого дела Гас Лонгстрит был идеально приспособлен. Истинное дитя грузинской границы, он никогда не перерос свою раннюю среду. Рожденный в Огасте в 1790 году от родителей из Нью-Джерси, голландских голландцев, но с большой примесью английской крови, он происходил из простого рода. Движущийся, крепкий, энергичный парень, никогда не брезгливый, с готовым остроумием, он был дома среди простых людей, величайший шутник в каждом собрании. Он мог сбить человека с ног или выстрелить белке в глаз с любым чемпионом из них всех; он мог войти в танец или собрание возрождения с равным пылом или встать на пень против опытного участника кампании. Парень должен быть простодушным, кто ожидал бы получить лучшее от него в обмене лошадьми или в виде практической шутки. Трудно было такому энергичному плебею осесть как солидному гражданину, и достойные титулы, которые он собрал в ходе долгой и процветающей карьеры — судья, доктор права, доктор богословия — подходили ему несколько несоответствующе. В целом, предпочитаешь простого Гаса Лонгстрита судье Лонгстриту, но его соседи, которые думали, что знают человека, когда видят его, навязали ему его титулы. Кроме того, он ходил в колледж и был тем самым поднят к месту отличия, которого он не мог избежать. Процесс соскабливания коры фронтира следовал ортодоксальным южным линиям. Несколько лет обучения в знаменитой Академии доктора Мозеса Уодделла, где в разное время Кэлхун, Кроуфорд, Макдаффи, Петигру и Легаре готовились к колледжу, и два года в Йеле обеспечили его запасом ржавой латыни, чтобы хватило на президента колледжа; и зима или две в юридической школе в Личфилде, Коннектикут, следуя высокому примеру Кэлхуна, снабдили его достаточным количеством Блэкстоуна, чтобы удовлетворить требования грузинских судов. Таким образом, обеспеченный интеллектуально, он отправился смело справляться с грузинским миром, как он его нашел.

Это был плебейский мир, который одобрял его плебейские качества. В Гасе Лонгстрите не было ничего от южного патриция, ничего от аскетического пуританина, который так глубоко отмечал таких людей, как Кэлхун, Легаре и Гримке. В своем сильном инстинкте приобретательства, своей хитрой бережливости, которая никогда не упускала случая схватить преимущество за чуб, своем желании преуспеть в мире, служа Богу, он был грузинским янки, с эмоциональной религией, которая находила утешение в обнаружении того, что Бог всегда был на его стороне в любом споре. Янки также была его способность делать много вещей достаточно хорошо, чтобы впечатлить своих менее способных соседей. Он был фронтирным мастером на все руки, легко переходящим от одной профессии к другой, юрист, редактор газеты, писатель, министр, политик, учитель, и между делом занимаясь всякими странными делами, делая все охотно и ничего тщательно хорошо. Хороший собеседник, его главными интересами были политика, религия и зарабатывание денег. Он много писал в небрежной спешке, извиняясь всегда за отсутствие отделки; но за исключением эскизов, которые были собраны под названием «Грузинские сцены», он не произвел ничего, что нужно помнить. В возрасте сорока восьми лет он оставил право для методистского служения, оказался посредственным проповедником и вскоре получил место президента колледжа Эмори, деноминационной школы, тогда недавно основанной в Оксфорде, для которой его литературная репутация и его предполагаемая ученость, казалось, подходили ему. Позже он был президентом в течение нескольких месяцев колледжа Сентенэри, Луизиана, но нашел место несовместимым, ушел в отставку и был выбран президентом Университета Миссисипи, где он прослужил семь лет и полностью использовал возможность спекулировать недвижимостью. В возрасте шестидесяти шести лет он был сделан президентом Университета Южной Каролины, где он правил патриархально, пока школа не была закрыта войной.



Трудно представить, насколько великим человеком считали его соотечественники-джорджианцы в наши дни. В последние годы жизни друзья видели в нем главное украшение общества Джорджии, христианского джентльмена, ставшего образцом для южной молодежи, ученого, принесшего славу содружеству, и автора, который заставил замолчать упреки в том, что штат не создал никакой литературы. И все же приходится признать, что судья теряет в масштабе, когда его вырывают из привычной среды. Рядом с Джоном П. Кеннеди или Хью Легаре ему недостает ни остроты ума, ни изящества манер; по сравнению с Гилмором Симмсом он лишь дилетант в литературе. Его последний биограф просеял массу материалов, чтобы доказать солидную и выдающуюся ценность этого человека, однако анализ не оставляет впечатления интеллектуальной силы; приходится верить на слово довольно некомпетентным свидетелям. Фигура, которая вырисовывается из нагромождения современных оценок, — это способная, экспансивная душа среднего класса, склонная к спорам в высокомерной южной манере, добродушно властная, великолепно пренебрегающая логикой, склонная возводить внушительные структуры убеждений на самых шатких основаниях, нетерпимая к противоречиям и склонная выходить из себя, когда аргументы оказывались против него, — остроумный, приятный джентльмен, чувствующий себя как дома среди посредственных проповедников и являющийся оракулом для восхищающихся друзей. Он не был близок ни с одним первоклассным умом. У него не было интеллектуального любопытства, и он был неспособен к строгим мыслительным процессам. И все же удача отметила его своим вниманием. Небольшое вложение в литературу, сделанное в свободные минуты между судебными делами и фермерскими заботами, принесло ему такие дивиденды в виде современной славы, что последующие сорок лет он жил в лучах литературной репутации. Ни один другой американец, если не считать Уильяма Вирта, никогда не извлекал таких обильных доходов в виде народной похвалы из случайного вложения, и, конечно, никто никогда не раздувался от большего самодовольства. До конца жизни он оставался востребованным автором «Сцен из жизни Джорджии», и самые амбициозные южные журналы были рады публиковать его частые излияния; все это доставляло судье огромное удовольствие, ибо он был простой душой, считал себя апостолом южной культуры, наставником южного вкуса и любил видеть свое имя в печати.

Будучи человеком, близким к народу, Лонгстрит отражал текущие взгляды Джорджии на политику. Он был идолопоклонническим поклонником Кэлхуна и Джорджа Макдаффи. Первого он ставил «выше Уильяма Питта или любого другого премьера, который когда-либо жил до или после него» (Уэйд, «Огастес Болдуин Лонгстрит», стр. 124), а второго считал «едва ли уступающим ему в чем-либо». Врожденные гебраизмы Кэлхуна, столь глубоко пропитанные патриархальным духом, прекрасно соответствовали его собственному гебраизированному представлению о джефферсоновском порядке. Пиша о Кэлхуне спустя годы, Лонгстрит с явным одобрением заметил:


Я полагаю, что он считал правительство детей Израилевых в пустыне самым совершенным из всех, что когда-либо существовали на земле. Как бы то ни было, он не раз обращал мое внимание на то, что именно таким и должно было быть наше правительство, или таким оно задумывалось. «Там, — говорил он, — каждое племя имело свое место на марше и в лагере, каждое управляло своими делами по-своему, никто ни в малейшей степени не вмешивался в частные дела другого, и их общий глава не вмешивался ни в одно из них ни в каких вопросах, кроме тех, которые представляли равный интерес для всех, но были неуправляемы ими как отдельными и обособленными общинами». (Там же, стр. 60.)




Фоном его политической мысли был джефферсоновский аграризм. В душе он всегда оставался сельским жителем, и его самые сокровенные интересы были связаны с сельским хозяйством. Но, по-видимому, он был совершенно не знаком с политической теорией и, вероятно, никогда не слышал об экономических принципах Джона Тейлора. Страдая от неизлечимого политического зуда, он был одним из самых ранних и ярых сторонников прав штатов. Он выступал за аннулирование (nullification) еще до того, как его поддержали Кэлхун или Макдаффи; и он последовательно довел свои предпосылки до логического конца — сецессии. Но с ростом северного аболиционизма его джефферсонианство начало распадаться. Призыв Гаррисона к эгалитаризму и правам человека пробудил все его южные предрассудки. Философия, которую можно было обратить против священного института, не была философией для южного джентльмена, и, подобно Кэлхуну, он отверг всю французскую либеральную философию, которую впитал в юности. Он даже зашел так далеко, что заигрывал с доктриной Кэлхуна об экономическом представительстве. В письме к президенту Ламару из Техаса в конце тридцатых годов он писал: «Правительство должно иметь законодательное собрание для представления каждого из своих крупных экономических интересов, скажем, одно — сельскохозяйственное, одно — промышленное, одно — коммерческое. Ни один законопроект, не приемлемый для всех трех этих собраний, не должен становиться законом» (там же, стр. 138). Но в защиту рабства он выступал скорее как священник, чем как экономист. Он отказывался рассматривать его как экономический вопрос; он не хотел обсуждать его как социальный вопрос; политические теории, полагал он, не имеют к этому никакого отношения. Право владеть рабами он рассматривал как моральный вопрос, который должен решаться исключительно авторитетом Библии, и по такому вопросу он претендовал на то, чтобы говорить с уверенностью. Его чрезвычайно раздражал нехристианский призыв аболиционистов к старой доктрине эгалитаризма, и в 1845 году он гневно писал: «Неужели никто из вас не примет мои идеи и не аргументирует вопрос на этой основе, не прибегая к Декларации независимости и не возводя баррикады из давно забытого мусора общественного договора, или не сбивая с толку преследователей в лабиринтах метафизической тонкости?» (там же, стр. 282). Его религия была глубоко вовлечена в институт рабства, и ему казалось немилосердным, что интеллектуал вроде Теодора Паркера ставит под сомнение достаточность текстов южного священника или пытается увлечь его за пределы его интеллектуальных возможностей. Он настолько разозлился, что в конце концов перестал поддерживать общение с северными методистами и стал главным инициатором великого раскола, который разделил церковь на секционные ветви. Аболиционизм казался ему лицемерием и богохульством, и как служитель Христа он не мог поддерживать общение с теми, кто отвергал слово Учителя. После войны, пересматривая долгий спор, его христианская воинственность вспыхнула с новой силой, и он бросил северным церквям обвинение в том, что они были «самыми поразительными, оскорбляющими Бога врагами, которые у нас были» (там же, стр. 367).

Не может быть более красноречивого комментария к литературной нищете Джорджии до Гражданской войны, чем необычайная популярность очерков Лонгстрита. Написанные по большей части в период между 1832 и 1836 годами, когда он издавал «Sentinel прав штатов», они претендуют на то, чтобы быть подлинными документами пограничной жизни в Джорджии в первые годы века, и намеренная нота реализма способствует впечатлению подлинности. Любовь к романтическому, которая распространилась как чума среди южных литераторов во время долгого правления сэра Вальтера, к счастью, не заразила крепкую натуру Лонгстрита. Лучшие из очерков сотканы из просторечий; они настолько объективны, насколько Лонгстрит мог их сделать — сознательные этюды местного колорита, выполненные с явным удовольствием от нравов «баттернат» и пограничного диалекта. Качество работы улучшается по мере того, как он приближается к глуши и натыкается на неисправимого «крэкера» в его естественной среде обитания. Там его юмор получает свободный ход, проявляясь в практических шутках и готовых остротах, в мальчишеских проделках и просторечных идиомах. И там он находит персонажей по своему вкусу и кусочки реалистической драмы. Если бы нужно было выделить очерк, наиболее характерный для границы Джорджии, самый верный местный документ, выбор вполне мог бы пасть на «Драку» — описание кровавой встречи между гладиаторами глуши, вызванной искусной дипломатией Рэнси Сниффла, гротескного поедателя глины и любимого персонажа Лонгстрита. Другие отличные очерки — «Тяга гуся», «Стрелковое состязание», «Джорджианские театральные представления», «Обмен лошадьми», «Учения роты ополчения» — истории, которые проливают неромантический свет на нравы джорджианского «крэкера». Лонгстрит был так же некритичен, как и его читатели, и его частые неудачи вопиюще плохи. Пожалуй, худшие из очерков — это абсурдная «Очаровательное создание в качестве жены», грубая проповедь о глупости женитьбы на ленивой женщине; «Песня», чрезмерно раздутый бурлеск, и пустая «Дискуссионная группа», тяжелая практическая шутка, которую по какой-то необъяснимой причине По считал лучшей из всех.

Пусть очерки в «Сценах из жизни Джорджии» и незначительны, они воплощают в себе солидные достоинства; они не литературны и совершенно не затронуты Ирвингом и эксплуатацией живописного. Реализм был слишком редок в те дни высокопарного романтизма, и насколько честно реалистичной была работа Лонгстрита, обнаруживается при сравнении с современными рассказами Джеймса Холла о Западе, такими как «Голова Харпа», или даже с «Ласточкиным амбаром» Кеннеди. В конце концов, Гас Лонгстрит был оригиналом, он задал стиль, которому следовали в длинной серии пограничных очерков, и заложил традицию пограничного юмора, которая в конце концов расцвела у Марка Твена.

2 • Миф о Дэви Крокетте

«Повествование о жизни Дэвида Крокетта из штата Теннесси» было соткано из того же материала, который использовал Лонгстрит, но ткань имеет гораздо лучшую текстуру. Это великая классика южной границы, гораздо более значимая, чем «Сцены из жизни Джорджии», гораздо более человечная и жизненная. Реалистичная по методу, она романтична по духу. В своем пограничном просторечии она передает подлинную атмосферу хижины и тростниковых зарослей; она демонстрирует честность, остроумие, находчивость, мужественную независимость героя в енотовой шапке; она раскрывает, короче говоря, под грубой внешностью нерадивого скваттера и охотника на медведей качества, которые являются стерлинговыми в любом обществе, где ценится мужественность. Это необычайный документ, сделанный настолько искусно с натуры, что домотканое полотно становится благородной тканью, а самые грубые материалы обретают достоинство эпоса.

Это давно ждало своего часа. Литературные романтики пробовали свои силы в пограничном материале и потерпели неудачу, а затем пришел реалист джорджианской школы, который использовал материал таким, каким нашел его, и создал долговечный документ. Опытный писатель сотрудничал с колоритным рассказчиком, и слава конгрессмена из Теннесси была создана. Романтическая Америка обрела нового героя, и Дэви Крокетт пожинает удивительную награду. Ему посчастливилось застолбить романтику глуши, подать заявку на неисследованный участок западной жизни, и когда границы были проведены, оказалось, что его претензия охватывает все, что было родного и живописного вдоль границы Миссисипи. Народное воображение ухватилось за него и наделило могучего охотника из тростниковых зарослей беглой романтикой, которая накапливалась годами. Он был возведен в мифическую фигуру, которая притянула к себе невостребованную живописность, спонтанно возникшую из грубой западной жизни. Как произошел этот удивительный результат, как удача выбрала Дэви Крокетта для своих улыбок, предлагает несколько забавный комментарий к путям неискушенного поколения.

То, что в своем позднем развитии, если не в начале, миф о Дэви Крокетте был преднамеренной фальсификацией, едва ли вызывает сомнения, как и то, что его непосредственная цель была откровенно партийной. Он не возник из почвы теннессийских тростниковых зарослей; он был создан в Вашингтоне. Это не был спонтанный продукт народного воображения; это была ловкая работа политиков. Последовательные стадии, через которые он прошел в своем триумфальном шествии, можно проследить довольно точно с помощью небольшого исторического воображения. Грубо говоря, их было три: эксплуатация шутовства Дэви в тростниковых зарослях, эксплуатация его антиджексоновской желчи и эксплуатация его драматической смерти в Аламо. Первая фаза воплощена в «Очерках и эксцентричностях полковника Дэвида Крокетта из Западного Теннесси» (1833); вторая — в «Отчете о поездке полковника Крокетта на Север и Восток» (1835) и «Жизни Мартина Ван Бюрена» (1835); и последняя — в «Подвигах и приключениях полковника Крокетта в Техасе» (1836). Посредине между первой и второй стадиями стоит «Повествование о жизни Дэвида Крокетта из штата Теннесси» (1834), которое в основном можно принять за подлинную автобиографию. Ни одна из пяти не была написана Крокеттом. Вероятно, он приложил руку к первой, несмотря на свое отречение от работы, ибо большинство важных фактов его жизни и язык многих живописных эпизодов были взяты с ее страниц, чтобы быть воспроизведенными в «Повествовании». «Поездка» и «Мартин Ван Бюрен» были заявлены им и, безусловно, были сделаны под его присмотром и с его помощью, но «Подвиги» — это совершенно точно чистая фальсификация, сделанная наемным писателем после смерти Дэви. Именно политики внесли наибольший вклад в успех мифа. Они использовали Дэви как удобное оружие против Джексона, увидели, что их работа процветает сверх всяких ожиданий, выходит из-под их контроля, разрастается в центон пограничной романтики и переходит в фольклор. Это был непредвиденный исход, который должен был быть чрезвычайно забавным для тех, кто запустил это дело.

Начало тридцатых годов, как помнится, было бурным временем, когда сукно в политике внезапно вышло из моды, а домотканое полотно вошло в нее. Новая демократия в енотовых шапках спустилась на Вашингтон, и колоритные фигуры, снабженные обильными порциями табака, стали свободно пользоваться привилегиями Конгресса. Ничего подобного раньше не видели в городе солидных политиков, и это зрелище должно было радовать шутников столицы. Но для членов свергнутой династии джексоновские голоса, которые представляли эти колоритные жители глуши, были совсем не забавными. Потеря желанных должностей была суровым уроком, который научил их необходимости угождать этому новому элементу великой американской демократии. В своем прибыльном занятии в качестве представителей процветающих и благородных избирателей Востока политики старой школы слишком долго упускали из виду силу простого избирателя, которую прогресс всеобщего избирательного права для мужчин увеличивал с каждым днем. Отсюда началась отчаянная кампания по противодействию джексоновскому призыву. Голос «енотовой шапки» больше нельзя было игнорировать, и были разработаны хитрые планы по захвату глуши для новой партии вигов. Программа внутренних улучшений была хороша по-своему, и старый революционный клич меча и кошелька мог оказаться полезным; но партии нужна была колоритная фигура, чтобы привлечь демократию енотовых шапок к своему знамени. Людей, а не принципов, привлекал Запад, людей, сделавших себя сами, говорящих на западном просторечии, впитывающих западные взгляды вместе с виски, не испорченных сукном. Это объясняет огромный шум вигов вокруг бревенчатых хижин и сидра, который ознаменовал более позднюю кампанию; и это объясняет также странную судьбу, постигшую Дэви Крокетта, охотника на медведей из тростниковых зарослей.

Дэви впервые приехал в Вашингтон во время администрации Адамса и за четыре года безделья и хвастовства в баре Конгресса добился некоторой известности как колоритный оригинал с языком шутника. Он редко выступал в Палате, и немногие записи в «Дебатах Конгресса» печально обыденны. До тех пор, пока он не порвал с Джексоном, его политическое влияние в Вашингтоне было ничтожным. Но этот удачный разрыв стал началом его славы. Он невольно сделал себя сам. Он стал ценным активом для партии вигов. Найти уроженца Теннесси, настоящего демократа в енотовой шапке, того, кто служил под началом Джексона и был послан в Конгресс как джексонианец, такого же подлинного западника, как сам генерал, в горьких личных разногласиях со Старым Гикори, готового высказаться на собрании и жаждущего отвергнуть атаку последнего на Банк, было действительно находкой для прижатых к стене вигов; и они не были бы политиками, если бы не использовали то, что послал Бог. В результате Дэви вскоре обнаружил, что о нем говорят. Его колоритные эксцентричности начали эксплуатироваться. Его суровая западная честность была встречена аплодисментами; его проницательный ум глуши был восхвален; его пограничный юмор был искусно подправлен; его характерный девиз «вперед» был подхвачен как выражение прогрессивного духа молодой энергичной партии вигов. Короче говоря, он был быстро превращен в миф способами, не неизвестными в наше время, и выпущен как полезный предвыборный материал в борьбе за политическую праведность. Дэви был крайне удивлен своим внезапным взлетом к славе. Он никогда не осознавал, насколько он великий человек; но он принял это как приятный факт и пошел вперед.

Работа уже началась с публикации «Очерков и эксцентричностей полковника Дэвида Крокетта», которые вышли из-под ловкого пера какого-то журналиста, питавшего слабость к новой жилке пограничного юмора. Через страницы проходит уклон вигов, но книга больше является очерком характера, чем политическим документом. Первые вышивки, наложенные на оригинальное домотканое полотно, видны в экстравагантности живописного языка — экстравагантности, совершенно отсутствующей в более реалистичном «Повествовании». Хорошо известный отрывок, претендующий на описание случая во время первой поездки Дэви в Вашингтон, послужит для раскрытия ранней стадии процесса мифотворчества — приписывание Дэви типа юмора, который тогда эксплуатировался ловкими молодыми писателями:


Я пробирался к огню, не в духе, когда какой-то парень пошатываясь подошел ко мне и закричал: «Ура Адамсу!» Я сказал: «Незнакомец, тебе лучше кричать ура аду и хвалить свою собственную страну». Он сказал: «А кто ты такой?»

«Я тот самый Дэвид Крокетт, только что из глуши, наполовину лошадь, наполовину аллигатор, немного тронутый каймановой черепахой; могу перейти вброд Миссисипи, перепрыгнуть Огайо, проехать на ударе молнии и без царапины соскользнуть вниз по медоносной акации; могу отхлестать свой вес в диких кошках — и если какой-нибудь джентльмен пожелает, за десятидолларовую купюру он может добавить пантеру — обнять медведя слишком крепко для комфорта и съесть любого человека, выступающего против Джексона». (Там же, глава XIII.)




Подправка живописного в «Очерках», кажется, была немного чересчур для Дэви, который возмущался нотой шутовства; но он не был тем человеком, который позволил бы чрезмерной скромности погубить столь приятный миф на его нежной стадии. Он слишком любил щеголять на публике для этого, и он сердечно присоединился к своим новым политическим друзьям, чтобы облачить его в более достойное одеяние. Его невероятный эгоизм был пробужден, и он проглотил наживку вигов вместе с крючком, леской и грузилом. Он начал воспринимать себя всерьез и занялся делом распространения мифа. Он задумал план выпускать от своего имени книги, которые, как он шутливо утверждал, написал так же, как президент писал свои государственные бумаги. Поскольку какой-то шутник предложил его имя на пост президента вместо Джексона, Дэви приложил немало усилий, чтобы рекламировать этот факт миру. Связать себя с Джексоном в глазах общественности и противопоставить свою собственную суровую честность предполагаемому отказу последнего от демократических принципов было единственной целью этих документов вигов. За автобиографией быстро последовала «Поездка», а за ней — «Жизнь Мартина Ван Бюрена», каждая из которых была более очевидной пропагандой, чем предыдущая, и откровенно предназначалась для подрыва популярности президента и его советников среди демократии енотовых шапок. Кто был тем писателем, который одолжил свое перо для этой работы, так и не было определено. Недавний исследователь привел свидетельства, доказывающие, что это был Огастин С. Клейтон, конгрессмен от Джорджии, бойкий оратор и писатель, человек здравой культуры, близкий друг Лонгстрита и любитель пограничного просторечия. Аргумент правдоподобен, но дело не доказано. В «Жизни Мартина Ван Бюрена» маска сброшена, и все злобные сплетни лобби Конгресса вылиты на «маленького Вана», «наследника престола правительства». Характер глуши сохранен только в случайной грубости или намеренной грамматической ошибке, вставленной в текст, написанный с энергией и мастерством. Книга гораздо менее забавна, чем «Quodlibet» Кеннеди. Дэви почти полностью потерян на ее страницах, и ее вклад в миф был, вероятно, незначительным.

Именно в «Поездке», на титульном листе которой Дэви официально принимает звание полковника, присвоенное ему автором «Очерков», миф расширяется более добродушно. Умный и забавный предвыборный документ, это шедевр стратегии вигов по одурачиванию простаков. Болтливый Дэви сердечно присоединился к своим менеджерам, чтобы нажиться на своей репутации. На его эгоизм давили на каждом шагу, и он совершенно не осознавал, что стал лишь кошачьей лапой, чтобы вытаскивать каштаны вигов из огня. Его выставляли на собраниях с Дэниелом Уэбстером, устраивали грандиозные обеды, аплодировали его деревенскому остроумию и домотканой честности, дарили прекрасную винтовку; и он, кажется, так и не понял, как грубо его эксплуатируют. Его самооценка была защищена от разочарования, и он жадно принимал аплодисменты. Куда бы он ни пошел, его брали под опеку молодые виги. Все было тщательно организовано заранее. Новости посылались вперед, что он едет; толпы собирались, чтобы поприветствовать его; реклама была обеспечена; утром, днем и ночью его приглашали выступить, и речи тщательно перепечатывались — не подлинные речи, вероятно, но тем не менее хороший предвыборный материал. Это был приятный опыт, и Дэви раздувался, как индюк.

В результате своей поездки он значительно укрепился в своей новой политической вере и стал убежденным националистом. Когда он впервые попал в Конгресс, он был противником тарифов и выиграл свое место на этой платформе; но его пригласили в Лоуэлл, показали идиллическую картину довольных и процветающих фабричных рабочих, угостили обедом, дали подготовленную таблицу статистики, доказывающую, как индустриализм «рассчитан не только на то, чтобы дать индивидуальное счастье и процветание, но и на то, чтобы добавить к нашему национальному богатству и процветанию», и пожелали удачи в деле распространения истинного евангелия среди честных, простодушных и патриотичных фронтирменов. После того как мистер Лоуренс подарил ему прекрасный костюм из отечественного сукна, Дэви был бы неблагодарным, если бы не проголосовал за протекционистский тариф. Но увы! Возможность так и не представилась. Избиратели глуши, которых никогда не угощали обедом капиталисты Лоуэлла и которые мало использовали тонкое сукно, избиратели, которые продолжали подбрасывать енотовые шапки за Старого Гикори, несмотря на статистику Лоуэлла, возмутились его отступничеством от демократической веры и на следующих выборах предложили ему остаться в тростниковых зарослях. Великолепный пузырь лопнул. Дэви раздулся от процветания и теперь не мог вынести невзгод. В припадке гнева он бросил свою семью и штат Теннесси, отправился в безумную погоню в Техас и в марте следующего года пал в Аламо. Тщеславный, невежественный Дэви Крокетт! Простодушный фронтирмен, он спустился в Иерихон и попал к ворам, и когда они закончили с ним, они оставили его политически разоренным, но наделенным славой, которая растет по сей день. После его смерти другие руки подхватили работу, соткали вокруг его имени юмор и романтику границы и сделали из него легендарную фигуру. Дэви было бы приятно узнать, как процветал миф.

И все же от этого грубого романтизма, этой живописной пропаганды дней енотовых шапок остается один солидный вклад — автобиография. Это поразительный кусочек реализма, сделанный в манере школы Лонгстрита. В ней, конечно, есть политика. Написанная сразу после того, как Дэви прошел через горькую кампанию, из которой он вышел победителем, это смелое заявление о том, что он не носит ошейник с надписью «Моя собака — Эндрю Джексон». В кампании 1830 года он был побежден джексонианцами, но два года спустя он «разгромил» своих оппонентов, и ликование от этой победы добавляет определенную дерзость к его обычному хвастовству. Но это гораздо больше, чем политический памфлет; это жизненно важный документ границы. Основные факты его биографии, изложенные там, можно принять за истинные, как и общую картину существования в глуши Теннесси; но юмор был разработан, а эффект живописного усилен его соавтором. Такие добавленные штрихи были вполне естественны. Настоящий Дэви был очень далек от романтики. Честная картина теннессийской демократии в ее естественной среде обитания выявила бы мало идиллических черт. Это был неряшливый мир, и Дэви был в значительной степени неряхой. Грубая и неприглядная в своих привычных деталях, с ее примитивными ухаживаниями и нерадивыми переездами, жестокой индейской кампанией и яростными охотничьими попойками, грубым равенством, беспринципной политикой, выборами, проводимыми чистой наглостью и виски, автобиография раскрывает пограничного англо-ирландца как нецивилизованное животное, реагирующее на простые стимулы, но с определенной грубой энергией характера. Расточительность была в крови границы, и Дэви был настоящим пограничным расточителем. В ходе последовательных переездов он пересек весь Теннесси, выпивая, охотясь, разговаривая, спекулируя, производя детей, царапая несколько акров земли, чтобы «сделать свой урожай», но живя по большей части за счет страны; и его последнее место стоянки на реке Обион, в семи милях от ближайшего соседа, было таким же примитивным, как и первое. Готовый терпеть почти невероятные лишения, чтобы получить бочонок пороха для празднования Рождества, рискуя своей шкурой, чтобы убить медведя мясницким ножом, он никогда не был склонен чинить заборы или расширять свои пахотные земли. Он был скорее охотником, чем фермером, и жажда убийства была у него в крови. Со своей сворой гончих он убивал с поразительной эффективностью. Поколение спустя назвало бы его «диким свиньей». У его семьи, должно быть, были гаргантюанские аппетиты, чтобы потребить одну десятую мяса, которое пало перед его любимой Бетси; остальное досталось собакам, свиньям и стервятникам. Его сто пять медведей за один сезон, его шесть оленей, застреленных за один день во время преследования другой дичи — двое из которых были оставлены висеть в лесу — служат объяснением того, почему богатые охотничьи угодья индейцев были так быстро очищены от дичи белыми захватчиками. Дэви был лишь одним из тысяч, кто растрачивал ресурсы Внутренней Империи, уничтожая леса, обдирая землю, убивая оленей и медведей, стаи голубей и индеек, огромные стада буйволов. Дэви-политик — это огромная западная шутка, но Дэви-расточитель был суровым, неприглядным фактом.

Снимите дешевую романтику, которая покрывала настоящего человека, и фигура, которая вырисовывается, знакома каждому собранию в глуши: напористый, самоуверенный, симпатичный парень, готовый драться, пить, танцевать, стрелять или хвастаться, самая большая лягушка в очень маленькой луже, первый среди умников тростниковых зарослей. Дэви был в значительной степени шутником, и лучшую шутку, которую он когда-либо разыграл, он разыграл над потомством, которое проглотило миф целиком и упорно продолжает возлагать романтический ореол на его енотовую шапку. И все же, несмотря на романтический механизм, пьеса оказывается широким фарсом.
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Книга вторая • Разум Среднего Востока

 



Литература Среднего Востока в годы романтической революции, в отличие от современной литературы Севера и Юга, не обнаруживала объединяющего единства духа и цели; это было скорее случайное и несколько случайное выражение двух городов, каждый из которых был разделен языком и обычаями на довольно равные группы, и ни один из которых не развил однородную местную культуру. У Филадельфии и Нью-Йорка не было интеллектуальных глубинок, как у Бостона, Чарльстона и Ричмонда; не было общих идеалов, распространяющихся на широкие области, не было доминирующих школ мысли, не было разветвленных корней, которыми могла бы питаться общая литература. Вследствие этого, возможно, можно считать неправильным употреблением терминов говорить о разуме Среднего Востока, как можно говорить о разуме Новой Англии или Старого Доминиона, где, несмотря на выраженные различия индивидуального темперамента, общая культура наложила свой отпечаток на литературу. Было мало общих связей и мало интеллектуальных симпатий, чтобы связать литераторов Нью-Йорка или Филадельфии. Конечно, Ирвинг, Полдинг, Купер, Мелвилл и Уитмен не обнаруживают той сильной общности вкуса и цели, которая отличает группу Конкорда, или группу Бостон-Кембридж, или даже группу Чарльстона. Они не выражали общую культуру, они не были дисциплинированы в общей вере, и их не связывали никакие общие экономические, политические или интеллектуальные интересы; в результате их письмо является откровенным выражением индивидуального темперамента и вкуса, не скованным школами, черпающим питание из никакой общей почвы. Они стоят на своих собственных ногах, и чтобы понять их, не требуется критического изучения сложного культурного фона. И все же это самое разнообразие может оказаться симптоматичным для стремительных изменений, которые приносил Америке рост среднего класса — для города, возможно, даже более драматично, чем для страны. Путаница и разнообразие мыслей, которые отмечают литературу Филадельфии и Нью-Йорка, могут, пожалуй, наиболее адекватно предположить ртутный темперамент революционного перехода от восемнадцатого века к девятнадцатому, естественным выражением которого был романтический дух.




Глава I • Старая столица



I

В 1800 году можно было вполне ожидать, что Филадельфия на неопределенный срок сохранит свое гордое превосходство в качестве культурной столицы Америки. На протяжении десятилетий ни один другой колониальный город не приближался к тому, чтобы соперничать с ней как с приятным центром богатства и утонченности. Ее общество считалось самым вежливым и приятным в Америке, и во время Войны за независимость молодые британские офицеры находили ее гостеприимные гостиные приятной заменой лондонским клубам. Она долго гордилась своей культурой и была в приятельских отношениях с изящными искусствами, с книгами, музыкой и живописью, с актерами, пьесами и театрами. Это был признанный центр издательского бизнеса, и ее оживленные типографии выпускали книги, журналы и газеты для отдаленных колониальных читателей. Амбициозные молодые люди тянулись к ней как магнитом, и Мэтью Кэри из Ирландии и Уильям Коббетт из Англии были выдающимися фигурами среди многих, кто нашел Филадельфию такой же привлекательной, какой ее раньше нашел Франклин. Конечно, это было наименее провинциальное место в Америке в 1800 году, умудрявшееся идти в ногу с последними английскими модами в литературе, а также в кюлотах; и когда высокомерный Том Мур почтил город своим присутствием летом 1804 года, он нашел там компанию, которая в некоторой мере компенсировала низость остальной Америки, где он, как он утверждал, видел:




One dull chaos, one unfertile strife,

Betwixt half-polish’d and half-barbarous life,

Where every ill the ancient world can brew

Is mixed with every grossness of the new.⁠[1]







Выраженное интеллектуальное волнение выражалось не только в изящной словесности и в научных экспериментах Франклина и Риттенхауса, но, что еще более адекватно, в политике. Политический спор, по-видимому, был общим увлечением Филадельфии. Партийные силы были разделены более равномерно, чем в Бостоне. С самого начала революционных споров Филадельфия породила выдающихся спорщиков с обеих сторон — памфлетистов, таких как Джозеф Гэллоуэй и Джон Дикинсон, и сатириков, таких как Джозеф Стансбери и Фрэнсис Хопкинсон. В последующие десятилетия партийные перья скорее усилили, чем ослабили свою энергию. Во время администрации Вашингтона Французская революция потрясла Филадельфию так, как не потрясла ни один другой американский город, и ожесточенная битва между федералистами и якобинцами велась с поразительной яростью и безграничными инвективами. Смертельная журналистская дуэль между Френо и Фенно в их двух «Газетах» отразилась в столь же горькой дуэли двустиший между Мэтью Кэри и Уильямом Коббеттом. Если Филадельфия и не была более католичной, чем Бостон, она была, по крайней мере, лучше информирована по партийным вопросам, ибо ловкие писатели ежедневно бросали свои аргументы ей в голову. До тех пор, пока политическая столица нации оставалась в Филадельфии, город был явно местом для молодого американца, чтобы отточить свой ум, информировать свой разум и ускорить свой литературный энтузиазм.

Экономически будущее города казалось столь же ярким. Молодое поколение спекулятивных купцов заняло место старых консерваторов, и огромные состояния делались с быстротой, ранее неизвестной. Когда право собственности на западные земли перешло от короны к новой республике, филадельфийские купцы взяли на себя инициативу в земельных спекуляциях, и Роберт Моррис начал впечатляющую карьеру, которая глубоко впечатлила его поколение. Город стал главным центром земельных спекуляций, на который смотрели западные и южные инвесторы. Экономические возможности увеличились с созданием нового правительства, и волнение национальной политики увеличило общую активность. С учреждением Банка Филадельфия стала финансовой столицей страны, получая и расходуя деньги правительства и привлекая внешние средства для инвестиций. Десятилетие девяностых было ее золотым веком. Затем последовал перенос резиденции федерального правительства в Вашингтон, и веселый маленький город пережил быстрое затмение. Он стал невольной жертвой топографии североамериканского континента. Между ним и Внутренней Империей, на которой покоилось его будущее экономическое расширение, лежал горный хребет Аппалачи. Конечно, открытие Питтсбургской платной дороги, казалось, обещало, что Филадельфия станет портом для отгрузки товаров для долины Огайо; но закон тяготения отправил продукцию глубинки вниз по течению в Новый Орлеан, а не вверх по течению на Восток. Горы были тогда серьезным барьером для дешевой транспортировки, и, как следствие, вспомогательная глубинка Филадельфии была узко ограничена, и с ростом более удачно расположенного Нью-Йорка ее экономическое превосходство было потеряно безвозвратно.

Подобная непредвиденная судьба постигла культурные устремления амбициозного маленького города. В 1799 году Тимоти Пикеринг, государственный секретарь в кабинете Адамса, пригласил в Филадельфию в качестве своего секретаря Джозефа Денни, молодого бостонского юриста, который завоевал широкую репутацию как автор эссе в стиле Аддисона; и с его приходом литературная энергия Филадельфии вспыхнула последним ярким пламенем. Он основал «The Port Folio», собрал клуб единомышленников и приобрел необычайную репутацию по всей стране. Денни был ярым федералистом, который ненавидел французское якобинство с большим рвением, чем его партия, и его поощрял Том Мур, который писал,




Long may you hate the Gallic dross that runs

O’er your fair country and corrupts its sons.







Но со стремительным упадком федерализма состояние самого Денни пришло в такой же упадок, и с приостановкой «The Port Folio» в 1809 году золотой век Филадельфии окончательно закончился. Хотя она долго сохраняла свое первенство как издательский центр, и хотя позже «Godey’s Lady’s Book» стала почти национальным институтом, ее интеллектуальная энергия ослабла, а литературное лидерство перешло к другим городам. Она поддалась вкусам викторианства и стала признанным домом «женского гения», который годами кормил американскую читающую публику «камбриковым чаем». Она не наслаждалась таким возрождением, как Бостон и Чарльстон, и амбициозные молодые писатели покидали ее ради более перспективных полей. В то время как другие города были захвачены вихрем романтического расширения, последовавшего за войной 1812 года, Филадельфия оставалась довольной путями восемнадцатого века, погруженной в старомодную культуру. С ее географическим положением, лишающим ее возможности пожинать урожай движения на Запад, и без водопадов Мерримак, приглашающих к промышленному развитию в больших масштабах, ее судьба была решена. Это была восхитительная столица для старой Америки, но она была слишком узко окружена, слишком ограничена в потенциальных ресурсах для эксплуатации, чтобы стать столицей более экспансивного и амбициозного поколения.
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И все же она наслаждалась кратким моментом литературного творчества, прежде чем рука судьбы окончательно опустилась на нее. В сумерках восемнадцатого века новые либерализмы, которые будоражили Европу, нашли свой путь в Филадельфию, и на мгновение показалось, что город возглавит мысль Америки в ее авантюре на новые поля. Это был удобный порт для разгрузки иностранных романтизмов, и под стимулом национальной политики спрос на такие товары значительно увеличился. Конечно, ни в одном другом американском городе французский переворот не ускорил столь сочувственного брожения, и с этим брожением пришел более романтический дух в литературе. Английские преромантики нашли там отзывчивых читателей. В стихах молодых филадельфийцев начала появляться нота неопределенного, таинственного, меланхоличного, отголоски Грея, Купера и Оссиана, как приятное облегчение от энергичной сатиры, практикуемой «Хартфордскими остроумцами». Но именно в области художественной литературы новый дух проявил себя наиболее адекватно, и особенно в работе молодого филадельфийца, который полностью порвал с федерализмом, заточившим симпатии молодых поэтов, таких как Уильям Клифтон, и приветствовал романтические философии, которые тогда формулировались радикальными мыслителями во Франции и Англии.

Брокдену Брауну, к счастью, удалось избежать судьбы, которая вполне могла бы стать его, если бы обстоятельства не сложились иначе. В детстве он размышлял об эпосах о романтических исторических фигурах, вдохновленный, возможно, Дуайтом и Барлоу; но от столь бесплодной карьеры его спасло раннее знакомство с заморскими модами. Уильям Годвин и Мэри Уоллстонкрафт повлияли на него так же глубоко, как на молодого Уильяма Эллери Ченнинга несколько лет спустя, и с такими же результатами. Поздние поколения слишком небрежно забыли, насколько убедительной для молодых интеллектуалов век или более назад была философия Годвина. Для великодушных умов было что-то чрезвычайно привлекательное в его уверенном призыве к разуму и справедливости; и для нового мира и новой авантюры в правительстве это пришло с двойным призывом. Как мог республиканский эксперимент лучше оправдать себя, чем установлением справедливости в новом социальном порядке — справедливости для мужчин и справедливости для женщин, которые слишком долго страдали под узкими ограничениями? Это был, безусловно, идеал, заслуживающий серьезного рассмотрения — особенно потому, что французская школа предположила, что зародышевый источник социальной несправедливости следует искать в институтах, а не в природе человека. Джентльменам, которые наживались на социальном зле, было вполне естественно обвинять в том, что несправедливость присуща человеческой природе — что в бедах общества виноват врожденный эгоизм человека. Но новые мыслители были пытливого ума, и под их критическим взглядом старая концепция виделась основанной на извращении фактов. Джентльмены поставили телегу впереди лошади. Вопиющие беды цивилизации, если их проанализировать, были прослеживаемы к порочной среде, к социальным и политическим диспропорциям; а не к человеческой природе. Разум младенца пластичен. Очень хорошо. Если он формируется социальной средой, почему он так часто искажен и извращен для низких целей, если институты не виноваты? почему он не может быть сформирован для более благородных целей при более благотворных институтах? Разум — это общее достояние; идеал справедливости — это общий идеал. Злой гений, который до сих пор препятствовал их благотворной работе, — это разросшееся политическое государство, низведенное до эгоистичных целей. Пусть благотворное влияние социальных инстинктов заменит эксплуататорский механизм политического государства, и разум должен привести к справедливости. Сердце человека здорово. Пусть оно будет свободно следовать своим естественным побуждениям, и война должна уступить место миру, эгоистичная борьба классов исчезнет во всеобщем братстве.

Для пылкого молодого американца, такого как Брокден Браун, с гамильтоновской борьбой за власть перед глазами, такая философия должна была прийти с огромным призывом. Америка столкнулась с будущим, не заложенным в прошлое; почему она должна повторять старые глупости и ошибки, которые низвели Европу до ее нынешнего уровня? Здесь давление порочных институтов было пока легким. Здесь призыв к разуму и справедливости был менее стеснен эгоистичными притязаниями. Пусть социальное одобрение будет даровано неиспорченному сердцу, великодушным импульсам, врожденной целостности характера. Пусть образование будет естественным раскрытием гуманных инстинктов, а не оттачиванием ума, чтобы перехитрить своих собратьев. Пусть награды достаются откровенной, прямой правде, а не хитрости и обману. Вдохновленный такими чувствами, Брокден Браун предложил заставить художественную литературу служить социальным целям. Он распространял бы евангелие Мэри Уоллстонкрафт и Годвина с помощью популярных рассказов. Взгляды первой он разработал в «Алквине; диалоге», который в 1798 году представил на рассмотрение американского народа феминизм Уоллстонкрафт в таких отрывках, как этот:




Брак — это союз, основанный на свободном и взаимном согласии. Он не может существовать без дружбы. Он не может существовать без личной верности. Как только союз перестает быть спонтанным, он перестает быть справедливым. Это сумма. Если бы я говорил месяцами, я не мог бы добавить ничего к полноте определения.




Но именно в «Артуре Мервине» он дает свое самое полное заявление о том, что, по его мнению, должно быть сделано в Америке. Он берет своего героя прямо от плуга, одного из благородных людей природы, и прослеживает его триумфальный путь через гущу грязных интриг к счастливому концу. Великодушный в инстинктах, импульсивный в общительности, отзывчивый к страданиям, ненавидящий несправедливость, любящий чистое и бескорыстное, Артур Мервин — это годвинианская фигура, нарисованная, чтобы пленить воображение социальным идеалом. Не столько сюжет истории раскрывает огромное влияние Годвина — при всей очевидности сходства с «Калебом Уильямсом», — сколько экспансивная натура титульного героя, чьи инстинкты побуждают его поддерживать справедливость, и чья жизнь является подразумеваемой критикой всего, что является грязным и низким.

С политическим романтизмом его работы был соединен литературный романтизм, который также пришел из Англии, где он мутил поток английской художественной литературы и отворачивал его от энергичного реализма середины восемнадцатого века. Движение, которое Полдинг окрестил «школой кровяного пудинга», было одним из побочных продуктов романтического развития, которое в Америке прошло гораздо более катастрофический путь, чем в Англии, искажая рост местной художественной литературы в течение полувека. Возможно, было неудачей для американского романа, что «Виланд» оказался самой законченной работой Брокдена Брауна, ибо в результате он более мощно способствовал распространению мелодраматического. Лишенные его струи рационализма, другие писатели все больше наслаждались пугающе плутовским, пока популярный вкус не был настолько развращен, что Гилмору Симмсу стало почти невозможно бороться против него. В этом, конечно, Браун был не виноват; однако его грубые романтизмы манеры сохранялись долго после того, как его годвинианские романтизмы исчезли из умов публики, если они вообще когда-либо находили там пристанище.
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Карьера Брокдена Брауна была в некотором смысле символичной для судьбы его родного города — несколько блестящих лет, а затем стремительный упадок. Смерть скосила его до того, как он выполнил свое обещание. Нечто подобное постигло его самого блестящего преемника, Роберта Монтгомери Берда, вероятно, самого способного литератора, которого произвела Филадельфия. Захваченный романтическим движением в начале своей преждевременной карьеры, он погрузился в драматическое письмо и с 1830 по 1834 год, в возрасте от двадцати четырех до двадцати восьми лет, написал четыре пьесы для Эдвина Форреста, одна из которых, «Гладиатор», встретила необычайный успех как в этой стране, так и в Англии; а другая, «Брокер из Боготы», не сходила со сцены годами. В возрасте тридцати лет он оставил написание пьес и обратился к другим областям. Объяснение столь необычного курса, по мнению недавнего историка, найти несложно. Его перехитрил Форрест, и после расставания со своими рукописями с актером драматург оказался в положении фермера, который после отправки своего картофеля на рынок обнаруживает, что он в долгу у комиссионера. То, что он решил попробовать другой урожай, было вполне естественно, но неудачно для американской драмы.

Из его последующих опытов в жанре романтической прозы по крайней мере один имел необычайный успех, соперничая, если не превосходя «Гладиатора» по популярности у публики. «Ник из лесов, или Джиббенайносей» до сих пор остается одной из немногих выдающихся повестей о кентуккийских поселениях. Опубликованная в Филадельфии в 1837 году, она выдержала множество переизданий — более двадцати вплоть до настоящего времени. В 1838 году она была переведена на немецкий язык, в 1877 году — на голландский, а в 1905 году — на польский. Для такой популярности есть веские причины. Это история о расчетливой мести, рассказанная с необычайной яркостью на романтическом фоне. Квакер с фронтира, верящий в дух доброй воли, обнаруживает, что его непротивление тщетно; на него нападают индейцы, его семья гибнет у него на глазах, а сам он, снятый со скальпом, оставлен умирать рядом со своей сожженной хижиной. Оправившись, он встает на путь яростной борьбы. Под маской непротивленца, которую он носил столь искусно, что вызывал презрение у фронтирных ненавистников индейцев, он стал охотником на людей, и его тайные перемещения по глуши не оставляют иного следа, кроме отмеченных тел убитых воинов. Джиббенайносей — это зловещая фигура, наносящая удары с пугающей внезапностью, Немезида, наполняющая сердца индейцев приграничья ужасом и превращающая их сны в кошмары — один из самых ярких и пугающих образов в нашей ранней литературе. Индейцы, которых он преследует столь беспощадно, изображены как законченные дикари. Описывая их, Бёрд отбросил весь свой романтизм. На оживленных страницах «Ника из лесов» нет никакой сентиментализации «благородного краснокожего»; воины — это грязные пьяные олухи, охваченные неутолимой жаждой крови, которых фронтирмен убивает с таким же равнодушием, как гремучую змею. Уродливая вражда, так долго осквернявшая фронтир, изображена с почти поразительной откровенностью, и через ее самые страшные фазы проходит фигура Кровавого Натана, который называет себя человеком мира, в то же время делая пугающее количество зарубок на своем ружье, — эпилептик, который, возможно, обманывает даже самого себя.

Если кому-то нравится захватывающее действие, которое неизбежно заканчивается кровопролитием, то в «Нике из лесов» можно найти много интересного, несмотря на излишества традиционного романтизма. И там есть многое другое. Бёрд, очевидно, с некоторым вниманием изучал материалы о Западе и внес свой вклад в популяризацию определенных представлений, которые литература стала связывать с долиной Огайо. Персонаж Ральфа Стэкпола явно напоминает дикие выходки, которые считались обычными для речных лодочников. «История этого дикого сорвиголовы, — говорит Бёрд, — его доблесть в загонах для скота и на поле боя, его приключение на буковом дереве и его побег из сетей закона, наряду с другими характерными событиями, не вошедшими в наше повествование, — это воспоминания, которые до сих пор лелеют в некоторых частях Кентукки и которые стали темой многих веселых историй». Но что сегодня кажется более примечательным, так это сознательная попытка Бёрда воспроизвести новый тип западного юмора, нашедший свое выражение в мифе о Дэви Крокетте. Возможно, дикая экстравагантность лексики Ральфа Стэкпола восходит к Майку Финку, возможно, она происходит от самого Дэви; во всяком случае, к 1837 году этот стиль распространился настолько широко, что филадельфийский литератор пришел к убеждению, что именно такова самобытная форма юмора на новом Западе в долине Огайо, и он приложил особые усилия, чтобы изобразить неугомонного Ральфа энергичными штрихами. Будучи ярко выраженным романтиком, Бёрд бессознательно внес свою лепту в миф о западном юморе.

Примечания

[1] Цит. по: Oberholtzer, Literary History of Philadelphia, с. 178.


[2] См.: A. H. Quinn, A History of the American Drama, etc., с. 244–248.
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Совершенно не похожим на веселый и культурный «квакерский город» был торговый порт Манхэттен, где янки-энергия была привита к невозмутимому голландскому корню, что судьба подхватила и превратила в величайший из наших новых городов, излюбленное пристанище гения американского предпринимательства. Никогда не будучи культурной столицей, какой была Филадельфия и какой становился Чарлстон — факт, который Фенимор Купер бестактно возвестил миру, — город стремился к коммерческому и финансовому господству; и это преобладание экономического над культурным, эта откровенная оценка прогресса в терминах эксплуатации знаменуют собой окончательный переход от восемнадцатого века к девятнадцатому, триумф агрессивного среднего класса над неспешным укладом старой земельной аристократии. Романтика экспансии создавала там новую психологию, и эта новая психология готовила город к лидерству в наступающей новой эпохе. Стратегическое положение приносило ему продукцию новых поселений, продвигавшихся на запад к Великим озерам и дальше; его агрессивные торговцы стремились получить долю на мировых рынках; медлительные методы наживы, которые удовлетворяли предыдущее поколение, больше не устраивали людей, открывших для себя более богатые возможности капиталистических манипуляций. Потенциал, заложенный в капиталистической системе, был расчетливо исследован, и был разработан необходимый механизм новых финансов. Дух стяжательства города оказался в состоянии извлечь выгоду из спекулятивной лихорадки, охватившей страну, и он быстро обогнал своих соперников в гонке за финансовое превосходство.

Перемены, произошедшие в Нью-Йорке в последние годы старого века, были достаточны, чтобы сбить с толку голову покрепче, чем у Рипа Ван Винкля. Спокойные времена колониальной эпохи ушли, а на их месте воцарилась беспокойная активность, у которой не было досуга для трубки и кружки в сонном трактире. Дела и политика не могли ждать людей, которые, подобно Воутеру Ван Твиллеру, мариновали свои мечты в табачном дыму. Растерянность старого Рипа по возвращении с холмов была растерянностью колониального сознания перед лицом нового порядка. Когда Вашингтон прибыл в Нью-Йорк, чтобы вступить в должность президента, город насчитывал около 29 000 жителей, из которых около двух тысяч были рабами. Пятьдесят лет спустя, по переписи 1840 года, его население составило 312 710 человек. В 1789 году Олбани был голландской деревней в четыре-пять тысяч человек, а в нескольких милях к западу лежала нетронутая глушь. В узкой зоне спокойных поселений старое и новое соседствовали в тесной близости. Самая феодальная из американских аристократий окаймляла берега Гудзона от Олбани до Манхэттена; и, простираясь через долину Мохок, эта аристократия создавала сеть спекулятивных земельных владений, через которую пробивался поток пионеров-янки из давно заселенных земель Коннектикута и Массачусетса. Фронтир был рядом; дух уравнительства был близким соседом феодального; потенциальные экономические соперничества становились реальными, и дни статичной, гордящейся своей властью голландской аристократии были сочтены. Дух, доминировавший в содружестве с момента его основания, был цепким, но 26 января 1839 года умер Стивен Ван Ренсселер, последний из патрунов, любезный, достойный, достойное воплощение старых патриархальных добродетелей, переживший свою эпоху; и вслед за его смертью наступил окончательный распад традиционного порядка. Мелкие люди получили землю, которую они долго возделывали, и влияние голландского дворянства медленно растворилось. Возникал новый порядок, открывший более короткие пути к богатству, чем феодальная рента. В то время как наиболее энергичные представители старого порядка, такие как Гавернер Моррис и судья Уильям Купер, были глубоко вовлечены в земельные спекуляции, на Манхэттене поднималась новая аристократия капитализма. Уолл-стрит теряла свое отличие как место проживания самой эксклюзивной земельной знати, чтобы обрести большее отличие как дом новой аристократии кредита. К 1825 году подъем индустриализма, развитие банковского дела, завершение строительства канала Эри, приток пролетарских иммигрантов и дрейф населения в города предопределили судьбу города. Став главным хранилищем нового капитализма, Нью-Йорк превратился в первую и величайшую из наших столиц среднего класса.

Представительным гражданином этого нового Манхэттена был человек, чьи агрессивные амбиции резко отличали его от Стивена Ван Ренсселера и чья драматическая карьера эксплуатации казалась Вашингтону Ирвингу воплощением романтических возможностей Америки. Джон Джейкоб Астор был для Нью-Йорка 1825 года тем же, чем Роберт Моррис был для Филадельфии поколением ранее — свидетельством богатства, которое могли получить те, кто смело эксплуатировал огромные ресурсы Америки. Немецкий иммигрант, прибывший в Америку с небольшими средствами сразу после Парижского мира, Астор занялся торговлей пушниной, приобрел состояние, которое вложил в землю Манхэттена, а затем выстроил планы по участию в великой авантюре империализма. Вдохновленный экспедицией Льюиса и Кларка, он предложил исследовать девственные ресурсы далекого Тихоокеанского Северо-Запада. С молчаливого одобрения правительства он предпринял рискованный проект поселения Астория, отправил своего агента на русские посты на Аляске и, субсидируя армию трапперов, предложил собрать пушнину со всего Северо-Запада для богатого кантонского рынка. Это была грандиозная концепция, достойная феодального барона торговли. Она была связана с мечтами о завоеваниях; она неизбежно влекла за собой открытую войну с английскими компаниями, чьи амбиции были столь же грандиозны; она была обречена сопровождаться горькими лишениями для предприимчивых агентов, которым она была поручена; и исход был неопределенным, как ставка игрока. Ирвинг окутал свое повествование о великой авантюре ореолом патриотизма; ему она представлялась планом строительства империи; но был ли патриотизм или прибыль определяющим импульсом в сознании Джона Джейкоба Астора, поселение Астория свидетельствует о романтических устремлениях, которые преображали летаргический мир голландского Манхэттена в предприимчивые дни нового капитализма. Стивену Ван Ренсселеру и Джону Джейкобу Астору было бы трудно понять друг друга.
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В резком контрасте с Бостоном Нью-Йорку не хватало интеллектуального фона и интеллектуального стимула. Он никогда не учился догматическому богословию, и ни духовенство, ни миряне не были дисциплинированы суровым пуританским режимом. Джентльмены были мало склонны к метафизическим спекуляциям, а тонкости вероучения никогда не составляли основу разговоров на фермерской кухне. Ужасы ада редко тревожили вялое воображение голландцев, и необычайный стимул, который получал серьезно настроенный новоангличанин от долгого созерцания путей Господних, отсутствовал среди более прозаического народа. Никакой другой стимул не восполнял этот недостаток, и в результате идеи и книги не пользовались уважением, а дела разума страдали. Английское дворянство обычно отправляло своих сыновей в английские университеты, но голландцы, по общему мнению, были равнодушны к обучению, и возможности для образования были прискорбно неадекватны. Результатом был низкий уровень интеллектуальной жизни, который даже во времена Купера был им отмечен. Были блестящие и культурные умы, остроумцы вроде Гавернера Морриса и государственные деятели вроде Джона Джея; однако даже под стимулом революционных и конституционных споров вклад Нью-Йорка в политическую теорию был гораздо скромнее, чем вклад Новой Англии или Виргинии. «Федералист» был его единственным заметным произведением, и даже в нем статьи Мэдисона составляли немалую часть. Как коммерческий порт, он привлекал молодых людей, амбициозных в мире дел, а не в мире литературы. В отличие от Филадельфии, он никогда не был космополитическим местом встреч для амбициозных молодых интеллектуалов и поставщиков изящной словесности, ни важным центром печатников, издателей и книготорговцев. Помимо Филипа Френо, который давно обосновался в Нью-Джерси, когда не был в море, он мало что внес в чистую литературу или даже в политическую сатиру, которая захлестнула Филадельфию. Как творческий центр он стоял гораздо ниже Хартфорда, штат Коннектикут, где в 1780-х и 1790-х годах остроумие стало основным товаром для экспорта. И все же, несмотря на свою интеллектуальную летаргию, это был приятный маленький городок с ноткой космополитизма, которая делала жизнь среди высших классов приятной и вежливой. Дух аристократии был еще мало ослаблен чужеземными пришельцами из более республиканской Новой Англии, и городом и содружеством правила небольшая группа старомодных джентльменов, которые поддерживали жесткий федерализм школы «tie-wig».

В 1800 году политическими лидерами штата были люди с давно устоявшейся репутацией: Гамильтон, Джей, Гавернер Моррис, Руфус Кинг, с которыми был тесно связан блестящий юрист Джеймс Кент, впоследствии канцлер. Только двое из пяти были из старого нью-йоркского рода: Руфус Кинг был из Мэна, Гамильтон — из Вест-Индии, а Кент был янки пресвитерианского происхождения. Политика уже становилась взбудораженной фракционностью, с горькими расколами и мстительной борьбой за добычу должностей, что печально запутывало логику более раннего выравнивания. Старая партия федералистов возглавлялась выдающимися джентльменами, названными выше; Демократическая партия возглавлялась Ливингстонами и Клинтонами; а вне обеих был амбициозный Аарон Бёрр, который вел свою игру против всех. После смерти Гамильтона распад старых партий пошел быстро. Ливингстоны и Клинтоны раскололись, и между ними возникла ожесточенная политическая вражда. Первые считались истинными джефферсонианцами, но под именем «льюиситов» они дрейфовали к остаткам федералистов; «бёрриты» развалились после позора своего лидера; а клинтонианцы остались хозяевами положения с пестрой поддержкой, набранной из ирландцев Таммани-холла, банкиров Уолл-стрит и всякого сброда всех фракций. Из этой грязной ситуации, ставшей заметной благодаря расширению избирательных прав по новой конституции, вышли два главных политика, знатоки всех искусств партийных манипуляций, которые эксплуатировали предрассудки голосующих масс таким образом, чтобы оправдать мрачный страх перед демагогией, который преследовал умы старых федералистов. Мартин Ван Бюрен и Терлоу Уид, демократ и виг, были законченными продуктами новой школы практических политиков, которые считали, что занятие должности — это великая цель партийной борьбы и что принципы не должны стоять на пути к успеху.


  III


Сквозь эту яростную свалку соперничающих политиков двигалась ученая фигура, сохранившая до конца достоинство и отличие более ранней эпохи. Джеймс Кент, чья долгая жизнь и зрелые юридические познания были посвящены отстаиванию того, что он считал конечными принципами права и политики, был главным политическим мыслителем переходных дней Нью-Йорка. Ученик Локка и Блэкстона, переделывающий либерализм семнадцатого века в консерватизм восемнадцатого века, он был озабочен тем, чтобы воздвигнуть барьеры общего права вокруг неисследованных границ американского эксперимента, устанавливая точные пределы, за которые он не должен выходить. Подобно Джону Маршаллу и Джозефу Стори, он был экспертом в создании юридических ловушек для поимки неосторожных демократов, и пока джефферсонианцы кричали о своих победах на выборах, он занимался стратегической работой по помещению Конституции под узкую опеку английского права. Будучи ярым федералистом, а позже столь же ярым вигом, он раскрывает в своем точном мышлении тесные отношения, которые повсюду существуют между экономикой, политикой и правовыми принципами. Вместе с Джоном Адамсом он принял изречение Локка о том, что «великая и главная цель... объединения людей в содружества и подчинения их правительству — это сохранение их собственности»; и, полагая, что английское общее право является самым надежным из всех механизмов, разработанных для защиты субъекта в пользовании его правами собственности, он без труда навязал это право Конституции, ограничив письменный документ заборами общего права. Правительство он считал патриархальным институтом, созданным с единственной целью принуждения порочных, и как таковое оно должно оставаться в руках добрых, мудрых и богатых. Ему не нужно было авторитетное заявление его великого учителя, чтобы убедиться, что богатые включают в себя добрых и мудрых. Наблюдения за «варваром Джексоном» и его грубыми последователями были достаточны, чтобы убедить его в истинности этого факта. «Все теории правительства, которые предполагают, что масса людей добродетельна, — писал он Уэбстеру, — и способна и желает действовать добродетельно, явно утопичны и останутся таковыми до Сатурнова века» (William Kent, Memoirs and Letters of James Kent, с. 207). Глубоко не доверяя демократии, он использовал все свои обширные знания по истории древних и средневековых республик, чтобы продемонстрировать излюбленное убеждение федералистов — убеждение, которому Полдинг в своих «Письмах с Юга» отдал должное [1], — что демократия — это лишь эвфемизм для правления толпы и что она должна быстро привести к анархии и деспотизму. Все уравнительные принципы он отвергал, не дожидаясь слушания дела. Пока необходимость не советовала иное, он с подозрением смотрел на владельцев ликвидного богатства, как на тех, кто, вероятно, окажется лишенным мудрости и доброты, которые естественным образом присущи землевладельцу. Он хотел, чтобы многими правили немногие, но чтобы эти немногие были владельцами больших поместий.

В конце концов, ученый канцлер был лишь пересаженным янки школы Фишера Эймса, с некоторой долей суровости и интеллектуальной энергии своих двух пуританских дедов. Ярый поклонник Гамильтона, он рано порвал с более либеральной верой своей семьи и примкнул к крайним федералистам. Он быстро продвигался губернатором Джеем, годами пользовался и должностью, и отличием, и умело защищал партию своего выбора. Боясь аграрных законов и секвестрации собственности эмансипированными бедняками, он упорно боролся с каждым предложением о расширении избирательных прав или большей мере самоуправления для городов. Потерпев поражение на великом конституционном конвенте 1821 года, он вскоре после этого потерял свою должность и ушел в отставку, чтобы написать свои «Комментарии к американскому праву» — труд, который должен был оказать творческое влияние на последующее развитие нашей юриспруденции. То, что американское право стало глубоко окрашено федералистской политической теорией, что оно отстаивало с судейской скамьи принципы, которые были отвергнуты на выборах, произошло в немалой степени благодаря юридической эрудиции этого последнего из нью-йоркских федералистов. То, что недавний историк позаимствовал для описания другого, с равным успехом применимо к канцлеру Кенту — «его карликовая надежда на то, что жизнь когда-нибудь станет немного лучше, жалко дрожала рядом с его гигантским убеждением, что она может стать бесконечно хуже» (Fox, Decline of Aristocracy in New York Politics, с. 243). Созерцая пути триумфальных джексонианцев, он находил утешение, какое мог, возвращаясь к более старому веку с его узким кругозором и трезвой культурой. Пиша своему брату в 1835 году, он сказал:


Никогда не было такого дурного правления. Наши богатые тори начинают пугаться и тревожиться из-за нашего движения под гору. Мое мнение таково, что допущение всеобщего избирательного права и распущенной прессы несовместимо с правительством и безопасностью собственности, и что правительство и характер этой страны идут к краху. Это избирательное право — слишком большое возбуждение для любой политической машины. Оно разрывает ее на части, и мораль уходит вместе с ней. Вероятно, Англия идет тем же путем. Мы становимся эгоистичными, распутными, сумасшедшими... Дайте мне сочинения Аддисона и Локка, и пресвитерианство доктора Рипли, доктора Стайлза и старого доктора Роджерса. (Kent, Memoirs and Letters of James Kent, с. 218–219.)





  IV


При необычайном потрясении в экономике и политике Нью-Йорк, к сожалению, не претерпел соответствующей интеллектуальной революции. Ренессанс, который поколением ранее создал новую Виргинию и который пробуждал в Массачусетсе многогранную интеллектуальную активность, лишь слегка коснулся ума Нью-Йорка. Почва была не готова к новым философиям. В Виргинию романтическая теория Франции пришла с призывом нового евангелия по той причине, что экономика плантаций совпадала с главными предпосылками физиократического либерализма, и догмы старого мира, казалось, находили оправдание в новом мире. В Новую Англию немецкий идеализм пришел точно так же с призывом нового евангелия, после того как унитарианство разорвало оковы кальвинизма и освободило его традиционный идеализм. Но среди молодых людей Нью-Йорка в 1825 году ни Франция, ни Германия не были определяющим влиянием. При неадекватном культурном фоне и отсутствии отзывчивой экономики их лишь случайно привлекали современные европейские либерализмы. Им не хватало идеализма, и в результате главные интеллектуальные и социальные движения того времени повлияли на форму и содержание новой литературы «Никербокера» гораздо менее глубоко, чем это было в Новой Англии. Нью-Йорк был таким же островным, как Чарлстон. То, что растущее экономическое беспокойство в конечном итоге найдет выражение в спорной или утопической литературе, было само собой разумеющимся; и то, что космополитизм города должен способствовать энергичной дискуссии, было столь же само собой разумеющимся. Тем не менее Альберт Брисбен, Уильям Леггетт, Парк Годвин и Гораций Грили были гораздо менее представительными для доминирующего литературного духа, чем Ирвинг, Халлек и Уиллис из более ранней группы, или Стедман и Стоддард позже.

Движение «Никербокер» было открыто четырьмя молодыми людьми, чьи остроумные очерки уловили провинциальный слух светского общества и задали новую моду в прозе и стихах. Ирвинг и Полдинг в «Сальмагунди», а Халлек и Дрейк в «Крокерских бумагах» были удачливыми авантюристами, чьи легкие суденышки совершили самые успешные плавания. Яркие молодые ребята с очаровательным литературным апломбом, они стремились быть остроумцами и эксплуатировать забавные слабости Бродвея. Двенадцать лет разделяли эти два начинания, и за этот промежуток Байрон и Скотт вытеснили Мура и Кэмпбелла в уважении города, и литературная мода Нью-Йорка менялась. От своего веселого провинциализма Ирвинг и Полдинг позже счастливо освободились; Дрейк умер в возрасте двадцати пяти лет; но Халлек сохранил до конца неспешной жизни манеры крокерского периода — причудливый остроумец, который притворялся персифляжем, бойкий молодой щеголь, который мягко превратился в пресыщенного старого щеголя, вольный стрелок в стихах, который жил с размахом на доход от небольшого литературного вложения, сделанного в двадцатилетнем возрасте.

Весьма значительная репутация Фиц-Грина Халлека отчасти была результатом литературной стерильности Нью-Йорка в его ранние дни, а отчасти — личной популярности этого человека. Янки из Коннектикута, потомок по материнской линии старого Джона Элиота, он был привлечен в город как перспективное поле для бухгалтера и в конце концов нашел путь в офис Джона Джейкоба Астора, которым позже был обеспечен пенсией. Он принял взгляды и разделил антипатии своих коллег с Уолл-стрит, но с некоторой аффектацией индивидуальности, которая находила удовольствие в том, чтобы шокировать их причудливыми заявлениями в пользу католической церкви и монархической системы. Возможно, есть намек на серьезность в замечании, которое сохранил Брайант: «Корабль государства, — сообщает он слова Халлека, — должен управляться и вестись, как любой другой корабль, не советуясь с командой. Что стало бы с самым крепким барком в шторм, если бы капитан был обязан собрать всех и сказать: «Все вы, кто за то, чтобы убрать паруса, пожалуйста, скажите «да»» (Orations and Addresses, с. 186). Его политические связи были федералистско-вигскими, и его сатира источает много старых предрассудков против демократической массы. Помпезный многословный Девитт Клинтон был хорошей мишенью для его стрел [2]; демагогия политиков, ищущих должности, была плодотворной темой для его остроумия [3]; и сатира Халлека играет на них с добродушной насмешкой. Но его веселость не может скрыть определенного анимуса в обращении с растрепанной демократией. Когда рабочее движение мучительно набирало обороты в Нью-Йорке, Халлек созерцал этот любопытный феномен с терпимым презрением — в духе остроумца дореволюционных времен, который развлекал город своим двустишием:




Down at night a bricklayer or carpenter lies,

Next sun a Lycurgus or Solon doth rise.







В качестве иллюстрации отношения светского общества в Нью-Йорке сто лет назад к устремлениям пролетариата, забытое «Послание Халлека Роберту Хогбину, эсквайру, председателю Комитета рабочих и т. д.» заслуживает цитирования:




Mr. Hogbin,—I work as a weaver—of rhyme—

And therefore presume with a working-man’s grace,

To address you as one I have liked for some time.

Though I know not (no doubt it’s a fine one) your face.




There is much in a name, and I’ll lay you a wager

(Two ale-jugs from Reynolds), that Nature designed,

When she formed you, that you should become the drum-major

In that choice piece of music, the Grand March of Mind.

 


A Hogbin! a Hogbin! how cheering the shout

Of all that keep step to that beautiful air,

Which leads, like the treadmill, about and about,

And leaves us exactly, at last, where we were!




Yes, there’s much in a name, and a Hogbin’s so fit is

For that great moral purpose whose impulse divine

Bids men leave their own workshops to work in committees,

And their own wedded wives to protect yours and mine!...




When the moment arrives that we’ve won the good fight,

And broken the chains of laws, churches, and marriages,

When no infants are born under six feet in height,

And our chimney-sweeps mount up a flue in their carriages—




That glorious time when our daughters and sons

Enjoy a blue Monday each day of the week,

And a clean shirt is classed with the mastodon’s bones,

Or a mummy from Thebes, an undoubted antique—




Then, then, my dear Hogbin, your statue in straw,

By some modern Pigmalion delightfully wrought,

Shall embellish the Park, and our youths’ only law

Shall be to be Hogbins in feeling and thought.







В лучших работах Халлека иногда заметна определенная критическая отстраненность, которая позволяла ему видеть обе стороны своей темы. В строках, посвященных родному Коннектикуту, он довольно точно измерил пуританина и янки. Он не испытывает трепета в присутствии старых достойных мужей и выбрасывает за борт благочестивые сказки Коттона Мэзера — «этого клеветника памяти наших отцов» — только для того, чтобы простить проповедника, который ругал своих друзей «с земли до небес» из-за «кислого виноградного сока в его характере». К сожалению, мало что из его работ обладает мужественностью «Коннектикута». Его самая амбициозная поэма «Фанни» — это слабая и пространная сатира на социального карьериста. Она была очень популярна в то время и выдержала несколько изданий, но блеск ее напускной бойкости угас, и мало что было потеряно от того, что она была забыта. Случайная литературная деятельность Халлека продолжалась лишь короткий период между 1819 и 1828 годами; после этого в течение почти сорока лет он довольствовался тем, что создавал случайные jeu d'esprit, наслаждался углубляющимися сумерками своей репутации и наблюдал, как его соотечественник-янки Уиллис вкладывает свои таланты в эфемерное. День остроумия в Нью-Йорке прошел.

Примечания

[1] См.: Letters, etc., Т. I, с. 207.


[2] См.: Governor Clinton’s Speech.


[3] См.: The Recorder.





Глава III • Два романтика Никербокера



I • Вашингтон Ирвинг

К счастью, невозмутимый Нью-Йорк прежних дней не должен был уйти, не завещав потомкам некоторые фрагменты своих хроник. Посреди приятного общества кюлотов и париков, феодализма и федерализма появился молодой Вашингтон Ирвинг в тот самый момент, когда санкюлотизм начинал поднимать голову в стране, а джентльмены убирали свои бриджи, чтобы надеть республиканское платье — упадок вкуса, с которым он не мог легко примириться. Мальчишеский остроумец из восемнадцатого века, добродушный бездельник в сумерках старого, он оказался не в духе с амбициями, которые переделывали маленький город, который он любил. Настоящее казалось ему не таким забавным, как прошлое, и не таким живописным. Что он имел какое-то дело с миром торговли и спекуляций, он не мог поверить. Его заботы не были его заботами. Его новая Уолл-стрит значила в его глазах меньше, чем трубка старого Дидриха Никербокера. Его декадентский федерализм, цеплявшийся за обломки своих надежд, и его шумная демократия, которая носила засаленную одежду, говорила с ирландским акцентом и направлялась к избирательным урнам Таммани-холлом, были для него менее важны, чем черная бутылка, которая принесла такие любопытные приключения Рипу Ван Винклю. Остроумие и романтика, которыми он наслаждался, были иного рода, чем те, которыми упивалось его поколение — более бестелесные, менее хмельные, живописные, а не прибыльные. Так Ирвинг мягко отделил себя от современной Америки, и отделенным он оставался до конца своей праздной жизни, не обремененный материальными амбициями, наслаждаясь изобилием благ, которые выпадали на его долю, общаясь с процветающими людьми и симпатизируя всем — людям столь разным, как Джон Джейкоб Астор, Мартин Ван Бюрен и Джон П. Кеннеди — и бессознательно принимая окраску своего окружения, стараясь превратить в прозрачную прозу такие романтические сказки, на которые он натыкался, и достигая тем самым и репутации, и прибыли — приятный, безупречный образ жизни, конечно, но странно непредставительный для Америки, в которой его по воле случая поставила судьба и которая должна была объявить его своим первым литератором.

Неисправимый фланер, делом жизни Ирвинга было бездельничать и приглашать живописное. Заядлый странник по приятным местам, во многих странах, которые он посетил, он был скорее любителем прошлого, чем настоящего, стремясь воссоздать золотые дни Альгамбры или пережить авантюрное настроение торговца пушниной. Непосредственное и актуальное было неудовлетворительной диетой для его мечтаний. В нем не было ничего от спокойной отстраненности интеллектуала, который стоит в стороне, чтобы прояснить свою критическую оценку, и ничего от реформаторского рвения пуританина, который обретает покой только в гуще морального крестового похода. Обязанность спасения мира не была возложена на его безмятежную душу. Ни один человек его поколения не был меньшим бунтарем, чем Ирвинг, и он шел своим путем, не заботясь о вещах, которые совершенно расстраивали душевный покой Фенимора Купера. В свои ранние дни, конечно, он порвал с амбициозным средним классом — если мягкое отдаление можно назвать разрывом — потому что не мог заставить себя полюбить его пути и опустошение, которое эти пути несли неспешному миру, который он любил. Революции казались ему несколько вульгарными делами. Французская революция принесла разрушение слишком многим прекрасным вещам, а промышленная революция брала слишком большую дань с живописного, чтобы радовать его. Он считал жалостью, что пар должен вытеснить клипер с морей и положить конец уютным поездкам на почтовых каретах. Прогресс мог быть куплен слишком дорогой ценой. Бравый сквайр со своими гончими, большой зал с его древними рождественскими обычаями, патриархальные отношения между хозяином и слугой казались ему более стоящими, чем вещи, которыми прогресс их заменял; поэтому он отвернулся от нового и мягко втерся в прошлое, чтобы собрать такие фрагменты живописного, которые прогресс еще не уничтожил.

Но только на время. Его неприязнь к капитализму покоилась не на более существенном основании, чем замена вульгарных брюк джентльменскими кюлотами. Это было слишком ново, чтобы достичь достоинства или очарования обеспеченного положения. Когда придет это время и хозяева финансов предстанут перед миром как щедрые раздатчики покровительства, когда развитие бизнеса породит своих новых баронов, неприязнь Ирвинга уменьшится, и он будет общаться с новым капитализмом на тех же легких условиях, на которых он общался со старым феодализмом. Тем временем он стоял в стороне, не заботясь о похвале или порицании. Промышленная революция могла развиваться как угодно. Семнадцать лет, которые он провел за границей в своем великом паломничестве, были черными годами для Англии. Нищета и бедность были повсюду вокруг него, если бы он решил увидеть. Вопрос о «состоянии Англии» поднимался из фабричного дыма, чтобы бросить вызов совести Англии. Но он не захотел видеть, и его совесть была спокойна. Когда он слонялся по сельской местности или посещал гостеприимные поместья, его взгляд привлекала грация средневековых шпилей, поднимающихся от приходских церквей, а не состояние пролетариата. Он не видел детей, работающих в угольных шахтах, потому что не захотел посещать угольные копи. Он смутно сочувствовал новым социальным движениям, которые тогда набирали силу, но в его природе не было быть сторонником дела. Возможно, он не был тори, но он так долго жил с тори и так откровенно наслаждался очарованием общества высшего класса, что его мировоззрение бессознательно определялось такими тесными контактами. Будучи секретарем миссии в Лондоне в реформаторские годы с 1829 по 1831 год, он осознавал огромное волнение вокруг себя, но его редкие ссылки на Билль о реформе в письмах обычно касались его катастрофических последствий для издательского бизнеса. Только однажды за время своего долгого пребывания за границей он, кажется, глубоко прочувствовал значение текущих революционных беспорядков, и настроение, которое унесло его от его привычного безразличия, несет на себе следы внезапного пробуждения. Пиша из Лондона 1 марта 1831 года, он сказал:


Мы в начале знаменательной недели... Однако великое дело всего мира будет продолжаться. Какой волнующий момент — жить в нем. Я никогда не проявлял такого острого интереса к газетам. Мне кажется, будто жизнь во мне просыпается заново, или что я вступаю на совершенно новый и почти неизвестный путь существования, и я радуюсь, обнаруживая, что мои чувства, которые угасали по отношению ко многим объектам прошлого интереса, возрождаются со всей своей свежестью и живостью при виде сцен и перспектив, открывающихся вокруг меня. Я верю, мой дорогой Бревурт, что мы оба будем пощажены, чтобы увидеть большую часть этой великой, хотя и ужасной драмы, которая вот-вот будет разыграна. Несомненно, будут сцены ужаса и страданий, но какие великолепные триумфы должны произойти над этими гнусными системами лжи во всех отношениях человеческих дел, которые были сотканы над человеческим разумом и так долго удерживали его в презренном рабстве. (Pierre M. Irving, Life and Letters of Washington Irving, Т. II, с. 199.)






Ирвингу не хватало месяца до сорока девяти лет, когда он написал это признание в интересе к политическим делам. Оно знаменует собой первое появление либерализма в его мышлении и последнее — несколько расплывчатое, конечно, чрезмерно основанное на романтических ожиданиях, но значимое в столь спокойной жизни и объясняющее его курс, когда год спустя он вернулся в Америку, чтобы снова связать распутанные нити своих интересов. Именно как начинающий либерал он вернулся в страну, находившуюся тогда в первом приливе победы Джексона, стремясь обнаружить романтическое очарование в огромных переменах, произошедших за семнадцать лет его отсутствия. Он с энтузиазмом погрузился в дело переоткрытия. Ему нужны были новые литературные материалы, и по мере того, как он ориентировался, его творческий интерес был возбужден писать на американские темы. Он отправился в Вашингтон и три месяца слушал великие дебаты об аннулировании. Он разговаривал с деловыми людьми и политиками, с теми, кто был процветающим и выдающимся, и он легко дрейфовал с приливом либерализма. Конечно, его едва ли можно было назвать джексонианцем. Партии и дела не очень интересовали его даже тогда. Умный человек, действительно, едва ли мог быть менее озабочен политическими принципами. Тридцать лет назад, будучи умным молодым человеком в городе, он шел с доминирующим федерализмом того времени и забавлялся политическими амбициями. Его брат Питер был редактором льюиситской газеты «Хроника», но Джозайя Огден Хоффман, с фирмой которого Ирвинг был связан во время своего беглого вторжения в право и чьей дочери Матильде он был помолвлен, был старым лоялистом и ярым гамильтонианцем. Его жена, к которой Ирвинг был тепло привязан, была дочерью Джона Фенно, редактора Гамильтона. Под таким руководством для Ирвинга было естественно добродушно подшучивать над красными бархатными бриджами президента Джефферсона в «Сальмагунди»; но его авантюра в практическую политику оказалась мало по вкусу, и он быстро оставил такие амбиции. В письме к умной молодой леди республиканских симпатий он так объявил о своем отказе от политических надежд:


Я по уши в грязи и политике, как того пожелал бы любой современный джентльмен; и я пил пиво с толпой; и я разговаривал в стиле листовок с демагогами; и я пожимал руки черни, которую мое сердце ненавидит... Поистине, это спасение своей страны — тошнотворное дело, и если патриотизм — такая грязная добродетель, — умоляю, больше ни слова об этом. (Life and Letters, Т. I, Гл. XI.)






Годы теперь отделяли его от того юношеского опыта. Его долгое отсутствие на родине полностью отчуждало его от яростной партийности современной Америки, и он мог смотреть на политические дела с холодным отстранением. Склонный извлекать лучшее из любого правительства de facto, он легко принял по возвращении джексонианство и вскоре обнаружил искреннюю симпатию к «Старому Гикори». «Чем больше я вижу этого старого петуха из лесов, — писал он из Вашингтона, — тем больше я смакую его игровые качества» (ibid., Т. II, с. 255). Без сомнения, его старый друг Полдинг имел много общего с его готовностью принять новый порядок, хотя он вступил в тесный контакт с Мартином Ван Бюреном в лондонской миссии и был привлечен к нему. «Он один из самых нежных и любезных людей, которых я когда-либо встречал, — писал он брату, — с привязчивым характером, который привязывается к окружающим и завоевывает их доброту в ответ» (ibid., Т. II, с. 220). Хотя он не доверял некоторым «локотевым советникам» демократии, он нашел мало причин для критики и вскоре стал рассматриваться как один из них. Джексонианцы стремились сделать политический капитал из его литературной репутации, и Таммани-холл призывал его баллотироваться в Конгресс, а позже принять кандидатуру на пост мэра. В 1837 году, вероятно, благодаря вмешательству Полдинга, ему предложили пост в кабинете Ван Бюрена. От этих партийных предложений он имел здравый смысл отказаться, но когда в 1842 году ему предложили пост посланника в Испании, он с радостью ухватился за возможность вновь посетить страну, которую любил. Его племянник прямо заявляет, что предложение пришло совершенно без просьб, но Фенимор Купер был другого мнения [1]. Очень вероятно, что Купер был дезинформирован, но какова бы ни была правда, назначение было даром божьим для Ирвинга. Его дела были в плохом состоянии. Популярность его сочинений шла на убыль, паника застала его с большей частью капитала, вложенного в невыгодные земельные спекуляции, а «Руст» в Тарритауне был тяжелым бременем, хотя он писал причудливо: «Я бью всех джентльменов-фермеров в моем районе, ибо мне удается выращивать свои овощи и фрукты по цене немногим более чем вдвое выше рыночной» (Life and Letters, Т. II, с. 320). Только суровая натура, подобная Куперу, глубоко уязвленная гневным приемом его собственной честной критики, стала бы придираться к назначению, столь почетному для правительства.

Дружелюбная натура, Ирвинг обнаруживал дружелюбие везде, куда бы он ни шел. Его собственная щедрость взывала к щедрости других, и в результате ему было легко смотреть на людей и партии с добротой. Его не беспокоили быстрые подозрения и жесткие принципы Купера, и, надо добавить, у него не было интуитивного проникновения Купера в тайные пружины человеческих действий, что делало последнего столь острым критиком современной Америки. Резкий контраст в настроениях, с которыми оба человека вернулись в Америку из своих путешествий, — один жестко критикующий экономику среднего класса и выравнивание фронтира, другой наивно откликающийся на энтузиазм по поводу спекулятивной экспансии и стремящийся эксплуатировать романтику движения на запад, — достаточно раскрывает разницу между ними. Один был догматическим пуританином с диктаторскими замашками капитана, другой был плейбоем литературы, темпераментно неспособным к критическому анализу. В натуре Ирвинга не было ни грамма реализма. Его жизнерадостный оптимизм был немногим больше, чем оптимизм процветающего человека. Совершенно невежественный в экономике, он никогда не понимал значения революций, происходящих вокруг него, и эта наивность ослепляла его в отношении мотива Джона Джейкоба Астора при финансировании Астории, как она ослепляла его в отношении всех главных сил того времени. Его легко было заставить увидеть романтику великой борьбы между соперничающими компаниями за господство в торговле пушниной, но он не понимал, как ореол, который он бросил вокруг авантюры, неизбежно укрепит инвестиции его покровителя в империализм. Доверчивый, как ребенок, он не обнаружил ничего более значительного в великой борьбе между аграризмом и капитализмом за контроль над правительством, чем неблагородные подозрения и новые теории, которые она породила. К выдающимся либералам Нью-Йорка он питал скудное сочувствие. Уильям Леггетт, Гораций Грили, Альберт Брисбен, Уильям Каллен Брайант влияли на его взгляды гораздо меньше, чем хозяева Уолл-стрит; и от смелого движения локофоко он отступил в недоверии. Одно письмо, в котором он подробно изложил политические убеждения, к которым пришел, является интересным документом, заслуживающим цитирования.


Насколько я знаю свой собственный ум, я полностью республиканец и привязан по полному убеждению к институтам моей страны; но я республиканец без желчи и не имею горечи в своем кредо. У меня нет вкуса к пуританам ни в религии, ни в политике, которые стремятся довести принципы до крайности и опрокинуть все, что стоит на пути их собственного ревностного карьеризма. Поэтому я почувствовал сильное отвращение к некоторым из тех светил локофоко, которые в последнее время настаивали на сильных и радикальных мерах, подрывающих интересы великих классов общества. Их доктрины могут быть превосходны в теории, но, если они будут проводиться в насильственной и бескомпромиссной оппозиции ко всем нашим привычкам, они могут произвести самые печальные последствия. Лучшие из средств должны применяться осторожно и соответствовать вкусу и конституции пациента... Наше правительство — это правительство компромисса. У нас есть несколько великих и различных интересов, связанных вместе, которые, если их не консультировать отдельно и не приспосабливать по отдельности, могут беспокоить и ослаблять друг друга... Я всегда не доверяю здравости политических советов, которые сопровождаются язвительными и уничижительными нападками на любой великий класс наших сограждан. Таковы те, что выдвигаются в ущерб великим торговым и финансовым классам нашей страны. Вы сами знаете... насколько важны эти классы для процветающего ведения сложных дел этой огромной империи. Вы сами знаете, несмотря на всю банальную болтовню и поношение, которые были брошены на них политическими ораторами и писаками, какая общая добросовестность и честная сделка преобладают во всех этих классах. Мошенники и аферисты, несомненно, есть среди них, как и среди всех великих классов людей; но я заявляю, что смотрел с восхищением на то, как большая часть наших коммерческих и финансовых людей боролась через огромные испытания, которые в последнее время обрушились на них, и стремилась, при любой денежной жертве, выполнить свои обязательства. (Life and Letters, Т. II, с. 312–313.)




Это убедительное изложение философии компромисса с ее неявной защитой капитализма знаменует собой дрейф Ирвинга обратно к среднему классу, с которым он давно порвал. За шесть лет после своего возвращения он наблюдал, как страна реагирует на великую панику, и он пошел вместе с ней в ее повороте к вигству Генри Клея. Хрупкие связи его привязанности к демократии становились тонкими; другие привязанности незаметно влекли его к более близким представителям богатства. Он всю жизнь общался с классами тори, и ему было легко перенести свою лояльность на американских тори. Под таким влиянием началось медленное rapprochement cordial к новой философии прогресса. Он был охвачен общей манией спекуляции и сделал несколько неудачных инвестиций в дикие земли и железные дороги, которые серьезно затруднили его позже, и он коммерциализировал свою литературную репутацию такими денежными авантюрами, как «Астория» и «Приключения капитана Бонневиля». Он открыл новую романтику в великом деле эксплуатации и нашел руку Божью в прибылях от незаработанного прироста. В вышеупомянутом письме он оправдывал пути спекуляции так:


Существуют моральные, а также физические явления, присущие каждому состоянию вещей, которые поначалу могут показаться злом, но которые задуманы всевидящим Провидением для какой-то благотворной цели. Таков дух спекулятивного предпринимательства, который время от времени поднимается до экстравагантной высоты и проносится по всей стране... Последние земельные спекуляции, столь осуждаемые, хотя и разорительные для многих, кто в них участвовал, заставили сельское хозяйство и цивилизацию проникнуть в глубь глуши; открыли тайники первобытных лесов; познакомили нас с наиболее доступными точками нашего огромного интерьера; бросили зародыши будущих городов и поселков и оживленных рынков в сердце диких пустынь и усеяли наши огромные реки и внутренние моря портами, которые скоро дадут активность огромной внутренней торговле. Миллионы акров, которые в противном случае могли бы остаться праздными и непрактичными пустошами, были приведены под власть плуга, и сотни тысяч трудолюбивых йоменов были перенесены в богатые, но отдаленные глубины нашей огромной империи, чтобы размножаться и распространяться во всех направлениях и придать солидность и силу нашей конфедерации. Все это в значительной степени было осуществлено экстравагантными схемами земельных спекулянтов. Поэтому я склонен смотреть на них более снисходительным взглядом, чем они рассматриваются теми яростными политиками, которые предписывают насильственные проверки и контрмеры и, кажется, имеют что-то мстительное в своей политике. (Life and Letters, Т. II, с. 314.)




Так Ирвинг полностью освоился в том новом мире, который показался Рипу Ван Винклю столь обескураживающим, когда он вышел в него из тихого колониального прошлого. Переоткрытие Америки оказалось делом приятным и профессионально выгодным. Его энтузиазм, который, как он чувствовал в 1831 году, «угасал в отношении многих предметов прежнего интереса», был подстегнут огромным оживлением в стране, и дух романтики вновь живо заструился в его жилах. Почти целый год он широко странствовал по стране, чтобы, как он говорил, почувствовать себя как дома «среди американских тем». Он посетил Бостон и Белые горы, затем отправился на запад в Огайо и Сент-Луис, после чего в сопровождении индейского комиссара проник на юго-западные прерии вплоть до диких земель пауни за рекой Южный Канадиан, затем направился в Новый Орлеан и Чарлстон, наконец обосновавшись в Вашингтоне, чтобы погрузиться в политику. Оттуда он переправился через Потомак для длительной поездки по «Старому доминиону» (Виргинии), вернувшись в Нью-Йорк, где провел некоторое время с Астором в Хелл-Гейте, и наконец в 1835 году поселился в Тарритауне, который стал его домом до конца жизни. Он окончательно определился с новой сферой деятельности. Его воображение было взбудоражено посещением прерий; романтика продвижения на запад начинала находить выражение в работах Тимоти Флинта и Джеймса Холла; общественный интерес созрел, и Джон Джейкоб Астор был под рукой, чтобы поддержать его. Получив такой стимул, Ирвинг решил сделать область западной романтики своей собственной, в результате чего он один за другим опубликовал «Путешествие по прериям», «Асторию» и «Приключения капитана Бонвиля».

В целом новое начинание не принесло успеха. Дух Запада не мог быть пойман тем, чье сердце принадлежало Испании. В «Путешествии по прериям» есть определенная простота и прямота, проистекающие из бесхитростного изложения недраматического опыта; а в «Астории» — неприкрашенное повествование об ужасающих лишениях и героической выносливости, без всякой той безвкусной романтики, которая портит работы Флинта и Холла. И все же ни то, ни другое не является творчески самобытным, ни то, ни другое не волнует чувством высокой драмы. Атмосферу реки Снейк невозможно было создать в тихом кабинете «Руста»; требовалось перо реалиста, чтобы запечатлеть романтику тех горьких странствий по горам и полыни. Это работа ремесленника, и на каждой странице чувствуется профессиональный литератор, добросовестно выполняющий свою дневную норму. Почти то же самое можно сказать и о его «Жизни Вашингтона». В этом последнем великом начинании Ирвинг уже не пишет с воодушевлением. Золотые дни Дидриха Никербокера и Рипа Ван Винкля давно прошли; магия покинула его перо; и несколько уставший пожилой джентльмен изо всех сил пытается выполнить контракт с издателем. Было ошибкой браться за эту работу, несмотря на то, что он давно ее планировал. Его историческая подготовка была недостаточной. Он мог бы составить красивый рассказ о ранней жизни Вашингтона и его днях в армии, но он был слишком несведущ в политике, слишком доверчив в оценке своих материалов, чтобы справедливо истолковать ожесточенную партийную борьбу, кипевшую вокруг президента. Совершенно неосознанно в этой последней работе он вернулся к политическим предрассудкам своей юности и написал отчет об администрациях Вашингтона, глубоко окрашенный его федералистскими источниками.

Будучи самым выдающимся из наших ранних романтиков, Ирвинг в конце концов был принесен в жертву на алтаре романтизма. Погоня за живописным заманила его в бесплодные пустоши, и когда этот блуждающий огонек погас, он остался опустошенным. Будучи прирожденным юмористом, чья жизнерадостность била через край, он не обладал глубокой интеллектуальностью, и вместо того, чтобы обнаружить иронию на дне чаши — как это случалось с великими юмористами, когда жизнь брала свое, — он нашел там лишь сентиментальность и мечтательную поэтичность. По мере того как пурпурная дымка на горизонте его сознания рассеивалась под воздействием отрезвляющего опыта, он пытался заменить ее привнесенным блеском; когда романтика увядала, ее место занимала сентиментальность. Пока сохранялись молодость и высокий дух, его чернильница была неиссякаемым источником веселья, но по мере того как блеск угасал, он переслащивал свое вино. Этого достаточно, чтобы объяснить тот факт, что все свои лучшие работы он создал в начале пути; и это объясняет, почему «История» Никербокера остается самым добродушным и жизнеспособным из его томов. Веселье юности бурлит и пенится на этих волшебных страницах, бросая вызов времени. Критик может обвинить позднего Ирвинга во многих серьезных недостатках, но романтические клубы дыма, поднимающиеся из трубки Воутера Ван Твиллера, не могут быть рассеяны ветрами критики.

II • Джеймс Кирк Полдинг

Гораздо более близким к ограничениям и трудностям американской жизни и гораздо более верным ее простым стремлениям был Джеймс Кирк Полдинг, чья литературная репутация оказалась глубоко затенена репутацией его давнего друга. Происходя из простого рода — был ли он английского или голландского происхождения, его сын так и не смог решить, хотя и склонялся к первому, — и взращенный в атмосфере ожесточенной партийности борьбы за независимость, он никогда не отказывался от унаследованного либерализма и не чувствовал, что его любовь к стране ослабевает. До конца своих дней он оставался примитивным американцем старого поколения, несколько озадаченным нравами другой эпохи, которая спекулировала на процветании, влезая в долги, и измеряла богатство человека суммой его долгов. Его отец был активным вигом в окружении тори, который не жалел сил для дела Революции. Он был членом местного Комитета безопасности и исполнял обязанности государственного комиссара революционных сил — должность, которая в конечном итоге привела его к разорению. В мрачные дни борьбы он заложил свой личный кредит ради снабжения армии и так и не получил возмещения от нерадивого содружества. Результатом стала финансовая катастрофа. Отец был заключен в тюрьму за долги, его мужество было сломлено, и семья долго страдала от нужды. «Мы были не просто бедны, — писал позже сын, — мы были погружены в нищету». Но в этом нескладном, мечтательном деревенском мальчишке был отличный стержень. «Я был сделан из упрямого дуба, — причудливо замечал он, — закаленного в школе бедности, как старая каминная полка в бревенчатой хижине». Когда в девятнадцать лет он внезапно был брошен в мир Нью-Йорка, он был застенчив, неотесан, самоучка и чувствовал себя чужаком на Уолл-стрит и Бродвее. К федералистскому высшему классу он, по-видимому, испытывал инстинктивную враждебность аутсайдера; но благодаря Ирвингам — его старшая сестра вышла замуж за Уильяма Ирвинга — он был введен в компанию группы умных молодых людей, и под влиянием оживленных бесед и буйных выходок скрытый идеализм его натуры свободно раскрылся. Это был его университет, и хотя он оставлял желать лучшего в плане дисциплины, давая слишком большую волю его блуждающей фантазии, он обострил его природный ум, пробудил творческое воображение и приобщил к приятному ремеслу писательства. «Сальмагунди» были первыми плодами литературного ученичества этой группы, и хотя Ирвинг получил за них главную славу, остроумие Полдинга кажется столь же живым, а его веселость — столь же свежей.

То, что его дальнейшая литературная карьера была менее заметной, отчасти объяснялось тем, что он был по натуре закоренелым странником, а отчасти тем, что писательство для него было делом случая, приятной передышкой от монотонных обязанностей, и он не желал обуздывать свои бродячие наклонности. В литературе, как и в жизни, он всегда был многословен, забывая о своей цели в восторге от красоты сельской местности, перегружая страницы описаниями природы и загромождая действие своих рассказов довольно утомительными нравоучениями. После сорока лет писательства он оставался дилетантом, неспособным проредить своенравные заросли своей фантазии — эссеистом старой школы, который неосторожно пускался в области стихов и прозы, не овладев техникой дела. В нем, возможно, было слишком много доморощенного, чтобы позволить ему стать художником. Опыт юности наложил на него слишком глубокий отпечаток, и всю жизнь он оставался таким же сознательным сыном народа, каким позже был Хэмлин Гарленд, с удовольствием описывая нравы простых людей и несколько воинственно провозглашая превосходство простых добродетелей. Сформированный в среде, порождавшей стихийную демократию, он был убежденным эгалитаристом, не страдавшим зудом преуспеть в мире или эксплуатировать ближних. Единственный из группы Никербокера, он был джефферсонианцем в основах своего социального кредо; не в мелочах вроде Кентуккийских резолюций и тому подобного, а в своих физиократических склонностях, в глубоком недоверии ко всем программам среднего класса и предпочтении простых сельских нравов городской экономике; именно этот глубоко укоренившийся аграризм настроил его против капитализма и сделал его поздним джексонианцем. В нем говорил подлинный Нью-Йорк — не Бродвейских купцов или банкиров Уолл-стрит, а простых рядовых людей. Не тронутый заграничными путешествиями, но хорошо знакомый со своей родной Америкой, он был соткан из шерсти домашнего ткацкого станка и домашнего красильного чана.

Писатель, столь сознательно и полностью американский, находил массу поводов поставить свое перо на службу стране в то время, когда каждый английский путешественник становился критиком и по возвращении домой публиковал том язвительных нападок на американские нравы и порядки. По большей части эти тома были защитой торизма с помощью легкого метода нападок на демократию, и они раздражали Полдинга безмерно. Он не хотел оставлять их без ответа и, начиная с «Занимательной истории Джона Буля и брата Джонатана» (1812) и заканчивая «Джоном Булем в Америке» (1825), опубликовал пять различных ответов, варьируя свои нападки от аргументации до бурлеска. Похоже, его подстегивало нечто большее, чем просто верность своей стране. Его неприязнь к Англии была закоренелой, отчасти из-за старой революционной вражды, отчасти из-за более поздних антагонизмов. Почти в час его рождения семья Полдингов была вынуждена покинуть свой дом из-за страха перед британцами и тори, которые ежедневно угрожали им; и глубокую ненависть к британским тори он впитал с молоком матери. Для него Англия была страной тори, смердящей социальной несправедливостью, домом древних злоупотреблений и неизбежно непримиримым врагом демократической Америки. Он был убежден, что нужда, тирания и раболепие преследуют повседневную жизнь английского простого народа; и английские журналы, которые нападали на нравы демократии с едким британским превосходством, наполняли его честное республиканское сердце гневом, и он с патриотическим рвением вонзал свое перо в толстую шкуру Джона Буля. Позор сожжения Капитолия терзал американское сердце, и Полдинг находил новые поводы для обиды, вспоминая, что именно из Англии пришли банковская система и «династия бумажных денег», которые породили бы в новой стране пороки старой, если бы за ними не присматривали. Он был убежден, что метрополия желает зла своему потомству, и в своих последующих томах благодарил Бога за то, что демократическая Америка — это не то же самое, что Англия тори.

Ибо, несмотря на английских путешественников — Велда, Паркинсона, Эша, Брэдбери, Холла, Троллоп и всех остальных из этого словоохотливого племени, — Полдинг был убежден, что Америка составляет надежду будущего. Он верил, что здесь, в этой земле, люди в конечном итоге достигнут уровня благополучия, о котором в старом мире и не мечтали; старые тирании были разрушены, древняя нищета уменьшилась. Ничто не могло заставить его свернуть с этого упрямого идеализма. Он находит выражение в ранней поэме и служит темой для его последнего романа. «Лесной житель», опубликованный в 1818 году, представляет собой блуждающую и несколько многословную идиллию Запада, герой которой является архетипом угнетенных и эксплуатируемых, находящих щедрое убежище на свободной земле за Аллеганскими горами и, подобно Эндрю Гебридцу из книги Кревекера, расширяющих горизонты своего разума под благотворным влиянием свободы. «Пуританин и его дочь», написанный более тридцати лет спустя, затрагивает другую фазу той же общей темы. Это яркая картина раздоров, порожденных в Америке семьями иммигрантов, которые привозят сюда свои старые распри и вражду, и исцеляющего влияния свободной среды, которая, открывая в соседях скорее хорошее, чем плохое, сближает молодое поколение, несмотря на ревнивую родительскую власть, стремящуюся их разлучить. Фанатичные отцы создают достаточно проблем — фанатичный пуританин, сражавшийся с Кромвелем, и упрямый кавалер, защищавший божественное право, — своенравные люди, которых даже общие опасности фронтира не могут примирить или сделать терпимыми; но они бессильны помешать путям природы. Сын кавалера обнаруживает привлекательную женщину в дочери пуританина, и когда любовь идет в сумерках, что значат теология или политика? У юности свои представления о божественном праве; в ее кредо нет места догмам Джона Кальвина и Роберта Филмера; и если влюбленные более терпимы, чем отцы, это лишь доказывает, что более свободная среда сумеет смягчить традиционную вражду и породить более добрую расу от слияния классов. Таков, по крайней мере, характерный тезис, который Полдинг развивает на протяжении двух томов пространного повествования, перемежающегося фрагментами энергичного действия.



Сам Полдинг был продуктом этого доброго плавильного котла. Он полностью избавился от всех связей, которые могли бы привязать его к Европе. Он не был сторонником никакого дела или партии, литературной или политической, старого мира. Он был доволен тем, что является американцем, и позволял своей родной земле ограничивать свою лояльность. В своей собственной литературной практике он отказывался подражать текущим английским модам и свободно высказывал свое мнение американской читающей публике по поводу ее жадного поглощения дешевой импортной пищи. Он не жаловал английских писателей-романтиков и часто специально старался уколоть двух своих главных антипатий — Скотта и Байрона. Его забавная повесть «Конингсмарке, Длинный Финн» — это добродушный бурлеск на некоторые романтические манеры романов Уэверли и защита «Пионеров» Купера за их простой реализм. Неприязнь Полдинга к «кроваво-пудинговой» беллетристике, пришедшей из Англии и оказавшейся столь губительной для гения Гилмора Симмса, была закоренелой, и в своем причудливом посвящении «Пуританина и его дочери» суверенному народу он комментирует общественный вкус следующим образом:


Я не питаю неведения относительно вашего предпочтения к острым блюдам иностранной кухни, особенно к кровавым пудингам, обильно приправленным и сдобренным прелюбодеянием, соблазнением, отравлением, поножовщиной, самоубийством и всеми прочими возвышенными излишествами гения. Я также осознаю, что Ваше Величество, будучи сами способны совершать невозможное, не верите ни во что невозможное. Обладая этим ключом к королевскому одобрению Вашего Величества, я торжественно заверяю вас, что сделал все возможное, чтобы обеспечить его, с чистой совестью. Я довольно лихо поработал и окропил изрядное количество страниц достаточным количеством крови, надеюсь, чтобы сделать пудинг. Если мне и нужно принести извинения Вашему Величеству, то лишь за то, что позволил некоторым из моих героев умереть естественной смертью — вещь настолько неестественная, что она была изгнана из всех художественных произведений, претендующих хотя бы на малейшее подобие правды... Но, да будет угодно Вашему Величеству, я страдаю слабыми нервами, а мой прадед был квакером. Поэтому я по своей природе питаю отвращение к кровопролитию и не раз чуть не падал в обморок над страницами месье Александра Дюма, которого считаю совершенной гильотиной среди авторов. Короче говоря, да будет угодно Вашему Величеству, я отрекаюсь от отравлений или удушения углем и признаю себя прискорбно отставшим от духа этого светлого века, который настолько же опережает все остальные, насколько переднее колесо повозки опережает задние.




В своей политике — а как хороший американец того времени он относился к политике серьезно — Полдинг нашел в народном движении к джексоновской демократии выражение своих глубочайших убеждений. Оно двигалось в том направлении, к которому он давно был обращен, и он всем сердцем поддержал его, пользовался некоторыми государственными должностями и в конечном итоге служил министром военно-морских сил в кабинете Ван Бюрена. С атакой Джексона на Банк он, должно быть, был глубоко солидарен, ибо его неприязнь к новой финансовой системе была давней. Его отец сильно пострадал от обесцененной континентальной валюты, и он рано начал не доверять всем банкам и банковскому делу. Его политические взгляды, по сути, были в значительной степени определены физиократическими убеждениями, лежавшими в основе его мышления. Он был джефферсонианцем задолго до возникновения джексонианства. Части его «Писем с Юга», опубликованных в 1817 году, кажутся выдержками из аграрных трудов Джона Тейлора из Кэролайн. Там тот же презрительный анализ «династии бумажных денег», та же тревога по поводу роста торговых городов, то же убеждение, что города, бедность и низкая мораль идут рука об руку, то же доверие к вечному здравию сельской жизни. Такого отрывка, как этот, будет достаточно, чтобы выявить его склонность к физиократической экономике:


Я говорил, что у нас слишком много людей живет в городах по сравнению с нашими фермерами, которые, в конце концов, являются становым хребтом любой страны, откуда берет начало ее богатство и прочная сила... И все же наши люди цепляются за города, привлеченные надеждой на внезапное богатство и презирая медленные, но верные награды сельского хозяйства, которые, не ведя человека к чрезмерному богатству, навсегда избавляют его от риска опуститься до нищеты или нужды. Ряды нищих не пополняются ими; ибо во всех своих странствиях я могу с правдой сказать, что никогда не видел, чтобы трудолюбивый фермер был покинут, «или чтобы его потомки просили хлеба». Одной из главных причин диспропорции в численности... между сельскохозяйственными и другими классами общества является великая система бумажных денег, которая нанесла удар в самый корень регулярного, упорного труда, чьи награды, хотя и медленны, всегда верны. Уже несколько лет едва ли найдется торговец в наших городах, а в последнее время и в наших маленьких городках (каждый из которых, как бы ни был незначителен, теперь имеет свой уютный маленький банк), который думал бы разбогатеть своим трудом. Нет; он должен получить ссуды в каком-нибудь банке и броситься в спекуляции: и теперь нельзя зайти в сапожную мастерскую, не увидев банковского уведомления, а может быть, двух или трех, приколотых шилом к каминной полке, чтобы напомнить честному джентльмену, что он должен гораздо больше, чем может заплатить. Таким образом, топор приложен к самому корню национальной морали, а следовательно, и национального процветания, и весь американский народ, за исключением фермеров, погружен в жалкое подчинение банкам и их директорам. («Письма с Юга», том I, стр. 100–102.)




Столь убежденный аграрий легко пришел бы к аграрным выводам в своих размышлениях о природе и функциях политического государства. В отличие от Ирвинга, который, не имея политических убеждений, был одинаково доволен как вигом, так и демократом, если тот оказывался джентльменом, Полдинг был своего рода политическим философом с четкими доктринами. Он был слишком проницательным наблюдателем политических нравов, чтобы попасться на партийные лозунги или игнорировать классовый эгоизм, который хотел бы сделать правительство участником своих целей. Как джефферсонианец, он сохранил старомодное недоверие к политическому государству. Как либерал восемнадцатого века, он хотел бы держать государство в узких рамках. Ревнуя к свободе, достойной свободных граждан, он хотел, чтобы правительство держало руки подальше от того, что его не касается. Он не хотел бы, чтобы государство использовалось как инструмент для вытаскивания чужих каштанов из огня, будь то в форме «Американской системы» Клея или чего-то еще. К защитным тарифам и внутренним улучшениям — этим грандиозным схемам ускорения процветания — он испытывал старомодное отвращение, которое выливалось в забавную карикатуру. В «Вперед на Запад!» он представляет французского трактирщика из деревни на реке Миссисипи, который не заботится об «янки-улучшениях» и описывает их так:


Черт возьми! месье, еще одно улучшение; в прошлом году они обложили меня налогом на одно грандиозное общественное улучшение! одну дорогу, чтобы ехать куда-то, я не знаю. Eh bien! Я плачу деньги. Что ж, в этом году они облагают меня налогом на еще одно грандиозное общественное улучшение — очень грандиозное — voilà, месье, еще одна дорога, прямо рядом с другой, обе ведут в одно и то же место. Черт возьми! Я не хочу ездить по двум платным дорогам. Ах! месье ле полковник, я буду очень богат, о! очень богат, благодаря этим грандиозным улучшениям. Они забирают всю мою землю, чтобы освободить место для грандиозного улучшения; они забирают все мои деньги, чтобы заплатить за него, а потом говорят мне, что моя земля стоит в четыре, в шесть раз больше, чем раньше. Peste! что мне с того, когда вся моя земля ушла на чертово общественное улучшение, эй? Я буду очень богат тогда. Черт возьми! Я хотел бы уехать в какую-нибудь страну, где все идет задом наперед — что вы называете хвостом вперед, вместо того чтобы идти вперед, ибо чертов марш прогресса в конце концов разорит меня. (Том II, Глава XVI.)




Сатира, направленная на новое евангелие прогресса, нередко встречается у Полдинга. В «Конингсмарке» он нарисовал портрет политика, который, возможно, задумывался как бурлеск на Генри Клея. Достопочтенный Вольфганг Лангфангер, член совета Эльсингбурга, «приведя свои личные дела в большое замешательство, посвящая слишком много времени общественному благу», начал «считать, что пора бы общественному благу возместить часть своих тяжких обязательств. Соответственно, он изобрел и убедил хеера Пайпера применить на практике систему внутренних улучшений, которой с тех пор время от времени подражали в этой стране с большим успехом. Суть его плана заключалась в том, чтобы влезать в долги в настоящем, а жить потом за счет предвкушения будущего богатства» (Книга вторая, глава VI). Беременный своей чудесной идеей, деятельный советник спроектировал большие доки и причалы для торговли, которую предстояло пригласить, прекрасный канал, который сократил бы путь на целых шесть миль для барж, еще не стоявших на стапелях, и великолепный план новых улиц, которые проходили через дома, подлежащие сносу, и поля, которые должны были отказаться от своих обычных урожаев. Такие благие улучшения, естественно, стоили денег, и для поддержания государственного кредита вводились налоги, и еще налоги, пока, подобно французскому трактирщику, добрые жители Эльсингбурга не усомнились в мудрости инвестирования в будущее процветание при столь высокой нынешней цене.


Но шедевром политики Лангфангера был снос старого рынка и строительство нового в другой части деревни, в управлении которым, как предполагается, он заложил первые принципы великой и процветающей науки политической экономии, или обирания карманов людей в грандиозном масштабе. Он заставил людей, живущих рядом со старым рынком, щедро заплатить за его удаление как за неудобство; а затем он заставил людей, живших там, где должен был быть построен новый, щедро заплатить за огромное удовольствие и преимущество его соседства. Таким образом, он прищемил их с обеих сторон и получил репутацию великого финансиста. (Книга седьмая, глава III.)




«Конингсмарке» — самая интересная работа Полдинга, и полное пренебрежение, которое постигло ее, далеко не заслужено. Она самобытна и оригинальна, полна проницательных комментариев и лукавой сатиры, и в ней воплощено большинство любимых теорий и антипатий Полдинга. Немногие книги того времени более забавны, чем эта история о Длинном Финне, который движется в темном облаке тайны, сотканном Бомби из Фриззлед Хед, набивает свои крепкие голени во многих леденящих кровь приключениях, оказывается истинным рыцарем для своей дамы, а в конце концов оказывается самым обыкновенным парнем, который был раздут до героических размеров черной магией романтики. Полдинг, должно быть, получил огромное удовольствие, написав ее, ибо его остроумие сохраняет свою свежесть и спустя сто лет. Это причудливая сатира на нравы того времени, литературные и прочие, разворачивающаяся на фоне старого шведского поселения на берегах Делавэра; но главная цель ее насмешливых страниц — дать залп по живописному корпусу современной беллетристики. Это нападка на изобильную экстравагантность современной романтики, которая была раздута «Монахом» Льюисом и сэром Вальтером. Полдинг ловко высмеивает высокопарное и призрачное, любовь к кровавым пудингам, снобистское презрение к простому и родному. Написанная в 1823 году, в год выхода «Пионеров» Купера, она защищает реализм персонажей и обстановки в этой работе от обвинений в вульгарности и обыденности, но при этом берет на себя труд высмеять благородного красного человека лесов Купера. Индейцы Полдинга больше похожи на индейцев Берда, чем на индейцев Купера, — материал скорее для бурлеска, чем для романтики, но когда он перебирает имена воинов — «Большой Буйвол, Маленькие Утиные Ножки, Остролицый Медведь, Идущая Тень, Железное Облако, Прыгающий Осетр, Боль в Животе и Доктор, все законные суверены, с медными кольцами в носах, парадными одеялами и раскрашенными лицами» — веселье по поводу их ребячества смягчается признанием того, что они были обмануты и лишены собственности алчными белыми людьми.

В некоторых его поздних работах грань между бурлеском и серьезным не так четко обозначена, и трудно сказать, является ли «Вперед на Запад!» трезвой попыткой создать популярный роман или reductio ad absurdum нынешней романтической мишуры. Конечно, это нелепая история с меланхоличным героем, сошедшим с ума от страха перед безумием и изъясняющимся тарабарщиной, взятой прямо из Шекспира, и с обильным урожаем шаблонных персонажей — мастер Зено Пэддок и миссис Джудит Пэддок с их назойливым любопытством, полковник Дэнджерфилд, добродушный виргинский джентльмен, который, поставив свое поместье на конные скачки, олицетворяет плантаторскую традицию, и Бушфилд, лесной житель, который не может жить в мире, отказавшемся от мокасин, и переезжает туда, где нет законов и адвокатов и где констебли не посещают человека, который отлупил своего соседа. «Вперед на Запад!» — не забавная книга; в ней совершенно отсутствует местный колорит, а случайные элементы реализма и сатиры слишком незначительны, чтобы иметь значение. «Голландский очаг», написанный примерно в то же время, гораздо более удачен. Он претендует на то, чтобы быть описанием общества Никербокера во времена Старой французской войны, и содержит несколько прекрасных картин старых времен, которые читаются с удовольствием; но он несколько вольно обращается с приключениями среди индейцев и на войне, а его любовная история излишне романтична. Хотя Полдинг все еще протестует против диеты из кровавых пудингов, он иногда позволяет себе высокопарность, в ущерб идиллической ноте. Романтика была повсюду вокруг него, и он не мог полностью избежать ее принуждения. Слишком небрежный в своей работе, слишком недисциплинированный в писательском ремесле, он до конца оставался забавным дилетантом, доморощенным литератором, который так и не удосужился овладеть своей техникой. В нем был отличный стержень, возможно, более прочный, чем у Ирвинга, но его неудача указывает на разницу между ремесленником и художником.

Сноски

[1] Пиша жене месяц спустя, Купер сказал: «Кстати, миссис Уиллинг проболталась о секрете назначения Ирвинга. Он написал Уэбстеру, чтобы тот вспомнил о нем, если подвернется что-нибудь хорошее. Так что вместо того, чтобы не просить о должности, он просил обо всем, что было хорошо. По поводу этого человека было совершено больше обмана, чем по поводу любого другого из ныне живущих» (Купер, «Переписка Джеймса Фенимора Купера», том II, стр. 469).


[2] См. «Письма с Юга», том I, письмо XXII.





Глава IV • Джеймс Фенимор Купер • Критик



Фенимор Купер — одна из самых загадочных фигур своего поколения. В его цельном характере было воплощено то, что вполне может показаться не более чем набором противоречий. Романтик и социальный критик, феодально мыслящий, но исповедующий республиканскую веру, он в значительной степени сбил с толку свое собственное поколение в его раздраженных попытках понять его, как он сбил с толку и более поздние времена. Ни один другой крупный писатель, если не считать Уитмена, не был так неправильно понят, и никто другой не представляет собой более сложной проблемы для исследователя американской литературы. Упрямая глина его натуры была вылеплена по образцу, не похожему на образцы его собратьев, и эта разница долгое время вменялась ему в тяжкий недостаток. Его откровенный индивидуализм был постоянным раздражителем для чувствительного большинства, а его отстраненность от общих восторгов считалась не чем иным, как изменой родной земле. Право индивида подвергать сомнению суждения толпы было правом, не признаваемым толпой, и чем больше она пыталась заставить Купера замолчать, тем более язвительным и словоохотливым он становился. Он отказывался замолчать, даже если бы дело дошло до открытой войны. В результате его поздние годы были отравлены тысячей мелких неприятностей, а его творческая работа была доведена почти до краха.

Как и почему с ним случилась столь великая неудача — вопросы первостепенной важности, которым уделялось мало внимания. Обычно считается, что виной тому была его бестактность — его бестактность и некая воинственная добродетель, которая стремилась насаждать праведность с помощью разбитой головы. Но такое объяснение, достаточно верное, насколько оно идет, не заходит достаточно далеко. Проблема лежала глубже; она лежала в уме самого Купера, в сомнениях и неуверенности, которые соседствовали с упрямыми догматизмами, тревожа его размышления и сбивая с толку его самые простые советы. И эту проблему нужно искать в лежащем в основе конфликте между человеком и его эпохой, между идеалом и реальностью, между высокими идеалами и мелкими фактами. Фенимор Купер был барометром порывистого поколения, чувствительным к каждому шторму на далеком горизонте. Ни один другой наблюдатель того меняющегося поколения не страдал так мучительно в уме и совести от ослабления древних связей, и никто не трудился так усердно, чтобы удержать своих соотечественников на прямом пути старомодной прямоты. Его деятельная жизнь охватила средние годы великого перехода от аристократического порядка к капиталистическому, и эта революционная перемена предоставила ему богатый материал для глубоких размышлений. На каждом повороте дороги его одолевали новые сомнения. Недоумения и догматизмы, которые загромождают так много его поздних страниц, нанося ущерб его романтическому искусству, являются свидетельством смятения поколения, находящегося в эпицентре эпических перемен. Будучи таким же честным человеком, как и любой, кто откровенно высказывал свое мнение, он пытался примирить непримиримое и установить верные стандарты среди краха всех стандартов. Он не мог плыть по течению. Он должен был найти какое-то рабочее соглашение между старой Америкой и новой, между признанными достоинствами традиционного аристократического порядка и признанной справедливостью демократического идеала. Но, к несчастью для этого трудного дела, он был темпераментно плохо подготовлен. Он всегда был в состоянии войны с самим собой. Его лояльность и его совесть действовали вразрез друг с другом. Его ум был набит предрассудками, как яйцо мясом. Он был слишком партиен, чтобы идти на компромисс, и слишком честен, чтобы довольствоваться подделкой. Его инстинктивный романтизм постоянно разбивался о факты, и его встревоженный ум в результате вечно строил трудоемкие защитные механизмы.

В тех глубоких смятениях, которые испортили его поздние работы и принесли ему такое горькое непонимание, во многом было виновато его наследие. Будучи романтиком в душе, он не сочувствовал доминирующему романтизму своего поколения. Определенные пережитки прошлого удерживали его от сердечного участия в настоящем. Он слишком любил мир, который приходил в упадок, чтобы отбросить его добродетели вместе с его кюлотами; он хотел сохранить то, что было превосходного в старом, чтобы обогатить и облагородить то, что было превосходного в новом; он хотел, чтобы молодая демократия научилась приличиям степенной аристократии. Именно это нежное пребывание между мирами выделяет Купера из числа его собратьев. Он был английским сквайром старой школы, ставшим республиканцем, которому не совсем нравилась компания, в которой он оказался. Он был одинаково озадачен как наглым уравнительством демократии в енотовых шапках, так и эксплуататорским духом вигства Уолл-стрит. Но хотя он и ругал новомодные нравы с раздражительностью сквайра, он был слишком убежденным республиканцем, слишком глубоко обеспокоенным тем, чтобы великая авантюра в республиканизме доказала свою мудрость, чтобы игнорировать ее недостатки. Он хотел, чтобы она была настолько верна своему идеалу, что мир признал бы ее превосходство. Он не мог ограничить свои обязанности криками в день выборов; он должен был вынюхивать измену на рынке; он должен был быть верным в совете, даже если он высказывал неприятные истины. Именно верность Купера своей концепции идеальной республики привела его к столкновению с собратьями и наполнила его поздние дни горечью.

Легко увидеть, откуда Купер взял те упрямые понятия, которые отметили его как последнего из наших сквайров восемнадцатого века и оставили его устаревшим после принятия Конституции 1821 года. От своего отца, от торийского пастора церкви Св. Петра в Олбани, который первым обучал его, от лоялистской семьи Де Лэнси, в которую он женился, от губернатора Джея и старого дворянства, среди которых он воспитывался, он впитал определенные стойкие консерватизмы — политические, религиозные, социальные, экономические, — которые смешались в его крови и питали ткани кастовых предрассудков, от которых его более зрелая социальная философия тщетно пыталась уйти. Несмотря на свое сознательное принятие демократического принципа, как он понимал этот принцип, он оставался в душе таким же стойким человеком восемнадцатого века, как любой мастер английских земель, охотящийся на лис. Он рано был воспитан в старых традициях в Отсего-холле, где провел свое детство. Его отец, судья Уильям Купер, «раздражительный и вспыльчивый джентльмен, легко приходящий в ярость» — которого он идеализировал как судью Темпла в «Пионерах», — был политиком старой школы высоких федералистских убеждений, энергичным, если не сказать воинственным, воплощением принципа государственного управления, основанного на «доле в обществе». Охваченный общим зудом к крупным земельным владениям, он прибрал к рукам огромный девственный участок, которым управлял в старой баронской манере. Он был настоящим лордом поместья и в конце жизни вспоминал, что «было 40 000 душ, владевших землей, прямо или косвенно, подо мной»; и в 1800 году «он претендовал на то, что пустил плуг на большее количество акров, чем любой другой человек в Америке» (цитируется по Д. Р. Фоксу, «Упадок аристократии в политике Нью-Йорка», стр. 136). Отсего-холл в Куперстауне был пограничной цитаделью федерализма, защищавшей западные рубежи от джефферсоновской демократии, и судья Купер эффективно использовал свою экономическую власть над арендаторами. Он «ездил повсюду в поддержку Джея, а позже Аарона Берра, всегда проповедуя заплесневелую доктрину о том, что управление лучше оставить джентльменам, а простые люди должны голосовать так, как им велят» (там же, стр. 136–137). Когда убеждение не помогало, он прибегал к угрозам, и в 1792 году он предстал перед законодательным собранием по обвинению в импичменте. Из показаний следует, что патриархальный судья использовал прямые методы с арендаторами, имевшими задолженность; он «ходил к людям и говорил им, что они должны ему, и что если они не проголосуют за мистера Джея, он разорит их» (там же, стр. 140). Такими аргументами, как полагали, этот образец старых добродетелей привлек около семисот голосов в федералистскую колонну.

Но Купер со своей эпохой ушел далеко от таких старомодных методов классового господства. Несмотря на свою огромную любовь к отцу, он, кажется, никогда не разделял его политического кредо. С распадом федерализма молодой человек последовал за страной в ее повороте к французскому романтизму. Когда и почему он принял демократическую веру, неясно, но до среднего возраста, по-видимому, он мало интересовался политической теорией. Он оставался провинциальным американцем с сильным чувством патриотизма. Но его долгое пребывание в Европе, длившееся с июня 1826 года по ноябрь 1833 года, и джексоновская революция, произошедшая во время его отсутствия, заставили его заняться тревожным изучением первопринципов, и с тех пор до конца жизни социальные и политические проблемы Америки были бременем для его совести. Он поздно пришел к обоснованной политической вере, как поздно пришел к своему литературному искусству, и невозможно проследить этапы его интеллектуального развития; однако, как бы ни было запутано его мышление и как бы ни было оно пронизано сужающими предрассудками, он настойчиво искал свет; и первопричиной его неудовлетворенности было углубляющееся убеждение, что, по выражению Франклина, дела этого мира управляются нелепо. От этого убеждения Купер никогда не отступал. Контраст повсюду между реальным и идеальным овладел его умом как навязчивая идея и положил конец его довольству. Его романтическое искусство страдало от вторжения реализма; романтика постоянно подталкивало к тому, чтобы стать критиком. Именно его путешествия больше всего разрушили его провинциальное довольство. Тревожное влияние этого опыта за границей, возможно, никогда не было адекватно рассмотрено его критиками. Ни один другой американец не был так выбит из колеи контактом с европейской цивилизацией. Это была Европа в тисках революции, и Купер с энтузиазмом бросился во французскую политику, надеясь на мудрый республиканский исход переворота. Но это была также Европа достойной и щедрой культуры, которая была вызовом его американству. Она сделала из него критика и обратила его ум к политическим и социальным проблемам. Европа взывала к его врожденным аристократическим предрассудкам, но отталкивала демократические; джексоновская Америка взывала к его демократическим предрассудкам, но попирала аристократические. Он нигде не чувствовал себя как дома. Озадаченный и встревоженный, он направлял свои стрелы в оба мира и искал убежища в викарном существовании, временами в дикой природе за пределами почвы и грязи джексоновского фронтира, временами в утопическом мире «Кратера», где честный человек мог найти свободный простор для своей творческой энергии, пока не пришли возмутители спокойствия.

По темпераменту и взглядам этот поздний Купер был другим Джоном Адамсом, измененным меняющимися временами. Реалист в своих долгих раздумьях о социальных и политических бедах, он был в душе идеалистом, глубоко озабоченным справедливостью среди людей, с романтической склонностью останавливаться на достоинствах прежних дней. Как и Адамс, он очень хорошо понимал, что равенство — это утопическая мечта; что социальные классы существуют в каждом обществе, накопившем собственность, и что суверенитет в конечном итоге попадет в руки тех, кто контролирует социальную экономику. Проблема, которую он поставил перед собой, заключалась в проблеме примирения этого универсального факта с его собственной склонностью в пользу демократии. То, что он считал себя демократом, достаточно доказывают его решительные утверждения; но он, не более чем Эмерсон, не был обманут фальшивой демократией того времени. «Писатель считает себя таким же хорошим демократом, как и любой другой в Америке», — сказал он во введении к «Американскому демократу». «Но его демократия не из непрактичной школы. Он предпочитает демократию любой другой системе из-за ее сравнительных преимуществ, а не из-за ее совершенства. Он знает, что у нее есть пороки; великие и растущие пороки, и пороки, присущие только ей; но он считает, что у монархии и аристократии их больше. Всем, кто прочтет эту книгу, будет совершенно очевидно, что он не верит в схему поднятия людей очень далеко над их естественными склонностями». Он не возвысил бы свой голос в криках за большинство, ибо знал, что большинство очень легко может стать инструментом демагога. Он не видел особой добродетели или особого интеллекта в енотовой шапке и не обнаружил никакого преимущества в бревенчатых хижинах и крепком сидре как учебном заведении для государственных деятелей. Он наблюдал за позорной кампанией 1840 года с беспокойством о том, что джентльмены могут опуститься до демагогии, которая ознаменовала этот избирательный разгул; и это укрепило его в убеждении, что «старомодные, высокопринципиальные джентльмены» более ранней эпохи никогда не были бы виновны в такой торговле голосами — люди вроде канцлера Ливингстона, который посвятил свои поздние годы разведению овец-мериносов, или Джона Джея, который, достойно занимая многие высокие посты, удалился в свое поместье, чтобы заниматься новыми сортами дынь.

Ненавидя всякий обман, Купер поставил своей целью освободить свой ум от различных видов ханжества, которые захлестывали Америку, как сорняки. «Если бы подвернулось подходящее название, — сказал он об «Американском демократе», — заглавием этой книги было бы что-то вроде «Анти-ханжество»». Грубо говоря, история его критических эссе распадается на две широкие фазы: борьба за то, чтобы вытащить себя из болота кастовой философии восемнадцатого века — из той теории «доли в обществе», которую отстаивал его отец; и борьба за то, чтобы избежать заблуждений философии девятнадцатого века, поднимающейся вокруг него, — от грубого эгалитаризма джексоновской демократии и материализма капиталистической эксплуатации. Его отказ от принципа правления джентльменов знаменует собой окончательный разрыв с философией федерализма и замену ее демократией. Это стоило ему длительной борьбы, ибо теория социальной доли совпадала со многими его старейшими склонностями, и свидетельства этой борьбы широко разбросаны по страницам, написанным в конце тридцатых годов; но, убедив себя в социальной несправедливости, заключенной в этом принципе, он был неутомим в опровержении. В «Американском демократе» он сформулировал принцип, что «правительство, основанное на представительстве собственности, как бы прямо или косвенно, радикально порочно... Правильное дело правительства — сопротивляться коррупции денег, а не зависеть от них» («О собственности», стр. 141). Но именно «Моникины», странная книга, над которой много смеялись критики, которую редко читали и мало понимали, в наибольшей степени касается этой теории. Хотя сатира в ней, очевидно, сильно испорчена, это, тем не менее, энергичная атака на принцип социальной доли, которая показывает, как далеко Купер ушел от доктрин Гамильтона и Уэбстера, федералистов и вигов. И Англия, и Америка — Липхай и Липлоу — выглядят жалко под его едким анализом, первая, возможно, более жалко, чем вторая; их институты, общества, политика, нравы — это неприглядная смесь ханжества и лицемерия; и корень общего ничтожества он обнаруживает в человеческом эгоизме. Он представляет человека как странную смесь добра и зла, от которой не стоит ожидать многого; нечто более близкое к концепции Свифта, чем Уильяма Эллери Чэннинга; слишком много моникинского в нем, чтобы сойти за дитя Божье; склонного к ошибкам даже при республиканской системе; наглого, тиранического, любящего фетиши, склонного к хвастовству, слишком малодушного, чтобы быть свободным, позолотившего свои оковы и опровергающего высказывание Локка о том, что цепи — это плохое одеяние. В «Моникинах» есть глубины горечи, которые поражают читателя. Это история сомнений и разочарований, по своей ярости нападок напоминающая Гулливера, которая пронзает весь фальшивый романтизм того времени и сводит нынешнюю демократию к обману. Подвергнутый такому анализу, старый федералистский шибболет о людях принципа и собственности — не более чем восточный ветер в пустых животах. Обладание деньгами не меняет человеческую природу; богатые, как и бедные, движимы корыстным интересом, и дать волю власти собственности — значит навлечь политическую катастрофу.


Ваша система социальной доли предполагает, что тот, кто имеет то, что называется отчетливым и заметным интересом в обществе, будет наиболее вероятно вести его дела мудро, справедливо и бескорыстно. Это было бы правдой, если бы те великие принципы, которые лежат в основе всего счастья, уважались; но, к несчастью, рассматриваемая доля, вместо того чтобы быть долей в справедливости и добродетели, обычно сводится просто к доле в собственности... Теперь весь опыт показывает, что великие стимулы собственности заключаются в увеличении собственности, защите собственности и покупке с помощью собственности тех преимуществ, которые должны быть независимы от собственности, а именно: почестей, достоинств, власти и иммунитетов. Я не могу сказать, как это обстоит с людьми, но наши [моникинские] истории красноречивы в этом отношении. Мы полностью реализовали принцип собственности на практике, и результат показал, что его главная операция состоит в том, чтобы сделать собственность как можно более неприкосновенной, а кости, жилы и мозг всех, кто ею не обладает, — ее рабами. («Моникины», глава XXVII.)




Хотя Купер, возможно, и отрицал обоснованность теории «социальной ставки» XVIII века, он не видел веских причин отказываться от экономики того же столетия. В своем предпочтении общественного строя, основанного на сельском хозяйстве, он был таким же убежденным физиократом, как Франклин или Джефферсон; и это предпочтение определяло его суждения об экономическом перевороте, происходившем в Америке. Он полагал, что люди, живущие в тесной связи с землей, живут более здоровой жизнью, чем городское население, погрязшее в торговле и производстве. К капиталистической экспансии, последовавшей за новой фискальной системой 1790-х годов, он испытывал инстинктивное отвращение. Банковское дело и манипуляции с кредитами казались ему низкими и грязными, а дух спекуляции, охвативший страну, — разрушительным для общественной морали. На деятельность Уолл-стрит он смотрел глазами английского сквайра. Ожидать какого-либо здравого прогресса от такого поклонения деньгам, полагать, что из этого может родиться высокая и превосходная цивилизация, казалось ему чистым безумием. «Боже, упаси страну, у которой нет иных столиц, кроме торговых городов», — писал он жене в 1839 году (Cooper, Correspondence of James Fenimore Cooper, Vol. II, p. 404), и этот комментарий нашел свое развитие во многих язвительных пассажах его критических романов. Материалистический средний класс с его евангелием прогресса, истолкованным как расточительная эксплуатация, казался ему ненавистным порождением периода «морального затмения»; и против этой «янкистской» философии он вел беспощадную войну. В «Моникинах» он нарисовал мрачную картину Америки тридцатых годов, когда страна погрузилась в великое моральное затмение; а в «Доме как он есть» и «Краснокожих» он горько комментировал всеобщую неуспокоенность, гнавшую тысячи людей на новый Запад в поисках удачи. Освоение Внутренней империи не было для него романтикой. Великое переселение казалось ему предвестием распада той старой Америки, которую он любил; и казалось, что воздействие фронтирного духа на страну уничтожит последние достоинства прежней эпохи. Для Купера это означало окончательное торжество алчного духа янки, хватательного и беззаконного в своем грубом уравнительстве.

Из этих глубинных источников — любви к достойным обычаям старых помещичьих семей, презрения к среднему классу, неприязни к наглому уравнительству, ненависти к хвастовству, лицемерию и предприимчивости — проистекали те резкие контрасты в его картинах, которые противопоставляли вульгарное настоящее достойному прошлому. Его критика была в немалой степени реакцией романтика на неприглядные плоды экономического переворота. Из его верности старому родилась та тонкая романтизация XVIII века, которая придает очарование его повестям, и из нее же проистекала та мстительная ненависть к фронтиру, которая подталкивала его к несбалансированной критике. Он не мог полюбить новое, разрушавшее старое. Подобно Эмерсону, он был человеком без партии, но, в отличие от него, искал утешения в прошлом, а не в будущем. То совершенство, к которому он стремился, он находил в том старом мире, чьи устойчивые устои еще не были поколеблены романтической революцией, и от низости настоящего он ускользал, чтобы найти утешение в достоинстве и ценности более честных времен. Поздний XVIII век стал, таким образом, его романтической гаванью и Городом-убежищем, куда он возвращался с радостью. Он всегда стремился возродить старое в среде, где, как он сетовал, «XVIII век может быть отнесен к очень темной древности».

То, что Купер бессознательно романтизировал прошлое, более чем очевидно. Слишком часто он принимал его самопровозглашенные добродетели за чистую монету и создавал племя сквайров, которых никогда не существовало за пределами его страниц. Будучи реалистом в определенном настроении, он отказывался от своего реализма в присутствии джентльменов в напудренных париках. Его отец был таким же алчным человеком XVIII века, как Гавернер Моррис, и позаботился о том, чтобы его собственное гнездо было хорошо обустроено; однако сын не сумел разглядеть, что достойные претензии тех старых джентльменов были немногим более чем великолепными жестами. Он совершил ошибку, приняв их за чистую монету. Будучи честным сам, он приписывал такую же честность старшему поколению и с нескрываемым сожалением наблюдал за распадом порядка, который казался ему хранилищем многого, что было превосходным. Он цеплялся за фрагменты его идеалов: его достоинство, его заботу о воспитании и манерах, его тонкое различие. Также и за фрагменты его политических убеждений: заботу о законе и порядке, веру в то, что всякий справедливый закон основан на морали, настаивание на том, что американское правительство — это правительство принципов, а не людей. Он проницательно указал на некоторые заблуждения теории XVIII века, но слишком многие из ее ценностей принял по номиналу. Сумерки — могущественный чародей, и Купер был околдован полусветом, мягко задерживавшимся на знакомом прошлом.

Этого достаточно, чтобы объяснить основания обвинений в аристократических наклонностях, которые постоянно предъявлялись Куперу. Его смелая защита земельного дворянства вызвала смертельную вражду джексонианцев, а бестактность, с которой он указывал на грубую провинциальность Америки — на наглых плебеев, которых он противопоставлял чопорным джентльменам, — была подобна соли на открытых ранах. «Дом как он есть» и «Краснокожие» были нападками на нравы священного большинства, которые Америка не могла ему простить. И все же никакая ответная критика не могла поколебать убежденность Купера в том, что джентльмены прежнего поколения обладали достоинством, принципами и характером, далеко превосходящими спекулянтов, политиков и «мелких адвокатишек» нынешнего времени «морального затмения»; и это преимущество старого он связывал с экономической базой дворянства в напудренных париках. Полагая, вслед за Джоном Адамсом, что аристократия имплицитно присутствует в любом сложившемся обществе, он откровенно предпочитал земельную аристократию капиталистической. Джентльмены старой школы были патриархами округи. Уверенные в своем положении и собственности, они пренебрегали тем, чтобы прислушиваться к настроениям толпы или искать дешевой популярности. Они были сквайрами с высоким чувством ответственности перед собой и обществом. Их доля в земле была стабилизирующим фактором в их жизни; а их обеспеченный образ жизни, их воспитанный досуг, их учтивые манеры, усвоенные благодаря космополитическому опыту, казались Куперу желательным влиянием в обществе, лишенном утонченности и точных стандартов. Заменить их новой знатью с Уолл-стрит казалось ему чистым безумием, и он с болезненной тревогой наблюдал за упадком старых семей. Романы из цикла «Анти-Рент» — это длинная защита тезиса, который находит свое окончательное выражение в таком пассаже из «Краснокожих»:


Я утверждаю, что в такой стране, как эта, где земля настолько изобильна, что делает невозможными беды всеобщей монополии, земельное дворянство — это именно то, что наиболее необходимо для высшего порядка цивилизации, включая манеры, вкусы и второстепенные принципы, и это именно тот класс, который, если его разумно поддерживать и должным образом уважать, принесет больше всего пользы при наименьшем риске из всех известных социальных каст. (Глава XXVI.)




Действительно, нетрудно понять предпочтение Купером патрона Стивена Ван Ренсселера перед торговцем пушниной Джоном Джейкобом Астором или паромщиком коммодором Вандербильтом; однако такое предпочтение вменялось ему в вину как неамериканское.

Именно это отвращение к низости настоящего гнало Купера в глушь или в открытое море, искать приключений в компании благородных дикарей и забыть о грязи реальности. Здесь снова французская школа направляла его мышление, пусть даже только для того, чтобы дополнить романтику его детских воспоминаний. Натти Бампо совершенно очевидно является человеком, каким он вышел из рук природы, неиспорченным пороками поселений; в самом деле, можно усомниться, может ли литература «возвращения к природе» показать другую фигуру, столь же неизменно жизненную, как Кожаный Чулок. Из этого же материала вылеплены Ункас, младший Чингачгук и другие привлекательные фигуры его романов. Они принадлежат свободной глуши за пределами поселений, где драматические погони и преследования продолжаются, не сдерживаемые дерзкими заборами. Здесь их природные добродетели расширяются, а их щедрые дарования находят полный простор. Они избегали поселений, как избегал их Купер. На фронтире, на нейтральной полосе между природой и цивилизацией, дух Купера падал. Он не любил пнистые вырубки, неряшливые хижины, беспечных скваттеров; сырое опустошение от топора огорчало его, и он вздыхал с облегчением только тогда, когда оставлял последние шрамы позади и оказывался в глубоких лесах, где не пахло ромом. Такой человек, очевидно, был неспособен написать справедливый отчет о фронтире, по мере того как он расползался на запад. Он слишком яростно ненавидел его нравы, чтобы быть к нему справедливым, и когда он сталкивается с ним в своих повестях, когда вводит фронтирную фигуру, такую как Измаил Буш в «Прерии» или старый Аарон Тысяча Акров в «Носителе цепи», то делает это для того, чтобы изобразить несчастное состояние общества, где добродетели природы исчезли, а утонченность цивилизации еще не пришла. Ни один писатель не составил более сурового обвинительного акта фронтиру, чем Купер, и он составил его потому, что фронтир казался ему мутным источником вульгарного уравнительства, которое он так искренне ненавидел. Джентльмена, будь то индеец, сквайр или следопыт, Купер любил сопровождать; но вульгария он терпеть не мог, а негодяй вызывал его пуританский гнев. В результате в его творчестве почти нет той забавной плутовской струи, которой наслаждался более сердечный Гилмор Симмс и которая сделала его более правдивым летописцем фронтирных нравов.

Будучи демократом, как он сам себя называл, Купер все же уклонялся от логического применения демократического принципа. Принятие всеобщего избирательного права для мужчин в Нью-Йорке повлекло за собой жалкую суету демагогов, стремящихся склонить народную волю, принижение прессы и вульгаризацию политической жизни, что стало тяжелым испытанием для веры Купера. Он был слишком строгим моралистом, чтобы наслаждаться маленькими слабостями человеческой натуры, и должен был взять на себя роль хранителя общественной морали. Оскорбленный наглой вульгарностью, он стал скорее нападающим, чем критиком джексоновских нравов. Земля, в которую он вернулся в 1833 году, была широкой мишенью для его стрел, и он посылал их точно в цель. Америка бревенчатых хижин и крепкого сидра казалась ему отрекшейся от традиционных стандартов, как моральных, так и культурных, и он приписывал этот распад коррупции, возникшей из-за распространения избирательного права на классы, не готовые использовать его мудро. Именно это ожесточило его критику на язвительных страницах «На пути домой» и «Дома как он есть». Он был поражен и возмущен переменами. «Вы грезили за границей, — заметил один из персонажей в первом романе, — в то время как ваша страна деградировала во всем, что есть достойного и доброго, на столетие за дюжину лет» («На пути домой», глава XVII). Колоссальное хвастовство, бессмысленная неуспокоенность, бездонная провинциальность — все это он отмечал как естественные побочные продукты мышления толпы. Отбрасывая свои старые сдержки, Америка приходила к отрицанию всех стандартов порядочности и совершенства. «Что же вы считаете нашей величайшей ошибкой — нашим самым слабым местом?» — спрашивает один из его персонажей, и ответ звучит четко:


Провинциализм с его шлейфом узких предрассудков и склонностью возводить посредственность в степень совершенства под двойным влиянием невежества, неизбежно возникающего из отсутствия образцов, и непреодолимой тяги к посредственности в нации, где так властно правит обывательский ум. («Дом как он есть», глава XXV.)




Именно в шумное десятилетие сороковых годов, когда аграрные волнения в штате Нью-Йорк ставили под угрозу старую помещичью систему, антагонизм Купера к духу уравнительства стал наиболее острым; и именно в защиту старой системы он написал трилогию «Анти-Рент», которую всегда следует противопоставлять повестям о Кожаном Чулке. Взятые вместе, эти две серии содержат почти всего Купера, за исключением его морских повестей; каждая по отдельности дает неполное и одностороннее представление. Одна — это социальное исследование, другая — романтический эпос. Одна дает картину изменений, которые годы принесли данному региону, другая прослеживает отступающую глушь по мере того, как фронтир двигался на запад. Романы «Анти-Рент» представляют собой обратную сторону романтической картины повестей о Кожаном Чулке. Их центральная фигура — скваттер Аарон Тысяча Акров, который пришел из Коннектикута, чтобы завладеть тем, что ему нравится, невзирая на законные права. Потомок поколений алчных, распевающих псалмы пуритан, он без труда оправдывает свое беззаконие логикой янки. Дьявол может цитировать Писание, и в этом отношении старый Тысяча Акров — сын самого дьявола. Когда Писание подводит, на помощь ему приходит легкое евангелие естественных прав; писаный закон может быть на стороне владельца титула, но естественный закон — на стороне скваттера.




«На земле есть два права, и по всему миру тоже, — ответил скваттер на юридический довод Носителя цепи. — Одно из этих прав — то, что я называю королевским правом, или тем, что зависит от писаний, законов и тому подобных ухищрений; а другое зависит от владения. Разумно, что факт лучше любого писания о нем». («Носитель цепи», глава XXV.)




Такое расплывчатое учение для Купера было злым плодом духа беззакония, который накладывал порчу на Америку. Карающая пуля обрывает яростную карьеру старого Тысячи Акров, но его жена-тигрица, его грубые сыновья и неряшливые дочери изгнаны из своего дома, чтобы погрузиться глубже в глушь, где они породят другие поколения скваттеров, чьи порочные доктрины вернутся, чтобы терзать общество. Никакая романтика не смешивается с повестью об их жизни; никакое сочувствие не смягчает картину сурового старого янки. Он противопоставил себя закону и порядку и должен уступить или быть уничтоженным. Это старая история борьбы за землю, борьбы, которая длилась поколениями между спекулянтом и скваттером, между богатыми и бедными, с большим количеством зла и добра с обеих сторон; однако симпатии Купера холодны к мольбам скваттера, и он призывает Бога, мораль и закон на защиту титула на сорок тысяч акров, выманенных у индейцев за девяносто шесть фунтов йоркской валюты, потраченных на безделушки. С праведностью, лишенной чувства юмора, нелегко жить.

Во многих его поздних работах романтические импульсы Купера сдерживаются растущей склонностью к реализму. Она присутствовала с самого начала, но по мере того, как он становился более критичным, она распространялась на все большее число страниц. Он пытался держать весы своего суждения ровно, но его реализм был испорчен и искажен его неистовой натурой. Ум, источающий предрассудки, плохо приспособлен к объективному обращению с материалом, и Купер был слишком закоренелым моралистом, чтобы принять принцип беспристрастности. Он гордился тем, что смотрит фактам в лицо, но любил проповедовать; и, указав на порочность дурных нравов, он должен был следовать за этим энергичной проповедью о правильном поведении. И все же, несмотря на его грубые недостатки, в его томах разбросано немало реализма. Он сознательно пытался быть летописцем нравов, правдиво изображать Америку, честно воссоздавать настоящее и прошлое, краснокожих и белых, голландцев и янки. Его предрассудки, безусловно, взяли верх над ним в обращении с Новой Англией, а его романтика, безусловно, взяла верх над ним в описании могикан. И все же, хотя он мог романтизировать Ункаса, он не романтизировал Сасси Ника в «Уайандотте», а нарисовал отличную картину борьбы между пьяницей и воином в сердце тускарора, которая раскрывает многое из индейской натуры — анализ, который держит весы более ровно, чем они держатся в «Последнем из могикан» или в «Нике из леса» Берда. Книга в целом, действительно, является отличным примером желания Купера заменить романтическую трактовку материалов критической. В его проницательном анализе мотивов, разделявших семьи в Войне за независимость, нет прославления партийности, нет предвзятой поддержки священного дела, нет деления на овец и козлищ. Купер не хочет иметь ничего общего с дешевой романтикой патриотизма, но умело проникает в мотивы и импульсы, которые разделяли честных людей среди трудностей гражданской войны. Более того, он делает своим злодеем одного из сторонников патриотов, который использует неустроенность времен, чтобы скрыть свои грязные следы. Это характерный документ, который заслуживает того, чтобы стоять рядом с «Сэнтстоу» как пример его поздней работы.

Политика окружала Купера, пока он писал эти повести, и его спорадические вторжения в критику привели его в область политической теории. Столь доблестный воин должен был сломать копье, когда вся Америка была вовлечена в великий политический турнир. В то время как виги и демократы громко заявляли о своей верности новой доктрине правления большинства, Купер прокладывал путь назад к принципам XVIII века и открывал сущность хорошего правления в самоограничении. Ошибка новой школы, был убежден он, заключалась в смешении нынешней воли большинства с правлением народа; ошибка старой школы заключалась в смешении воли меньшинства с правлением народа. Выше и за пределами как большинства, так и меньшинства стоит вечный принцип справедливости, и любое правительство, которое попирает этот принцип, является плохим правительством, независимо от того, как оно санкционировано. В республике, которая глупо полагает, что голос народа является единственным критерием правоты, проблема справедливости особенно трудна, ибо какие средства доступны в случаях, «в которых сам народ случайно сбивается с пути, en masse»? Это проблема, которая сопровождает любую этическую интерпретацию суверенитета, и она пробудила острую тревогу в уме Купера. Он не мог найти решения, кроме как в здравом смысле народа, а с порочной прессой и убедительными демагогами, делающими все возможное, чтобы сбить с толку общественное мнение, перспективы казались мрачными. Не народу он не доверял, а искателям выгоды, которые выдавали себя за лидеров народа. Весь шум создавали демагоги, которые провозглашали свои собственные изречения подлинным общественным мнением. Насколько неэффективно Купер боролся с этой проблемой, записано во многих пассажах его критических романов.


Боже, помоги нации [говорил он в «Краснокожих»], где существует самоуправление в буквальном смысле этого слова... Когда народ, должным образом обученный опытом, спокойно выбирает своих агентов и хладнокровно приступает к принятию набора принципов для формирования своего фундаментального закона или конституции, машина находится на правильном пути и будет работать достаточно хорошо, пока ее держат на нем; но это бегство и изменение фундаментальных принципов каждый раз, когда политическая фракция нуждается в новобранцах, есть введение тирании в ее худшей форме — тирании, которая так же опасна для подлинной свободы, как лицемерие для религии. (Глава XIII.)

Некоторые наблюдатели делают вид, что... уважение к закону постепенно уменьшается среди нас [аргументировал он в «Носителе цепи»] и что на его месте заметно растет склонность подменять мнения, желания и интересы местных большинства, делая страну зависимой от людей, а не от принципов. Последние вечны и неизменны; и, исходя от Бога, люди, какими бы единодушными они ни были в своих чувствах, не имеют больше права пытаться изменить их, чем хулить Его святое имя. Все, что может когда-либо благотворно совершить самая возвышенная и широкая политическая свобода, — это применить эти принципы к благу человеческого рода в управлении их повседневными делами; но когда они пытаются заменить эти чистые и справедливые правила правоты законами, задуманными в эгоизме и исполняемыми силой чисел, они лишь демонстрируют тиранию в ее популярной форме, вместо ее старого облика королевских и аристократических злоупотреблений. Роковая ошибка — воображать, что свобода достигается простым обретением права управлять, если только способ, которым это право должно быть понято и практикуемо, тесно не связан со всеми народными представлениями о том, что было получено. Право управлять означает не что иное, как право народа воспользоваться приобретенной таким образом властью для применения великих принципов справедливости в свою пользу, от обладания которыми они до сих пор были исключены. Оно не дает никакой власти делать то, что является по своей сути неправильным, под каким бы предлогом это ни делалось. (Глава XXVIII.)




Подобно Хью Генри Брэкенриджу до него, Купер был демократом, который критиковал нравы предполагаемой демократии из-за своей любви к идеальной республике. Слишком мало людей его типа появлялось в Америке; слишком мало тех, кто осмеливается говорить то, что думает, не устрашившись общественного мнения. Индивидуалист старой английской закалки, он не мог быть запуган или принужден в вопросе своих прав никаким шумом, будь то газеты или толпы. У него было предостаточно недостатков, как у романиста, так и у критика. Вспыльчивый, самоуверенный, бестактный, вечно втаскивающий неприятные истины за уши, он говорил много мудрых вещей так неуклюже, что делал истину вдвойне оскорбительной, и он так неловко тесал свое искусство, что чуть не разрушил красоту своей романтики. И все же, чем ближе узнаешь его, тем больше начинаешь уважать его честную, мужественную натуру, которая любила справедливость и порядочность больше, чем популярность. Его повседневная жизнь стала долгой войной с ближними, которые взыскали с него высокую цену за его идеализм; но поздние поколения должны любить его не меньше за битвы, которые он вел. То, что Америка так запоздала в познании его как человека и демократа, а также как романиста, является отражением ее критической проницательности.

Сноски

[1] См. Предисловие к «Краснокожим».





Глава V • Некоторые вклады Новой Англии



Счастливой судьбой Нью-Йорка было привлечение в шумный город некоторых из лучших и наиболее энергичных умов Новой Англии. Если сыновья янки стекались туда, то сыновья пуритан приходили точно так же, и вклад последних в идеализм общества, слишком склонного к материальному прогрессу, нельзя упускать из виду. Литература Нью-Йорка, в частности, была в большом долгу перед Новой Англией. Достаточно просто просмотреть список писателей, приехавших из Новой Англии, чтобы понять, насколько велик был ее общий вклад в продукцию нью-йоркской группы. Брайант, Халлек, Уиллис, Грили, Бичер, Кертис, Такерман, Парк Бенджамин, Стедман, Стоддард и даже, в некотором смысле, Мелвилл были продуктами того более серьезного мира, который должен был создать трансцендентализм и вылиться в странные проекты социальных реформ; это были люди, которые легко разделяли этический энтузиазм своих пуританских собратьев и создавали литературу, озабоченную иными, нежели эстетические, ценностями. Не все из них были пуританами в идеалах; Халлек и Уиллис — совершенно очевидно нет; тем не менее суровый идеализм их работ выделяет их из продукции школы Никербокера. Возможно, не выше, но, безусловно, отдельно; и эта непохожесть требует особого рассмотрения. Напротив Ирвинга, Полдинга и Купера можно поставить Брайанта, Грили и Мелвилла, и резкий контраст между ними послужит для дифференциации родного ума Нью-Йорка от ума Новой Англии.

I • Уильям Каллен Брайант • Пуританский либерал

Уже более полувека слишком многое в Брайанте затмевается яркостью его ранней славы. После его смерти серьезная несправедливость была совершена критиками, которые слишком исключительно останавливались на его работе в области стихов, пренебрегая другой работой в областях, возможно, столь же значимых. Журналист был забыт в поэте, поздний демократ, выступавший за американский либерализм, был вытеснен юным стихотворцем, описывавшим американские пейзажи. В этом виноваты наши историки изящной словесности, которые нетерпеливы к любым вторжениям в область фактов. Однако игнорирование столь многого в Брайанте приводит к его недооценке, и это объясняет тонкое и призрачное качество его нынешней репутации. Он был гораздо более крупным человеком и более значительным, чем его изображали критики. Его активная и многогранная жизнь очень неадекватно выражена в тонком томе его стихов, какими бы превосходными многие из них ни были. Журналист и критик, который в течение пятидесяти лет судил о делах политических и экономических, а также культурных, который отражал в «Evening Post» утонченность вкуса и достоинство характера, доселе невиданные в американской журналистике, был полезен Америке совершенно отдельно от своего вклада в нашу зарождающуюся поэзию. Он был отцом американской журналистики XIX века, а также отцом американской поэзии XIX века. На колонках «Evening Post» лучший либерализм того времени нашел свое место, вдохновляемый и направляемый ясным интеллектом Брайанта. Прозрачность его комментариев и острота его гуманитарной критики выделяли редактора среди более визгливых современников и делали его силой здравого смысла в скандальном поколении. Но с его смертью проявился эфемерный характер даже самой высокой журналистики, и с угасанием его журналистской репутации более ранний Брайант «Танатопсиса» оттеснил Брайанта «Evening Post», и началось бессознательное искажение его карьеры, искажение, облегченное тем фактом, что не осталось выдающейся работы позднего периода, чтобы восстановить баланс. В этом он похож на Джефферсона. Он разбросан по частям в своих случайных писаниях, как последний в своих письмах, и задача собрать его воедино и визуализировать его работу в целом еще не выполнена.

Это не окажется легкой задачей. Узкий, но реальный гений Брайанта по-своему неуловим. Его натура была по существу самоопыляющейся, нуждавшейся в немногих контактах с другими умами. Он жил внутри себя, мало подверженный образам мышления, медленно созревая как родной плод своих размышлений. Сама цепкость и настойчивость его интеллектуальной жизни, жесткая целостность его мышления предполагают уверенность того, кто черпал питание изнутри, чья жизнь была органическим ростом. Невозможно ошибиться в его происхождении. Корни уходят в глубокие пласты пуританской серьезности и пуританской суровости, и плоды, которые они питают — возможно, несколько скудные, но твердой текстуры и хороших качеств хранения, — обладают слегка терпким вкусом старых пуританских садов, где забота хозяина противопоставлена суровым сезонам и скудной почве. Нет языческой пышности, нет буйства красок или ароматов. Этический идеализм Новой Англии облечен в величественную форму, если не сделан совсем уж прекрасным; страсть к праведности сдерживается, но сохраняет большую часть своей умеренной кислотности. К счастью, в Брайанте было мало от школ и ничего от интеллектуального плейбоя. Его ранняя жизнь на Беркширских холмах, на ферме отца, в качестве студента Уильямс-колледжа в течение нескольких месяцев и в качестве сельского адвоката бросила его на собственные интеллектуальные ресурсы и сделала возможным нормальное раскрытие его ума. К счастью, он был избавлен от столь желанной жизни в Йеле, где узкий классицизм и нещедрые догматизмы могли принести ему мало пользы. От Тимоти Дуайта юный Брайант мог получить мало для обогащения своего ума, и он мог получить некоторые катастрофические сдерживания. Предоставленный самому себе, он присваивал такое питание, которое попадалось ему на пути, и шел вперед по пути трезвого либерализма.

То, что он вообще шел вперед, является достаточным свидетельством его врожденной целостности характера. В 1825 году, когда он переехал в Нью-Йорк, интеллектуальный ренессанс Бостона был только в начале, и в своей новой среде он никогда не поспевал за трансцендентальными энтузиазмами, которые так стимулировали радикалов Новой Англии. В Грейт-Баррингтоне, где он все больше разочаровывался в своей «жалкой» профессии адвоката, он обнаружил мало того, что поощряло бы независимый либерализм. Воспитанный в среде нетерпимого федерализма и столь же нетерпимого кальвинизма, он должен был многое перерасти и имел мало чем питаться. Немногие новаторские идеи проникали на Беркширские холмы, где он размышлял о жизни и поэзии, и воспитание его юности было сильно в нем. Будучи еще мальчиком, он увещевал президента Джефферсона в визгливых героических куплетах, декламируя о предполагаемых моральных промахах последнего и приглашая его уйти со своего высокого поста. Он вызывал Наполеона к суду Каммингтонской респектабельности и признавал его виновным в тяжких преступлениях против человечества; но такие риторические вспышки были лишь отголосками узкого мира, который он вскоре должен был перерасти. Порча школы «напудренных париков» Фишера Эймса не закрепилась на нем глубоко, и к тому времени, когда ему исполнилось двадцать, он двигался к двум целям, к которым двигалась либеральная Новая Англия, — унитарианству Чаннинга и демократии Джефферсона. Беркширскому человеку было гораздо труднее продумать путь к таким революционным целям, чем конкордскому; однако необученный Брайант, который никогда не посещал Бостон, пока не отправился туда на двадцать седьмом году жизни, чтобы прочитать стихотворение перед обществом Phi Beta Kappa в Гарварде, уже обогнал кембриджских схоластов в великой работе по освобождению своего ума. Этапы, через которые он прошел, нелегко проследить, но факт его решительного разрыва с догмами мира его юности достаточно ясен. В последние годы в Грейт-Баррингтоне он посвятил себя курсу чтения и мышления, и из этого провокационного опыта возник тот Брайант, которого мы знаем. Кальвинизм и федерализм он отбросил и отправился в Нью-Йорк полностью переоснащенным в манере, которую он никогда впоследствии не видел причин менять. В политике и религии, как и в поэзии, он был человеком немногих идей, но эти идеи были творческими и определяли все его мышление.

Этим изменением, которое бессознательно готовило его к поздней работе в «Evening Post», Брайант был обязан отцу, который стал умеренным унитарианцем, но гораздо больше — беркширской семье Седжвиков, одна из которых, Кэтрин М. Седжвик, только начинала свою скромную карьеру «леди-романиста»; другой, Генри М. Седжвик, был главой нью-йоркской адвокатуры, богатым и либерально настроенным; а третий, Теодор Седжвик-младший, был доверенным советником по юридическим и экономическим вопросам, на перо которого Брайант стал полагаться в трудной ситуации. Теодор Седжвик, по-видимому, был либералом английской школы Брайта и Кобдена, убежденным сторонником свободной торговли, и он побудил Брайанта предпринять курс чтения по политической экономии. В течение 1822–1824 годов молодой человек отвернулся от поэзии и права, чтобы изучать Адама Смита, Торнтона и Рикардо, вместе с рядом памфлетов, которые вышли из парламентских дебатов о свободной торговле в 1820 году. Приключение оказалось стимулирующим и определенно определило его отношение к людям и мерам в момент, когда американские идеи находились в состоянии флюса. Поэтому именно как английский либерал он судил Джексона, Клея и Уэбстера, и как английский либерал он взвешивал утопические программы Грили, Брисбена и Рипли. Нет доказательств того, что он читал работы французских романтиков, хотя основные идеи Руссо дошли до него в обличье унитарианства; и эта отстраненность от социального энтузиазма французской мысли, эта неспособность сочувствовать идеализму новой социологии, возможно, может быть признана его величайшим интеллектуальным недостатком. Руссо, Годвин и Мэри Уолстонкрафт могли бы научить его многому, что ему нужно было знать, могли бы согреть его холодную кровь и пробудить его пуританское чувство справедливости к несправедливостям эксплуататорского порядка. Капля утопического энтузиазма сделала бы его лучшим поэтом и лучшим редактором; но, не имея этого, он иногда оказывался в разладе с мужчинами и женщинами, которых должен был понимать лучше. Либерал мог бы улыбнуться безмерному рвению Фанни Райт и Роберта Д. Оуэна; мог бы не любить воинственность аболиционистов; он мог бы вполне посоветовать умеренность; но он не должен был добавлять свою стрелу к полету, направленному против них. Но, к сожалению, Брайант слишком часто не доверял тем, кто обгонял его, и скорее атаковал, чем сдерживал их. [1]

Как английский либерал, Брайант неизбежно должен был стать демократом и поддержать Джексона против Клея и Адамса; и пылким демократом он оставался до тех пор, пока перегруппировка по вопросу рабства не превратила его в сторонника свободной земли. Он рано поддержал Линкольна на республиканскую номинацию — тем легче, что члены его семьи переехали в Иллинойс и там сочувственно следили за карьерой Линкольна, — и он принял республиканскую веру до тех пор, пока открытый союз партии с послевоенным капитализмом не вызвал его оппозицию и не ослабил его верность. Будучи демократом по убеждению и симпатиям, Брайант никогда не был джефферсонианцем, возможно, даже не джексонианцем, а скорее антивигом, который измерял новую Америку промышленной революции и капиталистических финансов аршином либерализма XVIII века. Как ученик Адама Смита, верящий в достаточность невмешательства, он с сомнением смотрел на поглощающее политическое государство, которое привлекало свои суверенные полномочия на сторону самых толстых кошельков, и с презрением смотрел на наемников скамьи и Сената, которые защищали новые цитадели капитализма. Несмотря на свое растущее богатство, он оставался в душе простым сельским жителем, никогда не был городским человеком, никогда не любил нравы Уолл-стрит, озабоченный иными вещами, чем зарабатывание денег. Если бы он дополнил Адама Смита Дюпоном де Немуром, он мог бы легко последовать за Джефферсоном в физиократический аграризм; если бы он был воспитан на фронтирном Западе, он мог бы обнаружить больше симпатии к енотовскому эгалитаризму с его поглощающей волей большинства. Как бы то ни было, он занимал среднюю позицию между Джефферсоном и Джексоном, экономический индивидуалист, который отказывался представлять политическое государство как жирную корову, которую должен доить всякий, кто может наложить на нее руки. Он не хотел никакой доли молока для себя и не видел причин, почему другие должны иметь хоть какую-то. Он повернулся спиной ко всем искушениям среднего класса, отказываясь спекулировать, не хватаясь за незаработанный прирост, веря, что Америку ждет более благородная судьба, чем та, которую можно измерить эксплуатацией. Старомодный либерал, он решительно выступил против эксплуататорского духа, который требовал внутренних улучшений, протекционистского тарифа, спекулятивных прибылей. Горькая борьба за Банк и Американскую систему, в которой он был привлечен к Джексону принципом, а также восхищением его мужеством, сделала акцент в его уме на финансовых и промышленных проблемах и сделала его выдающимся журналистским противником Генри Клея. От начала до конца Брайант был антивигом.

Были времена, конечно, когда он заходил дальше этого; времена, когда его укоренившийся либерализм отбрасывал свою холодную сдержанность и вспыхивал опасно тревожным образом. В глубине его пуританской натуры было острое чувство справедливости, которое могло раскрыть странные потенциальные возможности; и, будучи связанным в интимности повседневной работы с двумя из самых радикальных умов Нью-Йорка, Уильямом Леггеттом и Парком Годвином, он не мог остаться нетронутым их социальными энтузиазмами. Первый был человеком огромной жизненной силы и безграничных симпатий, для которого социальная справедливость была религией. Леворадикальный эгалитарный демократ, Леггетт ненавидел все тарифы, субсидии, монополии, кредитные манипуляции, все, что представлял новый капитализм. Его симпатии были привлечены на сторону нового пролетарского движения, и с рвением рыцаря-странника он приветствовал любую возможность сразиться за это дело. Самодельный радикал, созданный из родной экономики промышленной революции, он был назван поздним историческим писателем «одним из самых искренних и блестящих апостолов демократии, которых когда-либо знала Америка». Его политические лидеры в «Evening Post» вызывали восхищение таких разных людей, как Уиттиер и Уолт Уитмен, и были «возможно, самой мощной силой в формировании идей демократии», которых придерживался последний (Allan Nevins, The Evening Post, etc., p. 141). Его зять, Годвин, с другой стороны, был радикалом импортной школы, пылким учеником Фурье, глубоко озабоченным коммунистическими экспериментами в Брук-Фарм и других местах, и помощником редактора «The Harbinger», рупора Брук-Фарм после того, как он перешел из-под трансцендентального под фурьеристский контроль. Его «Демократия, мирная и конструктивная» считалась Горацием Грили лучшим из современных исследований коллективизма. Менее воинственный, чем Леггетт, его радикализм угасал с годами и растущим процветанием, но его было достаточно, чтобы обучить Брайанта элементам текущих утопических философий.

С такими соратниками старший человек был несколько неохотно вовлечен в гущу социальной борьбы, и его ум бессознательно сместился влево. Движение локофоко, в частности, поглотило Леггетта и увлекло Брайанта за собой. Запущенное комбинацией реформирующих экономистов, выступавших против банков, бумажных денег и монополий, и растущим пролетарским движением, тогда начинавшим свою долгую борьбу за объединение городских рабочих, локофоко представляло крайне левое крыло демократического эгалитаризма, чьей заявленной целью было забрать правительство из рук банкиров и передать его в руки производителей. Это была одна из первых родных попыток сознательного классового выравнивания между капиталом и трудом. «Что отличает нынешнюю борьбу от любой другой, в которой участвовал человеческий род, — писала Фанни Райт, — так это то, что нынешняя борьба — это явно, открыто и признанно война классов... Это угнетенные люди земли, которые борются за то, чтобы свергнуть «обутых и шпоренных всадников», чье законное право работать и голодать больше не будет проходить» (цитируется по Fox, Aristocracy in the Politics of New York, p. 396). Как демократический радикализм Леггетта был воспринят консервативным Нью-Йорком, описывается историком «Evening Post»:


Его обвиняли [говорит Невинс] в утопизме, аграризме, фанни-райтстве, якобинстве и джек-кейдстве. Говорили, что его писания настраивают класс против класса и угрожают нации анархией. Губернатор Уильям М. Марси назвал Леггетта «мошенником». Продвижение движения локофоко сравнивали с великим пожаром и великой эпидемией холеры этих лет. Когда главный судья Маршалл умер летом 1835 года, Леггетт нещадно нападал на него и Гамильтона как на людей, которые пытались «изменить характер правительства с популярного на монархический» и уничтожить «великий принцип человеческой свободы»... Бывшему мэру Филипу Хоуну Чарльз Кинг вручил эту редакционную статью на пароходе в Олбани, и он бросил журнал с яростным восклицанием: «Позорно!» «Это абсолютно разновидность нечестия, для выражения отвращения к которой мне не хватает слов», — записал он в своем дневнике. (Allan Nevins, The Evening Post, etc., p. 152.)




Энтузиазм Леггетта иногда заходил дальше, чем мог следовать более умеренный либерализм Брайанта. Он разделял недоверие Леггетта к Маршаллу и Гамильтону, но, по-видимому, был лишь умеренным сторонником принципов локофоко. Газета была доведена до финансовых крахов из-за своих нападок на денежные интересы. Рабочие классы читали ее с жадностью, но их одобрение не могло компенсировать потерю рекламы и покровительства богатых; однако даже в таких стесненных обстоятельствах Брайант оставался верен своему либерализму и присоединился к своим соратникам в поддержке пролетарского дела. Движение профсоюзов вызвало гнев работодателей, и суды были призваны подавить его. В мае 1836 года «двадцать один подмастерье-портной, сформировавшие союз, были обвинены в заговоре, наносящем ущерб торговле и коммерции», и после суда председательствующий судья поручил присяжным вынести вердикт о виновности. Брайант немедленно атаковал судью в «Evening Post»:


Мы не признаем, пока не изучим вопрос дальше, что закон таков, как его изложил судья; но если это так, то чем скорее такой тиранический и порочный закон будет отменен, тем лучше... Идея о том, что договоренности и комбинации для определенных ставок заработной платы наносят ущерб торговле и коммерции, так же абсурдна, как идея о том, что текущие рыночные цены, которые всегда являются результатом понимания и комбинаций, являются вредными. (Ibid., pp. 164–165.)




Когда портные были тяжело оштрафованы судом, Брайант вернулся к атаке. Он снова указал на нелепость юридической логики, показав, как сама текущая цена является аналогичным доказательством заговора, а затем апеллировал к чувству общей справедливости:


Можно ли вообразить что-либо более отвратительное для каждого чувства щедрости и справедливости, чем закон, который вооружает богатых законным правом устанавливать по ассизе заработную плату бедных? Если это не рабство, мы забыли его определение. Вычеркните право объединяться для продажи труда из привилегий свободного человека, и вы можете с таким же успехом привязать его к хозяину или приписать его к земле. (Ibid., p. 165.)




От защиты прав свободного труда к защите прав свободы слова был легкий шаг. Когда аболиционистская пресса Джеймса Г. Бирни была подавлена толпой в Цинциннати, Брайант решительно высказался. «Что касается нас, мы полны решимости, что этот деспотизм не будет ни принят, ни поощрен... Мы полны решимости, что тема рабства будет, как она всегда была, столь же свободной темой для обсуждения, аргументации и декламации, как разница между вигством и демократией, или разница между арминианами и кальвинистами» (ibid., p. 171). И когда Элайджа П. Лавджой был убит, а его пресса брошена в реку, Брайант ответил тем, кто считал, что аболиционисты получили по заслугам: «Ошибались они или нет в своих мнениях, они не ошибались в убеждении в своем праве, как граждан демократического государства, выражать их; и они не ошибались, защищая свои права с упорством, которое уступило только смерти» (ibid., pp. 171–172). От защиты свободы слова Брайант перешел к защите свободной земли, и в 1848 году он отверг Льюиса Касса, демократического номинанта, и присоединился к движению «Барнбернеров», которое выдвинуло Мартина Ван Бюрена. Краткое провозглашение конвента, действительно, вполне могло быть принято как эпитома и резюме пожизненного либерализма Брайанта — «Мы начертали на нашем знамени Свободная земля, Свободное слово, Свободный труд и Свободные люди».

Острый критик растущего капитализма, наслаждающийся разоблачением заблуждений новой экономики и прокалыванием пузырей политических репутаций — предполагая, например, что было едва ли божественно для великого Уэбстера принять кошелек в 65 000 долларов от своих друзей по высокому тарифу, — Брайант был, пожалуй, самым выдающимся из либералов, созданных революциями, которые возводили средний класс к власти. Простота его философии невмешательства, как и его восхищение «Старым слитком» Бентоном — которого он считал одним из величайших государственных деятелей того времени, — может показаться сегодня несколько старомодной; но его укоренившаяся демократия, его твердая защита прав свободных людей, его отстаивание непопулярных дел, его терпимость, справедливость и острое чувство правосудия не должны казаться старомодными. Он, возможно, не был великим поэтом, но он был великим американцем.



II • Гораций Грили • Радикал-янки

Гораций Грили пострадал гораздо более катастрофично, чем Брайант, от общей судьбы журналистов, однако его место в Америке XIX века было слишком важным, а его влияние на текущие демократические идеалы слишком велико, чтобы его можно было небрежно игнорировать. Радикал-янки, перевезенный в Нью-Йорк, он был рупором здравого смысла и практического интеллекта простых людей Севера, стремящихся понять революционный переворот, происходивший тогда, и довести его, если возможно, до какого-то результата в элементарной справедливости. Далекий от того мечтателя, за которого его так часто принимали, он был самым практичным из людей, принимающим факты и стремящимся согласовать теорию с реальностью; столь же готовым принять новую социальную машину, как владелец фабрики — принять новое изобретение. Если были социальные диспропорции, почему их нельзя исправить? Очевидные путаницы того времени казались ему вызовом здравому смыслу. Если цивилизация что-то значила, она должна была означать щедрую жизнь для производящей массы, и при изобильных ресурсах Америки общее благополучие никогда не было бы под угрозой, если бы преобладала простая справедливость. Америка еще не выполнила свое обещание; она еще не стала гаванью для бедных и отверженных, как позволяли ее потенциальные средства; ни с ее растущими городами, где бедность находила подходящий дом, ни с ее наследием необработанных земель, брошенных спекулянтам, она не была склонна стать таковой, если к проблеме не будет применена большая изобретательность. Промышленная революция гнала западную цивилизацию в неизведанные моря; очевидно, было только здравым смыслом взять пеленги и проложить как можно более честный курс. Чтобы достичь этого, Грили был готов рассмотреть любое многообещающее предложение. Интеллектуально любопытный, он имел ум, чтобы понять, что старая аграрная Америка разрушается силами, которые нельзя остановить; их можно было только направлять. Его глаза были широко открыты на то, что происходило. Он предвидел определенные последствия, имплицитно присущие промышленной революции, к которым его собратья были слепы. Если она приносила материальный прогресс и умножение удобств — вещи, превосходные сами по себе, — она приносила также зловещую эксплуатацию производителей, как Англия с ее манчестерскими трущобами узнала к своему горю. Если Америка двигалась прямо к таким мертвым морям нищеты, конечно, только бессовестный дурак отказался бы помочь подправить паруса.

Едва ли нашелся бы более достойный янки, чем Хорас Грили, отправившийся на Запад, чтобы сколотить состояние. Обладая присущей янки способностью к упорному труду, дерзким предпринимательским духом и энергичной независимостью, он воплощал в себе чрезвычайно чуткую социальную совесть, глубокое сочувствие к тем, кто выполняет черную работу в этом мире, а также прозрачную честность ума и помыслов. Воспитанный в условиях скудной бедности холмов Вермонта, вдали от культуры Бостона и Кембриджа, он сохранил угловатость, свойственную его фронтирному происхождению. Его нескладный и поношенный внешний вид был внешним, видимым признаком скупой юности; однако под этим грубым обличьем билось самое теплое сердце, когда-либо стучавшее в груди янки. Его ранняя жизнь была горькой борьбой, усугублявшейся чередой экономических депрессий, которые с 1819 по 1838 год неоднократно приносили стране бедствия. Выросший в тревогах, сопровождавших переход от аграрного строя к капиталистическому, вскормленный в гнетущей неопределенности, последовавшей за распадом старой статичной экономики, он жаждал более рациональной социальной системы, не запятнанной душераздирающими руинами, которые дрейфовали в новые трущобы, не отравленной одинокими трагедиями, наложившими тень на фронтир. Он верил, что честный труженик, будь то на фабрике или на ферме, заслуживает лучшей участи, чем та, что обычно выпадала на его долю. Было скандалом, что бедность преследовала его по пятам в стране, потенциально столь богатой, как Америка; что те, кто выполнял необходимую для общества работу, оказывались низведенными до статуса раба, будь то черного или белого; и он рано решил исследовать причины, по которым рабочий получал столь малую долю от возрастающего богатства промышленной революции. Его борьба за то, чтобы закрепиться в Нью-Йорке, заставила его задуматься, и еще до тридцати лет он начал те размышления о путях и средствах возвращения производителю справедливого вознаграждения за его труд, которые занимали его ум до самого конца. Фермер и наемный работник стали ему близки, и содействие их благополучию — несмотря на упорное и мстительное сопротивление, с которым он сталкивался — стало главной целью «Трибьюн».

Ум Грили был таким же домотканым, как и его одежда, и он так и не перерос окончательно определенные вермонтские провинциализмы, которые тормозили его интеллектуальное развитие. Среда, в которой он воспитывался, была твердо федералистско-вигской, отмеченной бурно националистическим духом, возникшим после войны 1812 года; и семена его национальной экономики были посеяны в те годы, когда достижение национальной самодостаточности было великим идеалом Америки. Для него было естественно принять лидерство Клея, которого он боготворил, и ожидать от федерального правительства адекватной политики внутренних улучшений и национального развития. «Мы, вермонтцы, все были протекционистами», — говорил он в своих «Воспоминаниях». В 1828 году деревня Полтни, где он проходил обучение, отдала 334 голоса за Джона Куинси Адамса и только четыре за Джексона. Начав с этой веры глубинки в доброжелательный патернализм, Грили рано начал свои размышления об идеальной национальной экономике; и вывод, к которому он пришел и в котором позже никогда не видел причин сомневаться, заключался в том, что правительство должно навязать разумную опеку над экономическими силами, которые, будучи предоставлены сами себе, всегда стремятся к анархии индивидуализма. Он сам пострадал от неадекватности и неопределенности финансового и промышленного механизма того времени; он не терпел всякого бесцельного барахтанья; чем больше он читал, тем более рациональным казалось, что государственную деятельность следует судить по ее разумной заботе о сокращении социальных потерь и уменьшении социальных трений. Невмешательство он провозгласил «самоубийственной» политикой; это было приглашение к анархии; оно обеднило Индию и должно обеднить Америку. Из критического изучения учений манчестерской школы он пришел к двум основным выводам: что сельское хозяйство и промышленность являются взаимодополняющими отраслями, и чем теснее они связаны, тем лучше для нации; и что широкая национальная экономика может возникнуть только в результате наделения государства адекватными регулирующими полномочиями. Отсюда его одобрение «Американской системы» Клея. Разумное вмешательство правительства посредством протекционистских тарифов для поддержки «молодых отраслей» обеспечило бы им внутренний рынок, который — как он позволял себе надеяться — регулировался бы внутренней конкуренцией, устранил бы потери, связанные с транспортными расходами, и вернул бы фермеру прирост цены, представленный этими расходами. По его мнению, однако, протекционизм был временной мерой, необходимой лишь до тех пор, пока американская промышленность не встанет на ноги. «Протекционизм — это кратчайший путь к свободной торговле», — сказал он в 1851 году («Трибьюн», 23 января).

Грили никогда не был инструментом капиталистических интересов, как это могло бы показаться из такого аргумента. Всю свою зрелую жизнь он упорно боролся с агрессией капитализма; однако в этом важнейшем вопросе протекционизма его влияние мощно склонилось на его сторону, и изобретательный аргумент, который он изложил, был немедленно перенят промышленниками и использован с поразительным эффектом. Какой именно поворот он придал старому вигскому заявлению, адаптировав его к предрассудкам более демократического электората, современный экономист резюмировал следующим образом:


Протекционистский тариф, поддерживаемый вигами, в его руках стал чем-то иным. Тарифные аргументы его юности были капиталистическими аргументами. Защищайте капитал, говорили их глашатаи, потому что заработная плата в этой стране слишком высока. В конечном итоге заработная плата приблизится к европейскому уровню, и нам не понадобится протекционизм. Грили пересмотрел этот довод; защищайте наемного работника, говорил он, чтобы он мог подняться из своего нынешнего состояния рабства. Единственный способ защитить его от иностранного нищего — это защитить цену на его продукт. Но поскольку капитал владеет и продает его продукт, мы должны защищать капитал. Мы прекрасно знаем, говорит он, что протекционистский тариф не может исправить все несправедливости... Степень его способности приносить пользу рабочему ограничена силой и давлением внутренней конкуренции, для которой политическая экономия еще не придумала никакого лекарства. (Джон Р. Коммонс, «Хорас Грили и рабочеклассовые истоки Республиканской партии», Political Science Quarterly, том XXIV, стр. 468–488.)




Аргумент в пользу протекционизма мало изменился с тех пор, как он вышел из рук Грили в конце сороковых и начале пятидесятых годов. И, надо добавить, политическая экономия не придумала лекарства от зол конкуренции, которые беспокоили Грили, если только монополистический контроль не считать таковым. Учитывая его необычайное влияние на массу фермеров севера и запада, следует признать бедствием для аграрных перспектив то, что «Трибьюн» — газета, которую профессор Коммонс охарактеризовал как «первое и единственное великое средство, которое знала эта страна для идей и экспериментов конструктивной демократии», — бросила свое влияние на сторону искусственной промышленной экспансии. То, что ум северного фермера оказался так глубоко привит протекционистскими взглядами и с тех пор упорно оставался таковым, произошло благодаря Хорасу Грили гораздо больше, чем любому другому человеку.

Ирония этого становится очевидной, если вникнуть в более глубокий дух жизни Грили. Хотя он называл себя вигом, по всем фундаментальным интересам и концепциям он был джефферсонианцем, стремящимся в духе великого вирджинца сформировать новую философию, соответствующую новым временам, более похожим на него в свободных размышлениях, чем любой другой северный мыслитель того времени. Ему потребовались годы, чтобы отбросить федералистско-вигские предубеждения своей юности и вернуться к джефферсоновским основам; но в конце концов он вернулся, и в конце концов — всегда за исключением этого одного вопроса протекционизма с его следствием государственного патернализма — он пришел своим собственным путем к основным выводам, к которым Джефферсон пришел полвека назад. Он был глашатаем старой Америки, ищущим выход из путаницы, которую средний класс привносил в позднюю Америку. В своей социальной направленности, которая ставила справедливость выше эксплуатации; в своей готовности изменить существующие институты ради достижения справедливости; в своем сильном предпочтении аграрного строя как более здорового, чем промышленный; в своем доверии к доброй воле простых людей и вере в местные демократии; в своем принятии принципа прав штатов, который во время борьбы вокруг рабства привел его к тому, что он стал выступать за то, чтобы позволить Югу уйти с миром: в таких концепциях он был неоджефферсонианцем, стремящимся адаптировать старые принципы к нуждам иного порядка. Грили никогда не читал трудов французских физиократов; он был не знаком с их доктриной чистого продукта; весьма вероятно, что он не принял бы их учения в той мере, в какой это сделал Джефферсон. Тем не менее, исходя из собственного опыта, он пришел к согласию с ними в возвеличивании сельского хозяйства над другими формами труда, так же как он пришел к согласию с ними в их социальной направленности. Грили можно считать, по крайней мере, пасынком старой французской школы.

То, что он так долго отворачивался от пути джефферсонианства, чтобы погрузиться в утопические спекуляции и приключения, может показаться странным; и все же для столь жаждущего и надеющегося темперамента это было самой естественной вещью в мире. Это ознаменовало шаг в размышлениях, через которые он прошел в поисках того лекарства от внутренней конкуренции, которое не предоставили политические экономисты. Ему было двадцать девять, когда в 1840 году появилась книга Альберта Брисбена «Социальная судьба человечества», а 21 октября 1841 года в «Трибьюн», которой тогда было всего шесть месяцев, был напечатан первый комментарий о фурьеристском социализме. После этого в течение многих лет «Трибьюн» была главным органом распространения коллективистских принципов в Соединенных Штатах, Брисбен излагал фурьеризм в пятидесятых годах, а Карл Маркс писал еженедельные письма о европейских движениях в шестидесятых, в то время как люди меньшего масштаба свободно вносили свой вклад в соответствии со своими особыми утопическими взглядами. Со всем этим Грили глубоко сочувствовал. Со многим из теории он не был согласен; многие планы и спецификации казались ему плохо продуманными; но, будучи убежденным в грубых пороках цивилизации, он приветствовал свободные размышления как обещающие единственную надежду на их исцеление. Подобно Джефферсону и Уильяму Эллери Чаннингу, он возлагал надежды на незакрепощенный ум, ибо, подобно им, верил в сущностное совершенство человеческой природы, когда она не извращена порочными институтами.

Именно эта романтическая вера побудила его вложить значительные средства времени, мысли и денег в фурьеристские основы сороковых годов, в частности, Североамериканская фаланга предоставила возможность для эксперимента в значительных масштабах. В своей глубокой озабоченности эгоизмом конкурентной борьбы он был готов отвернуться от обанкротившихся политических экономистов, чтобы рассмотреть планы «социальных архитекторов». Со времен Платона эти архитекторы занимались планами идеальных содружеств, в которых принцип братства должен был заменить принцип конкуренции, и он верил, что пришло время, когда великий эксперимент может быть опробован с некоторой разумной надеждой на успех. Если бы принцип коллективизма мог быть успешно заменен хаотическим индивидуализмом, решение древней проблемы социальной несправедливости могло бы быть найдено. Это само по себе, как он полагал, «сделало бы для внутренней конкуренции то, что протекционизм сделал бы для внешней конкуренции» (Джон Р. Коммонс, «Хорас Грили и др.»). Когда ассоциационизм потерпел неудачу, Грили с жадностью обратил свои мысли к кооперации как многообещающему средству устранения потерь посредника и уничтожения системы наемного труда. Так или иначе, посредник должен быть устранен, полагал он, если труд должен пожинать адекватное вознаграждение за свою работу. Если один метод не приводил к результату, нужно было пробовать другой. Прекратить поиски решения означало признать, что общество должно оставаться свинарником, где самые сильные свиньи присваивают помои.

Такое упорное стремление к утопическому эксперименту сделало Грили посмешищем для более практичных людей, которые принимали инстинкт стяжательства за глас Божий и были заняты эксплуатацией ради своей личной выгоды; что еще важнее, это показывает, насколько тонкими были узы, связывавшие его с вигством, которое он все еще исповедовал. Стойкие виги школы Вебстера, банкиры и промышленники среднего класса, теряли терпение от таких пагубных ересей, которые исходили из «Трибьюн», и отрицали, что Грили был вигом. В 1847 году «Курьер энд Энкуайрер» сердито протестовал:


Не может быть мира в рядах вигов, пока старую нью-йоркскую «Трибьюн» продолжают называть вигской... Принципы партии вигов хорошо определены; они консервативны и внушают уважение к законам и поддержку всех установленных институтов страны. Они избегают радикализма в любой форме; они поддерживают конституцию и законы; они воспитывают дух патриотизма... Лучшим путем для «Трибьюн» было бы сразу признать, что она является вигской только в вопросе тарифа... а затем посвятить себя пропаганде доктрин борьбы против аренды, аболиционизма, фурьеризма и «проголосуй за ферму». («Уикли Трибьюн», 21 августа 1847 г.; цитируется по Коммонсу, «Хорас Грили и др.», стр. 473.)




Истинный анимус неприязни среднего класса к Грили следует искать в его активном отстаивании интересов великих эксплуатируемых классов — фермера и наемного работника. Он всегда сеял семена недовольства среди них. Улучшение их положения, полагал он, было фундаментальным для любого здорового социального прогресса. Он был убежден, что их благополучие взаимосвязано; что все, что затрагивает одно, должно затрагивать другое. Если городской пролетариат процветал, продукция фермера продавалась по лучшим ценам; и если фермеры процветали, страна оттягивала излишки рабочей силы из городов и тем самым поддерживала уровень заработной платы. Ключ к ситуации, как он пришел к убеждению, лежал в земельной ситуации. Применение науки к фермерским процессам было необходимым предварительным условием аграрного улучшения, и он поставил огромное влияние «Трибьюн» на поддержку движения за научное обучение в обращении с урожаем. Но гораздо более фундаментальной и неотложной была необходимость радикального изменения федеральных законов, регулирующих продажу земли. Полагая, что дикие земли Запада являются естественным убежищем для тех, кто бежит от эксплуатации фабрики, он был обеспокоен тем, чтобы эти земли были доступны беднейшему поселенцу. Грили прекрасно знал, что безжалостная эксплуатация английского пролетариата была неизбежным следствием движения огораживаний. Лишенный своей земли и не имея средств к эмиграции, крестьянин был брошен, как овцы, промышленным волкам. Погруженный в безнадежное наемное рабство, манчестерский фабричный рабочий был наглядным уроком судьбы, ожидающей безземельных, слишком поразительным, чтобы проницательный наблюдатель, такой как Грили, мог его упустить; и его аграрная программа была доказательством того, что он принял предупреждение Голдсмита близко к сердцу:




Ill fares the land, to hastening ills a prey,

Where wealth accumulates and men decay.







Свободный землевладелец, каковы бы ни были трудности его доли, оставался свободным человеком и свободным гражданином, а не кормом, который можно бросить огромному брюху индустриализма.

Чтобы сохранить его таким свободным и независимым, Грили энергично включился в великое аграрное движение сороковых и пятидесятых годов — движение за демократизацию национальной земельной политики, которое привело к Закону о гомстедах 1862 года. Концепцию стратегической полезности западных земель как убежища для городского пролетариата он заимствовал у Джорджа Генри Эванса, который в 1828 году основал «Уоркинг Мэнс Эдвокат», был активен в организационной работе с механиками Нью-Йорка и внес в дело многочисленные брошюры, одна из которых, выпущенная в 1844 году, называлась «Проголосуй за ферму». Пионерская работа была хорошо сделана, когда в 1845 году Грили присоединился к движению, принял аргументы и с тех пор неустанно распространял доктрину. Принцип, на котором он должен был работать, он изложил в «Трибьюн»:


Свобода общественных земель для фактических поселенцев и ограничение будущих приобретений земли до некоторого разумного количества — это... меры, которые кажутся нам жизненно необходимыми для окончательного освобождения от кабалы и нищеты. Что в основном требуется, так это чтобы каждый человек имел гарантированный шанс заработать, а затем гарантию справедливых плодов своего труда. (Цитируется по Коммонсу, «Хорас Грили и др.», стр. 482.)




Для достижения этого результата Грили внес в Конгресс первый законопроект о гомстедах, согласно предложенным условиям которого любой добросовестный поселенец мог подать заявку на сто шестьдесят акров общественной земли, за которую нужно было заплатить в течение семи лет по ставке 1,25 доллара за акр; все общественные земли, не занятые таким образом фактическими поселенцами, должны были быть выставлены по цене 5,00 долларов за акр. Законопроект Грили был направлен прямо против старого скандала с потворством богатым спекулянтам за счет маленького человека, скандала, который уходил далеко в прошлое. Традиционный аргумент заключался в том, что правительство не может заниматься розничной торговлей землей, а должно продавать ее большими блоками ответственным людям, которые, в свою очередь, должны размещать поселенцев на земле. Эта политика породила огромную коррупцию, вызвала ожесточенное сопротивление и взбудоражила политику не одного штата, владеющего западными землями. В первые годы века провинция Мэн отвергла федерализм Массачусетса и перешла к Республиканской партии из-за недовольства старой системой, а ожесточенные бунты против аренды в штате Нью-Йорк были недавним явлением. Именно против этой политики фаворитизма протестовал Грили, тем самым навлекая на свою голову резкую критику со стороны респектабельного класса, который горько разглагольствовал против демагогии человека, открыто выступавшего за политику «проголосуй за ферму». Платить цену посредника за общественную землю после того, как эта земля была выужена у Конгресса под покровом ночи, казалось многим джентльменам единственным честным и патриотическим путем; но Грили не был убежден такими рассуждениями, и его обеспокоенность проблемой стала острой, когда железные дороги начали присваивать огромные участки общественного достояния. Политика субсидирования их таким образом казалась ему расточительной и порочной; она шла прямо вразрез с его фундаментальным принципом ограничения землевладений; она повторяла в огромном масштабе зловещий лендлордизм прошлого.


Человек имеет естественное право производить и приобретать собственность [писал он], и поэтому я осуждаю систему земельной монополии, которая грабит производителя от половины до семи восьмых плодов его труда; и часто обрекает его на абсолютное голодание на почве, которую он верно и эффективно возделывал! Право владения землей — это одно: право владеть тысячами и даже миллионами акров земли — другое. Проблема в том, чтобы научиться различать одно от другого. («Трибьюн», 24 апреля 1849 г.)




«Заселяйте земли компактно, и железные дороги будут строиться через них быстро и в изобилии», — сказал он позже. «Гранты существенно мешают истинной политике предоставления земель в ограниченном наделе фактическим поселенцам» (там же, 16 марта 1852 г.). Его предложенная политика была дальновидной и социально справедливой, но она была отвергнута спекулятивным средним классом, который не хотел, чтобы его незаработанный прирост был урезан мечтателями.

Насколько вдумчивой была забота Грили о фермере, его забота о городском рабочем была еще больше. Нищета нью-йоркских трущоб была ежедневно у него на глазах, и его честное сердце было встревожено тем, что он видел. То, что он сочувствовал зарождающемуся рабочему движению, было неизбежно; его совесть диктовала его позицию, но его жадный ум подталкивал его к интеллектуальному исследованию и энергичной поддержке. Он был первым американцем с широкой репутацией и влиянием, который серьезно рассмотрел последствия для рабочего класса промышленной революции с ее евангелием эксплуатации. Эксплуатация природных ресурсов была еще куда ни шло; но эксплуатация человеческой жизни была другим делом. Материальное процветание, основанное на социальной несправедливости, цивилизация, основанная на рабстве, — он не хотел иметь с этим ничего общего. Что этот великий вопрос рабства был неадекватно понят и слишком узко истолкован аболиционистами, он был убежден рано. Он согласился с Уильямом Грейсоном и южными апологетами, что рабство существовало в Нью-Йорке так же, как и в Чарльстоне. «Рабочий девятнадцатого века», — сказал он в «Освобождении труда», — «стоит как печальный и измученный человек»; в Америке, как и в Европе, он попадает в «тот ход мыслей, который начинает охватывать земной шар и бремя которого можно свободно передать так: «Почему те, чьим трудом производятся или делаются доступными ВСЕ удобства и предметы роскоши, пользуются столь скудной их долей?» Если бы Теодор Паркер мог прожить еще несколько лет, он должен был бы разделить озабоченность Грили; но среди аболиционистов только Уэнделл Филлипс присоединился к нему в поддержке дела рабочего класса. Другие держались в стороне. Когда к нему обратились в середине семидесятых с просьбой помочь рабочему движению, Уильям Ллойд Гаррисон отрицал существование наемного рабства в Америке и с негодованием отказался участвовать в пролетарской агитации.

Взгляды Грили считались бы передовыми даже сегодня; до Гражданской войны они считались подстрекательскими, рассчитанными на пробуждение классовых предрассудков в стране, где, как знали все патриотичные американцы, классов не существовало. Что, например, могли подумать простодушные аболиционисты о письме, которое он написал, отказываясь присутствовать на антирабовладельческом съезде в Цинциннати в 1845 году?


Вы легко поймете, что если я отношусь к вашему предприятию с меньшим поглощающим интересом, чем вы, то не потому, что я считаю рабство меньшим, а большим злом. Если я меньше беспокоюсь о рабстве, распространенном в Чарльстоне и Новом Орлеане, то это потому, что я вижу так много рабства в Нью-Йорке, которое, кажется, требует моих первых усилий... [Я бы не стал] брать на себя смелость утверждать, что рабство Юга не является более отвратительным по виду и степени, чем то, которое преобладает на Севере. Тот факт, что оно более вопиющее и ощутимое, делает противодействие ему сравнительно легким, а его скорое падение — неизбежным. Но как я могу посвятить себя крестовому походу против далекого рабства, когда я вижу его сущность, пронизывающую мое непосредственное сообщество и окружение?

Я понимаю под рабством то состояние, в котором одно человеческое существо существует главным образом как удобство для других человеческих существ — в котором время, усилия, способности части человеческой семьи заставляют служить не их собственному развитию, физическому, интеллектуальному и моральному, а комфорту, преимуществу или капризам других... Короче говоря, везде, где услуга оказывается от одного человеческого существа другому... где отношения... являются не отношениями привязанности и взаимных добрых услуг, а отношениями власти, социального превосходства и власти над средствами к существованию с одной стороны, и необходимости, раболепия и деградации с другой — там, на мой взгляд, есть рабство. («Рабство дома», в «Намеках к реформам».)




Вот определение, которое вполне можно считать утопическим; но как бы трансцендентна ни была его общая концепция, Грили был слишком практичен, чтобы преследовать абстракции. Диагностировав общую болезнь, которая заражает всю современную цивилизацию, он был готов использовать лекарства, которые попадались под руку. До 1845 года он выступал против трудового законодательства на том основании, что зло было социальным; но позже он поддержал движение за ограничение законного рабочего дня законом. Все больше и больше, однако, он приходил к убеждению, что любое длительное улучшение должно исходить от эффективной организации рабочих; что спасение труда лежит в его собственных руках; и великой целью, к которой он стремился, была кооперация. Камнем преткновения, который стоял на пути кооперативных усилий, было общее недоверие и подозрительность, которые отравляли умы рабочих; пока они не очистят свои сердца от этого зла, путь, по которому должен следовать труд, будет каменистым, а его жизнь — скудной и тяжелой.

Неисправимым идеалистом, безусловно, был этот плебей-янки, которого Купер считал вульгарным, Годкин презирал, а Брайант отвернулся от него и не хотел с ним разговаривать — странная, похожая на ребенка фигура, с круглым лунообразным лицом, глазами, моргающими через очки, и бакенбардами, которые приглашали карандаш карикатуриста — но несущий горести мира в своем сердце и терзающий свою душу всеми проблемами общества; идеалист, который в самом грязном месте Америки и после многих лет бесплодных экспериментов мог все еще стоять перед своими соотечественниками-американцами и таким образом подытожить свою социальную философию — «занятия жизни, и обычаи и структура общества, отношения власти к смирению, богатства к бедности, служимого к слуге, должны быть все сплавлены в тигле человеческого братства, и все, что не выдерживает испытания, отвергнуто» («Намеки к реформам», стр. 400). В этой вере — глупой, как ее могут считать практичные люди, и тщетной, но, конечно, не подлой, не благородной — Хорас Грили жил и работал; ей он отдал такие силы и способности, какие у него были, и умер в шестьдесят один год с разбитым сердцем. Он глупо хотел стать президентом, но американский электорат, который читал его газету, отказал ему в голосах, и его надежды были разрушены беззаботными многими, кого не беспокоили промышленные свинарники.

III • Герман Мелвилл • Пессимист

Поставленный рядом с суровым Брайантом и плебеем Грили, Герман Мелвилл кажется гротескно неуместным в этой компании; и все же такие близости могут подсказать, возможно, лучше, чем слова, объяснение тщетности его мечтаний и иронии горького покаяния его дней. Всю жизнь он был терзаем холодно моральным в своем окружении и преследуем грубо практичным; и не форсируя сравнение, можно почувствовать, что Брайант и Грили воплощали в более благородной форме двойные силы, которые овладели его смелой и богатой натурой и приковали ее к скалам, чтобы ее клевали орлы. Подобно Иакову, он всю ночь боролся с ангелом, но не получил благословения от тронутого бедра. Вместо этого его свободный дух был измучен, а авантюрное сердце обожжено огнем. Гораздо более справедливо, чем о Де Квинси, можно сказать о Мелвилле: Eccovi, этот маленький ребенок был в аду! Все силы тьмы сражались за него, все дьяволы мучили его. Они загнали его в мрак его измученной души, и если они не победили, то оставили его искалеченным и пораженным. Золотые мечты трансцендентальной веры, которые поддерживали Эмерсона и давали надежду Торо, превратились в пепел во рту; белые отблески мистицизма, которые время от времени освещали его путь, погасли и оставили его во тьме. Жизнь не могла удовлетворить требования, которые он к ней предъявлял, конечно, не жизнь в Америке в пятидесятых годах девятнадцатого века; болезнь лежала глубже, чем думал Грили — она лежала в самой тщетности жизни; и поэтому, преследуя свои тщетные мечты до краев морей, мятежный трансценденталист замкнулся в себе в ожидании аннигиляции. Нет другой трагедии в американской литературе, сравнимой с трагедией Германа Мелвилла. Меланхолия Брайанта — лишь нежная задумчивость сумерек по сравнению с полночью его пессимизма. Мрак Готорна — не более чем скептическое вопрошание жизни натурой, которая не знала свирепых бурь; мрак По — лишь желчная нищета дипсомана.

В присутствии натуры столь бурной и яростно честной, безрассудный критик будет догматизировать. Нет простого ключа к его тайне, нет общего отмычки, чтобы открыть его ум. Рэймонд Уивер в своем блестяще творческом исследовании, возможно, сделал все, что может сделать критик, чтобы осветить тьму, и последующие комментаторы могут только следовать по его стопам. Насколько простого объяснения может быть достаточно, биограф находит его в определенных разочарованиях, которые свернули молоко его романтики и превратили его в кислое. Подобно Марку Твену в более поздние годы, он дико отпрянул от самодовольных условностей общества; но когда он высказал свои взгляды — вместо того, чтобы благоразумно запереть их в своем сейфе — и обнаружил, что его яростно атакуют за неортодоксальность, он послал мир к черту и не хотел больше иметь ничего общего с его похвалой или порицанием. Гордая чувствительная натура, он принял поношение мира au tragique и позволил ему умертвить себя. Или, возможно, он был больше похож на Джеймса Бранча Кэбелла, чем на Марка Твена. Архиромантик, он тщетно пытался воздвигнуть свои романтические мечты как защиту от реальности и потерпел катастрофу. Влюбленный в идеал и преследующий его в диком приключении в Южных морях — его волшебном царстве Пуатеме — но «не столько привязанный к какой-либо гавани впереди, сколько спешащий из всех гаваней позади», он нашел там только разочарование. Ища удовлетворения в любви к матери и жене, он пришел к полному разочарованию. Аустерно чопорная и холодно правильная Мария Гансевоорт, которой его мальчишеское сердце предавалось страстно, была явно не той женщиной, чтобы удовлетворить его потребность в интеллектуальном сочувствии, и он угрюмо бежал от бледных отрицаний удушающей среды. Даже тонко лояльная Элизабет Шоу, на которой он женился, кажется, только завершила его разочарование, и он удалился в свой кабинет, и, упав в «медовую голову Платона», как Таштего в голову кита, «сладко» или жалко «погиб там». Это чума идеализирующего ума, который вечно сравнивает жену в ее утреннем кимоно с Еленой своих мечтаний. Это проклятие обладания, которое сеет хаос в романтике; и потому что мечты Мелвилла были страстно прекрасны, потому что он предъявлял тяжелые требования к жизни, его разочарование было горьким. И поэтому, подобно Феликсу Кеннастону в «Сливках шутки» Кэбелла и подобно Шелли в «Эпипсихидионе», Мелвилл создал свою фигуру мечты, чтобы любить. Неуловимая фигура Йиллы в «Марди», которую он любит, теряет и ищет в безумно гротескном и сатирическом преследовании по всем цивилизациям своей страны Пуатеме, настолько напоминает «Domnei» Кэбелла, что, возможно, ее можно считать прототипом последней.

Вспоминая смешанные линии предков Мелвилла, критик искушается обнаружить в его новоанглийской крови источник его трансцендентальных видений. Однако влияние нелегко проследить. Наполовину голландец и наполовину янки, он, безусловно, получил свое энергичное телосложение и горячий темперамент от первых. Его дед по материнской линии, генерал-майор Питер Гансевоорт, был огромным человеком, который достиг высокого отличия в Войне за независимость и чья традиционная доблесть наполняла сердце мальчика гордостью. Его мать, Мария Гансевоорт, на которую сын был очень похож телосложением, была скрещена в крови с кровью Ван Ренсселеров, Тен Бруков, Ван Схайков — самых гордых семей старого голландского режима — и была глубоко пропитана отличием своего происхождения патронов — «холодная, гордая женщина, высокомерная в смысле своего имени, своей крови и достатка своих предков» (Уивер, «Герман Мелвилл», стр. 34). Его долг перед новоанглийской линией не так легко оценить. Его дед по отцовской линии, майор Томас Мелвилл из Бостона, выпускник Принстона и богатый своим именем и через свою жену Присциллу Сколлей, не был лишен вспышек энтузиазма в ранней жизни, принимая участие вместе с отцом Джозефа Стори в Бостонском чаепитии. Но его зарождающийся радикализм был вскоре вымыт из него; он стал жестко консервативным и до своей смерти в 1832 году оставался в сумерках восемнадцатого века. Как федеральный морской офицер порта Бостона, он был знакомой фигурой в своей треуголке и бриджах до колен; и именно о нем Холмс написал стихи «Последний лист».

Он был шотландского происхождения, и отец Мелвилла проследил семейную линию до тринадцатого века, Герман Мелвилл был двадцатым в прямом потомстве от сэра Ричарда Мелвилла, который в 1296 году был вынужден присягнуть на верность Эдуарду I Английскому. Кровь, кажется, несколько истончилась в Аллане Мелвилле, конвенциональной, прагматичной душе, который после пяти поездок в Европу, в возрасте тридцати двух лет, тщательно взвесив преимущества, привязался к Марии Гансевоорт, которую он встретил в Олбани, и ухаживал с большей пристойностью, чем страстью. Он начал бизнес в Нью-Йорке как импортер французских товаров; но тяжелые времена обрушились на «величайший универсальный рынок в мире», и в 1832 году, когда Герману было тринадцать, Аллан Мелвилл умер, оставив Марию Гансевоорт и ее восьмерых детей почти без гроша. Борьба с бедностью наложила свой отпечаток на холодную, гордую женщину, чьи амбиции были сосредоточены на успехе достатка; и она оставила след совсем другого рода на сыне, который вскоре должен был измерить ее идеалы разрушительно критическими глазами. Пути матери и сына разошлись.

Вулканические страсти, запертые в сердце Германа Мелвилла, пылкое воображение, которое отправляло его в долгие поиски и возвращало домой с пустыми руками, едва ли можно проследить до какого-либо источника в Марии Гансевоорт или Аллане Мелвилле. Странным, непостижимым ребенком он казался своей матери, и странным и непостижимым он оставался в глазах семьи — гадким утенком другой породы, чем они. Горькое чувство отчужденности и отчуждения от близости семейного сочувствия, кажется, рано овладело им, и он чувствовал, что его тихо выталкивают из круга респектабельных контактов. Сочинения Мелвилла наполнены тонко завуалированной автобиографией, и небрежный читатель не увидит в «Пьере» и «Моби Дике» признаний, столь же откровенных, как у Руссо. «Зовите меня Измаил», — это открывающее предписание последнего, и книга заканчивается проблеском «извилисто крейсирующего «Рэйчел», который в повторном поиске своих пропавших детей нашел только другого сироту» (Уивер, «Герман Мелвилл», стр. 62). Измаилом Мелвилл несчастливо представлял себя, изгоем и странником на земле, потому что человек — изгой и странник, для которого Нирвана — единственное утешение и надежда; и когда он вернулся разочарованным из Южных морей, когда он не нашел дома у своего собственного очага, когда он обнаружил, что его трансцендентальное мастерство разбивается о скалы экономической необходимости, когда публика отвергла его мистические мечты и он был неумолимо «проклят долларами», он поневоле обратился внутрь своих собственных раздумий и искал утешения в Платоне. Движимый нуждой со своей горной фермы в Беркширах, он похоронил себя в «Вавилонской кирпичной печи Нью-Йорка», чтобы провести долгие годы, возясь в таможне. Именно огромная тщетность жизни, какой он ее испытал, отправила его в свой кабинет, чтобы найти там такую компенсацию, какую он мог.

Этапы прогресса Мелвилла к Нирване достаточно отмечены четырьмя книгами: «Тайпи», «Марди», «Моби Дик» и «Пьер». Первая — это его ответ на французскую романтическую утопию человека в состоянии природы. Что разъедающие раны в сердце человека отравлены, если не изначально нанесены, социальными институтами, он был частично убежден, и он чувствовал живую озабоченность, чтобы западная цивилизация не принесла свое тщетное беспокойство простым островным людям. Доброту и простоту жизни в долине Тайпи, компенсирующие добродетели неискушенного примитива, он нашел милыми; но как несчастный наследник веков христианской совести, как дитя еврейских идеалов праведности, он не мог искоренить глубокие корни этического беспокойства. С Файавей было иначе. «Цивилизация не дала ей никаких вуалей; христианство не дало ей никаких угрызений совести. Она не была ни тайной, ни грехом» (там же, стр. 260). Но он не мог стать простым дитя природы, даже если бы хотел. Он никогда не мог найти свою Нирвану в простом чувственности; он не мог погрузиться в грязь животного существования. Даже когда он купался в томном спокойствии Тайпи, лениво плавая с Файавей по потоку бытия, его сердце было за узкими холмами, и космическая ностальгия овладела им. Эта глава его жизни закончилась тщетностью, и поэтому он снова отправился в знакомые места, с ожиданием, все еще не угасшим. Некоторые из своих переживаний в этом обратном путешествии он записал в «Белом куртке», истории своего круиза на военном корабле; и как близко это привело его к забвению, рассказывается в эпизоде с угрозой порки перед мачтой, когда судьба вмешалась, чтобы спасти Мелвилла от того, чтобы броситься за борт, унеся с собой жестокого капитана «Неверсинка».

Среди ограничений старого мира, в который он вернулся, свежее видение счастья открылось ему в его любви к Элизабет Шоу, и он сделал отчаянный прыжок в брак. Пост-таламусом этой сорванной романтики был «Марди» — далеко идущее «паломничество за утраченным очарованием», «поиск после некоторого полного и неразгаданного обладания той святой и таинственной радостью, которая коснулась Мелвилла в период его ухаживания» (там же, стр. 279). «Марди» — это огромная мешанина сатиры и идеализма, бесформенная и дикая, которая в свою очередь была не более чем прологом к «Моби Дику». Эта колоссальная книга, свирепая, как «Гулливер», широкая, как Рабле, с ее saeva indignatio, которая смеется, разрывая жизнь, является великим признанием его поражения. «Хорошо смеяться», — говорит он в «Марди», — «хотя смех полый. Женщины рыдают и избавляются от своего горя; мужчины смеются и сохраняют его. Ха! ха! как кричат демониаки; как скалятся все скелеты; мы все умираем с дребезжанием. Юмор, твой смех божественен». И вывод, к которому приходит философ, таков: «Блаженства нет. И ваше единственное мардианское счастье — это лишь освобождение от великих бед — не более. Великая любовь печальна; и небо — это любовь. Печаль создает тишину во всех сферах пространства; печаль универсальна и вечна» (там же, стр. 279).

После «Моби Дика» что оставалось, кроме как отложить внешний мир опыта и обратиться внутрь своих собственных сорванных надежд, чтобы проанализировать их? «Пьер, или Двусмысленности» — это его духовная автобиография, признание пораженной души. В несущественном вопросе сюжета, истории об инцесте, убийстве и самоубийстве, в своей более глубокой цели, это дикая свирепая сказка о смертных страстях, которая прослеживает élan мистического идеализма до погребенных глубин прокреативного инстинкта. Это последняя ошеломляющая попытка понять источники мечты, которая оседлала его, и она обнаружена в страстных битвах Энкелада, титанического потомства инцестуозного союза между Небом и Землей, чтобы вернуть королевство, из которого он был изгнан. В «Марди» поиск Йиллы велся под бдительным оком Хаутии, искусительницы, которую «все его сердце ненавидело», но к которой в конце концов он пришел в ее беседке Флозелла-а-Нина — «Последний стих песни»; ибо «каким-то таинственным образом казались Хаутия и Йилла связанными». В «Пьере» Хаутия вновь появляется как Изабель, также дитя Неба и Земли, которая противопоставлена Люси — чистой дочери одного Неба; и эта темная Изабель, облаченная в полночь своих волос, взывая бессознательно к благороднейшим импульсам Пьера, уводит его с безопасной орбиты морали Гансевоортов и делает из него «дурака Истины, дурака Добродетели, дурака Судьбы». Изабель — это дикая, не задающая вопросов, таинственная страсть, не тронутая никакими гебраизмами; и эта сводная сестра его крови, это прекрасное воплощение его несчастных мечтаний, ведет его невольно к разрушению. Пьер узнает наконец, что видение приносит яд в своих поцелуях, ибо божественное в сердце Энкелада смешано с глиной земли. Мечта — это последнее ироническое проклятие человека; Йилла и Хаутия и Люси и Изабель — меняющиеся воплощения одного и того же мистического идеализма — приносят смерть своим любовникам — это вывод «Пьера», вывод, который мистер Кэбелл не принял бы благосклонно. Это была черная и горькая книга, подобно «Моби Дику», «поджаренная в адском огне», чтобы бросить ее в легкомысленную публику, которая лелеяла свои конвенции Гансевоортов. Со своими свирепыми разочарованиями «Пьер» — это апогей и Нирвана духовных романтизмов того дня.



То, что Мелвилл был духовным ребенком Жан-Жака, что поглощающая ностальгия, от которой он страдал, была смертной, должно быть ясно при самом случайном знакомстве с его страстными бунтами; и что его пессимизм был естественным концом и результатом его трансцендентальных спекуляций, как только эти спекуляции вступали в тесный контакт с жизнью, возможно, столь же ясно. Трансцендентализм в деревне Конкорд и у пруда Уолден был одним делом. Редкий гнев Эмерсона на глупость людей был успокоен совершенным искусством, с которым он его выражал, и никогда серьезно не нарушал его темпераментную невозмутимость. Мистические общения Торо были с молодым богом Паном; он был слишком мудр, чтобы пытаться одомашнить лесную нимфу, и ему повезло избежать тусклых сумерек, которые собираются вокруг медленных лет физического распада. Но трансцендентализм на баке китобойца «Акушнет», трансцендентализм, который яростно врезался в кроваво-красные закаты принижающих морей, трансцендентализм в горячем и страстном сердце человека, чьи огромные мечты обгоняли его ноги — это было нечто совсем иное, чем нежный мистицизм более холодных натур и нераздраженных сердец, где не бушевали прометеевы огни.

Для Германа Мелвилла, среди безымянных непристойностей чуждой среды, сохранить свою веру в доброту жизни сильной и сладкой потребовало бы безграничного милосердия и простого язычества Уолта Уитмена. Но, к несчастью для его душевного спокойствия, хотя он мог погрузиться в Платона, Мелвилл не был греком; он был скорее еврейским, из Екклесиаста, и Соломона и Иисуса. «Прочь», — кричит он в «Пьере», — «вы, болтливые обезьяны софоморского Спинозы и Платона, которые когда-то почти убедили меня, что ночь — это день, а боль — лишь щекотка. Объясните эту тьму, изгоните этого дьявола, вы не можете. Не говори мне, ты невообразимый щеголь Гете, что вселенная не может обойтись без тебя и твоего бессмертия... Уже вселенная обходится без тебя... Ты был лишь претенциозной, бессердечной частью человека. Ло! Я держу тебя в этой руке, и ты раздавлен в ней, как яйцо, из которого высасано мясо» (Глава XXII—3). Из уст древнего Проповедника он узнал, что все — суета, даже Пан. «Истиннейшим из людей был Человек Скорбей», — говорит он, — «и истиннейшая из всех книг — книга Соломона, а Екклесиаст — это тонко выкованная сталь горя. Все — суета. ВСЕ... Тот, кто... называет Каупера, Юнга, Паскаля, Руссо, бедных дьяволов всех больных людей; и на протяжении беззаботной жизни клянется Рабле как проходящим мудрым, и поэтому веселым; — не тот человек пригоден сидеть на надгробиях и ломать зеленую влажную плесень с непостижимо чудесным Соломоном» (Уивер, «Герман Мелвилл», стр. 151–152). После «Пьера» пришел «Кларель» — годы спустя — в котором теологические сомнения и религиозное беспокойство, которые отмечают поэзию Арнольда и Клафа в Англии, нашли выражение в мире, который был ими не затронут. Пропасть, которая лежала между Мелвиллом и Америкой, стала глубже и шире.

Как и все трансценденталисты, Мелвилл был демократом, но его демократия проистекала скорее из его симпатий, чем из его философии. Это была демократия, изученная скорее из Екклесиаста, чем из Эмерсона; она проистекала из его пессимизма, а не из какой-либо трансцендентальной веры в божественность человека. Он слишком хорошо знал, как слабы и глупы дети Адама; но в присутствии общей судьбы, к которой нас торопят безразличные годы, как глупы и черствы социальные различия, которые воздвигает общество! Почему жизнь не должна быть уравнителем, так же как смерть? Его опыт перед мачтой научил его сочувствию к простому человеку; он с недоумением смотрел на пути эксплуатирующего меньшинства и страдания эксплуатируемого большинства; и он иронично улыбался аккуратной маленькой классификации, которая делит человеческое животное на грешников и святых. Он был таким же всеобъемлющим демократом, как Уитмен, той же всеохватывающей школы, которая отрицала общие социальные и этические категории совершенства; но отчужденным от своих собратьев, не привлеченным к ним, как Уитмен. Это было не чувство социальной отчужденности, которое держало его в стороне, а изоляция одиночества. «Когда вы увидите или услышите о моей безжалостной демократии со всех сторон», — писал он Готорну, — «вы, возможно, почувствуете прикосновение сжатия или что-то в этом роде. Это лишь природа — быть застенчивым перед смертным, который смело заявляет, что вор в тюрьме — такая же почетная особа, как генерал Джордж Вашингтон... Кажется несоответствием утверждать безусловную демократию во всем и все же признаваться в неприязни ко всему человечеству — в массе. Но это не так» (там же, стр. 320–321). Затем он продолжает: «Но истина — самая глупая вещь под солнцем», и не удостаивает объяснения. «Поверьте мне», — говорит он о «Пьере», — «вы со временем признаете Пьера убежденным демократом; возможно, немного слишком радикальным для вашего вкуса» (там же, стр. 37).



Такой человек не столько становится критиком, сколько воплощает в себе критику. Его жизнь — даже в большей степени, чем жизнь Эмерсона, — стала для Америки мерилом, позволяющим оценить недостатки того, что называлось цивилизацией. Купер был критиком, которого Америка могла понять, и она ненавидела его за неприятную прямоту. Мелвилла она понять не могла, поэтому отвернулась от него и игнорировала. Возможно, было даже к лучшему, что его поколение не смогло постичь его разрушительные размышления и назвало его безумцем; иначе оно потребовало бы распять этого хулителя всех племенных фетишей. Он готов был разрушить любой барьер, воздвигаемый его эпохой против неприятной правды. Он превзошел Торо в своем презрении к современным материальным идеалам. С презрением отвернуться от триумфов своих собратьев — от плодов промышленной революции и романтического евангелия прогресса — это было непостижимым кощунством! Но что общего было у Германа Мелвилла со средним классом Америки? Его надежды и страхи не были их надеждами и страхами. Его волновала жизнь, а не вещи. Его не интересовали политика или политическое государство. Его не интересовали торговля, нажива или романтический империализм. Его даже не слишком интересовала политическая демократия, хотя в свое время он был таким же ярым республиканцем, как и лучшие из них. Низкопробная демократия его времени вызывала у него отвращение; и этой низкопробной демократии, которая визгливо провозглашала свое превосходство, он выразил свое почтение словами, напоминающими «Собор» Лоуэлла, но с глубиной смысла, на которую Лоуэлл был неспособен. В поэме «Кларель», в которую Мелвилл вложил так много своих поздних размышлений, он комментирует это так:




This world clean fails me: still I yearn....




This side the dark and hollow bound

Lies there no unexplored rich ground?

Some other world: well, there’s the New—

Ah, joyless and ironic too!




Ay, Democracy

Lops, lops; and where’s her planted bed?

The future, what is that to her

Who vaunts she’s no inheritor?

’Tis in her mouth, not in her heart.

The past she spurns, though ’tis the past

From which she gets her saving part—

That Good which lets her evil last.




Behold her whom the panders crown,

Harlot on horseback, riding down

 The very Ephesians who acclaim

This great Diana of ill fame!

Arch strumpet of an impious age,

Upstart from ranker villeinage:

Asia shall stop her at the least

That old inertness of the East....




But in the New World things make haste:

Not only things, the state lives fast—

Fast breed the pregnant eggs and shells,

The slumberous combustibles,

Sure to explode. ’Twill come, ’twill come!

One demagogue can trouble much:

How of a hundred thousand such?...




Indeed, those germs one now may view:

Myriads playing pigmy parts—

Debased into equality:

Dead level of rank commonplace:

An Anglo-Saxon China, see,

May on your vast plains shame the race

In the Dark Ages of Democracy....




Your arts advance in faith’s decay:

You are but drilling the new Hun

Whose growl even now can some dismay;

Vindictive in his heart of hearts.

He schools him in your mines and marts

A skilled destroyer....




Old ballads sing

Fair Christian children crucified

By impious Jews: you’ve heard the thing:

Yes, fable; but there’s truth hard by:

How many Hughs of Lincoln, say,

Does Mammon, in his mills, to-day,

Crook, if he does not crucify?




The impieties of ‘Progress’ speak;

What say these, in effect to God?

‘How profits it? And who art Thou

That we should serve Thee? Of Thy ways

No knowledge we desire; new ways

We have found out, and better. Go—

Depart from us!’ And if He do?

Is aught betwixt us and the hells?...







Для Германа Мелвилла, по крайней мере, барьеры между ним и адом давно исчезли, и его ждала лишь нирвана.
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Книга третья • Разум Новой Англии



Новоанглийский ренессанс появился с опозданием и был недолговечен, однако за те несколько лет, когда он проявлял необычайную энергию, он придал американской жизни импульс, значение которого историки не сильно преувеличили. Сейчас мы достаточно удалены от него, чтобы видеть, что это было последнее цветение дерева, умиравшего у корней, но в бурные тридцатые годы XIX века это казалось новым рождением самобытного новоанглийского разума, открывающим новые миры и великие приключения. Хотя к его пророчествам, возможно, мало прислушивались у собственного очага и они были не слышны на бескрайних просторах Запада, где люди расчищали землю и строились совсем не по тем планам, которые чертили архитекторы из Конкорда, его значение в развитии американского идеализма — этический отпечаток, который он наложил на американскую культуру, — сохранялось долго после того, как он исчерпал свои силы. Это была последняя и в некоторых аспектах самая блестящая из нескольких попыток привить в Америке романтическую мысль революционной Европы; и с его уходом цивилизация в этом западном мире перешла в руки другой породы людей, чтобы те могли распоряжаться ею по своему усмотрению.

Революции в мышлении, произошедшие между XVIII веком с его аристократическим рационализмом, который считал человеческую природу злой, и XIX веком с его экономикой среднего класса, которая считала человеческую природу стяжательской, в Новой Англии определены более четко и дифференцированы более резко, чем где-либо еще в Америке. Поток романтических спекуляций с его гуманитарным акцентом на потенциальном совершенстве человека и равенстве прав человека, который в Европе получил широкое распространение, в Массачусетсе влился в узкие русла, подготовленные пуританской дисциплиной, и смыл привычки мышления, господствовавшие в Новой Англии на протяжении двухсот лет. Интенсивность пуританской натуры, однажды приняв новые концепции, придала им интеллектуальное и эмоциональное единство, которое служит объяснением творческого характера новоанглийского ренессанса, как оно объясняет и его неспособность распространиться далеко за пределы Массачусетса. Появившись на поколение позже, чем в Вирджинии, он черпал вдохновение скорее из Германии, чем из Франции; он был интеллектуальным и этическим, а не политическим и экономическим; и, как следствие, имел мало общего с физиократическим аграризмом Джефферсона. Последний был достаточно близок американской экономике, чтобы найти отклик у простого человека от Мэна до Джорджии; первый был близок только новоанглийскому пуританизму. Его идеализм находил отклик лишь у редких душ, дисциплинированных размышлениями и воспитанных на этических ценностях, людей сильного характера и тонкого склада, которые значили гораздо больше, чем количество.

В конце концов, именно этическая нота характеризует пуританина. То, что Новая Англия пошла по пути, столь отличному от других частей Америки, объясняется главным образом ее желанием служить Богу, даже если при этом она могла служить и себе. Ее материальная жизнь всегда была щедро приправлена солью религии. Она жила под учением суровой этики, как жила под принуждением узкой экономики; и результатом стало развитие среднего класса, отличного от класса Запада, где стремление преуспеть меньше сдерживалось стремлением попасть на небо. Выдающимися социальными фигурами в ранней Новой Англии были священник и купец; и эти две власти — к которым после Революции присоединилась растущая профессия юристов — правили патриархальным образом безмолвной массой йоменства. От этих традиционных лидеров политика Новой Англии получила двойной уклон: уклон к этическому и уклон к практическому. Эти два начала редко сливались в гармоничную и плодотворную жизнь, но по большей части сосуществовали бок о бок в рамках завета о невмешательстве, причем характер текущих социальных идеалов принимал отпечаток того или другого, в зависимости от того, кто обретал временное превосходство. За триста лет истории Новой Англии священник пользовался двумя периодами интеллектуального превосходства: первым — в ранние дни теократии, когда содружеством правили законы Бога и Жана Кальвина; и вторым — между 1830 и 1850 годами, когда Жан Кальвин был окончательно отставлен в сторону и Новая Англия была на пути к переустройству в соответствии с планами одного лишь Бога. Между этими краткими периодами этического энтузиазма лежит основная история Новой Англии, история, которая мало что значит для нашего интеллектуального и эстетического развития, но которая много значила и принесла много вреда ограниченным умам ее сынов.



Этот долгий период, сухой и неприглядный, полностью контролировался купцом. Его скупость, лишь изредка сменяемая великодушными порывами, была враждебна любым переменам и романтике, порождаемой переменами. Не было быстрого притока поселенцев, который принес бы свежую энергию и расширение. Бурный рост других частей Америки никогда не был присущ сельской Новой Англии, и, как следствие, урожай незаработанного дохода редко пожинался с ее бесплодных акров. За исключением торговых городов, экономического развития почти не было. На своих уединенных маленьких фермах Новая Англия жила узкой приходской жизнью, запирая свой разум в жесткую теологическую систему и дисциплинируя свой характер самоотречением. Общественными делами управлял сквайр, ибо священник был слишком занят защитой Жана Кальвина от арминиан, чтобы заботиться о чем-либо, кроме морали и догм. Ренессанс стал, таким образом, по необходимости движением либерализма — яростным протестом против оцепенения догматика, чей разум был заперт в мертвой системе. Это было внезапное пробуждение этической страсти пуританизма, которая спала два столетия; видение нового неба и новой земли, которые он предлагал взять штурмом. Он предлагал избавить разум Новой Англии от ее декадентских лояльностей — кошмарных снов кальвинизма, которые принижали человеческую природу, и снов о конторке федерализма, которые представляли человека как эксплуататорское животное. Он заново открыл красоту праведности и во имя праведности предложил сбросить старые тирании и создать общество, в котором разум был бы свободен, а душа наслаждалась бы своей религией. Битва против кальвинизма была лишь прелюдией к более великим битвам, которые составили интеллектуальную революцию, ознаменовавшую ренессанс.

Именно новоанглийский священник и духовные наследники священника — группа интеллектуалов и реформаторов, более значительная, чем те, что Новая Англия порождала ранее, — придали движению его ярко выраженное этическое качество. Они искали свободы для индивидуальной праведности; а не свободы для интеллектуального эпикурейства, для романтики, для эстетической или языческой красоты. У трансценденталистов и реформаторов было мало времени развлекаться подобными вещами. Они были слишком увлечены ожиданием пришествия царства, чтобы бездельничать над художественной литературой или покровительствовать театру. Они с юности были воспитаны на типографской краске; они происходили из расы, которая долгое время уважала печатное слово. Будучи литераторами по наследству, они считали себя управителями великого дела. Отвергнув ад своих отцов, они стали еще более ревностными в стремлении сделать этот мир раем; и хотя более практичный янки скептически относился к их планам и не позволил бы им превратить Бостон в трансцендентальную утопию, им удалось поднять такой шум, какого Новая Англия еще не знала. По крайней мере, на короткое время либеральные идеи нашли приют в домах, где они доселе были чужими; на короткое время интеллектуалы, а не купцы, доминировали в Новой Англии.




Часть первая: сумерки федерализма

Глава I • Уход школы напудренных париков



I • Старый Бостон

1815 год, положивший конец неудачной американской авантюре в водовороте наполеоновских войн, можно удобно считать моментом перехода Новой Англии к XIX веку. С подъемом унитарианства и развитием нового индустриализма в Бостон пришла более грубая и энергичная эпоха. Она встретила довольно холодный прием. Патриархальный XVIII век все еще цеплялся за свой теплый камин, не желая быть вытесненным наследниками, которых он раздраженно не одобрял. Старый порядок стоял на своем достоинстве, упорно держась за свою привычную власть. Он тихо жил в аристократическом прошлом, не обращая внимания на энергичные содружества, поднимающиеся за Аппалачскими горами, и с презрением относясь к новой политической философии, проповедовавшей права человека. Правящий класс отличался постоянством нрава, постоянством, мало потревоженным бурными революциями последних двух поколений. Хотя почти половина избирателей Массачусетса в 1800 году были джефферсоновскими республиканцами, знание этого факта лишь укрепило хребет правящей касты. Это окрасило их умы в добродетельный пессимизм, но придало их характеру остроту рвения к праведности. Бостонские бунтари, по-видимому, были республиканцами, и когда нынешние хранители ковчега приличия отойдут к своим отцам, весьма вероятно, что наступят злые времена для страны; но пока праведники живы, они будут верны своему долгу. Свои собственные дома, по крайней мере, они сохранят в чистоте от всякой демократической скверны; и поэтому Бостон, Нью-Хейвен и Хартфорд — столицы новоанглийской культуры — облачились в одежды федералистской праведности. Со времен Революции 76-го года на руинах старой торийской власти поднялась новая власть, но, несмотря на смену персонала и внешних политических форм, дух респектабельной Новой Англии оставался почти таким же, каким он был всегда. Джон Куинси Адамс, Фишер Эймс и Джозайя Куинси мало чем отличались по характеру и целям от Томаса Хатчинсона, Джозефа Сьюэлла и Дэниела Леонарда — они были обычными щепками от крепкого старого новоанглийского дуба. Высокомерные, но ограниченные; набожные, но не эмоционально религиозные; бережливые, но щедрые в одобренных делах; занятые заморской торговлей, но странно приходские — они были людьми, сформированными суровой средой в энергичный род, который будет упорно держаться за то, что получил, и не потерпит никакого неподчинения со стороны своих социальных подчиненных.

С двадцатью пятью тысячами жителей Бостон занимал четвертое место по величине среди американских городов. Филадельфия, социальная столица Америки, была почти в три раза больше; Нью-Йорк — почти в два с половиной раза; и даже Балтимор в последнее время стал превосходить его по численности населения. Экономические силы, способствующие либерализму, стали в значительной степени бессильны. Свободная земля в Массачусетсе давно была исчерпана, а социальные границы были установлены. Северная граница Мэна и Нью-Гэмпшира была суровой и непривлекательной, а штат Йорк лежал на западе. За исключением долины Коннектикута, почва была скудной, а земледелие непроизводительным, и, как следствие, более амбициозные люди обращались к торговле и производству, к чему располагали физические условия страны. Доминирующим интересом Бостона была торговля, а правящая клика купцов и юристов была узко вигской. Они изменили свою дореволюционную политическую философию не более чем заменой слова «монархический» на «республиканский». Аристократический темперамент доминировал на городских собраниях, а принцип правления собственности был общепринят как сущность политической мудрости. В замене торизма федерализмом не было никакого смягчения ограничений для мятежных плебеев. Совершенно отвергнуты были грубые уравнительные пути великой революционной авантюры. Бостонские джентльмены слишком хорошо поняли опасность поощрения толпы, ибо, как отметил Фишер Эймс в 1787 году: «Люди обратили против своих учителей доктрины, которые внушались для осуществления недавней революции» (Works, стр. 11). Бостон сыт по горло революциями с тех пор, как Дэниел Шейс поднял одну из своих, направленную против бостонского кошелька, а французские якобинцы выпустили свои разрушительные идеи на доверчивый мир. Революции, которые не были сделаны в Бостоне бостонскими джентльменами, были совершенно точно порочными и мятежными; и Бостон определенно вышел из революционного бизнеса. Он хотел прежде всего отменить зло, которое уже было сделано, и вернуть в надежные руки политическую власть, которая в дни революционного энтузиазма была захвачена аграрной демократией.

В последнее десятилетие XVIII века интеллектуальная изоляция Новой Англии резко усилилась, и последовавший за этим интеллектуальный застой стал более катастрофичным. В других частях Америки французские революционные теории о человеке и обществе широко распространялись и отодвигали в сторону изжившее себя прошлое. Романтический эгалитаризм, основанный на доктрине человеческой совершенствуемости, вытеснял традиционный экономический реализм, основанный на догме о полной порочности. Уравнительное движение, как следствие, было обеспечено убедительным идеализмом, который пробудил тревожные стремления у лишенного избирательных прав большинства и дал сильный импульс демократическому движению. Но лидеры Новой Англии решительно стояли в стороне, считая всякий эгалитаризм чистым романтическим безумием. Старый упрямый реализм удерживал свои позиции, интерпретируя политические принципы в терминах экономики и догматически отстаивая священные права собственности. Бостонский федерализм отказывался иметь что-либо общее с «атеистической Францией», плодотворной матерью якобинских безумств. Загрязнение, был он убежден, должно возникнуть от любой торговли с неверными и новаторскими идеями. Порох, с которым играют, может взорваться, а Новая Англия не хотела никакого взрыва своего превосходного общества. Вирджиния прислушивалась к голосу Франции, и результатом стал атеист Джефферсон и сброд его распутных последователей. Массачусетс не был доверчив, и он не потерпит никаких джефферсоновских атеизмов. И поэтому вместо того, чтобы адаптировать французскую романтическую философию к нуждам нового мира, используя ее социальный идеализм для закваски грубого американского теста — как это сделали Джефферсон, полковник Мейсон, Джон Тейлор и многие другие вирджинские джентльмены, — бостонский федерализм отверг французские идеи в массе, окрестил французский идеализм якобинством и повернул назад к упрямой реакции.

Катастрофические последствия этого отказа для разума Новой Англии нелегко измерить. Тем не менее, совершенно ясно, что ренессанс был отложен на целое поколение, а когда он пришел, он приобрел определенные провинциализмы, которые значительно уменьшили его постоянное влияние на остальную Америку. Отпечаток его вклада в нашу национальную мысль был гораздо менее постоянным, чем вклад Вирджинии, который пришел на поколение раньше и был прежде всего экономическим и политическим. Примечателен тот факт, что в работе по адаптации новой Федеральной конституции к демократическим целям Новая Англия не выдвинула ни одного творческого лидера, ни одного, сколько-нибудь сравнимого с Джефферсоном; напротив, ее самые представительные лидеры — и в частности Уэбстер — следовали традиции XVIII века, борясь с эгалитарным продвижением в интересах экономических групп. Некоторое объяснение этого факта можно найти, возможно, в эгоистичной изоляции новоанглийского федерализма, который закрыл дверь перед либеральной мыслью Франции.

В результате такой изоляции Бостон стал признанным домом философии «доли в обществе». Если он упорно цеплялся за старомодный федерализм после того, как от него отказались в других местах, то это потому, что Бостон был более буржуазным, чем Чарльстон, и не научился на опыте джексонианства, как легко воля большинства может быть сформирована и направлена к определенным целям. Он унаследовал старое торийское презрение к демократии и полагался на старые стандартные аргументы для борьбы с ней. Его привычный тон был тоном добродетельного высокомерия. Один великий и всегда присутствующий страх, который преследовал подушки достойных бостонских купцов и превращал их сны в кошмары, был страх перед тем, что толпа выйдет из-под контроля; и демократия для них была лишь эвфемизмом для толпы — вечно присутствующей угрозы трезвому и достойному правительству. По мнению Теодора Дуайта, брата Тимоти, «не могло быть ничего более ужасного по эту сторону ада». Нигде больше в Америке реакция против демократического идеала не заходила так далеко, как в Бостоне. Церковь и купеческие ассоциации присоединились к светскому обществу, чтобы осудить его, и на голову демократа обрушилась самая экстравагантная брань. В течение целого поколения немногие респектабельные новоанглийцы возвышали свои голоса в защиту демократии, но джентльмены принципа и собственности следовали примеру той маленькой клики, которая двигалась прямо к Хартфордской конвенции — слепые моряки, навигаторы Мертвого моря федералистского пессимизма.

Все это было до предполагаемого времени простой жизни и высоких мыслей. Интеллектуальный Бостон был таким же приходским, как и политический Бостон. Светильники, которых бостонцы считали факелоносцами новоанглийской культуры, давно погасли, а их имена забыты даже на Бикон-стрит. Среди литераторов маленького Бостона 1800 года историку нужно обратить внимание не более чем на двух или трех: Фишера Эймса (1758–1808), федералистского юриста-острослова, и Роберта Трита Пейна (1773–1811), почитаемого девятым чудом бостонского мира. Были, конечно, и другие фигуры, помимо литераторов: Харрисон Грей Отис, красноречивый голос Фэнейл-холла, и Джозайя Куинси, которого Лоуэлл сравнивал со старым римлянином старших добродетельных дней и который в течение долгой жизни в девяносто два года был примером стойкого и устаревшего федерализма. Старый Бостон породил множество достойных фигур, людей, прекрасно оснащенных для того, чтобы быть президентами колледжей, послами, ораторами на официальных мероприятиях, поставщиками культурных бесполезностей и отполированных банальностей — людей вроде Эдварда Эверетта, которых весь Бостон хвалил, пока они были живы, и забывал, когда они умирали; но он не породил мыслителей или литераторов, которые имели бы значение в более широкой истории Америки. Бостон все еще был приходским, довольствуясь малым.

II • Фишер Эймс • Оракул школы напудренных париков

Этого раздражительного маленького мира, который цеплялся за свои кюлоты и напудренные парики, отказываясь принимать якобинские новшества в одежде, манерах и политике, отказываясь смягчать свои предрассудки под порывистыми прихотями уравнительной эпохи, Фишер Эймс был всеобщим советником и оракулом. Живой маленький джентльмен, для которого политика была дыханием жизни, он достиг такой огромной репутации за свою короткую жизнь, что вся Новая Англия смотрела на него как на лидера, а Гарвардский колледж хотел сделать его своим президентом. Он происходил из крепкого рода, склонного советоваться со своей собственной волей и высказывать свои мнения без брезгливой заботы о взглядах соседа. Его брат, доктор Натаниэль Эймс, был таким же яростным республиканцем, каким Фишер был федералистом, ненавистником всех юристов, которых он считал «крючкотворцами»; и когда два члена семьи собирались за обедом, разговор, должно быть, стоил того, чтобы его послушать. Разные миры и враждебные философии сталкивались друг с другом над жарким, и соус, без сомнения, был хорошо приправлен. Доктор Натаниэль сам имел неплохой дар к едкой речи, а остроумие Фишера было предметом восхищения всей Новой Англии. Когда Гувернер Моррис — считавшийся величайшим острословом в Америке — посетил Массачусетс, Фишер Эймс был выставлен против него, и Бостон верил, что честь штата залива была достойно поддержана. Его любимым коньком была врожденная тирания всех демократий, и когда он однажды садился на своего деревянного коня и вонзал шпоры, натиск был колоссальным. Письма, которые дошли до нас, — это золотая жила живописной брани, из которой можно выкопать кошелек отборных самородков. Живость его анафем восхитительна, и многое можно было бы отдать за то, чтобы услышать ответный выпад доктора Натаниэля.

Существуют самые веские основания рассматривать Фишера Эймса как представительного гражданина Бостона в 1800 году. Он был самым умным и интеллигентным представителем социального и политического круга, совершенно не затронутого новыми французскими либерализмами, довольствующегося привычным и знакомым и могущественно озабоченного тем, чтобы будущее было таким же похожим на прошлое, как одно поколение устриц похоже на другое. Юрист, разделявший сильное чувство собственности бостонского купца, и церковник, принявший моральное лидерство кальвинистского духовенства, он оказывал решительное и бескомпромиссное сопротивление инновациям. «Перемены, даже к лучшему, всегда должны вызывать сожаление у поколения, в котором они осуществляются», — говорил он. «Многое теряется, а еще больше ставится на карту» (Works, стр. 15, издание 1809 года). Новое евангелие прогресса, которое пришло с французским романтизмом, он не принимал. Перед лицом шумного якобинства, которое угрожало смести все на своем пути, он вел энергичную борьбу, став памфлетистом, когда подорванное здоровье удалило его из Конгресса, советуя и отчитывая своих собратьев-федералистов до последнего вздоха. Другие могли пресмыкаться и идти на компромисс, но только не Фишер Эймс. Его вера была основана на твердом граните предрассудков янки.

Сама твердость этого предрассудка сделала его резким представителем старого бостонского консерватизма — это и живость его стиля прозы, который является одобренным августианским, не испорченным тем, что он называл «помпезной джонсоновской аффектацией». Его современная репутация была огромной. Считавшийся великим оратором, он считался еще более великим политическим философом, и его памфлеты оценивались президентом Гарварда Кирклендом как «свет гения и мудрости, пронзающий мрак нашего политического хаоса». «В характере мистера Эймса, — сказал президент Гарварда, — круг добродетелей казался полным, и каждая добродетель была на своем месте» (Works, Введение, стр. xxviii). Однако, несмотря на столь авторитетное заявление, Фишер Эймс сегодня не кажется таким великим человеком, каким он казался своему собственному поколению. Из данных, собранных в увесистом томе, опубликованном вскоре после его смерти как «голос наставления и предупреждения своей стране», и из писем, опубликованных его сыном в 1854 году, вполне очевидно, что этот «мощный и оригинальный гений» был продавцом несколько поношенных товаров, законченным федералистским тори на текущий бостонский манер. Для Фишера Эймса федерализм, как его понимали в Новой Англии, был религией. Он защищал его с пылом моралиста, убежденный, что он включает в себя все политические добродетели и что всякий, кто отвергает его, — дитя дьявола. Всякий раз, когда он рассматривал неперспективное состояние страны — роскошь, которой он часто предавался, — будь то в разгар восстания Шейса или джефферсоновской революции, он впадал в черный пессимизм. Он разогревался от огней собственного раздувания, и чем мрачнее он становился, тем энергичнее раздувал мехи.

Для грешного мытаря самосознательная добродетель особенно раздражает, и поскольку Фишер Эймс считал большинство своего поколения политическими мытарями, он был в разладе со всеми, кроме скудного остатка федералистских святых. Из этой изоляции, из поражения, которое обрушилось на его партию на великих выборах 1800 года, и из-за усугубляющегося плохого здоровья, которое, начавшись, когда ему было тридцать семь, через три года лишило его возможности заниматься общественной жизнью, он впал в состояние хронического политического уныния, которое извлекало мрачное удовольствие из созерцания демократических безумств и анархии, к которой стремилась страна. В последние годы его остроумие стало кислотным; его письма наполнены едкими комментариями, чтобы обострить характер тех, кто был на линии фронта. Из этих пикантных комментариев, столь характерных для федералистской селезенки, несколько примеров должны послужить передаче духа: «Наша страна слишком велика для союза, слишком низменна для патриотизма, слишком демократична для свободы». «Мы в руках философов Лилипутии». «У меня самое лояльное и уважительное мнение, какое только возможно, о искренности в глупости наших правителей». «Что касается свободы, то у нас ее не будет — демократия разожжет свой собственный ад и сгорит в нем». «Демократия — это беспокойный дух, которому суждено никогда не отдыхать и чьи сны, если он спит, представляют только видения ада». В свои последние годы Фишер Эймс стал визгливым Иеремией, взывающим у ворот Израиля, который насмехался над старыми пророками.

Его политическая философия была простой, но настолько родной для кальвинистско-янки Новой Англии и исторически настолько характерной, что она служит полезной свечой, чтобы пролить свет на старые новоанглийские чердаки. В некоторых аспектах она близка к вигству Локка и Питта, особенно в своей заботе о священном праве правления собственности — принцип, который он небрежно признает в своем частом утверждении, что «масса федералистов — это владельцы коммерческого и денежного богатства нации» (Works, стр. 426). Но в послереволюционном Бостоне, страдающем от острого испуга, нанесенного Дэниелом Шейсом, это английское вигство приняло особую местную форму, которая отличала его от оригинала. В примитивном кальвинистско-янки мире политическая теория формировалась теократической концепцией управления, под которой подразумевалось авторитетное руководство, покоящееся на лучших и мудрейших, но подчиненное воле Бога, как она открыта в Библии. Священник и магистрат, следовательно, претендовали на оправдание своих действий не целесообразностью или интересом, а абсолютными этическими стандартами. Из этой ранней практики развился ярко выраженный этический темперамент политической мысли Новой Англии, который отличал ее от вирджинской школы, темперамент, который сохранялся после передачи власти от пуританского священника и магистрата к торийскому купцу и юристу. С ростом аристократического духа в середине XVIII века сквайрство приняло неоспоримое политическое руководство, и именно из остатков старого дворянства, оставшихся после изгнания лоялистов, усиленных новым поколением купцов и юристов, бостонский федерализм черпал свой персонал. Он исповедовал республиканизм, но был инстинктивно аристократическим. Он был верен своим пуританским истокам в изложении своей политической философии в терминах абсолютной морали и верен своим аристократическим истокам в принятии на себя роли особых хранителей закона и порядка. Он не более сомневался в своем особом праве на власть в государстве, чем сомневался в своем социальном положении; и как в политике, так и в обществе он исповедовал древнюю доктрину управления.

Родство между политической философией Фишера Эймса и Джона Адамса совершенно очевидно. Они скроены из одного и того же пуританско-янки полотна, но первый — более небрежный портной. Основанная на менее адекватном анализе и лишенная широкой исторической привлекательности Адамса, предполагающая, а не доказывающая факт всеобщей аристократии собственности и экономические истоки политической власти, философия Эймса постулирует тот же идеал справедливости как цель правительства, обнаруживает во фракционности дракона, которого нужно убить, и заключает, что только статическое разделение властей может обеспечить политическую стабильность. Тем не менее, разница между двумя людьми огромна. Джон Адамс был философом, а Фишер Эймс был лишь юристом-политиком. Идеал справедливости, который постулировал первый, был фундаментально благородным, тогда как идеал справедливости, который предполагал второй, был узко юридическим. Оба принимали пуританскую доктрину человеческой порочности — доктрину, производную от средневекового торизма — и из нее выводили необходимость принудительного суверенитета; но Фишер Эймс пошел дальше и предположил, что пуританская доктрина избранных и янки-доктрина успешных — это одно и то же, и что Божий остаток в Израиле — это не кто иные, как процветающие купцы и юристы Бостона. Все великое множество непроцветающих, согласно той же доктрине, были массой невозрожденных, осужденных на благо общества управляться железным жезлом.

Благородная доктрина справедливости, следовательно, стала для Фишера Эймса немногим более чем божественным правом меньшинства принуждать большинство во имя и через агентство законов и статутов. В его представлении справедливость была немногим более чем скучным реалистом в судейском парике, выносящим решения по документам о праве собственности и оглашающим свои выводы из юридических книг. Ее единственной заботой было защитить то, что было получено, а не обеспечить справедливые и равные права. Она боялась любых грубых и шумных инноваций и не потерпела бы никаких перемен, которые не были бы имплицитны в правовых принципах. Ее золотым правилом был надлежащий правовой процесс. Любовь к ближнему была, несомненно, отличной частной добродетелью, но она была непрактичной, если не аморальной, в государстве. Забота о непредусмотрительных грешниках не должна влиять на правительство, чтобы ущемлять права бережливых святых; ибо правительство было учреждено и существует для защиты установленных вещей. «Главная обязанность и забота всех правительств, — утверждал он, — это защита прав собственности и спокойствия общества» (Works, стр. 125). Следовательно, для Фишера Эймса правительство было общим полицейским и судьей, чья функция заключалась в том, чтобы арестовывать буйных и приводить их к скамье общего права. Его начало и конец был торийский принцип принуждения. Его суверенитет был высокомерным и властным, не принимающим во внимание демократический принцип доброй воли. «Мотивов для отказа в подчинении правительству много и они сильны, — объяснял он; — безнаказанность будет умножать и усиливать их. Многие люди предпочли бы восстать, чем быть разоренными; но они предпочли бы не восставать, чем быть повешенными» (Works, «Луций Юний Брут»). С таким представлением о правительстве он, естественно, желал, чтобы оно было сильным; чтобы оно безжалостно навязывало свою волю мятежным. Естественно также, что он рассматривал каждого идеалиста, Руссо, Пейнов и Джефферсонов — все озорные полчища «демократических болтунов» — как опасного врага закона и порядка, отчаянно стремящегося опрокинуть права корыстных интересов и спокойствие общества. Этого достаточно, чтобы объяснить мстительность его нападок на Шейса и его последователей как на «банкротов и пьяниц, которые проиграли или проспали свои поместья» — будучи в революционной армии — и теперь занимались делом измены против содружества, и характерный вывод, который он делает: «неотвратимость наказания — самая верная гарантия против преступлений» (Works, «Луций Юний Брут», стр. 3). Для Фишера Эймса и Дэниела Шейса справедливость, по-видимому, имела очень разные аспекты.

Для некритичного ума есть определенное убедительное достоинство в философии бостонского федерализма. Джентльмены вроде Фишера Эймса старались хорошо выглядеть на публике; они любили, чтобы их считали верными управителями общего блага. Заботу о res publica они исповедовали так сердечно, что кажется неблагодарным ставить под сомнение их мотивы. Насколько превосходно они могли составить дело для себя, видно из следующего изложения философии Фишера Эймса, как ее понимал президент Гарварда:


Мистер Эймс был решительно республиканцем. Он видел, что многие люди смешивают республику с демократией. Он считал их существенно различными и действительно противоположными. Согласно его кредо, республика — это такая структура выборного правительства, в которой администрация обязательно предписывает себе общее благо как объект всех своих мер; демократия — это та, в которой текущие популярные страсти, независимо от общественного блага, становятся руководством для правителей. В первой правят разум и интересы общества; во второй — их предрассудки и страсти. Рамки американской конституции предполагают опасности демократии.... [Конституционные сдержки] — это уловки и устройства, добровольно принятые народом, чтобы удержать себя от препятствования, по своим собственным ошибкам или извращенности, достижению общественного благосостояния. Это признанные средства обеспечения нации правителями, которые предпочтут долговечное благо целого преходящему преимуществу целого или части. Когда эти положения становятся неэффективными, и законодатель, исполнительный магистрат и судья становятся инструментами страстей народа или правящего большинства, правительство, какой бы ни была его форма, является демократией, и общественная свобода больше не находится в безопасности. Истинные республиканские правители обязаны действовать не просто так, как те, кто их назначает, хотели бы, но так, как они должны; демократические лидеры будут действовать в подчинении тем самым страстям, которые целью правительства является контролировать.... Тогда именно люди, а не законы, правят. (Works, Введение, стр. xxiv–xxv.)




«Долговечное благо целого» — отличная фраза; но когда скептический критик просит более точных планов и спецификаций, единственный ответ — просьба о вотуме доверия. Предполагается, что представитель мудрее и патриотичнее своих избирателей — совершенно выше страстей или интересов — и ему можно безопасно доверить «общественное благо». «Любовь к стране, — любил настаивать Фишер Эймс, — это мораль политики», и Федеральную конституцию он считал настолько удачно сбалансированной, что партийный эгоизм должен трансформироваться в патриотизм. Но когда мы отбрасываем эти любезные обобщения — которые показывают, до каких крайностей доходили джентльмены в своем состязании с демократией — и исследуем политические принципы, лежащие в их основе, они не кажутся такими любезными. Они подразумевают в качестве необходимых следствий постоянное возвеличивание политического государства, принцип принуждения и психологию страха. Это не что иное, как старое торийское высокомерие, переделанное на республиканский вкус. Фишер Эймс, по-видимому, не имел веры в принцип доброй воли или целесообразность компромисса; его презрение к оппозиции было таким же откровенным, как у Гамильтона.


Правительство существует не путем обращения в свою веру к здравым доводам или путем компромисса и арбитража с его членами; но силой сообщества, принуждающей к повиновению индивидов. Если этого не делается, кто будет искать его защиты или бояться его возмездия. («Луций Юний Брут», Works, стр. 5.)

Ибо пусть будет замечено, что слабое правительство порождает больше фракций, чем угнетающее; недостаток власти сначала делает индивидов законодателями, а затем мятежниками. Где родителям не хватает авторитета, детям не хватает долга. Невозможно продвинуться дальше по тому же пути; одно приведет нас сначала к анархии, а затем к иностранной или внутренней тирании; другое, путем мудрого и энергичного осуществления законной власти, приведет к постоянной власти и всеобщему процветанию. Я не сторонник деспотизма; но я считаю, что вероятность его введения из-за коррупции наших правителей гораздо меньше, чем из-за заблуждения народа. («Камилл», Works, стр. 17.)




Слабое правительство, настойчиво утверждает Эймс, есть не что иное, как рассадник фракций, а фракция — плодотворная мать демократической анархии. Снова и снова он возвращается к изложению знакомой догмы XVIII века, которая нашла свое классическое изложение в десятом номере «Федералиста»; и его аргумент приобретает более темные цвета от кальвинистского фона его разума. Для тех, кто был воспитан на кислых доктринах осуждения и избрания, дети Адама становятся главной политической заботой. Если Бог отверг и отказал массе невозрожденных, как может политический философ надеяться искупить их? Если божественная мудрость не дала им никакой части в собрании праведников, какие права они имеют в республике патриотов? Для Фишера Эймса город, деревня и ферма показывали обильные примеры тех, кого дьявол отметил как своих, и если они были собраны в числовую демократию вместе со святыми, как меньшинство последних должно было защитить Ковчег Святилища? Как должно было быть обеспечено долговечное благо целого? Бережливость и благочестие не были точно синонимами для кальвиниста-янки, но было ясно, что благочестивые будут практиковать бережливость, а те, кто преуспел, ipso facto доказали свое благочестие. В этом неопределенном мире две вещи казались достаточно ясными: что бедные находятся в более сомнительном состоянии, чем богатые; и что в моральном мире только от избранных можно ожидать служения делу морали. Нечестивые склоняются к демократической фракции, но процветающие служат долговечному благу целого.

Для того, кто был взращен в таких предрассудках, текущая фраза «джентльмены принципа и собственности» — фраза, которая обеспечивает хор его мысли — была лишена привкуса цинизма, который она предполагает для современных ушей. Она была составлена из идеалов пуританина и янки, и Фишер Эймс, кажется, никогда не ставил под сомнение ее адекватность или не сомневался в ее окончательности. На джентльменов принципа и собственности он смотрел как на оплот против аморального множества; они были управителями общества, на которых возлагалась обязанность защищать целое от демократической фракции. Они воздвигли Федеральную конституцию, которую якобинцы стремились уничтожить; и в защиту этой Конституции он выдвинул свою тяжелую артиллерию. Он не внес ничего нового в дискуссию; но он повторял знакомые аргументы с воодушевлением догматика. «Простые правительства, — утверждал он, — это деспотизмы; и из всех деспотизмов демократия, хотя и наименее долговечная, является наиболее жестокой» (Works, «Американская свобода», стр. 382). Смертельную слабость всех демократий он обнаружил в их аморальности. Демократия сделает каждый народ «совершенно распутным и коррумпированным». «Известная склонность демократии — к распущенности, которую амбициозные называют, а невежественные верят, что это свобода».


Великая цель, таким образом, политической мудрости при создании нашей конституции состояла в том, чтобы защититься от распущенности, этой врожденной болезни демократий, которая деформирует их младенчество седыми волосами и дряхлостью. (Ibid., стр. 384.)

В демократии повсеместно существует презумпция, которая обещает все; и в то же время слабоумие, которое не может достичь ничего, даже сохранить себя. (Works, «Фолкленд», стр. 151.)




«Политика не должна иметь страстей», — исповедовал этот едкий старый федералист, однако его горечь против джефферсонианцев, которые угрожали опрокинуть закон о финансировании, национальный банк, полуночные судебные назначения и другие меры лучших федералистских умов, была почти неприличной. Казалось бы, «долговечное благо целого» вылетело в окно, когда опасность для коммерческих интересов вошла в дверь. Создать сильное правительство, а затем потерять контроль над ним — это действительно была катастрофа. С политическим государством в руках атеистических демократов Фишер Эймс был готов приветствовать приход анархии, и его пессимизм процветал на этой перспективе. Но чтобы не было недостатка в предупреждении, он изложил всю теорию правительства в простых терминах, которые даже Джефферсон мог понять:


Но сущность, и почти квинтэссенция, хорошего правительства состоит в том, чтобы защищать собственность и ее права. Когда они защищены, почти не остается добычи для угнетения; объекты и мотивы для узурпации и тирании удалены. Обеспечив собственность, жизнь и свободу едва ли можно не обеспечить: где собственность в безопасности благодаря правилам и принципам, там есть свобода. (Works, «Фокион», стр. 181.)




Это чистый федерализм, лишенный всякого лицемерия, говорящий откровенно. Это философия Джона Локка, призванная служить растущему капитализму Новой Англии, которому угрожает физиократический аграризм. Догма политической морали уступила место экономическому реализму. Принцип доли в обществе — это ответ пуританина-янки на демократический романтизм Джефферсона и Мэдисона — принцип, на который, к счастью, «эти апостолы с ипподрома и петушиных боев» обращали мало внимания.

Для искушенного поколения, давно знакомого с политическими путями джентльменов принципа и собственности, Фишер Эймс предстает как едкий маленький джентльмен, живой и нетерпимый, который догматически кивал своим напудренным париком и оракульно высказывал свои мнения. Он совершенно очевидно наслаждался своим богатым запасом старомодных предрассудков, бережно лелеял их и гордился остроумием, с которым он их излагал. Если он и не был хранилищем всей политической мудрости, которой, как он верил, он был, то он, по крайней мере, не был демагогом, и, почитая его, Бостон 1800 года лишь рисовал свой собственный портрет. Было бы неблагодарно, возможно, добавить, что Фишер Эймс и бостонский федерализм, потерпевшие поражение в своих заветных проектах, оба страдали от необычайно обостренного случая политической селезенки.

III • Роберт Трит Пейн-младший • Острослов

Молодой Том Пейн, который взял имя своего брата и отца — отчасти потому, что некий другой Том Пейн достиг славы, которую Бостон не считал завидной, — разделил с Фишером Эймсом литературную славу новоанглийской столицы, славу настолько великую, что Бостон платил ему совершенно удивительные суммы за такие двустишия, которые его лень позволяла ему выдавать. Популярность его товаров была примечательным примером действия закона спроса и предложения. Патриотизм Бостона предпочитал отечественные товары импортным, и он предлагал свои стихи публике, не очень критичной к качеству. У Бостона никогда не было своего поэта, в то время как Коннектикут с его Хартфордскими острословами был предметом зависти всей Новой Англии. Некоторые поэтессы, конечно, пытались «освященными руками» «настроить лиру Колумбии» — цитируя панегирик Пейна миссис Саре Вентворт Мортон, «благословенной Филении, благороднейшей из хора» (Works, «Менандр Филении», стр. 129), — но их сентиментальность была немного приторной, и когда гений появился в лице выпускника Гарварда, украшенного остроумием и наделенного всей ученостью школ, Бостон поспешил провозгласить его своим.



Молодой человек, таким образом захваченный и, так сказать, изнасилованный славой, был последним из острословов XVIII века, самым лихим продуктом поколения, которое латало свои стихи обрывками классики и называло это лепетом в числах. По темпераменту и манерам он принадлежал целиком к школе напудренных париков, которая щеголяла до войны 1812 года, а затем устарела в одночасье. Будучи молодым человеком, он демонстрировал последние лондонские наряды и выставлял себя образцом моды. Хотя он носил свои собственные волосы, он цеплялся за кюлоты и, как честный федералист, отказывался носить якобинские брюки. Он был бесспорно умен и культивировал красивое остроумие так же усердно, как любой августианец. Он говорил эпиграммами, и веселый вечер — к которым он был слишком склонен для своего же блага — был неудачей, если не производил bon mot, чтобы разнести его по городу. Его биограф сохранил ряд таких для развлечения потомков, и один, по крайней мере, заслуживает того, чтобы его помнили наши молодые критики. Когда запрет на театр был отменен в 1793 году, он заметил: «Вандальский дух пуританизма повержен в Новой Англии». Цепляясь за остроумие и отказываясь от пуританизма, Пейн порвал с трезвой бостонской конвенцией, и вскоре все респектабельные люди начали качать головами. Непутевый малый, он открыто играл с дьяволом на глазах у всего Бостона. Он слишком много пил, играл в азартные игры, посещал театр и был любимцем гримерной, он стал первым театральным критиком, рожденным и воспитанным в Новой Англии, и когда он женился на дочери английского актера, отец отрекся от него. Вполне естественно, что он пришел к бедности, растратил свои силы, перенес много унижений и умер в возрасте тридцати семи лет, оставив свою вдову и маленьких детей на попечение публичного бенефиса в его любимом театре на Федерал-стрит.

К несчастью, лишь малая толика его остроумия нашла отражение в стихах, которые, будучи написанными по образцу Драйдена и Поупа, лишены их энергичного здравого смысла и, стремясь к возвышенности, оказываются тяжеловесными. Его двустишия звучат звучно, но мысль не поспевает за риторикой. Он тщательно следует рецепту: прилагательные исправно поддерживают существительные; цезуры расставлены точно, а баланс частей выверен так, словно взвешен на аптекарских весах. Он приправляет всё это стандартными олицетворениями и поэтической дикцией; всё предусмотрено, и всё же пирог, который он вынимает из печи, осел. Чего-то не хватает, чтобы сделать эту тяжелую массу воздушной. Современный критик, глядя на готовый продукт, выразил свое суждение так:


Об авторе г-не Пейне мы не можем говорить в тонах безоговорочной похвалы. Его стихи, правда, редко сбиваются на прозу; но следует признать, что его проза местами «разукрашена и напудрена до такой степени, что превосходит всю пышность стиха». Его ритм, пожалуй, никогда не бывает слабым или спотыкающимся, но дикое и игривое воображение порой резвится в его периодах, иногда проявляясь в пренебрежении к более чистым изяществам, а иногда — в игнорировании более строгих приличий мысли и дикции. (Works, Введение, стр. lxxviii.)




Безусловно, лишь предвзятый взгляд может обнаружить дикое и игривое воображение в этих неуклюжих подражаниях Поупу или в случайных экскурсах в томные области сентиментальности в духе Делла Круска. Когда Пейн перестает быть остроумцем, он становится оскорбительным. Его восхищенным современникам его поэзия казалась чистым металлом, но для последующих поколений это лишь посеребренный металл, где сквозь потертости проглядывает латунь. «Господствующая страсть», прочитанная перед обществом Phi Beta Kappa в 1797 году, — это, пожалуй, первое стихотворение Пейна, которое представляет собой нечто большее, чем пустая и напыщенная риторика; и оно искупается, несмотря на щедрые заимствования у Поупа, определенной живостью сатиры, выраженной с августианским изяществом. Такие двустишия, как эти, до сих пор сохраняют для слуха потомков щегольскую литературную браваду; можно лишь вообразить, как они щекотали более восприимчивые уши наших дедов:




Where you send genius, send a fortune too;

Dunces by instinct thrive, as oysters woo!

For ne’er were veins of ore by chymist found,

Except, like Hebrew roots, in barren ground!







Пейн рано постарел, и еще до того, как ему исполнилось тридцать, его ум приобрел жесткий консервативный склад. Его привязанности были обращены к прошлому, которое на глазах приходило в упадок, и его устои становились ему тем дороже, чем больше они разрушались. Для него было делом личной гордости воплощать в своих манерах аристократическую осанку дореволюционных времен.


Г-н Пейн [пишет его биограф] придавал огромное значение манерам.... Он был вылеплен по образцу старой школы. Не будучи фамильярным, он держался непринужденно с друзьями и учтиво с незнакомцами. В светских беседах он строго придерживался закона вежливости; а в смешанном обществе он не заискивал перед «высокими» и не избегал «низких».... Он часто сокрушался о предполагаемом упадке манер. С беспокойством он имел обыкновение спрашивать: «Где же в манерах найти преемника генерала Нокса?». Постоянным предметом его жалоб было то, что «старые, благородные городские семьи были вытеснены из своих домов новоприбывшими»; что «вместо утонченных городских манер мы вскоре продемонстрируем тот рост благовоспитанности, который порождается прививанием долларов к деревенским привычкам и низким занятиям». (Works, Введение, стр. lxix.)




Принимая аристократическую осанку, Пейн был настолько законченным тори, насколько это позволяла республиканская среда. Если он презирал новый, пробивной средний класс, поднявшийся после Революции, то с презрением относился и к многочисленной компании тех, кого он называл деревенщиной, крестьянами, мужланами или пахарями. В сложившихся обстоятельствах лучшее, что он мог сделать в политическом плане, — это стать федералистом, и он принял принципы Фишера Эймса с благородным убеждением. «В политике, — говорит его биограф, — г-н Пейн был последователем старой федералистской школы. Он понимал конституцию так, как ее применял Вашингтон и как ее разъяснял Гамильтон» (там же, стр. lxxvii). В студенческие годы он баловался философией французской революции, и «фанатичный атеизм Франции, украшенный всеми продажными прелестями красноречия и философии, на время завладел его умом» (там же, стр. lxxviii). При выпуске в 1792 году он прочитал стихотворение под названием «Природа и прогресс свободы», в котором восхвалял «либеральную мысль», предлагал следовать «Разуму», провозглашал, что «права человека» — это дар небес, и протягивал руку дружбы Франции —




May struggling France her ancient freedom gain,

May Europe’s sword oppose her rights in vain—







и обрушил сокрушительное двустишие на великого английского противника Революции —




The fame of Burke, in dark oblivion rust,

His pen a meteor—and his page the dust.







Три года спустя, получая степень магистра искусств, он представил стихотворение в совсем ином духе. Три года в те бурные времена были целым поколением, и к 1795 году проницательный взор этого двадцатидвухлетнего гения обнаружил атеистический яд в чаше французской демократии. «Изобретение письма» достигает кульминации в сатирическом развитии строки из стихотворения 1792 года: «Лиценциозная мораль порождает недуг государства». Усвоив урок от Фишера Эймса, мудрый молодой федералист объявляет, что демократия — мать фракционности, а фракционность ведет к анархии. В этом стихотворении остроумие Пейна впервые проявляется свободно, и некоторые строки так же бойки, как всё, что он когда-либо писал.




For place or power, while demagogues contend,

Whirled in their vortex, sinks each humbler friend.

See Crispin quit his stall, in Faction’s cause,

To cobble government, and soal the laws!

See Frisseur scent his dust, his razor set,

To shave the treaty, or to puff Genet!

In doubtful mood, see Mulciber debate,

To mend a horse-shoe, or to weld the state!

The whip’s bold knight, in barn, his truck is laid,

To spout in favour of the carrying trade!

While Staytape runs, from hissing goose, too hot,

To measure Congress for another coat;

And still, by rule of shop, intent on pelf,

Eyes the spare cloth, to cabbage for himself!




Envy, that fiend, who haunts the great and good,

Not Cato shunned, nor Hercules subdued.

On Fame’s wide field, where’er a covert lies,

The rustling serpent to the thicket flies;

The foe of Glory, Merit is her prey;

The dunce she leaves, to plod his drowsy way.

Of birth amphibious, and of Protean skill,

This green-eyed monster changes shape at will;

Like snakes of smaller breed, she sheds her skin;

Strips off the serpent, and turns—Jacobin.







Ввиду того, что губернатор Сэмюэл Адамс, глава новоанглийских якобинцев, должен был присутствовать на сцене, президент Уиллард дипломатично вычеркнул из рукописи последние десять процитированных строк; но Пейн имел дерзость вставить их при чтении, и бурные аплодисменты стали достаточным доказательством того, что не от гарвардской аудитории Сэм Адамс получал голоса, которые ежегодно возвращали его на пост губернатора.

Стихотворная форма накладывала некоторое сдержанное ограничение на риторику Пейна, но в прозе, когда он входил в раж — как в гротескной панегирике Вашингтону, взбудоражившем патриотизм бостонских федералистов, — он отпускал поводья своего красноречия и с огненной безрассудностью преодолевал все барьеры. Факты нисколько не смущали его дикое и игривое воображение, и, подобно любому плебейскому демагогу — чьи фракционные призывы он так яростно осуждал, — он раздувал мехи федералистского партийного духа с необычайной энергией, подпитывая свой огонь слухами, искажениями и партийной злобой. Никакая клевета не была слишком грубой, никакая ложь — слишком очевидной, чтобы послужить его цели. Он бесстыдно травил демократов и возбуждал толпу бостонских джентльменов, как истинный тори. Одна из его политических речей была сохранена его редактором в собрании сочинений для просвещения потомков — речь, произнесенная в 1799 году «по просьбе молодых людей Бостона» на тему Франции и демократии. В этом необычайном произведении Пейн, кажется, был совершенно упоен собственной риторикой, которая сверкает множеством финтов и выпадов, прежде чем пронзить свою жертву. Это федералистская филиппика, призванная уничтожить доброе имя всех, кто покинул священное федералистское племя. Дальше идти было некуда; пренебрежение к истине вряд ли могло быть более наглым. Наслаждение Пейна остроумными антитезами перевешивало любые сомнения в отношении справедливости изложения. «Французская республика, — утверждал он, — продемонстрировала все пороки цивилизации, не имея ни одной добродетели варварства». Одной или двух цитат из этой грандиозной речи, которая в «пылу чувств, богатстве языка и блеске настроений» «очень редко превосходилась» и которая была «встречена восторженными и полными энтузиазма аплодисментами», должно быть достаточно, чтобы проиллюстрировать справедливость претензий федералистов на роль хранителей политических хороших манер. «Политика не должна иметь страстей», — утверждал Фишер Эймс, — этот превосходный принцип молодой Роберт Трит Пейн проиллюстрировал так:


Политический эмпиризм никогда не достигал ни в какую эпоху и ни в какой нации такого всеобщего господства, как в наши дни в «Просвещенной Республике». Не скованный страхом перед инновациями и не связанный предрассудками веков, современный француз воспитан в системе моральных и религиозных химер, которые ослепляют своей новизной те легкомысленные умы, на которые предписанная мудрость никогда не могла внушить почтения. Каждый француз, который немного читал, — педант; и вся порода этих философов-букварей довольствуется атеизмом Мирабо... абсурдной филантропией Кондорсе и провидческой политикой Руссо. Это границы их литературных амбиций, их политической науки. Вот почему они притворяются слишком просвещенными для веры, слишком добродетельными для правительства.

Гниль партии еще не очищена от своего самого зловонного осадка. Почитатели демократии, хотя их алтари и повержены, еще не обратились от своих молитв. Замерзшая змея все еще имеет искры жизни; и если ее по состраданию поместить у ваших гостеприимных очагов, она оживет с удвоенным ядом и ужалит того простофилю, который ее приютил. Поступайте поэтому с этими свирепыми деморализаторами так, как наши хитрые мореплаватели торгуют с дикарями Индийского океана — с людьми на постах, заряженными пушками и горящими фитилями. (Works, стр. 319.)




Ко всем демократам Пейн испытывал сердечное презрение честного человека к мошеннику, но к интеллектуалам, проповедовавшим новую романтическую философию, его негодование было безмерным. «Законный плебейский демократ», — утверждал он, — это «враг любого правительства, при котором он не занимает должности»; но бросьте ему кость с общественного стола, и «он становится самым настоящим мусорщиком администрации». «Просвещенный якобинец», с другой стороны, «никогда не меняет своих принципов».


Вся его наука направлена на то, чтобы расшатать общество, вся его амбиция — разграбить его. Он слишком прожорлив, чтобы довольствоваться системой порядка самому; и слишком эгоистичен, чтобы позволить наслаждаться ею другим. Подобно свинье в цветнике, он не ценит пеструю листву, которую уничтожает, и, кажется, лишь желает выкорчевать каждую веточку растительности, которая может утолить его прожорливость. (Там же, стр. 321.)




До такой напыщенности он дошел, когда его покинуло остроумие. То, что джентльмен мог так говорить, а другие джентльмены аплодировать, является печальным комментарием к интеллектуальной честности партийности, даже среди порядочных федералистов. Напыщенность была в порядке вещей, и Пейн просто лаял вместе со своей стаей. Если бы он только не провозглашал такие добродетели, его экстравагантность можно было бы простить; но экстравагантность плохо сочетается с выдающимся хранилищем политической мудрости. Однажды, правда, его живость втянула его в неприятную историю. Будучи редактором The Federal Orrery, он принял в 1795 году политическую поэму под названием «Якобиниада», сатиру которой Пейн «заново заострил и отточил» перед печатью. Демократы, против которых она была направлена, были крайне возмущены, и толпа собралась перед его домом, но была разогнана. Позже сын одной из жертв вызвал его на дуэль. Пейн отказался, но вооружился незаряженным пистолетом. Случайно встретив своего противника на улице, он выхватил оружие, но молодой человек, не испытывая никакого трепета перед любимцем муз, выбил пистолет и принялся основательно колотить Пейна. К такому низкому обращению может прийти гений, когда остроумие забывает, что выпад языка может вызвать ответный выпад кулаков. И так мы оставляем его в уличной пыли, бесславно поверженного силой той вульгарной демократии, которая должна была низвергнуть так много вещей, дорогих бостонским тори. Его жизнь была, по большей части, потрачена впустую — потрачена из-за чистого безделья и слабой воли. Он был человеком с некоторыми способностями, и фраза из одной его драматической критики может не без оснований быть применена к нему самому: «Персонаж не пьяница, но его юмор стал более мягким от того, что его возделывали и удобряли «превосходным усердием в питье»».




Глава II • Ветры политической доктрины



I

В самодовольный маленький Бостон Фишера Эймса и Роберта Трита Пейна пришли Эмбарго, война 1812 года и промышленная революция, чтобы нарушить его статичный порядок и разрушить его уютную провинциальность. Старый федерализм с его Хартфордским конвентом и планами отделения Новой Англии ушел в небытие, унеся с собой в могилу старый пессимизм и старую злобу. Ревностная изоляционистская политика была тихо забыта в Бостоне; евангелие сецессии больше не проповедовалось; Джордж Кэбот и Тимоти Пикеринг уступили место другим лидерам; и провинциальный Бостон присоединился к Кентукки и Теннесси в восхвалении романтического национализма. Он отправил в Вашингтон нового представителя, который присоединился к Генри Клею в патерналистской программе национальной экспансии и взял на себя командование силами, борющимися с растущим сепаратизмом школы Южной Каролины. К 1830 году Бостон ушел далеко от времен Хартфордского конвента.

Достаточное объяснение столь поразительной перемены, конечно, кроется в меняющейся экономике Массачусетса. Эмбарго оказалось серьезной катастрофой для судоходства Новой Англии; и бостонские купцы, подсчитывая убытки от простаивающих и лишенных мачт кораблей, гниющих у причалов, нашли вескую причину ненавидеть политику администрации. Но если судоходный бизнес столкнулся с трагедией, то производственные интересы наткнулись на неожиданное процветание. С прекращением британского импорта внутренний рынок предложил заманчивую возможность для предпринимательства янки. Знакомую историю быстрого подъема индустриализма Новой Англии здесь пересказывать не нужно. Достаточно заметить, что с ростом отечественного производства появилась новая группа экономических лидеров, и политика Новой Англии сместилась от промеркантилизма к проиндустриализму. Поначалу было трудно сделать выбор между антагонистическими требованиями бостонского купца и лоуэллского фабриканта; между перевозчиками иностранных товаров, требовавшими свободной торговли, и производителями отечественных товаров, требовавшими протекционистских тарифов. Традиционный взгляд Новой Англии был решительно за свободную торговлю. В 1807 году федералистский юрист назвал ее «неотъемлемым правом», а в 1820 году судья Стори спросил: «Почему рабочие классы должны облагаться налогом на предметы первой необходимости?». Тарифный законопроект 1824 года получил лишь один голос от Массачусетса; но за четыре года между принятием этого акта и «Тарифом мерзостей» 1828 года Массачусетс окончательно перешел к индустриализму. С тех пор он должен был стать лидером в движении, направленном на государственный патернализм, заменив экспансивный федерализм Гамильтона на ограничительный федерализм Фишера Эймса и став в результате искренне националистическим.

Столь же значимым, хотя и менее заметным, было изменившееся отношение Массачусетса к великому республиканскому эксперименту. Ушло старое поколение, обращенное лицом к прошлому и сердцем привязанное к патриархальным идеалам приходящего в упадок помещичьего класса. Исчезли и тревожные страхи перед демократией. Угроза Дэниела Шейса, приводившая старых федералистов в ярость при мысли о демократии, была давно забыта; а нервная паника по поводу французского якобинства, которая будоражила Новую Англию целое десятилетие, улеглась. В свете более долгого опыта демократия уже не казалась такой пугающей. Пугало фракционности, которое кошмарило сны Фишера Эймса, оказалось лишь страшилкой для непослушных мальчиков. Массачусетс удержался от аграрного рифа, несмотря на войну и экономические потрясения, и с новой конституцией 1820 года интересы собственности были защищены так, как того желал любой старый федералист. Джентльмены принципов и собственности по-прежнему контролировали штат; и если меньше внимания уделялось принципам, а больше — собственности, если казалось, что меньше уважения оказывается джентльменам с родословной и манерами, а больше — напористому эгоизму, то бизнес был не менее защищен, чем в старые добрые времена, а его прибыль была выше. И поэтому, будучи хозяином своих станков и растущего внутреннего рынка, индустриализм Новой Англии благосклонно взирал на великое движение на Запад, поощряемое благожелательным патернализмом, уверенный в расширении своих рынков с каждой милей продвижения на запад. Поощрение развития Запада и Юга посредством федеральной политики внутренних улучшений стало, таким образом, обычным деловым расчетом, при условии, конечно, что Конституция будет следовать за населением и защищать деловые интересы от местного аграризма и угрозы партикуляризма.

К 1830 году обе опасности чернели на политическом горизонте. Триумф Джексона воцарил аграрную угрозу в Вашингтоне и вызвал такую суматоху напуганных интересов — такой грохот старых костей федерализма и суету молодых конечностей индустриализма, — какой страна не видела много лет. Генри Клей обратился к своим последователям на Западе, а Уэбстер сплотил своих сторонников на Востоке, и из слияния этих несочетаемых элементов возникла партия вигов, чтобы сразиться со Старым Гикори. Это была в лучшем случае лоскутная армия. В час опасности принципы отбрасываются. Партия вигов была прямым наследником старого федерализма, но она отрицала свое философское наследие. Она заменила старый экономический реализм целесообразностью и начала и закончила интеллектуальным банкротством. Ее горькие и непристойные распри из-за Банка и тарифов, ее патриотические банальности и поза бескорыстия, яд ее личных нападок на Джексона были признаками политики поверхностного оппортунизма, которая не смогла воспользоваться победами, выпавшими на ее долю, по той простой причине, что она никогда не могла договориться о том, что делать. Сплачивающей силой, которая удерживала ее вместе — помимо мелкого антагонизма к Джексону, — было смутное предположение, что благополучие американского народа зависит от правительственного покровительства; вера в то, что каждая экономическая группа и секция должна получать свою особую милость, и что через тарифы, бонусы и внутренние улучшения страна в целом должна процветать. Этот принцип особых милостей — возвращение к семнадцатому веку, реакцией на который был либерализм восемнадцатого века, — был главным выражением «Американской системы» Генри Клея, и он остается самым значительным завещанием партии вигов нашей политической истории.

Партия вигов была первой попыткой нашего растущего среднего класса создать политическую платформу в соответствии с идеалами среднего класса, и ее провал был обусловлен тем, что время для бесспорного контроля среднего класса еще не пришло. Купеческая аристократия Севера была свергнута, но с плантаторской аристократией Юга все еще приходилось считаться; и ее партикуляристские амбиции в конечном итоге разрушили коалицию вигов Запада и Востока. К 1820 году в политической философии плантаторской школы произошел революционный сдвиг. От пылкого национализма Кэлхун вел своих последователей назад к более ранней доктрине прав штатов; и индустриализм Новой Англии столкнулся с доктриной, с которой заигрывала хартфордская хунта, но теперь с гораздо большим напором. Рабовладельческая экономика вынашивала империалистические мечты и для достижения своих целей выстраивала новую конституционную философию. Южные авторы давно работали, и вес их авторитета стоял за новым партикуляризмом. «Rawle on the Constitution», изложение прав штатов, было официальным учебником по гражданскому праву в Военной академии США, и именно из него, будучи студентом Вест-Пойнта, Джефферсон Дэвис, по его словам, впервые почерпнул принципы прав штатов. Другими авторитетными южными работами, которые широко читались, были два исследования Джона Тейлора: «Construction Construed and Constitutions Vindicated» (1820) и «New Views of the Constitution of the United States» (1823); несколько лет спустя появились «Lectures on Constitutional Law» Генри Сент-Джорджа Такера (1843); и это были лишь предварительные шаги к глубокому изложению Кэлхуна в его «Disquisition on Government» и «An Inquiry into the Nature of the Constitution of the United States».

Чтобы противостоять этой теории партикуляризма, требовался возрождающийся федерализм с новой националистической интерпретацией Конституции. Теория договора федеративного государства должна была быть опровергнута органической теорией; концепция федеративных содружеств должна была уступить место концепции сливающегося суверенитета. Старую битву нужно было вести снова с новыми аргументами. Святость Конституции должна была быть утверждена, но эта святость должна была быть наброшена на националистическую, а не партикуляристскую интерпретацию. Нужно было показать, что, несмотря на яростные протесты южной лояльности, партикуляристская Конституция была отрицанием лояльности и должна была закончиться разрушением национального союза. К этому трудному делу Новая Англия была еще не готова. Старые федералистские аргументы устарели, и многие из тех федералистов были глубоко замешаны в Хартфордском конвенте. Новый индустриализм должен был предоставить свою собственную теорию, и ему повезло обнаружить двух людей, чьи объединенные знания и красноречие оказались равны этой задаче.


  II


Имя Уэбстера настолько тесно связано с движением конституционного национализма, что затмевает заслуженную славу того, кто имеет много претензий на то, чтобы считаться интеллектуальным лидером этой школы. Джозеф Стори был салемским юристом, чья репутация, сколь бы значительной она ни была, едва ли соразмерна его влиянию на наше последующее конституционное развитие. Учась в одном гарвардском классе с Уильямом Эллери Чаннингом, он в молодости баловался изящной словесностью, но ушел в юриспруденцию, занялся политикой, стал помощником судьи Верховного суда, а некоторое время был профессором права Дэйна в Гарварде. Он происходил из радикальной семьи. Его отец, врач в Бостоне до переезда в Марблхед, был воинствующим революционным вигом, одним из двадцати или около того «индейцев», которые устроили Бостонское чаепитие, и лидером группы «Сынов свободы», которые схватили и связали часовых и увезли две латунные полевые пушки с Общего поля, где британский командир разместил их, чтобы запугать город. Сын вырос пылким республиканцем. Будучи совсем молодым человеком, он стал выдающимся лидером немодной партии, тогда находившейся в меньшинстве, и претерпел определенные унижения из-за своих политических взглядов; однажды, по словам Теодора Паркера, будучи «сбитым с ног на улице, избитым и вынужденным искать убежища в доме друга, куда он прибежал, истекая кровью и покрытый уличной грязью» (Additional Speeches, том I, стр. 178). Из этих юношеских ересей мало что проявилось в его дальнейшей жизни. Хотя он и мог быть республиканцем, он был совершенно лишен каких-либо радикальных тенденций, и когда он занял место на скамье Верховного суда, он быстро был втянут в мощную орбиту Джона Маршалла, разделил взгляды последнего по всем основным конституционным вопросам и стал вигом. Он стал близким другом Уэбстера, и с 1816 по 1842 год был его главным советником по сложным правовым, конституционным и международным вопросам. «Из этого глубокого и обильного колодца юридических знаний, — утверждает Паркер, — Уэбстер черпал свободно, «когда его собственное ведро было пустым»» (там же, стр. 170).

Этот переход от республиканца к вигу произошел вполне естественно. Либерализм Новой Англии, следует помнить, не породил интеллектуальных лидеров до позднего времени и не имел четкой политической философии. Хотя он номинально принял лидерство Джефферсона, он никогда не был завоеван физиократической экономикой или принципами прав штатов вирджинской школы. Стори ни в какое время не был джефферсонианцем, а скорее пылким и открытым последователем Вашингтона, «мало зараженным вирджинскими понятиями, что касается людей или мер». В своей «Автобиографии» он писал:




Республиканская партия тогда и во все другие времена объединяла людей с очень разными взглядами по многим вопросам. Более того, вирджинский республиканец того времени сильно отличался от массачусетского республиканца, и антифедералистские доктрины первого штата тогда имели и до сих пор имеют очень мало поддержки или влияния в последнем штате, несмотря на совпадение в политических действиях по общим вопросам. Я всегда был твердым сторонником доктрин генерала Вашингтона и поклонником его поведения, мер и принципов... Я читал и изучал его принципы и сделал их в значительной мере правилом и руководством своей жизни. Я был и всегда был любителем, преданным любителем конституции Соединенных Штатов и другом союза штатов. Я никогда не желал превратить правительство в простую конфедерацию штатов; но сохранить власть общего правительства, данную всеми штатами, в полном осуществлении и суверенитете для защиты и сохранения всех штатов. (Стори, Life and Letters of Joseph Story, том I, стр. 128.)




То, что он имел так же мало симпатии к физиократической экономике Джефферсона, очевидно из его ранней деятельности по продвижению новой бумажной системы. Будучи членом законодательного собрания Массачусетса в молодости, он активно настаивал на банковских франшизах, а после основания Merchants’ Bank of Salem стал его президентом. Подобно Вашингтону и Маршаллу, он принял новое евангелие капитализма, не имея никаких аграрных предрассудков земельной знати, которые могли бы его сдерживать. Он был политическим близнецом великого главного судьи и вигом по духу задолго до Уэбстера. «Мне кажется, — заметил он в конце жизни, — что я просто стоял на месте в своих политических убеждениях, в то время как партии вращались вокруг меня; так что, хотя я придерживаюсь тех же мнений, что и всегда, я обнаруживаю, что мое имя изменилось с демократа на вига, но я не знаю как или почему» (там же, том I, стр. 546). Хотя комментарий несколько наивен, он справедлив. Антифедерализм в Массачусетсе, по-видимому, был в значительной степени капиталистическим протестом против узкого федерализма в напудренных париках; и пока Джозеф Стори сидел на скамье Верховного суда, адаптируя правовые принципы к новым потребностям бизнеса, страна двигалась к философии среднего класса, которую он рано принял.

В 1833 году он опубликовал свои «Commentaries on the Constitution», плод долгих трудов, которые были сразу приняты по всему Северу как классический авторитет и которые с тех пор довольно хорошо удерживают свои позиции. По методу и темпераменту, а также по объективности, изложение Стори резко контрастирует с изложением южной школы. В своем партикуляризме последняя апеллировала к истории Конституции в процессе ее создания и к французской романтической философии; тогда как первая следовала английским конституционным теориям к националистическим целям. Стори был пропитан общим правом, и его мышление обнаруживает сильное влияние Блэкстоуна. Пройдя через ум великого комментатора-тори, английская конституционная теория получила выраженный уклон тори, и нечто от этого остается после фильтрации через ум Стори. Идеал сильного и эффективного политического государства с его следствиями принудительного суверенитета, обязанностей подданного, а не прав гражданина, лояльности правительству, а не заботы о политической справедливости, происходит непосредственно из английской теории и практики. Многое он также взял у старых федералистов: их страх перед посягающей законодательной властью; их беспокойство по поводу фракционности; их вера в сдержки и противовесы для ограничения воли большинства. Но его главным вдохновением был дух общего права — то тонкое влияние, которого так сильно боялся Джефферсон. Его легализм был закоренелым; окончательный, авторитетный ответ на все вопросы он обнаруживал в решениях судов. Против такого ума, глубоко начитанного в праве и со скудными знаниями в экономике и политической теории, волны либеральной и романтической мысли разбивались бессильно. Его рассуждения могут быть убедительны для юриста, но для историка его изложение часто слабо, его данные неадекватны, а выводы нередко противоречат фактам.

Выстраивая свой аргумент, Стори свободно черпал материалы из «Федералиста», из трудов и решений Маршалла и из Блэкстоуна. Становым хребтом работы являются Гамильтон и Маршалл, которых он постоянно цитирует, дополняя множеством решений федералистских судей. С его выраженной предвзятостью «Commentaries» должны рассматриваться как партийный документ, который, подобно «Федералисту», вырос в авторитетности с триумфом принципов его партии. Его удивительная слабость в историческом плане стала игнорироваться после падения южного партикуляризма, но во время дебатов, предшествовавших Гражданской войне, работа была резко раскритикована южными историками, и в своем «Constitutional View of the War between the States» Стивенс полностью разгромил слабую попытку Стори исторически обосновать антидоговорную теорию. Вес исторических доказательств, для современных студентов, по-видимому, на стороне аргумента о правах штатов, хотя в некоторых аспектах обе стороны были новаторами: Стори — в перепрыгивании через период французского влияния, когда формировалась Конституция, и возвращении к старой английской традиции; а школа договора — в подтверждении теории договора в то время, когда дух национализма подрывал ее. Стори, по-видимому, осознавал свою слабость, ибо он прямо отвергает метод интерпретации работы в свете современных свидетельств того времени, когда она формулировалась. Делая это, он не только нарушает принцип, согласно которому документ должен толковаться в свете общего понимания, когда он был составлен; но с наивной непоследовательностью он постоянно апеллирует к «Федералисту», почти игнорируя оппозиционные памфлеты, и интерпретирует Конституцию в соответствии с ее комментарием. Но по большей части он цепляется за строгую букву документа. Он легко отмахивается от всего аргумента о договоре, догматически утверждая, что фраза «Мы, народ Соединенных Штатов» должна пониматься в ее простом буквальном смысле, и что, будучи так интерпретирована, Конституция, как видно, происходит непосредственно от отдельных граждан, действующих в своем суверенном качестве без посредничества правительств штатов. Спор долго велся яростно по этому поводу, и анализ Стори затрагивает лишь край аргумента.

Очень вероятно, что самонадеянно для того, кто не является юристом, высказывать мнение, однако эти знаменитые «Commentaries» кажутся сегодня немногим более чем переработанным федерализмом, адаптированным к меняющимся условиям. Под несколько въедливым и узким легализмом скрывается реалистичная политическая философия здравого смысла, воплощение английской конституционной традиции, какой она выросла при режиме тори, которая обнаруживает скудную симпатию к французским романтическим теориям. Работа является бессознательным свидетельством цепкой хватки английского общего права на юридическом уме Америки, а также растущего духа национализма. Она сделала многое для укрепления того и другого. Это был триумф юриста над историком и политическим философом, и он знаменует начало опеки юриста над фундаментальным законом. Несмотря на свой несколько мелочный легализм и прозаический здравый смысл, нота почтения к великому документу проходит через утомительные страницы, составляя работу одновременно и комментарием, и панегириком.



III • Дэниел Уэбстер • Реалист и конституционалист

Гораздо более солидным умом, сильно реалистичным и широко философским, острым в анализе и с большими силами воображения, был ум выдающегося лидера вигов Новой Англии. Не равный Стори как юрист, он был гораздо выше как политический мыслитель. Ни один человек, более богато одаренный умом и личностью, не играл роли на сцене нашей общественной жизни, и, несмотря на грубые недостатки в характере и предательство собственных обещаний, Уэбстер сохраняет вокруг себя ауру героического. Он был великим человеком, построенным по великому образцу, который так и не достиг великой жизни.

В Эмерсоне и Уэбстере были полностью воплощены разнообразные тенденции Новой Англии, происходящие от пуритан и янки: идеалистические и практические; этические и рационалистические; интеллектуальный революционер, готовый перевернуть мир вверх дном в теории, закладывая в основание установленного порядка динамит идей, и трезво консервативный, понимающий экономические пружины политического действия, склонный к пессимизму, не желающий утопических перемен и не ожидающий их. Физический контраст был таким же поразительным, как и ментальный. Дитя пуританина было стройным, нервным, с мерцающей энергией, которая свободно играла в разреженной атмосфере; дитя янки было массивным, твердым, сонно тяжелым, пока идея не пробуждала его способности, любителем плотских удовольствий, не заботящимся о традиционной морали, грубо физическим, и все же с уверенной статностью манер, медленным воображением, которое расширялось величественно, и богатым красноречием, которое двигалось вперед регулярными этапами к великой цели. Эмерсон был ребенком длинной линии священников и министерским в своей немирскости; Уэбстер был сквайром-янки, потомком какого-то лисьего охотника, хозяина широких английских акров, который по прихоти судьбы родился в семье йомена из Нью-Гэмпшира. Ни один англичанин никогда не был более английским, чем он. Он любил существенные вещи жизни: свою ферму Маршфилд; свой скот, лошадей и урожаи; свои поездки в поле и возвращение к хорошим обедам и богатым винам. Ничто не является более характерным или более симпатичным — более напоминающим естественного Уэбстера — чем его забота о сельскохозяйственных улучшениях. Его простой разговор о «Сельском хозяйстве Англии», наполненный фактами, которые попали под его наблюдательный глаз, раскрывает сторону, которая слишком мало известна. Это английский сельский сквайр, разговаривающий со своими соседями о простых вещах, которые их всех заботят; и когда после долгих лет и разочарованных амбиций и полной усталости он вернулся на свою ферму Маршфилд, чтобы умереть, именно его скот и его поля предложили последнее утешение сломленному человеку.

Интеллектуальное развитие Уэбстера распадается на отчетливые и довольно резко определенные периоды. До 1825 года его ментальные процессы все еще находились под властью солидного, рационалистического восемнадцатого века, с его реалистичной политикой и экономикой невмешательства. С появлением конституционных споров в конце двадцатых годов, когда юристы и историки были заняты своими комментариями, он все больше стал придерживаться легалистского взгляда на правительство. В течение ожесточенных сороковых годов, когда рабство разделило страну на враждебные лагеря, он был глубоко укушен президентскими амбициями, и с тех пор до конца своей жизни он был немногим более чем политиком — роль, для которой он был исключительно плохо приспособлен и которая принесла горечь и разочарование в его последние дни. После его смерти как ранние, так и поздние фазы его карьеры отошли на второй план, и средний период конституционной интерпретации неизгладимо запечатлелся на его славе. Тем не менее, во многих отношениях солидные рассуждения политического философа более ценны, чем величественная, но несколько плохо обоснованная декламация защитника Конституции; и его заслуженная слава скорее увеличивается, чем уменьшается, если вспомнить его ранний вклад в наше институциональное развитие.

Уэбстер был здравым политическим ученым, если не выдающимся творческим мыслителем. Он принадлежал к выдающейся линии политических реалистов, от Харрингтона через Локка и Берка до Гамильтона, Мэдисона и Джона Адамса. Он в равной степени происходил из либерализма семнадцатого века и федерализма восемнадцатого века. Он был широко начитан в политической классике, и его энергичный ум схватывал главные принципы и внимательно их изучал. Его интеллектуальным учителем был острый мыслитель периода английского Содружества Джеймс Харрингтон, которого он называет «одним из самых изобретательных политических писателей» и к чьей наводящей доктрине экономического детерминизма он постоянно возвращается. То, что Харрингтон не был автором этой доктрины, он был достаточно начитан, чтобы обнаружить; но он отдает ему высокую дань уважения как мыслителю, который придал доктрине форму и хождение. Именно существенный реализм «Океании» привлек ум, тщательно индоктринированный политическим реализмом, до того, как рост всеобщего избирательного права и распространение эгалитаризма принесли перемены в американскую политическую теорию. И его главные предпосылки, и его способ рассуждения несут отпечаток классической английской школы. В 1820 году, в течение одной недели, он произнес две речи, которые как изложения его политической философии являются самыми просветительными из всех, что он когда-либо произносил, и которые должны стоять бок о бок: «Основа Сената», произнесенная перед Конституционным конвентом Массачусетса, и Плимутская речь о «Первом поселении Новой Англии». Они дополняют друг друга и вместе дают восхитительное разъяснение принципа «доли в обществе», который воплощал убеждение, от которого он никогда не отказывался. Они полны Харрингтона, Монтескье и Джона Адамса — последнее подлинное выражение старого федерализма, прежде чем демократические штормы загнали его в новые гавани и сорвали его флаг с фалов, где он долго развевался.

В своем восхитительном аргументе Уэбстер принимает как аксиоматичную теорию разделения властей с сопутствующим механизмом сдержек и противовесов. Он в равной степени принимает знакомый взгляд либерализма восемнадцатого века, что законодательная власть как самосознательный хранитель народной воли наверняка окажется поглощающим членом правительства, чьей амбиции следует опасаться больше всего. Ожидать стабильного баланса между Сенатом и Палатой представителей, когда их характеры не дифференцированы различными способами выбора — результат, который должен следовать из выбора обоих по принципу численного большинства, — кажется ему суждением политической неопытности. Более мудрым методом, полагал он, было искать совета у философов и ясных уроков истории. Первые, настаивал Уэбстер, справедливо установили принцип «доли в обществе» как истинную меру политической справедливости:


Я считаю этот принцип хорошо установленным писателями величайшего авторитета. Во-первых, те, кто трактовал о естественном праве, поддерживали как принцип права, что, поскольку целью общества является защита чего-то, в чем члены обладают неравными долями, справедливо, чтобы вес каждого человека в общих советах имел отношение и пропорцию к его интересу. Таково мнение Гроция, и он ссылается в его поддержку на несколько институтов среди меньших штатов. («Основа Сената», в Works, том III, стр. 13–14.)






В основе принципа «доли в обществе» лежит доктрина экономической власти как контролирующего фактора в определении формы и сферы политического государства. В поддержку этой доктрины детерминизма Уэбстер апеллирует к Харрингтону:


Его главная цель в «Океании» — доказать, что власть естественно и необходимо следует за собственностью. Он утверждает, что правительство, основанное на собственности, является законно основанным; и что правительство, основанное на пренебрежении собственностью, основано на несправедливости и может поддерживаться только военной силой. «Если один человек, — говорит он, — является единственным землевладельцем, как Великий Сеньор, его империя абсолютна. Если немногие владеют землей, это создает готическую или феодальную конституцию. Если весь народ является землевладельцами, то это содружество». «Странно, — говорит один изобретательный человек в прошлом веке, — что Харрингтон должен быть первым человеком, который обнаружил столь очевидную и доказуемую истину, что собственность является истинной основой и мерой власти». По правде говоря, он не был первым. Идея так же стара, как сама политическая наука. Ее можно найти у Аристотеля, лорда Бэкона, сэра Уолтера Рэли и других писателей. Харрингтон, однако, кажется первым писателем, который проиллюстрировал и расширил принцип и придал ему эффект и значимость, которые справедливо ему принадлежат. С этим мнением, сэр, я полностью согласен. Мне кажется очевидным, что в отсутствие военной силы политическая власть естественно и необходимо переходит в руки тех, кто владеет собственностью. По моему суждению, следовательно, республиканская форма правления покоится не столько на политических конституциях, сколько на тех законах, которые регулируют наследование и передачу собственности....

Английская революция 1688 года была революцией в пользу собственности, а также других прав. Она была осуществлена людьми собственности ради их безопасности; и наша собственная бессмертная Революция была предпринята не для того, чтобы потрясти или разграбить собственность, а для того, чтобы защитить ее. Акты, на которые жаловалась страна, были такими, которые нарушали права собственности. Огромное большинство всех тех, кто имел интерес в почве, были в пользу Революции; и они довели ее до конца, ожидая от ее результатов безопасности своих владений. («Основа Сената», в Works, том III, стр. 14–16.)




Принцип Харрингтона о том, что «если весь народ является землевладельцами, то это содружество», Уэбстер оправдывал апелляцией к американской истории. Спонтанное рождение республиканских институтов из колониального опыта он приписывал широкому распространению собственности. Землевладение примитивной Новой Англии было творческим источником ее народного правительства.


Их ситуация требовала раздачи и раздела земель, и можно справедливо сказать, что этот необходимый акт определил будущую структуру и форму их правительства. Характер их политических институтов был определен фундаментальными законами в отношении собственности.... Собственность была полностью фригольдом... отчуждение земли всячески облегчалось, вплоть до подчинения ее любому виду долга. Учреждение публичных реестров и простота наших форм передачи значительно облегчили переход недвижимости от одного владельца к другому. Следствием всех этих причин стало большое дробление почвы и большое равенство условий; истинная основа, безусловно, народного правительства. «Если народ, — говорит Харрингтон, — держит три части из четырех территории, ясно, что не может быть ни одного человека, ни знати, способных оспаривать правительство с ними; в этом случае, следовательно, если не вмешалась сила, они управляют собой». («Первое поселение Новой Англии», в Works, том I, стр. 35–36.)




Полностью английской, следовательно, после самой здравой английской либеральной традиции, была политическая философия Уэбстера в 1820 году, полная трезвого реализма восемнадцатого века, совершенно не затронутая французским романтическим эгалитаризмом. Великий принцип, которого он придерживался, был принципом, что правительство, чтобы быть стабильным, должно быть основано на интересах людей; так основанное, оно не дает повода для революционных потрясений. «Катастрофические революции, которые видел мир, те политические грозы и землетрясения, которые потрясли столпы общества до самых глубоких оснований, были революциями против собственности». Таковы были убеждения Уэбстера накануне тех двух великих потрясений, подъема джексоновской демократии и омоложения рабовладельческой экономики, которые сместили авторитет старой школы политического реализма и отвернули его от прямого пути, чтобы потеряться в путанице конституционного легализма.

Английской также была его экономическая теория, о которой, подобно Франклину до него, он глубоко задумывался. В 1820 году он был откровенным последователем Адама Смита и школы невмешательства. Меркантилизм он высмеивал как устаревший; а физиократический аграризм казался ему чрезмерно враждебным торговле. Он никогда не заботился, подобно Франклину, о гуманитарных целях. Его симпатии решительно склонялись к свободной торговле, индивидуальной инициативе и конкурентному порядку — симпатии, которые до конца своей жизни он никогда полностью не перерос. В те ранние дни меркантильные интересы командовали его лояльностью гораздо охотнее, чем производственные интересы. Рядом со своей фермой Маршфилд он любил полнопарусный корабль, и мысль о шкиперах янки, пашущих семь морей на хорошо груженных судах, воспламеняла его воображение и разжигала его патриотизм. Но если на заднем плане своей мысли он оставался приверженцем невмешательства, с необходимыми следствиями уменьшенного политического государства и опорой на закон спроса и предложения выше тарифов, бонусов и политических правил, к несчастью, на переднем плане целесообразности были громкие требования его избирателей о протекционистских тарифах, внутренних улучшениях и политике государственного патернализма. Его экономика столкнулась с политикой, и под давлением необходимости он неохотно пошел по пути, который Гамильтон наметил поколением раньше.

Перемены произошли в период между 1824 и 1825 годами. В первом из этих годов он выступил с решительной защитой принципа невмешательства в экономику, противопоставив его ловкому предвыборному лозунгу Клея — «Американской системе»; в следующем году он уже вяло пытался отстаивать интересы Новой Англии в игре с субсидиями. Ему было искренне стыдно за всю эту неразбериху; для Уэбстера любой тариф был «тарифом мерзостей», но его уста были закрыты шумом текстильных магнатов Лоуэлла. Но, выбрав свою сторону, он впоследствии энергично защищал выбранный курс и объединил усилия с Клеем, превознося принцип протекционизма. Тот же сомнительный сдвиг обнаруживается в его меняющемся отношении к государственным финансам. В 1815 году он был старомодным федералистом, предпочитавшим металлический денежный стандарт и убежденным в том, что государственный кредит должен опираться на государственные доходы; банковским бумажным деньгам, акциям, облигациям и другим инструментам новых финансов он не доверял, считая, что они способствуют спекуляции. Двадцать лет спустя он стал выдающимся защитником Банка в его смертельной схватке с Джексоном. Защищая свою государственную деятельность перед избирателями в Фенейл-холле в 1842 году, он сказал: «Вопрос о валюте был предметом моих жизненных изысканий, предпочтительнее всех других общественных тем»; и результаты этих изысканий сделали его убежденным сторонником металлического стандарта. Тем не менее, когда «Старина Буллион Бентон» предложил восстановить металлический денежный стандарт, Уэбстер высмеял этот план на том основании, что банковские деньги необходимы; а когда была создана система подказначейств, он подверг ее резкой критике. Он был приверженцем дела Банка и, будучи его адвокатом, защищал его интересы перед американской общественностью так же, как защищал их в Верховном суде. Он больше не был свободным человеком, а глубоко погряз в субсидиях финансовых интересов; тем не менее, его старый реализм убедил его — как он убедил Гамильтона — в необходимости формирования государственной политики в соответствии с желаниями банкиров. Он оправдывал это не только доводами экономического детерминизма, но и тем, что провозгласил бизнес надежным союзником национального единства. Взгляды плантаторов и фермеров были местными и секционными, но «торговые классы, великие коммерческие массы страны, чьи дела тесно связывают их с каждым штатом Союза и со всеми народами земли, чьи бизнес и профессия придают их характеру своего рода национальный масштаб» — эти люди, утверждал он, придавали правительству прочность и стабильность; они были той связующей силой, которая объединяла все воедино. Служа таким клиентам, он служил лишь более великому делу.

После 1824 года прежний Уэбстер с его твердым пониманием, откровенным реализмом и честным изложением фундаментальных принципов постепенно уступил место юристу, политику, оппортунисту печальных поздних лет. С этой переменой умолк последний подлинный голос восемнадцатого века; разрыв со старой английской традицией стал окончательным. Сиюминутные внутренние проблемы затуманили его мышление, и Уэбстер вместе с Америкой погрузился в ожесточенную партийную борьбу, порожденную новыми группировками эгалитарного аграризма, капиталистического индустриализма и феодальной рабовладельческой системы. Федерализм умер, а на его месте возникла партия вигов, сшитая из лоскутов, лишенная принципов, ищущая лишь выгоды; и Уэбстер стал выдающимся представителем этой партии. Это было низкое время, и его великих способностей оказалось недостаточно, чтобы спасти его от общей низости. Тому, кто хочет понять, насколько глубоким было его падение, достаточно сравнить речь 1820 года «Об основах Сената» с «Декларацией принципов и целей вигов» 1840 года (Works, Vol. II, p. 41).

Однако для современников его положение было прочным. Его репутация была необычайной, и он казался таким же неизменным и ярким, как Полярная звезда. После ответа Хейну его слава как защитника Конституции была у всех на устах. Эта знаменитая речь, возможно, самая знаменитая в нашей истории Конгресса, была произнесена 26 января 1830 года и вызвала поразительный отклик. Люди проливали слезы от ее красноречия, а ее тираж в виде брошюры превысил тираж любой другой брошюры со времени основания правительства. Это не великий конституционный аргумент, но он послужил цели внушения общественности грандиозной концепции национального единства в рамках органического закона лучше, чем любое обоснованное заявление. В политических целях риторика оказалась эффективнее исторического аргумента, и ее звучные фразы, и в особенности величественное заключение, в значительной степени отвечали вкусам того поколения. Три года спустя Уэбстер более пристально занялся тонкостями этого вопроса. На мастерский аргумент Кэлхуна с его изложением теории конкурирующих большинства нельзя было ответить риторикой, и 16 февраля 1833 года Уэбстер выступил с речью «Конституция — не договор между суверенными штатами» (Works, Vol. III, p. 449). Его аргументация строго юридическая и опирается на четыре тезиса: суверенитет принадлежит народу; как индивиды, действующие коллективно в своем суверенном качестве, они постановили и установили Конституцию; установленная таким образом Конституция является высшим законом страны, действующим непосредственно на отдельного гражданина и не признающим никакого промежуточного суверенного штата; и как «исполненный контракт» она является безотзывной и окончательной, обладая необходимыми функциями для толкования своих полномочий и исполнения своей воли.

Из этих четырех тезисов два можно считать главным вкладом Уэбстера в великие дебаты: доктрину непосредственности и доктрину исполненного контракта. Последняя, совершенно очевидно, есть не что иное, как теория Берка о британской конституции, основанной на договоре, заключенном после революции 1688 года, и как таковая, по аналогии с общим правом, неприкосновенная без согласия обеих сторон договора. В разработке Берка эта теория несколько зыбка, но в применении Уэбстером к толкованию письменного документа она необычайно убедительна для юридического ума. Доктрина непосредственности, с другой стороны, по-видимому, была заимствована у судьи Стори. Аргументация Уэбстера при разъяснении принципа непосредственного контакта между отдельным гражданином и Конституцией слишком близко следует аргументации «Комментариев» Стори, чтобы не вызвать комментариев. Теодор Паркер прямо заявляет, что Уэбстер почерпнул свой аргумент у Стори, и обстоятельства подтверждают это утверждение. Эти двое мужчин долгое время были близкими друзьями. Речь Уэбстера была произнесена через месяц после завершения «Комментариев». В его более ранних речах такой принцип не находил места, и разумно предположить, что, столкнувшись с резолюциями Кэлхуна, Уэбстер обратился к материалам, собранным его ученым другом и частым советником. Вот его ответ, готовый к употреблению, — масса юридических фактов и конституционных разъяснений, вместе с ясной и простой теорией. Почти месяц прошел, прежде чем Уэбстер поднялся, чтобы выступить, и тогда он обрушил «Конституцию» Стори на теорию договора Кэлхуна. Разумно такое толкование или нет, но эта речь значительно укрепила репутацию Уэбстера как толкователя Конституции.

В 1833 году он находился в зените своей славы; после этого заходящее солнце его известности медленно склонялось к закату. Он вступил в злые времена, когда оппортунизм и компромисс — столь необходимые, если страна вообще хотела удержаться вместе, — казались аморальными людям, настаивавшим на том, чтобы праведность была законодательно закреплена в Америке, и слабостью — людям, требовавшим свою долю добычи. Черная тень рабства легла на его путь, и, несмотря на его желание избежать всяких споров на эту тему, он не мог уклониться от проблемы. Она загнала его в угол, и меч Конституции, которым он пытался защититься, в конце концов был обращен против него. Антипатия Уэбстера к рабству была давней, и он откровенно выражал ее в своих речах. Позиция, которую он в конечном итоге занял перед лицом растущих аболиционистских настроений в Массачусетсе, была принята обдуманно и была достойна юриста. Он будет противодействовать расширению рабовладельческой территории, но не будет вмешиваться в рабство в старых рабовладельческих штатах. Конституция, утверждал он, признает рабство существующим в определенных содружествах в силу законов штатов, но эти законы не действуют за пределами штата. Территории находятся под федеральным законом, и Конгрессу не давалось предписания распространять законы или институты какого-либо штата или группы штатов на территориальные владения. В своей речи «Об исключении рабства с территорий» 12 августа 1848 года он изложил свою позицию следующим образом:


Нельзя утверждать, что этот вид рабства существует в силу общего права. Он существует только в силу местного права. Я не намерен отрицать законность этого местного права там, где оно установлено; но я говорю, что это, в конце концов, местное право. Это не более того. И там, где это местное право не распространяется, собственность на людей не существует. Что ж, сэр, каково теперь требование наших южных друзей? Они говорят: «Мы будем брать наши местные законы с собой, куда бы мы ни пошли. Мы настаиваем на том, что Конгресс поступает с нами несправедливо, если не устанавливает на территории, куда мы хотим отправиться, наш собственный местный закон». Этому требованию я, со своей стороны, сопротивляюсь и буду сопротивляться. Оно исходит из идеи, что существует неравенство, если лица, подпадающие под действие этого местного права и владеющие собственностью на основании этого закона, не могут отправиться на новую территорию и установить там этот местный закон, исключив общий закон. (Works, Vol. V, p. 309.)




Именно злополучная речь 7 марта стала причиной краха Уэбстера — это и закон о беглых рабах, в котором он был глубоко замешан. Ситуация была отчаянно критической, Уэбстер был настроен пессимистично, и это был последний жест примирения с Югом. Президентские амбиции и беглые рабы варились в одном политическом котле с аболиционистскими обществами и северными торговыми интересами. Уэбстер был озадачен, колебался, осушил еще один бокал вина Конституции и выступил за закон о беглых рабах. Это была трагическая политическая ошибка. Конечно, ему было представлено огромное обращение, подписанное самыми почтенными людьми Бостона и Кембриджа, но это была пустая честь. Влияние Уэбстера исчезло, чтобы никогда больше не вернуться. Есть что-то жалкое в его тщетной попытке подавить совесть Новой Англии, запихивая ей в глотку Конституцию:


Сэр, принцип возвращения беглых рабов не является предосудительным, если только не предосудительна сама Конституция. Если Конституция права в этом отношении, то принцип правилен, и закон, обеспечивающий его исполнение, правилен. Если это так, и если нет злоупотребления правом в соответствии с каким-либо законом Конгресса или любым другим законом, то на что жаловаться? («Речь о компромиссных мерах», в Works, Vol. V, p. 433.)




И есть что-то жалкое также в уязвленном тщеславии старика от того, что его суждение подвергается сомнению. Его самолюбие было задето, когда аболиционисты отвергли его юридические догматизмы и выдвинули свои собственные. Он считал их смутьянами. «Я против агитаторов, на севере и на юге», — раздраженно воскликнул он. Он не признавал никакого высшего закона, кроме Конституции и Блэкстона, и не потерпел бы никакого народного вмешательства в дела Конгресса.


Тогда, сэр, существуют аболиционистские общества, о которых я не хочу говорить, но в отношении которых у меня есть очень ясные представления и мнения. Я не считаю их полезными. Я думаю, что их деятельность за последние двадцать лет не принесла ничего хорошего или ценного... Они возбуждали чувства... Я не могу не видеть, какой вред принесло их вмешательство в дела Юга... все, что сделали эти агитирующие люди, было направлено не на расширение, а на ограничение, не на освобождение, а на то, чтобы еще крепче связать рабское население Юга. («Речь 7 марта», в Works, Vol. V, p. 357.)

Я желаю призвать всех здравомыслящих людей Севера, всех добросовестных людей, всех людей, которые не увлечены какой-то фанатичной идеей или ложным впечатлением, к их конституционным обязательствам. Я ставлю это перед всеми трезвыми и здравыми умами Севера как вопрос морали и вопрос совести. Какое право они имеют, в своем законодательном качестве или в любом другом качестве, пытаться обойти эту Конституцию или препятствовать свободному осуществлению прав, обеспеченных Конституцией лицам, от которых бегут их рабы? Никакого вовсе; никакого вовсе. Ни на форуме совести, ни перед лицом Конституции, на мой взгляд, они не оправданы в такой попытке. (Ibid., p. 355.)




Если у позднего Уэбстера не было послания для совести Новой Англии, то не было его и для интеллекта Новой Англии. Реалистичный федерализм, который слушал его в 1820 году, исчез, поглощенный паводковыми водами ренессанса; а современный трансцендентализм казался ему несущественным и опасным. Восходящий либерализм сороковых годов оставил его совершенно нетронутым; он не мог поднять тяжелый материализм его натуры. Он был совершенно не знаком с новым Массачусетсом, который начинал выражать себя; он слишком долго жил среди «юристов, политиков, богатых купцов и фабрикантов», чтобы понять великий мир Конкорда. Пока он жил на субсидии Стейт-стрит и сужал свой ум до масштабов банкира, интеллект Массачусетса стал либеральным. И, став либеральным, он пробудил в нем от безразличия к враждебности. Пишу другу в объяснение своего отказа посетить Конкорд в свои поздние годы, он сказал:


Многие из тех, кого я так высоко ценил в вашей прекрасной и тихой деревне, стали довольно отчужденными, к моему великому горю, из-за аболиционизма, фрисойлизма, трансцендентализма и других идей, которые я не могу не рассматривать как своего рода причуды воображения. (Цитируется по Санборну, «Жизнь Торо».)




Но если он был едва знаком с небольшой группой мыслителей и либералов — Эмерсоном, Торо, Чаннингом, Паркером, Гаррисоном, Филлипсом, Эдмундом Куинси, Уиттьером, Лоуэллом, Хиггинсоном, Гарриет Бичер-Стоу, Маргарет Фуллер, — то они были хорошо знакомы с ним и точно оценили его. Интеллект Массачусетса — так долго игнорируемый Уэбстером — взял свой реванш. Его голос звучал дальше, чем его, и он нарисовал его портрет отнюдь не в лестных тонах. Яростный шторм, внезапно обрушившийся на него, сломил дух старика. Он слишком долго питался лестью, чтобы вынести порицание. Нет сомнений, что это порицание было суровым, но оно было гораздо справедливее, чем ранняя лесть. «Икабод» Уиттьера знаком каждому американскому школьнику. Лоуэлл, тогда находившийся в своем либеральном настроении, охарактеризовал его как «государственного деятеля, который не придал импульса ни одной из великих идей века, как государственного деятеля, чья душа была поглощена тарифами, банками и Конституцией, вместо того чтобы посвятить себя свободе будущего». Эмерсон, который долго и критически изучал его, дал необычайно точный анализ его характера:


Мистер Уэбстер — человек, который живет своей памятью, человек прошлого, а не человек веры или надежды. Он подчиняется своей мощной животной природе; — и его прекрасно развитый рассудок работает свободно и со всей своей силой только тогда, когда он выступает за животное благо; то есть за собственность. Он верит, говоря прямо, что правительство существует для защиты собственности. Он смотрит на Союз как на поместье, большую ферму, и превосходен в полноте своей защиты его в этом отношении. Он придерживается буквы... То, что он находит уже написанным, он будет защищать. Счастье, что так много было хорошо написано, когда он пришел. Ибо у него нет веры в силу самоуправления. Никакое муниципальное положение, если бы оно было новым, не получило бы его одобрения. В Массачусетсе, в 1776 году, он, вне всякого сомнения, был бы беженцем. Он хвалит Адамса и Джефферсона, но это прошлые Адамс и Джефферсон, которых его ум может принять. Нынешних Адамса и Джефферсона он бы осудил. Так и с панегириками свободе в его трудах — это сентиментальность и юношеская риторика. Он может воспевать ее, но это значит столько же от него, сколько от Меттерниха или Талейрана. Все это неизбежно вытекает из его конституции. Все капли его крови имеют глаза, которые смотрят вниз. («Закон о беглых рабах».)




Для трансцендентального ума экономический реализм Уэбстера был особенно отталкивающим, и именно это вдохновило критический анализ карьеры Уэбстера Теодором Паркером — самый язвительный и откровенный из всех современных оценок. Что Паркер находит наиболее ненавистным в карьере Уэбстера, так это его приверженность принципам федерализма, от речи «Об основах Сената» в 1820 году до нью-йоркской речи 18 ноября 1850 года. Упорство его экономического реализма было оскорблением для либералов гуманитарной школы, которые ушли далеко от позиции Фишера Эймса. Уэбстер мог отдавать дань уважения гуманитарным идеалам, утверждал Паркер, но всегда в конце концов возвращался к своей полярной концепции — «Великая цель правительства — защита собственности дома, и уважение и слава за рубежом» (Works: Additional Speeches, Vol. I, p. 220).

Именно этот упорный реализм сделал Уэбстера столь полезным для восходящего капитализма. Его работа в Сенате дополнялась его работой в зале суда. Он был величайшим корпоративным юристом того времени, которого всегда можно было найти защищающим интересы имущих, и никогда — на стороне тех, у кого кошелек тоньше. Вероятно, больше, чем кто-либо другой, кроме Джона Маршалла, он внес вклад в дело подчинения Конституции суверенитету судебной власти. Его самым значительным вкладом, безусловно, был его аргумент в знаменитом деле Дартмутского колледжа, представленный в Верховном суде в 1818 году, который привел к одному из основополагающих решений, на которых позже была возведена прочная структура нашего корпоративного права. Внедрив в Конституцию принцип, согласно которому контракт находится вне досягаемости законодательной власти для аннулирования, это решение обеспечило большую безопасность частной собственности, чем существует при любой другой судебной системе в мире. Александр Гамильтон не мог бы просить о большем.

Уникальным несчастьем Уэбстера было то, что он родился слишком поздно, чтобы извлечь выгоду из старого торгового федерализма, к которому всегда были привязаны его симпатии, и слишком рано, чтобы извлечь выгоду из промышленного федерализма, который достиг величия после Гражданской войны. Если бы судьба была к нему добрее и он появился на политическом горизонте поколением раньше или поколением позже, он пожал бы в гораздо большем изобилии те высокие гражданские почести, которых он так глупо жаждал. Экономические группы, которым он служил, были бы в состоянии вознаградить слугу столь заметно способного и полезного. Как современник Джона Адамса он мог бы стать выдающимся политическим философом — при условии, конечно, что он не стал бы тори, как предполагал Эмерсон. Но, к несчастью для его славы, он был запущен между приливами в бурном море, и его величественный баркас потерпел крушение в шквале аболиционизма.

Сноски

[1] Цитируется по Теодору Паркеру, «Дэниел Уэбстер: Дополнительные речи», том I, стр. 195. Значительную информацию можно найти в этом превосходном исследовании.


[2] См. «Тариф» в Works, Vol. III, стр. 118–122.


[3] См. его «Апологию и защиту» в Works, Vol. V, стр. 146, 240.


[4] См. «Банк Соединенных Штатов», Works, Vol. III, стр. 35.


[5] См. «Речь на Уолл-стрит» в Works, Vol. II, стр. 55.


[6] См. «Высадка в Плимуте» в Works, Vol. II, стр. 204–205.


[7] Теодор Паркер отказал Уэбстеру в признании заслуг за этот аргумент, указав, что «факты, закон, прецеденты, идеи и выводы этого аргумента почти все были представлены господами Мейсоном и Смитом в предыдущем судебном процессе по этому делу» (Additional Speeches, Vol. I, p. 171). Это утверждение подтверждается Бевериджем.





Часть вторая: Подъем либерализма

Глава I • Ренессанс




Признаюсь, писать историю Массачусетса — не самое заманчивое занятие для широкого мыслителя... С 1790 по 1820 год в штате не было ни одной книги, ни одной речи, ни одного разговора или мысли. Около 1820 года началась эра Чаннинга, Уэбстера и Эверетта, и с тех пор мы стали книжными, поэтичными и задумчивыми. (Эмерсон, «Дневники», том VIII, стр. 339.)




В такой краткой манере в 1852 году Эмерсон записал свое суждение о полувеке интеллектуальной жизни в Массачусетсе. Это был комментарий требовательного критика. В своей характеристике необычайного брожения мысли, которое отмечало десятилетия тридцатых и сороковых годов, он совершенно неадекватен; но в своем презрительном отбрасывании эпохи Фишера Эймса и Роберта Трита Пейна он был едва ли несправедлив. Полную стерильность тех старых времен Эмерсон понимал слишком хорошо. Это был мир его собственной юности, чьи бледные отрицания он возненавидел. Творческий импульс был подавлен, разум застоялся от утомительных повторений. Но наконец старые барьеры рухнули, и в этот узкий нелиберальный мир, который долго питался корками английского рационализма и эдвардианского догматизма — сухими, как остатки галет после путешествия, — ворвались потоки, которые годами собирались в Европе, воды всех революционных ручьев, что текли там полными берегами. Перед этим наводнением старые провинциализмы были смыты, и впервые в своей истории, и в последний раз, разум Новой Англии предался великому приключению в либерализме.

Совершенно очевидно, что ренессанс стал результатом воздействия романтической революции на пуританский разум, и он вылился в форму, свойственную опыту Новой Англии. Одушевленный общим духом утопизма, его мечты были не похожи на мечты Вирджинии или Запада, основанные на другой экономике и преследующие другие цели. Массачусетс открыл особый путь, ведущий к утопии через промышленную революцию, и текстильные фабрики на Мерримаке начали ткать новый узор жизни для Новой Англии. Старый статический сельскохозяйственный порядок был нарушен, и с социальным разрушением естественно пришло интеллектуальное разрушение. Разум той старой Новой Англии находился под строгим присмотром церкви, и движение интеллектуальной эмансипации стало поэтому с самого начала движением, направленным против теологического консерватизма; оно было озабочено прежде всего тем, чтобы избавить Новую Англию от инкуба кальвинистской догмы. Кальвинисты были крепкого волокна и упорны в своих мнениях, и обойти их с фланга было не летней кампанией. Результатом стала долгая битва идей, ожесточенная борьба между старой детерминистской теологией и новой романтической философией, в которой победа медленно склонялась к последней. Эта главная борьба придала ренессансу его глубоко этический дух, который резко отличал его от более раннего ренессанса Вирджинии; и не последним из результатов движения было освобождение совести Новой Англии от ее долгого рабства догме, освобождение ее для участия в более широкой работе в мире. Что эта совесть совершила за короткий период своей свободы; какие дела она поддерживала и какие реформы она осуществила — как она оживила гуманитарное рвение в Новой Англии и придала воинственный дух ее культуре — это фазы общего движения, которые не должны быть упущены историком.

В сфере идей ренессанс в значительной степени доминировал под влиянием мысли старого мира. Из обильных запасов европейской революционной доктрины либералы Новой Англии черпали свободно — возможно, более свободно из немецкого идеализма, чем из французского утопизма. Германия много значила для пробуждающегося разума Новой Англии по причине своего духовного и интеллектуального родства. Платон был их общим отцом, трансцендентальный мистицизм — их общим опытом. Философский идеализм с его пребывающим Божеством, которое возвышало человека до божественного и превращало механическую вселенную в обитель божественной любви — это была динамичная вера, привлекательная для людей, долго воспитывавшихся в вере, более соблазнительная для детей пуританизма, чем любые политические или экономические романтизмы. Он открыл им новые небеса, когда старые были закрыты, и побудил их отправиться на великие свершения.

Но ренессанс был гораздо большим, чем просто пересадкой немецкого идеализма. Франция приложила к нему руку, и Англия. Жан-Жак пришел раньше Гегеля, а унитарианство — раньше трансцендентализма. Он был социальным и литературным, а также философским. Насколько то, что было по сути единым, может быть разделено, движение включало три основных направления: социальный утопизм, пришедший из революционной Франции; идеалистическую метафизику, вышедшую из революционной Германии; и новую культуру, которая распространилась с развитием литературного романтизма. Различить эти три направления — одно дело; попытаться разделить их — совсем другое. Они переплетаются и смешиваются в различных узорах; они лишь разные, новосветские фазы всеобъемлющего европейского движения, которое уходит далеко назад в предыдущий век — движения, которое, передавая экономическое и политическое господство от аристократии к среднему классу, разрушая изъеденный червями феодальный порядок и расчищая путь для нового капиталистического порядка, открыло широкий путь в девятнадцатый век. Необычайная привлекательность этого огромного движения для либерального ума Америки объяснялась тем, что здесь происходила идентичная революция. В Новой Англии, возможно, более драматично, чем где-либо еще в Америке, наступал день среднего класса, аристократические идеалы распадались, и надежды людей были высоки. Гуманизировать это зарождающееся общество, пробудить в нем более благородную веру в человеческую судьбу, способствовать делу социальной справедливости, создать демократию духа — это была более глубокая романтическая цель, как бы смутно она ни понималась, которая бродила в ренессансе Новой Англии, и именно это придало ему дух, столь тепло этический.

Теперь совершенно очевидно, что движение столь необычайно сложное будет привлекать по-разному разные умы, и в своем развитии оно привлекло к себе необычайно разнообразных последователей. Сыновья почтенного федерализма были привлечены новой романтической культурой; воинствующую совесть пуританизма вдохновлял социальный утопизм; эмансипированных интеллектуалов — метафизический идеализм. Его многогранность была одновременно запутанной и стимулирующей. Как объяснить движение, которое охватило таких разных людей, как Эверетт, Чаннинг, Паркер, Гаррисон, Уиттьер, Эмерсон, Лонгфелло и Холмс; людей часто взаимно отталкивающихся, иногда резко критикующих друг друга? Ни один отдельный ум не суммирует целое — теологические, гуманитарные, мистические, критические и культурные стремления пробуждения — как, возможно, можно сказать о Гёте для Германии. Эмерсон, Торо и Паркер, возможно, воплотили его наиболее адекватно; они были трансцендентальными индивидуалистами, интеллектуальными революционерами, презирающими все низкие материальные стандарты. Но совершенно очевидно, что Эверетт не пошел бы далеко по трансцендентальному пути, на который они указывали, ни Холмс, ни Лонгфелло. Последние не ожидали романтических утопий, не хотели таких утопий. Кембридж и Бостон удовлетворяли их надежды; они находили мир не таким уж плохим местом для тех, кто знал, как встретить его на его собственных условиях. Тем не менее, они тоже были детьми пробуждения, и, следуя своими индивидуальными путями, они внесли свой вклад в дезинтеграцию старого авторитарного порядка, который долго держал разум Новой Англии в подчинении. Каждый в некоторой мере и на свой манер был бунтарем, и их общие бунты составили сумму наследия Новой Англии более либеральной Америке. Тем не менее, в этом жадном и несколько смутном либерализме, которому ренессанс был посвящен в духе, нота, которая проходит через несколько программ, — это нота реакции на стремления среднего класса. Это был этический протест против суровых и несправедливых реалий промышленной революции, которая так безжалостно трансформировала старый порядок жизни в Новой Англии; и он принял форму возвращения к более простой жизни. Вырваться из цепей восемнадцатого века, только чтобы быть закованным в новые цепи, было низким концом эмансипации, который свободные люди не могли созерцать с удовлетворением.




Глава II • Либерализм и кальвинизм



Первые признаки новой жизни ощущались внутри церкви, хранилища тех знаний, которые Гарвардский колледж распространял по деревням Массачусетса. В течение двухсот лет догмы Кальвина лежали тяжелым грузом на разуме Новой Англии. Революции происходили в английской и континентальной теологии, но кальвинизм Новой Англии держался близко к узким границам своего вероучения, ежегодно перепахивая истощенную почву и собирая все более скудный урожай. Со времен Эдвардса было много спекуляций и много упражнений в силлогизмах, но не было изучения главных предпосылок. Такое исследование давно назрело, с романтической революцией, идущей во Франции, и новыми теориями человеческой природы и отношения человека к обществу и государству, широко распространяющимися. Но, к сожалению, ненависть, которую консерватизм Новой Англии быстро прикрепил к французской школе, напугала ортодоксов. Клеймо атеизма было поставлено на каждого безобидного отпрыска многочисленного французского выводка, и в ужасе реакции кафедра, следуя примеру реакционной скамьи, пробудилась, чтобы очистить церковь от всяких новшеств. Английский арианство, даже худшие вещи, как выяснилось, прокрались в конгрегационалистские кафедры в расслабленный период Революции; опасный дух либерализма молча распространился через прибрежные церкви, захватив оплоты бостонской ортодоксии.

К 1800 году настало время для старого конгрегационализма Джонатана Эдвардса посоветоваться с самим собой. «Давайте остерегаться коварных посягательств новшеств — этого злого и обманчивого духа, который сейчас бродит по земле, ища, кого поглотить», — воскликнул Джедидая Морс, главный реакционер, в те дни, когда французские идеи стучались в двери Новой Англии. И под новшеством доблестный Джедидая имел в виду любую идею, на которую наткнулись, новую со времен великого Эдвардса. Вернуться к чистой эдвардианской доктрине, очистить церковь от зарождающегося арминианства, арианства и социнианства — вместе с другими новшествами, которые могли показать свои лица где угодно, — стало с тех пор главной задачей набожной Новой Англии 1800 года. Для робких душ идеи их дедов казались гораздо более безопасными, чем идеи их отцов; и поэтому теология последовала за политикой, повернувшись спиной к более свободному, более щедрому миру, который манил.

Тем не менее, французский либерализм медленно одерживал свои победы. Нужны высокие стены, чтобы не пускать идеи. Исключенная из гостиных и контор, остракизированная в обществе и политике, романтическая философия тихо проскользнула в Бостон через дверь теологии и поселилась в домах первых семей. Для тех, кто наслаждается маленькими ирониями истории, легкое подчинение почтенного Бостона той самой якобинской ереси, против которой Бостон был так настроен, слишком забавно, чтобы его игнорировать. Сменив имя и облачившись в одежды, скроенные по лучшей янки-моде, евангелие Жан-Жака вскоре ходило по улицам Бостона и говорило с его самых почтенных кафедр под видом унитарианства. Еретические доктрины превосходства человеческой природы и совершенствуемости человека проповедовались федералистским конгрегациям так убедительно, что вместо того, чтобы отвергнуть их и заявить о полной порочности своих соседей, простодушные купцы одобряли доктрины и весело платили арендную плату за скамьи. Это была почтенная и бескровная революция. Под своей скромной маскировкой унитарианство совершило для Новой Англии то, что джефферсонианство совершило для Юга и Запада — широкое распространение французского либерализма восемнадцатого века. Оно открыло разум Новой Англии для свежих идей. Из унитарианства должен был выйти интеллектуальный ренессанс с его трансцендентальными философиями и социальными реформами, его расширенной концепцией демократии и его утопическими мечтами, которые заставили Новую Англию так эффективно проявиться в развитии полувека.

Двадцать пять лет между 1790 и 1815 годами были периодом зарождения унитарианства, когда оно пересматривало старые кальвинистские догмы в свете нового либерализма, взвешивая доктрины избрания и осуждения на весах с доктринами благости Бога и превосходства человека, и определенно отвергая их как богохульство против Бога и очернение человеческой природы. И именно в эти критические годы сторонники традиционной ортодоксии были наиболее активно озабочены тем, чтобы обеспечить защиту священных догм своих дедов. Либеральное наступление вызвало консервативную реакцию, и линии битвы были четко очерчены. Захват Гарвардского колледжа унитарианцами в 1805 году и основание Андоверской теологической семинарии кальвинистами в 1808 году были драматическими событиями в долгой интеллектуальной и юридической борьбе, которая вызвала много горечи и завещала церквям богатое наследие нехристианских антагонизмов. Добрые люди с обеих сторон — если вспомнить современный остроумный комментарий — были слишком готовы «сражаться за славу Божью, как будто сам дьявол был в них».

Традиционный кальвинизм защищался с духом, утверждая так яростно, что это все еще живая вера, что труп еще не является подлинным трупом, что ему удалось по крайней мере отложить собственное погребение. Он был глубоко укоренен в инерции обычая, но интеллектуально находился в действительно отчаянном положении. Он медленно распадался от сухой гнили, которой были поражены и служитель, и теология. С его главными предпосылками, молчаливо отрицаемыми опытом янки, ему не повезло в том, что его защищала столь лишенная юмора и неуклюжая порода теологов, когда-либо споривших о любящей доброте Бога. Цепляясь за защиты, которые Джонатан Эдвардс воздвиг против вторжения идей старого мира, он декламировал свои догмы и проклинал человеческий род с утомительным повторением. Перемолотая солома — плохой корм, и после двухчасовой битвы с потенциальными неверностями многие добрые служители сходили с кафедры, сетуя, что их увещевания были потрачены на «поколение, невосприимчивое к проповедям, пресыщенное евангелием». Тем не менее, он верно возвращался в свой кабинет, чтобы провести день в споре с предполагаемым арминианином и в плетении систем из паутины между изъеденными червями стропилами, совершенно не обращая внимания на мир здравого смысла за своими стенами. Трудности, в которых оказались те старые кальвинисты, очень вероятно, казались им трагическими; но для последующих поколений, наделенных некоторой спасительной благодатью юмора, ситуация была не без своей остроты. Добрые люди были, несомненно, пойманы в мучительную дилемму. Они трудились колоссально, чтобы и сидеть крепко в старой догме детерминизма, и все же выкрутиться; сохранить избрание и осуждение, и все же вставить как-то тонкий край личной ответственности; доказать к удовлетворению скамьи, что человек и связан, и свободен. Это была тяжелая необходимость — проклинать человека предопределением и «все же вымучить достаточно свободы для него, чтобы быть прилично проклятым», как заметил поздний критик; отправлять его в ад божественным указом, но доказывать, что он пошел туда по своей собственной воле. Тем не менее, они должны были сделать эту невозможную вещь, если хотели оправдать свою теологию перед конгрегациями здравого смысла, которые дрейфовали в безразличие.

Все это было чудовищно нереально, и в результате вылупился такой выводок тонких тонкостей, которые нам трудно понять сегодня. Теологическая слава в Массачусетсе стала измеряться мастерством, с которым логик умудрялся стоять по обе стороны забора одновременно. Если бы не Джонатан Эдвардс, конгрегационализм Новой Англии дрейфовал бы комфортно с приливом либерализма; но его бескомпромиссный дух удерживал его на якоре. Этот мастерский прядильщик теологических систем завещал своим преемникам незавершенную работу; но он ясно видел проблему и предложил линию атаки. В своем великом исследовании природы воли он надеялся предоставить безошибочное средство примирения непримиримого, аргументируя, что воля зависит от желания. Естественный человек, согласно эдвардианской логике, свободен служить Богу как высшему благу, если он желает, но ему не хватает желания, если Бог не открывает себя как это высшее благо, и такое откровение зависит от Божьего удовольствия. «Моральная ответственность лежит в выборе, а не в причине выбора». С этим различием, предложенным между естественной и моральной свободой, кальвинистская спекуляция продолжалась с надеждой, пока не достигла своего кульминационного триумфа в остроумной доктрине Натаниэля Уокера о достоверности с силой к противному. Уокер был учеником Тимоти Дуайта и одним из профессоров-основателей новой Йельской школы богословия, созданной для борьбы с унитарианскими ересями. Огромный грохот костей церквей Коннектикута последовал за его заявлением, что действия человека не обусловлены жестким законом причины и следствия, но что его выборы так связаны с предшествующими условиями души и среды, что для восприятия Бога достоверно, какими они будут, хотя он обладает полной силой противоположного выбора.

Когда мы созерцаем те старые теологические абстракции, мертвые теперь, как жена Лота, вселенная наших отцов сжимается до мелкого компаса, не намного большего, чем уютный маленький штат Коннектикут, любопытно эгоцентричный, любопытно антропоморфный. Очевидно, такие гротески не могли длиться бесконечно. Вскоре должна появиться домохозяйка здравого смысла со своей метлой, и пыльная паутина исчезнет. Английское арианство, вышедшее из английского пресвитерианства и долго находившееся под подозрением отцов Новой Англии, первым открыло окна и впустило немного свежего воздуха в церкви Новой Англии. Но за арианством стоял весь корпус рационализма восемнадцатого века, с его теологией, укорененной в новых политических и социальных философиях, и его доктринами, производными от концепций Бога и человека, враждебных кальвинистскому детерминизму. Не могло быть их примирения. Кальвинизм должен был искоренить английский рационализм или быть дезинтегрированным им.

Но рационализм отказался быть искорененным. Там и сям на кафедрах Массачусетса появился новый порядок проповедников, молодых людей, которые порвали со старыми догмами и были явно укушены английской болезнью. Из них самым примечательным был Джонатан Мейхью, с 1747 по 1766 год пастор Западной церкви и самый свободно говорящий служитель в Бостоне. Мейхью был убежденным либералом, если не радикалом, близким другом Отиса и Джона Адамса и главным клерикальным лидером оппозиции английскому министерству. Он прорвался сквозь узкий приходской дух Бостона; он переписывался с интеллектуальными лидерами английского диссидентства и, будучи еще молодым человеком, был на большой дороге к арианству. Он кажется блестящим парнем, смелым и откровенным в речи, с великими и популярными силами как проповедник, и его ранняя смерть только предотвратила его от предвосхищения некоторой работы Чаннинга. Подобная судьба внезапно прервала работу другого способного молодого человека, Лемуэля Брайанта, пастора церкви Брейнтри с 1745 года до его смерти в 1753 году. Брайант был пастором Джона Адамса и, как Мейхью, арианином, с готовым остроумием, которое его противники должны были найти сбивающим с толку. «Я всегда думал», — заметил он по поводу знакомой дилеммы, — «что поскольку любой человек чист (пусть это будет в большей или меньшей степени), он не является грязным». Но наступление революционных споров и нарушение войны положили конец нормальному развитию движения; и общая реакция, последовавшая за мирным договором, дала поощрение кальвинистской реакции и временно укрепила эдвардианскую школу. Тем не менее, либеральные доктрины Мейхью и Брайанта, совпадая с французской философией, подготовили путь для сознательного унитарианского восстания в конце века.

Это восстание было фундаментально этическим, а не теологическим, и название унитарианский, которое либеральное движение приняло несколько неохотно от своих противников, очень неадекватно описывает его особый гений. Термин происходит из середины восемнадцатого века, до того, как религиозная мысль попала под влияние новой социальной философии; и он предполагает первичный теологический уклон в движении, которое было гораздо более значительно этическим и социальным. Ранние либералы, предшественники унитарианства, были теологами, склонными к зондированию в рационалистическом духе тайны Божества. Теперь, отрицание Троицы было общим для всех унитарианцев, хотя индивидуально они могли исповедовать арианскую или социнианскую интерпретацию природы и роли Иисуса; но что более важно, они были с самого начала близкими скриптуристами, не любящими точные теологические системы и ставящими библейский авторитет выше человеческого. К тому времени, когда название стало общепринятым — около 1815 года — оно уже потеряло большую часть своего раннего значения, ибо акцент сместился с тайны Божества на проблему отношений, существующих между детьми и Отцом. С одной стороны, сверхъестественное имело тенденцию исчезать в морали, а с другой — религия имела тенденцию искать авторитетную основу в идеалистической философии и оправдывать себя интуитивизмом. «Душа», — утверждал Чаннинг в своем изложении более поздней унитарианской теологии, — «есть источник нашего знания о Боге». «Здесь наш примитивный учитель и свет». «Единственный Бог, на котором наши мысли могут покоиться, и наши сердца могут цепляться, есть Бог, чей образ обитает в наших собственных душах» (Works, Vol. VI, Introductory Remarks, p. 21). Унитарианство, другими словами, перевернуло мыслительный процесс кальвинизма. Вместо того чтобы принижать человека до низкого существа, подчиненного Богу гнева, оно провозгласило открытие любящего Отца в человеческом сердце любви. Здесь была революция, действительно, революция, в которой были семена трансцендентализма, социальных утопий, почти всего интеллектуального пробуждения Новой Англии. У старого кальвинизма не было оружия, чтобы встретить такую атаку; новое вероучение лежало вне его сферы мысли. Каким это вероучение в конечном итоге стало под влиянием Чаннинга, так изложено недавним историком:




Человек — дитя Божье, созданное по Его образу и объект Его любви; его разум и совесть — божественные свидетели истины и света, и когда он управляется ими, он ходит путями Божьими, в безопасности в любви и заботе своего Отца. Бог, в которого верили их противники — Бог избрания и осуждения, способный обречь целую расу, потому что ее предки ослушались Бога произвольной воли и дискриминационной благодати — казался им просто аморальным существом, и они откровенно говорили об этом. (Фенн, «Религиозная история Новой Англии и т.д.», стр. 125.)




В своем благороднейшем выражении унитарианство стало по сути гуманистической религией, рациональной, этической, индивидуальной, но с глубокими и теплыми социальными симпатиями. В превосходной фразе Чаннинга оно открыло апофеоз религии в «обожании доброты». Оно вылилось в поведение, потому что развивало характер. Высшим свидетельством превосходства веры является благородная компания мужчин и женщин, которые подписались под ее вероучением. И все же, в конце концов, унитарианство было скорее отношением ума, чем вероучением. Это было восстановление первоначального принципа сепаратизма Новой Англии, утраченного за долгие годы ортодоксального конформизма — принципа открытого ума и свободного исследования. Пусть каждая набожная душа, каждая группа верующих, объявило унитарианство, ищет истину там, где она может быть найдена; пусть каждый придает ей такую внешнюю форму, которая лучше всего раскрывает ее божественную природу; не стремясь навязать конкретную интерпретацию другим, но каждый берет на себя полную ответственность за свое духовное благополучие. Авторитет оно рассматривало как опору слабого; догму — как тело веры, которая мертва. Как свободные души, зрелые и самостоятельные, унитарианцы будут своим собственным авторитетом, будут формировать свое собственное вероучение. Писания лежат открытыми, и внимательный глаз обнаружит Божье откровение на их страницах. Более глубокий дух унитарианства не неадекватно воплощен в тексте: «Исследуйте Писания, ибо они суть свидетельствующие о Мне». Никакие более способные или более набожные скриптуристы никогда не проповедовали в Америке, чем унитарианские служители, и если более смелые души, такие как Теодор Паркер, заходили дальше других, если их свободное обращение со старыми интерпретациями вызывало недовольство робких, этот факт не давал санкции принуждать или подавлять свободное исследование. Терпимость к различиям, уважение к набожной свободной мысли — это возвращение к позиции Роджера Уильямса два столетия назад было жизненным принципом унитарианства. Как и он, унитарианец был искателем, открытым и свободным. Другие могли быть нетерпимыми, другие могли считать себя единственными хранителями истины, но не он.

Но если унитарии, последовавшие за Чэннингом, были либералами в религии, то во всем остальном они были консерваторами. Среди мирян обожание добродетели было в достаточной мере уравновешено янки-бережливостью, чтобы не мешать практическому делу преуспевания в мире; вследствие этого новая вера собирала своих сторонников скорее среди процветающих, чем среди нуждающихся, скорее среди федералистов, чем среди демократов. В их чопорных и несколько холодных общинах коммерческое начало преобладало над интеллектуальным и эмоциональным. «Унитарии, — говорили обычно, — это культ преуспевших». Будучи успешными людьми, эти бостонские купцы и фабриканты не верили, что они сыны Адама, дети беззакония. Они были лучшего мнения о себе и о Боге, чем позволял кальвинизм; «тому, кто родился в Бостоне, — гласила ходячая шутка, — нет нужды рождаться свыше». Эти унитарианские миряне могли быть щедрыми во всех одобренных филантропических начинаниях, но по своему темпераменту они были неспособны к эмоциональной религиозности. Пока в унитарианство не влились живительные соки трансцендентализма, давшие ему новую жизнь и приведшие к расцвету, оно находилось под серьезной угрозой увядания в самом корне. Но с распространением философии интуитивизма негативный индивидуализм унитарианства стал позитивным, порвал с респектабельным консерватизмом коммерческих общин и вылился в богатую и великодушную веру. Авторитет, догма, символ веры были сметены этой новой верой во внутреннюю божественность с ее интуитивными санкциями, и унитарианство слилось с более широким движением ренессанса.

II • Уильям Эллери Чэннинг

Для сурово-духовного Чэннинга руководящий принцип унитарианства был тождественен духу примитивного новоанглийского сепаратизма — принципу свободы в религиозных вопросах, когда индивид откровенно высказывает свое мнение, а пастырь и паства питаются, как пожелают, без страха и принуждения. Душа ответственна перед самой собой и собственной совестью; не существует ортодоксий и ересей, но на индивида возложена обязанность искать истину с открытым разумом и быть стойким в служении ей. Именно этот дух непредвзятого либерализма вел его по пути невоинствующего индивидуализма, ищущего свободы лишь ради праведности и считающего праведность прекрасным цветком свободы; желающего мира и всеобщего братства; не желающего основывать секту; но вынужденного теми, кто отказывал в свободе не только другим, но и самим себе, стать поборником и лидером великого раскола, который разрушил традиционное единство конгрегационализма и воздвиг новую веру на алтарях старой.

Наследие Чэннинга было почерпнуто из глубочайших колодцев новоанглийского идеализма; пройдя через его тонко этический ум, оно вышло чистым и прозрачным — живой водой новой веры. Его благородное превосходство объяснялось простой духовностью его натуры. Интеллектуально он не был ни великим, ни оригинальным. В учености он заметно уступал таким академическим теологам, как Эндрюс Нортон, и таким всеядным исследователям, как Теодор Паркер. Почти полностью погруженный в самоанализ, он медленно поддавался влиянию мировых течений мысли, и те чуждые идеи, что находили приют в его уме, обретали родную форму и окраску благодаря его собственным убеждениям. Тем не менее, хотя его размышления вращались вокруг путеводной звезды его собственного опыта, его теология осторожно формировалась под давлением двух идей, пришедших к нему из последних лет восемнадцатого века — идей о благости Бога и о совершенстве человека. Однажды поселившись в его уме, эти идеи привели к весьма революционным последствиям не только в их разрушительном воздействии на кальвинистские догмы, в которых он был воспитан, но и в щедром романтизме, который они завещали унитарианской теологии. Его интеллектуальное развитие было поздним и неровным, однако то, что он вообще освободился, было примечательно, если учесть мир, породивший его — Ньюпорт, где часто бывали богатые плантаторы и который обогащался работорговлей, Кембридж и Бостон, пребывавшие тогда в застое федералистского самодовольства. Будучи одного поколения с Робертом Тритом Пейном и Джозайей Куинси, всего на несколько лет старше Руфуса Чоата и Эдварда Эверетта, в детстве слушая проповеди Сэмюэла Хопкинса — сурового толкователя хопкинсианской доктрины о готовности быть проклятым ради славы Божьей, доктрины, столь противной основным положениям теологии Чэннинга, — он по темпераменту и воспитанию принадлежал к тому провинциальному миру, который считал Фишера Эймса великим оратором и с подозрением смотрел на новый век, теснивший его уютные владения.

Из глубокой новоанглийской колеи Чэннинг выбирался с невероятным трудом. Его частые откаты назад почти не отставали от его прогресса. Годами он колебался между свободой и догмой, то подпадая под влияние хопкинсианства и возвращаясь к болезненному кальвинизму из-за слабого здоровья, то решительно сбрасывая злые чары, пока в 1815 году, когда консервативное крыло объявило войну либералам, он не был втянут в полемику и не взял на себя бремя защиты либерального дела. Ему было тогда тридцать пять, но лишь четыре года спустя, в знаменитой балтиморской проповеди при рукоположении Джареда Спаркса, он предложил окончательное изложение новой теологии. Проповедь принесла ему широкую известность и закрепила за ним лидерство в унитарианском движении. Комментарии к новым доктринам были повсеместными, и распространение проповеди в виде брошюры, по словам одного позднего биографа, «не было превзойдено ни одной американской публикацией, пока в 1830 году Уэбстер не выступил со своим памятным ответом Хейну» (Джон Уайт Чедвик, «Уильям Эллери Чэннинг», стр. 147). Творческое влияние этой проповеди в прояснении определенных доктрин унитарианства и интеграции общества не должно заслонять от нас тот факт, что она воплощает лишь часть теологии Чэннинга — идею Божьей благости. Это обоснованная атака на тринитарный кальвинизм, на те догмы, которые обнаруживают — по выразительному выражению Чэннинга — «как прискорбно человеческий разум может искажать Божество»; но она не учитывает идею, которую позже он стал ставить на первое место — идею человеческого совершенства.

Более тонкой, чем балтиморская проповедь, в своем сдержанном красноречии — красноречии, которое горит с интенсивностью, редкой для Чэннинга, — и в своем драматическом изложении доктрины искупления является проповедь под названием «Унитарианское христианство наиболее благоприятно для благочестия», произнесенная в 1826 году на освящении второй унитарианской церкви в Нью-Йорке. В этой проповеди Чэннинг использовал смелое сравнение, которое поразило его друзей и нанесло смертельное оскорбление ортодоксальным кальвинистам. Это, вероятно, самый драматичный отрывок, который можно найти в его трудах, и он настолько хорошо иллюстрирует характер полемики, что заслуживает цитирования. Обсудив эдвардианскую философию бесконечного наказания и природу искупления, он продолжил:


Позвольте же мне представить это вам в новых терминах и с помощью новой иллюстрации; и если, делая это, я могу ранить чувства некоторых из тех, кто меня слышит, я прошу их поверить, что я делаю это с болью и не из какого-либо иного побуждения, кроме желания послужить делу истины. Предположим, что некий учитель пришел бы к вам и сказал, что Творец, чтобы простить собственных детей, воздвиг виселицу в центре вселенной и публично казнил на ней, вместо преступников, Бесконечное Существо, причастное Его собственной Высшей Божественности; предположим, он заявил бы, что эта казнь была назначена как самое заметное и ужасное проявление Божьей справедливости и бесконечного горя, провозглашенного Его законом; и предположим, он добавил бы, что все существа на небесах и на земле обязаны устремить свои взоры на это страшное зрелище как на самое мощное принуждение к послушанию и добродетели. Разве вы не сказали бы ему, что он клевещет на своего Создателя? Разве вы не сказали бы ему, что эта центральная виселица бросила тень на вселенную; что дух правительства, чьи самые акты прощения были написаны такой кровью, был террором, а не отцовской любовью; и что послушание, которое нужно было поддерживать этим ужасным зрелищем, ничего не стоило? Разве вы не сказали бы ему, что даже вы, в этом младенчестве и несовершенстве вашего бытия, способны быть побуждаемыми более благородными мотивами и ненавидеть грех через более великодушные взгляды; и что тем более ангелам, этим чистым пламенам любви, не нужны виселица и казненный Бог, чтобы подтвердить свою верность? Вы все так бы почувствовали при таком учении, какое я предположил; и все же чем это отличается от популярной доктрины искупления? («Труды», том III, стр. 197–198.)




В поисках объяснения разрыва Чэннинга с новоанглийской ортодоксией — разрыва, который значительно расширился с годами, охватив политику и экономику, а также теологию, оттолкнув многих из его собственной паствы и причинив ему острую боль, — едва ли можно переоценить влияние его вирджинского опыта. В течение двадцати одного месяца, проведенных на южной плантации, мучительно изолированный и одинокий, он серьезно боролся с корпусом мыслей, от которого среда его юности его почти полностью оградила. Вирджиния в 1798 году была пылко джефферсоновской, а французская романтическая философия была обычным делом в вирджинских библиотеках. Хотя Чэннинг никогда полностью не переходил на сторону джефферсонианства, а сохранял определенные федералистские предрассудки после того, как старые основы превратились в зыбучие пески под его ногами, именно там он начал долгий процесс умозрительных размышлений, который должен был увести его далеко от политических принципов Бостона. Французская революционная мысль обеспечила его главный интеллектуальный стимул в критический вирджинский период. Руссо он читал с глубоким интересом, вместе с «Политической справедливостью» Годвина и «Правами женщины» Мэри Уоллстонкрафт. Физиократическая экономика, санкционировавшая аграрный уклон джефферсоновской демократии, по-видимому, не привлекала ум, прежде всего этический по своему мировоззрению, однако он зашел так далеко, что баловался коммунистической теорией и одно время подумывал о присоединении к коммунистической общине. Более того, из Франции он почерпнул идею совершенства человеческой природы и возможности совершенствования человека — идеи, которые стали главной пружиной его позднего мышления, творчески определяя как его теологию, так и его социальную философию и трансформируя весь его интеллектуальный мир.

В июле 1800 года, за восемь месяцев до того, как она официально заняла Белый дом, «французская неверная философия» появилась в Новой Англии в лице хрупкого, подорвавшего здоровье юноши, который вернулся к своим тихим теологическим занятиям, совершенно не подозревая о порохе, который он привез в своем интеллектуальном багаже. Прошло много времени, прежде чем искра должна была попасть в цель, но порох был там и в конечном итоге должен был сделать свое дело. Проходя через ум Чэннинга, вклад французского романтизма слился с родным наследием новоанглийского идеализма и, дополненный вкладом английской арианской мысли, медленно принял определенную форму, которая вылилась в три доминирующие идеи, а именно: Бог есть любовь, человек потенциально благороден, религия — это превосходная жизнь. Окутывающим эти главные идеи, в которых они неслись как в среде, был всепроникающий этический дух, который окрашивал все его мышление и в конечном итоге принял форму той поразительной фразы, в которую сжат весь Чэннинг: «обожание добродетели — вот религия». Это составляло его ответ эдвардианской теологии, которая низводила человека до единственной цели возвеличивания чудовищного Бога — доктрина «сладости и света» была противопоставлена догмам о предопределении и избрании.

С его глубоким чувством справедливости Чэннинг не мог следовать за «обожанием добродетели» в отстраненный и мистический пиетизм. Искушение было сильным, ибо его тонкая аристократическая и нерешительная натура побуждала его держаться в стороне от всякой суматохи и партийной борьбы. Он не любил полемику и не доверял всем догматикам. Мир экономики и политики был ему крайне неприятен; он с радостью заткнул бы уши от шума организованных групп и резких партий. Аболиционисты, чьим целям он глубоко сочувствовал, казались ему нетерпимыми, а их тактика — вульгарной. Есть доля справедливости в комментарии Гаррисона после смерти Чэннинга: «Его нервы были тонко настроены. Звук бараньего рога был для него мучительно неприятен. Он был твердо убежден, что ничто, кроме серебряной трубы, не нужно, чтобы стены Иерихона пали; и он делал все возможное на своей собственной». И все же, как бы неохотно, он был неизбежно втянут в агитацию, которая затрагивала как его религию, так и его человечность; и между 1835 и 1837 годами он выпустил три заметных вклада в полемику: «Рабство», ответ южным апологетам; «Аболиционисты», открытое письмо Джеймсу Бирни, чья аболиционистская пресса была разрушена охлосом в Огайо; и благородный призыв к Генри Клею против аннексии Техаса. В том же году он выступил в Фэнейл-холле на бурном собрании, созванном в знак протеста против убийства Лавджоя, — собрании, на котором Уэнделл Филлипс впервые драматически появился на аболиционистской трибуне.

Точка зрения, с которой Чэннинг подходил к проблеме рабства, ясно изложена в его «Вводных замечаниях», написанных в 1841 году для собрания сочинений, которые составляют его «apologia pro vita sua». В этом необычайно ясном и справедливом заявлении он сводит главные страсти своей жизни к двум — уважению к человеческой природе и благоговению перед человеческой свободой — страстям, которые были неотделимы во всем его мышлении. О первой он говорит: «Следующие сочинения, как окажется, отличаются ничем иным, как высокой оценкой, которую они выражают по отношению к человеческой природе. Уважение к человеческой душе дышит в них». Это отношение он развивает подробно:


Просвещенное, бескорыстное человеческое существо, морально сильное и оказывающее широкое влияние силой добродетели, является самым ясным отражением божественного великолепия на земле... Слава Творца заключается в его творении... Те люди больше всего прославляют Бога, кто смотрит острым взором и любящим сердцем на его творения, кто улавливает во всем некоторые проблески красоты и силы, кто обладает духовным чувством добра в его самых тусклых проявлениях и кто может так истолковать мир, что он становится ярким свидетелем Божественности.

Я также чувствовал и постоянно настаивал на том, что новое благоговение перед человеком необходимо для дела социальных реформ... Не может быть духа братства, не может быть истинного мира до тех пор, пока люди не придут к пониманию своей близости к Богу и отношения к Нему и той бесконечной цели, ради которой Он дал им жизнь. До сих пор эти идеи рассматриваются как своего рода духовный роман... Принятие этой самой простой истины христианства революционизировало бы общество и создало бы отношения между людьми, о которых не мечтают в наши дни... Люди узнали бы значение слова «Брат», которое до сих пор для множества людей является лишь словом. Никто из нас не может представить себе перемену в нравах, новую вежливость и сладость, взаимную доброту, уважение и сочувствие, жизнь и усилия для социального улучшения, которые возникнут по мере того, как человек проникнет под тело к духу и узнает, что представляет собой самое низшее человеческое существо.




Из этого благоговения перед человеческой природой вытекало его «благоговение перед Свободой, перед правами человека; чувство, которое росло вместе с моим ростом, которое пускает более глубокие корни в моей старости, которое кажется мне главным элементом истинной любви к человечеству и которое одно делает человека пригодным для общения со своими ближними».


Именно потому, что я узнал о существенном равенстве людей перед общим Отцом, я не могу вынести, когда один человек устанавливает свою произвольную волю над другим с помощью мошенничества, или силы, или богатства, или ранга, или суеверных притязаний. Именно потому, что человеческое существо обладает моральными силами, потому, что оно несет закон в своей собственной груди и было создано для того, чтобы управлять собой, я не могу вынести, когда его забирают из его собственных рук и превращают в инструмент чьей-то алчности или гордыни. Именно потому, что я вижу в нем великую природу, божественный образ и огромные способности, я требую для него средств саморазвития, сфер для свободной деятельности — что я призываю общество не сковывать, а помогать его росту.




В таком гуманитарном идеализме французская романтическая философия расцвела в великодушном уме этого сына Новой Англии. Он больше не был узко унитарианским; он стал социальным революционером с утопическими мечтами. Богатые прихожане священника могли благодушно поклоняться общему Отцу в тени рабства, черного или белого, но священник не мог; он мельком увидел Землю Обетованную и повел бы свою паству к ней. К несчастью, между ними лежала огромная бездна негритянского рабства, и Чэннинг рассматривал ее с растущей озабоченностью. В своем исследовании проблемы он был широко философским, а не узко партийным. Он обосновал свое дело против рабства на этической адаптации теории естественных прав. Поскольку человек одновременно рационален и морален, утверждал он, он не может быть лишен законом или обычаем существенных прерогатив личности. Неотъемлемые права человека в своей сущности суть не что иное, как права личности — право использовать свой разум, искать света своей совести, наслаждаться плодами своего труда, вступать в семейные отношения, короче говоря, быть свободным жить как человек в состоянии цивилизации. Относиться к человеку как к собственности — это грубейшее отрицание и нарушение того, что по своей природе является неприкосновенным и неотъемлемым. Чэннинг продвинул свой аргумент дальше и заявил, что институт рабства является не только иррациональным и аморальным, но и фундаментальным отрицанием демократии. Он должен закончиться извращением политического государства в свое собственное зло. Южную концепцию греческой демократии, покоящейся на черном рабстве, он рассматривал как окончательную проституцию демократического идеала. «Те, кто говорит нам, что рабство является необходимым условием республики, не оправдывают первое, а выносят приговор осуждения последней». Для тех торговцев текстами, которые претендовали на оправдание рабства Писанием, у него было только презрение. Такими методами можно было бы так же легко оправдать многоженство.

Исследование природы и объема индивидуальных прав привело Чэннинга лицом к лицу с проблемой политического государства и обязанностей гражданства. Здесь его разрыв с бостонским федерализмом был окончательным и полным. Он судил людей и институты по этическим стандартам; Стейт-стрит судила их по экономическим стандартам. Своим собственным путем он вернулся в восемнадцатый век и, интерпретируя функции и сферу деятельности правительства в свете «Политической справедливости» Годвина, пришел к концепции постоянно уменьшающегося политического государства, которое в конечном итоге должно исчезнуть. Догму политического суверенитета он отрицал: «Государство так же ограничено, как и индивиды, Моральным Законом» («Рабство», в «Трудах», том II, стр. 37). Целесообразность некоторого ограничения индивидуальных действий он признавал, но с оговоркой, что оно осуществляется только ради общего благополучия. «Авторитет государства налагать законы на своих членов я радостно признаю; но это имеет пределы, которые оказываются все более узкими по мере прогресса моральной науки» (там же, стр. 38). «То правительство наиболее совершенно, в котором Политика наиболее полно подчинена Справедливости, или в котором высшей и постоянной целью является обеспечение прав каждого человеческого существа» (там же, стр. 38). Такому правительству лояльность будет отдана радостно; но в том случае, если целесообразность возобладает над справедливостью и государство проституирует свою власть, эксплуатируя один класс ради выгоды другого, тогда лояльность должна быть перенесена с государства на высший закон. «Справедливость — это большее благо, чем собственность, не большее по степени, а по роду». «Благо индивида важнее, чем внешнее процветание Государства» (там же, стр. 40, 44). В таких доктринах Чэннинг отдал дань уважения политической философии Уэбстера.

Конечным результатом его политического мышления было близкое приближение к позиции Джефферсона. Его недоверие к власти становилось все более тревожным по мере того, как он размышлял об обычном злоупотреблении властью и дешевых и ничтожных призывах, которыми увлекаются немыслящие. Перед организованной силой массы индивид беспомощен. Во «Вводных замечаниях» он пошел дальше, чем в своих ранних работах, в анализе государства, и такой отрывок, как этот, мог быть написан Джоном Тейлором из округа Кэролайн. Это чистое джефферсонианство.


Настолько страшен принцип, о котором я говорил, что я счел правильным рекомендовать ограничения власти и простоту в правительстве, превышающие то, что большинство одобряет. Власть, я полагаю, не следует позволять превращать в огромные массы. Не следует доверять правителям больше власти, чем абсолютно необходимо для подавления преступности и сохранения общественного порядка. Более чистый век может оправдать большие доверия; но чем меньше правительства сейчас, тем лучше, если общество сохраняется в мире. Не должно существовать, если возможно, никакой должности, чтобы сводить с ума амбиции... Одно из огромных зол мира — это чудовищное накопление власти в немногих руках... Достаточно ли чист какой-либо человек, чтобы доверить ему это? Должен ли такой приз, как этот, выставляться напоказ амбициям? Можем ли мы удивляться бесстыдному разврату, интригам и низким жертвам общественными интересами, ради которых к ней стремятся и, когда она получена, держатся за нее? Несомненно, требуются большие социальные изменения, чтобы исцелить это зло, чтобы уменьшить это накопление власти. Национальный дух, который является виртуальной враждебностью ко всем странам, кроме нашей собственной, должен уступить растущей человечности, новому знанию духа Христа. Другой важный шаг — это лучшее понимание сообществами того, что правительство в лучшем случае является грубым механизмом, который может достичь лишь очень ограниченного блага и который, когда его напрягают для достижения того, что индивиды должны делать сами для себя, обязательно будет извращен эгоизмом для узких целей или по невежеству победит свои собственные цели. Человек слишком невежествен, чтобы много управлять, чтобы формировать обширные планы для государств и империй. Человеческая политика почти всегда находилась в конфликте с великими законами социального благополучия, и чем меньше мы полагаемся на нее, тем лучше. Чем меньше власти дано человеку над человеком, тем лучше. («Труды», том VI, стр. 26–27.)




Чэннинг, очевидно, прочитал свою «Политическую справедливость» с хорошим эффектом, ибо дух либерализма восемнадцатого века перешел в его мышление и придал форму его политической философии. В своей ненависти к войне, своем пацифизме, своей гуманитарной озабоченности, своей социальной направленности, своем отрицании всякой принудительной централизующей власти он доказал, что является дитя Годвина. Он не хотел никакой тирании, будь то со стороны организованного государства или со стороны неорганизованной массы. Он распространил на всех людей право на свободную мысль и свободную речь. Ни в каком другом деле он не говорил более яростно, чем в защите этого демократического права. Когда аболиционистов избивали, а их прессы ломали, он радовался их отказу быть заставленными замолчать. «От всего сердца я благодарю их», — писал он. «Я сам их должник. Я не уверен, что написал бы в этот момент в безопасности, если бы они уклонились от конфликта, если бы они закрыли свои губы, наложили молчание на свои прессы и спрятались перед своими свирепыми нападающими... Я благодарю аболиционистов за то, что в этот злой день они были верны правам, которые толпа была готова предать». Затем следует отрывок, который вечно верен, учитывая, как трудно завоевано и легко потеряно право на свободную речь:


Из всех полномочий последнее, которое следует доверять множеству людей, — это право определять, какие вопросы должны обсуждаться. Величайшие истины часто являются самыми непопулярными и раздражающими; и если бы им было отказано в обсуждении, пока многие не будут готовы принять их, они никогда не утвердились бы в общем сознании. Прогресс общества зависит ни от чего иного, как от разоблачения освященных временем злоупотреблений, к которым нельзя прикоснуться, не оскорбив множества, от провозглашения принципов, которые опережают общественные настроения и практику и которые постоянно находятся в войне с привычками, предрассудками и непосредственными интересами больших слоев общества. Как следствие, множество, если ему однажды позволить диктовать или запрещать темы для обсуждения, поразило бы общество духовной слепотой и смертью. Мир должен двигаться вперед истиной, которая поначалу оскорбляет, которая завоевывает свой путь постепенно, которую многие ненавидят и были бы рады раздавить. Право на свободную дискуссию поэтому должно охраняться друзьями человечества с особой ревностью. Это одновременно самое священное и самое опасное из всех наших прав. Тот, кто хотел бы ограбить своего ближнего, должен иметь знак на себе как худший враг свободы. («Аболиционисты», в «Трудах», том II, стр. 161.)




Высокодумным и великодушным был этот сын пуританского идеализма, который ходил в школу к французской неверной философии — никогда не был неверен принципу свободного исследования, который, требуя для себя, он охотно предоставлял другим. Он спокойно принял факт дезинтеграции, который подразумевается во всем либерализме — отрицание традиционного авторитета и древнего обычая — отчасти потому, что верил, что старые пути были плохими, но отчасти также потому, что твердо держался своей веры в человеческую природу. Несмотря на неудачу и разочарование, он цеплялся за свое кардинальное убеждение — «Моя единственная возвышенная идея, которая дала мне единство ума, величие, божественность души». Он тем охотнее порвал с невеликодушным прошлым, что предвидел более благородное будущее. Интуитивный индивидуалист, он был предтечей трансцендентального индивидуализма, и он обнаружил себя в сердечном согласии с доктринами Эмерсона в обращении к Школе Божественности. С более поздней рационалистической фазой унитарианства, которая началась с памятной проповеди Теодора Паркера в Южном Бостоне «О преходящем и постоянном в христианстве» в мае 1841 года, он обнаружил себя лишь частично в интеллектуальной симпатии. Он оставался сверхъестественником после того, как молодое поколение отвергло сверхъестественность; но его твердая приверженность принципу либерализма не позволила бы ему присоединиться к унитарианскому крику, поднятому против молодого радикала. Унитарианство стало ортодоксальным, и, стремясь воздвигнуть новые догмы, казалось ему предательским по отношению к каждой либеральной надежде. «Что касается мистера Паркера, — писал он, — я хочу, чтобы он проповедовал то, во что он твердо верит и что чувствует. Я верю, что отчет, который вы получили о попытках подавить его, был в основном вымыслом. Пусть полное сердце изливается!» (Джон Уайт Чедвик, «Уильям Эллери Чэннинг», стр. 357.) Шестнадцать месяцев спустя после того, как он написал эти слова, Чэннинг был мертв, но дух его жизни был воплощен в великом брожении, которое поднималось вокруг него, когда он умер. «Пусть полное сердце изливается» — многим трезвым бостонцам казалось, что Новая Англия приняла это предписание слишком буквально и изливала тревожные и порывистые ереси, но Чэннинг вряд ли бы одобрил это.
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Глава III • Либерализм и социальная совесть



I • Социальный разум

Унитарианство было щедрым в своих дарах Новой Англии, и среди его вкладов в более благородную жизнь не последним по ценности было его теплое социальное сочувствие. Нежная социальная совесть Чэннинга проистекала непосредственно из его гуманитарной религии. Не из жесткого старого кальвинизма получил он этот прекрасный цветок гуманной жизни, а из новой французской философии. Не ограничивая свою этику Декалогом или ненавидя грех больше, чем он любил великодушие, сломал он твердую скорлупу пуританской праведности; но превратив грешника в дитя Божье и разделив с ним божественное обещание. Инакомыслие приходило естественно к религии, установленной в Боге любви. Социальная совесть не могла оставаться равнодушной к несправедливости, посещающей детей общего Отца. И все же инакомыслие было добродетелью, практикуемой слишком мало в кальвинистской Новой Англии. Тот старый мир был больше озабочен надеждами на индивидуальное спасение, умилостивлением гневного Бога, чем своими нынешними обязательствами перед соседями. Жесткая доктрина — которую любил старый пуританин — была склонна делать жесткие характеры, а аскетическое общество было склонно порождать скупые натуры. Совесть была нежной в Новой Англии, но она была нежной главным образом как хранитель и наставник Десяти заповедей; она слишком мало заботилась о новой заповеди, которую Иисус возложил на своих учеников. Она дисциплинировала мужчин и женщин в личной праведности, она создавала самодостаточные характеры, она пристально изучала соседское поведение; но ее социальные проблемы были склонны быть низкими и мелочными. Праведность, хранительницей и наставницей которой она претендовала быть, слишком часто была далека от великодушного мужского роста.

Из этой жесткости старой религии пришла жесткость социальной совести. Когда янки был вынужден жестоким фактом признать, что он — сторож брата своего, он обычно заботился о том, чтобы получить несколько честных пенни из питания и проживания своего брата. Деревенские бедняки обеспечивались путем сдачи в аренду, как сдавались в аренду налоги. Городское собрание мелочно торговалось об условиях, и солидные дьяконы перебивали друг друга. Хотя цена могла быть низкой, некоторая прибыль все еще могла быть получена от содержания нищего. Это был холодный, жесткий, несимпатичный мир для социального неудачника, будь то нищий, должник или идиот; и он был суров также к детям всех, кроме богатых. Часы труда были долгими, а государственные школы, о которых историки хвастались несколько слишком громко, были бедными делами, изможденными общим скупердяйством, плохо обученными и плохо обеспеченными. Академии и колледжи, которые претендовали на то, чтобы поддерживать факел обучения горящим, были в значительной степени привилегиями дворянства. Не к месту утверждать, что государственные школы существовали в Новой Англии задолго до того, как в Вирджинии появились какие-либо, и что бедные мальчики голодали и недоедали, пробиваясь через Гарвард и Йель. Как бы хорошо ни были известны такие факты, они не свидетельствуют о высоком социальном чувстве у народа, который, как предполагалось, был нежен совестью. Кальвиниста учили бояться Бога, а не любить его. Делом сильного человека было спасти свою душу и сделать приличное существование; и в социальном кодексе Новой Англии слабак должен был рискнуть.

Конечно, в старой Новой Англии была полезная соседская добрососедство и много честной доброты. Некоторые из самых жестких догматических кальвинистов были самыми внимательными и нежными людьми. Старый Сэмюэл Хопкинс из работоргового Ньюпорта был великодушной душой, который проповедовал евангелие любви к своим ближним и практиковал добродетели апостольства по отношению к бедным и отверженным. Он осуждал работорговлю прихожанам, которые знали все входы западного африканского побережья, и стал хорошо нелюбимым. Его община предпочитала его жесткую теологию его неудобному гуманизму и держала его в бедности все его дни. Догматичный Тимоти Дуайт язвительно атаковал рабство в своем «Гринфилд-Хилле», осуждал несправедливость, причиненную негру, и даже протестовал против расширения смертной казни. И все же, несмотря на все такие протесты, общая совесть оставалась нетронутой. Янки всегда стоял на пути пуританской праведности. Респектабельность основывалась на собственности, и респектабельность была могущественнее в Новой Англии, чем даже Джон Кальвин. Именно жестокие законы о должниках привели к восстанию Шейса, которое федералистские члены церкви подавили и отрицали претензии. Это была не нежная совесть, которая искоренила рабство в Массачусетсе, ибо долгое время после того, как оно стало там невыгодным, шкипер-янки все еще занимался работорговлей. Достойный Тори-Роу на том, что сейчас является Брэттл-стрит, Кембридж, был построен джентльменами, которые черпали свое богатство из вест-индских рабовладельческих плантаций. Оскорбление Уильяма Ллойда Гаррисона в Балтиморе, за которое он был брошен в тюрьму, заключалось в публикации имени массачусетского капитана корабля из Ньюберипорта — родного города Гаррисона, — который занимался каботажной работорговлей. В 1830 году в Соединенных Штатах было несколько более сотни аболиционистских обществ, ни одно из которых не было в Новой Англии; и в первом номере «Освободителя» Гаррисон писал, вероятно, без преувеличения, что он нашел «презрение более горькое, оппозицию более активную, клевету более безжалостную, предрассудки более упрямые и апатию более замороженную» в Новой Англии, «чем среди самих рабовладельцев». Старая пуританская совесть могла быть нежной, но она довольно упорно отказывалась брать на себя любую большую работу, чем соблюдение субботы и спасение догм. Она была инквизиторской, а не гуманитарной, и грехи, которые она преследовала, были теологическими, а не социальными.

Мост между этим старым миром и более поздним был переброшен унитарианством. С его смещением акцента с Бога гнева на Бога любви пришел клин, который должен был расколоть эгоизм старой теологии — ее рабство перед концепцией личного греха — и обнажить внутреннее ядро альтруизма. Это был другой сорт совести, который открыло унитарианство, совесть, которая приветствовала новую социальную мысль романтической Европы и, применяя ее к фактам жизни в Америке, создала новый гуманизм, который так глубоко вгрызся в Новую Англию сороковых годов. От этого движения неукротимая натура янки удерживала его, но пуританин быстро трансформировал жесткую теологическую совесть в нежную социальную совесть, которая ошеломила конвенциональную мораль своей всеобъемлющей программой реформ.

Пробуждение нового духа, возможно, можно датировать растущей оппозицией войне, которая была последствием наполеоновского периода с его огромными долгами и обширными социальными страданиями. Бесчеловечность войны глубоко впечатлила вдумчивые умы, которые попали под влияние социологического движения, и когда Чэннинг в 1812 году проповедовал свою первую антивоенную проповедь, новый гуманитарный дух нашел выражение. В своем принятии пацифизма Чэннинг следовал по стопам социальных революционеров предыдущего века. Он не дотянул до Тома Пейна в анализе экономических и династических источников войны и в оценке ее социальных последствий; тем не менее его осуждение было значимым для меняющегося социального отношения. От этой ранней атаки до подъема Общества ненасилия Гаррисона конца тридцатых и начала сороковых годов распространение пацифистского движения было быстрым. Трансцендентализм был красноречиво антимилитаристским, и Эмерсон, Олкотт и Паркер были откровенны в осуждении военного духа. К войне против войны вскоре добавилась война против пьянства, и с основанием в Бостоне в 1826 году «Национального филантропа» под патронажем «Массачусетского общества по подавлению невоздержанности» — газеты, редактором которой Гаррисон был в течение нескольких месяцев, — началась долгая агитация за подавление торговли спиртными напитками. С таких слабых начал пыл реформ рос и распространялся быстро, расширяя свою программу, чтобы охватить борьбу против рабства, права женщин, тюремную реформу, отмену жестких законов о должниках, вегетарианство, ассоциационизм, пока он не подхватил заражение движений перфекционизма и трансцендентализма и не вылился в комплексную программу всеобщей реформы. Золотой век Новой Англии был в такой же степени золотым веком новоанглийской совести, как и новоанглийского ума.


  II


Слава трансцендентализма слишком сильно затмила современное движение перфекционизма, движение, которое ознаменовало крайнее выражение новой совести, самое революционное из его стремлений, апофеоз этического радикализма. Его недостаток литературного мастерства сузил его привлекательность, а архаичное качество его энтузиазма уменьшило его последователей; однако по духу он был родным пуританскому идеализму, и он заручился активным сочувствием многих из лучших душ Новой Англии. Насколько сильно реформы были продвинуты движением перфекционизма, нелегко определить, но ясно, что его влияние пронизывало большую часть революционной активности того времени. Поцарапайте пылкого аболициониста, и вы, скорее всего, найдете потенциального перфекциониста.

Доктрина была впервые разработана Джоном Хамфри Нойесом, молодым вермонтским мистиком, который под влиянием возрожденческого возбуждения начала тридцатых годов разработал социальное кредо, которое вновь воплотило большую часть учения крайне левого крыла английской мысли Содружества. Нойес был примитивной религиозной натурой, с самой нежной совестью, сильно обеспокоенной текущими материализмами; и его спекуляции обнаруживают любопытный возврат к раннему английскому пуританизму. Он был янки-человеком Пятой монархии. Двести лет опыта янки ускользнули из его ума, и он ходил и разговаривал с древними милленаристскими духами, копателями и левеллерами времен Содружества. Набожный последователь Писания, он буквально принял предписание Матфея: «Будьте совершенны, как Отец ваш Небесный совершен». Примитивный христианин, он предложил переустроить общество с наивной простотой апостола Элиота. В его мистических спекуляциях социальные, политические и религиозные радикализмы были перемешаны в общем котле и выварены до того, что можно назвать духовным анархизмом. Нойес был янки-человеком «корня и ветви», целеустремленным апостолом «тщательности». Он не хотел процеживать комаров и проглатывать верблюдов, но он сначала отверг верблюдов, а затем предложил избавиться от комаров. В 1834 году он основал небольшую ежемесячную газету под названием «Перфекционист», которая, весьма вероятно, была таким же революционным листком, как когда-либо печатавшийся в Америке. Он приобрел новообращенных, включая Гаррисона, Эдмунда Куинси, сына Джозайи Куинси, сестер Гримке, Генри К. Райта и других аболиционистов, и произвел растущий шум в мире, к большому беспокойству респектабельных людей, которые проглатывали своих верблюдов без гримасы.

Некоторое представление об основных доктринах этого кредо семнадцатого века можно получить из письма Нойеса к Гаррисону, написанного в 1837 году, из которого взято следующее:


Я подписал свое имя под документом, подобным Декларации 76-го года, отрекаясь от всякой верности правительству Соединенных Штатов и утверждая право Иисуса Христа на трон Мира... Когда я хочу сформировать концепцию правительства Соединенных Штатов... я представляю себе раздутого, развязного распутника, попирающего Библию — свою собственную Конституцию — свои договоры с индейцами — петиции своих граждан... Я отрекся от активного сотрудничества с угнетателем, на чьих территориях я живу; теперь я хотел бы найти способ положить конец его угнетению. Но он явно репробат: упрек и наставление только усугубляют его грехи. Я не могу пытаться реформировать его, потому что мне запрещено «метать жемчуг перед свиньями». Поэтому я должен либо согласиться оставаться рабом, пока Бог не уберет тирана, либо я должен начать войну против него, декларацией независимости и другим оружием, подходящим для характера сына Божьего.




Затем он излагает семь причин для выбора войны против государства, среди которых следующие:


1. Как верующий в Библию, я знаю, что территория Соединенных Штатов принадлежит Богу и обещана... Иисусу Христу и его последователям...

6. Сын Божий явно, для меня, выбрал эту страну театром такого нападения — страну, которая своим хвастливым лицемерием стала посмешищем мира, а своим беззаконием полностью доказала неспособность человека к самоуправлению. Моя надежда на тысячелетнее царство начинается там, где истекает надежда доктора Бичера — а именно, ПРИ СВЕРЖЕНИИ ЭТОЙ НАЦИИ.

Я изложил вам только... основные вещи, которые Бог внушил мне своим Духом и которыми Он побудил меня номинировать Иисуса Христа на пост Президента не только Соединенных Штатов, но и мира. Не пора ли аболиционистам покинуть правительство, чей Президент объявил им войну? Я не могу не думать, что многие из них слышат тот же великий голос с небес, который разбудил меня, говоря: «Выйди из нее, народ мой, чтобы не участвовать вам в грехах ее и не подвергнуться язвам ее»... Позвольте мне предположить, что вы поставите борьбу против рабства на солнце только сделав ее данью Святости; и вы, несомненно, бросите ее в тень... если позволите ей занять место в вашем уме или в умах других, которое должно быть занято ВСЕОБЩИМ ОСВОБОЖДЕНИЕМ ОТ ГРЕХА. Вся ненависть, которая сейчас падает на рабство, невоздержанность, распутство и любой другой специфический порок, будет в должное время собрана в один том победоносного гнева против неверия. Я жду этого времени, как дня битвы... Я советую вам и людям, которые с вами, если вы любите пост чести — передний край самой жаркой битвы праведности — обратить свое лицо к совершенной святости. (Гаррисон, «Уильям Ллойд Гаррисон», том II, стр. 145–148.)




Этот любопытный призыв принес свои плоды на Конвенции мира, состоявшейся в 1838 году, которая опубликовала Декларацию чувств, которая была столь же экстраординарным заявлением — тем, которое служит для объяснения полного недоумения прозаических душ перед странным потомством того времени. Это была лишь одна из многих странных конвенций, отмеченных бурлящей верой, о которой Эмерсон заметил: «Ядро кометы, казалось, было невелико, но весь воздух был полон великолепия» («Журналы», том VII, стр. 5), и о которой Джозайя Куинси прокомментировал: «Такую массу свободного ума, как та, что была собрана, я никогда не видел раньше ни в одном собрании... Там было много таланта и огромное количество души». Люди, которые воспринимают свои библейские учения буквально, скорее всего, будут любопытными парнями. Праведность может оказаться сильным напитком для тех, кто любит ее, порождая свою собственную специфическую невоздержанность; и совесть, которая сорвалась с поводка практического, будет вести много безумных погонь. Если бы она следовала своей логике, этот перфекционизм должен был бы быстро расправиться с политическими партиями, с лояльностью к правительству, с самим политическим государством и установить вместо этого социальный порядок, в котором привычные вещи были бы вверх тормашками, с праведниками, сидящими на высоких местах, и богатыми и великими мира сего, низвергнутыми; и это именно то, что сделал Нойес в общине Онейда — самой успешной из современных попыток коммунизма, — основателем которой он был. Несмотря на свой вкус к вину новых урожаев, Эмерсон был несколько озадачен некоторыми из его извержений, и когда субботствующая Конвенция на Чардон-стрит в 1840 году собрала вместе самых отборных хранителей новоанглийской святости, он сомнительно покачал головой. Его юмористический каталог разнообразных энтузиастов предполагает больше, чем щепотку критики.


Безумцы, безумные женщины, мужчины с бородами, данкеры, магглтонианцы, «выходцы», стонущие, аграрии, баптисты седьмого дня, квакеры, аболиционисты, кальвинисты, унитарии и философы — все они по очереди выходили наверх и использовали свой момент, если не свой час, чтобы упрекать, или молиться, или проповедовать, или протестовать. («Конвенция на Чардон-стрит», в «Трудах», том X, стр. 374.)




И даже католически настроенный Эдмунд Куинси, который был одним из созывающих Конвенцию, признался, что «Это была самая странная коллекция странных образцов человечества, которая когда-либо была собрана». Вино перфекционизма было в сильном брожении в Новой Англии в 1840 году.

Это было любопытным анахронизмом посреди промышленной революции — возрождение религиозного утопизма 1650 года, апрельский ренессанс веры мертвого saeculum theologicum. Это никоим образом не было побочным продуктом трансцендентализма — не безумным ответвлением метафизических спекуляций. Оно ничем не было обязано французскому романтизму или немецкому идеализму, по крайней мере в своем происхождении. Оно было гораздо более примитивным и самобытным, и его родство восходит к Роджеру Уильямсу и милленаризму «Пятой монархии», а не к Руссо, Канту или Якоби. Это был прорыв подавленной духовности Новой Англии, вулканический выброс из стерильного конформизма; и он призывал пробуждающуюся душу выйти и завоевать мир для праведности. Милленаризм — это пророческая надежда примитивной веры. Для его последователей исполнение несомненно, ибо обещания Божьи несомненны; но для практических умов, не убежденных в том, что библейские фразы являются подлинными божественными контрактами, любое ожидание скорого пришествия Царства Божьего кажется гротескным. Милленаристский энтузиаст — подходящая мишень для насмешек, и перфекционисты получили свою изрядную долю. Именно Лоуэлл направил на воинствующее благочестие новых сект самую остроумную атаку. Забыв историю Англии, он оказался в недоумении, а будучи в недоумении, позволил себе стать желчным. Его ловкие фразы хлестко взрываются вокруг предмета, но света в них нет.


  III


На другую утопическую затею, куда более известную, годы наложили приятную, идиллическую дымку, смягчив прозаические контуры и облекши их романтикой. Брук-Фарм необычайно повезло с посмертной славой, которая обошлась с ним так нежно, что превратила его в поэзию. Благодаря свету, отраженному от него трансцендентальным озарением и литературным мастерством, которым оно располагало, маленькое коммунальное поселение в Уэст-Роксбери стали рассматривать как незатейливую янки-пастораль, своего рода первомайское приключение в туниках из коричневого холста, вдохновляющий поиск идеала среди борозд и навоза. Это социальная поэма, сотканная из домотканого сукна янки. Никакого намека на грубое социальное уравнительство не связывается с его целями; даже его коммунизм не вызывает клейма. Из десятков коммунистических экспериментов, которыми была отмечена первая половина XIX века в Америке, немногие были по происхождению местными или предпринимались в Новой Англии. В основном они проводились группами из Старого Света, преимущественно немцами, которые искали дешевую землю и свободную среду для примитивных религиозных экспериментов. Но Брук-Фарм был истинно янки, используя знакомый диалект, чтобы облечь свои незнакомые мысли, и избегая предрассудков, с которыми сталкивается чуждое и странное; и в результате причуды, над которыми когда-то смеялась вся Новая Англия, стали почитаться как заветное достояние Новой Англии.

Перфекционизм и Брук-Фарм воплощали разные фазы ренессанса и обращались к разным темпераментам. Товарищество, основанное на общей собственности и коллективном труде, было идеалом, который оставлял религиозного мистика холодным, тогда как анархическая святость перфекционизма казалась брук-фармовцам гротескной. Нынешняя экономическая неустроенность представлялась последним фундаментальной проблемой времени. Они были глубоко обеспокоены будущим, которое должно возникнуть из хаотического индивидуализма настоящего. Если общество не будет возвращено к более мудрому пониманию ценностей, они предвидели лишь хаос; и поэтому в малом масштабе они приступили к великому эксперименту. Брук-Фарм вырос из воздействия промышленной революции на социальную совесть Новой Англии. Индустриализм и социальные спекуляции были современными явлениями. Первая хлопчатобумажная фабрика в Новой Англии была основана в Лоуренсе в 1822 году, а в следующем году в недавно основанном городе Лоуэлл были созданы «Мерримак Миллс». Поглощая огромную ирландскую иммиграцию, фабричная система приносила растущее богатство домам на Бикон-стрит, но она влекла за собой и другие последствия, которые Бикон-стрит беспечно упускала из виду. То, как эти последствия влияли на более чувствительные и интеллигентные умы — людей вроде Уильяма Генри Чэннинга, Теодора Паркера и Джорджа Рипли, — подсказывается их жадными разговорами о взаимности, ассоциации, кооперации как потенциальных лекарствах от растущих зол конкуренции, дискуссиями, никогда ранее не слышанными в Новой Англии. Описывая состояние ума бостонской группы социальных мыслителей, Джон Вайс предлагает следующее объяснение:


Взаимность для обеспечения культуры и материального благополучия последовательно желалась теми, кто верил в общность источников морального и духовного благополучия. Социальные беды, проистекающие из борьбы конкурентного труда, казалось, перевешивали все его выгоды. Современная цивилизация считалась кульминацией изолированного эгоизма, безумно борющегося от хлеба до роскоши и утонченных наслаждений, которые могли приобрести только самые сильные и наименее щепетильные. Тюрьмы и наказания были защитой этой искусственной системы, чтобы подавлять инстинкты, которые были моральными, пока не становились незаконными. Больницы и благотворительные учреждения также были лишь защитой, чтобы поглотить как можно больше страданий, прежде чем они станут злонамеренными, чтобы свести социальную гангрену к пределам. Провиденциальные импульсы человеческого существа были вынуждены действовать подрывными путями и направлениями, когда они могли бы быть гармонизированы своими собственными внутренними законами, и благословение взаимности сменило бы проклятие антагонизма. Каждый человек должен быть гарантией для всех людей против беспорядка; тщательно отрегулированные элементы эгоизма, который постоянно угрожает взорвать социальную ткань до атомов, стали бы не только безвредными, но и спасительными в своем правильном сочетании; и новая цивилизация могла бы возникнуть в справедливой пропорции из последовательного развития и движения всех возможных человеческих тенденций. Тогда все мужчины и женщины могли бы трудиться и быть счастливыми; все могли бы зарабатывать при минимуме усилий достаток культуры. Собственность была бы союзником целого, а не угнетателем многих; и преступность исчезла бы, потому что у инстинктов больше не было бы мотивов быть преступными. («Жизнь и переписка Теодора Паркера», том I, стр. 106–107.)




Трансцендентальная основа таких социальных спекуляций достаточно очевидна. Новая социальная мысль была трансцендентальной мыслью. Общая вера в превосходство человеческих инстинктов сблизила этих идеалистов; но когда дело дошло до мучительной проблемы примирения индивидуализма и взаимности, создания экономического товарищества из электрических личностей, более пылкие трансценденталисты испугались и благоразумно остались за воротами Брук-Фарм. Организация казалась им роковым ядом на дне чаши. Когда в 1841 году в Массачусетсе либеральными христианами секты универсалистов планировалась община, автор в журнале «Диал» подверг это предложение резкой критике:


Истинная община может быть основана не на чем ином, как на вере в универсального человека, каким он выходит из рук Творца, не имея над своей свободой иного закона, кроме вечных идей, лежащих в основе его бытия.... Конечная причина человеческого общества — это раскрытие индивидуального человека во всякую форму совершенства, без препятствий и помех, согласно внутренней природе каждого. (Цитируется по Фротингему в «Трансцендентализме и т. д.», стр. 157.)




Такой взгляд скорее анархичен, чем коллективистичен, и, как воплощенный в «Фрутлендсе» Олкотта, его можно рассматривать как трансцендентальный тип утопии. Ко всем системам социализма трансценденталисты были инстинктивно враждебны, поскольку они подразумевали промышленную регламентацию; и при планировании Брук-Фарм Рипли отверг индустриализм и свел регламентацию к минимуму. Аграрный фон Брук-Фарм вызывал у трансценденталистов сердечное сочувствие, совершенно забывавших о том, что аграризм не может предложить решения для индустриализма; но они противились принципу распределения задач как помехе для раскрытия индивидуальных различий. После более позднего введения фаланги Фурье их сомнения переросли в уверенность, и они утратили веру в эксперимент. Из всех трансценденталистов Уильям Генри Чэннинг был, пожалуй, самым убежденным ассоциационистом, если не считать Рипли; до конца жизни он оставался социалистом, активным в коллективистских движениях и нежно цеплявшимся за память о Брук-Фарм как о «великом колледже социальных студентов». Но немногие из его собратьев-трансценденталистов разделяли его веру.

Этот растущий скептицизм по отношению к организации ясно виден в комментариях «Дневников» Эмерсона. В октябре 1840 года он записал свою первую реакцию на план следующим образом:


Вчера Джордж и София Рипли, Маргарет Фуллер и Олкотт обсуждали здесь социальные планы. Я хочу быть убежденным, быть оттаявшим, быть благородно безумным от возгорания перед моими глазами новой зари человеческого благочестия. Но эта схема была арифметикой и комфортом; это был намек, заимствованный у «Тремонт Хаус» и «Юнайтед Стейтс Отель»; ярость в нашей бедности и политике жить богато и по-джентльменски, якорь с подветренной стороны против перемены погоды; благоразумный прогноз относительно вероятного исхода великих вопросов пауперизма и бедности. И ни разу я не смог воспламениться, но сидел в стороне и бездумно; мой голос дрогнул и затих. Это была не пещера преследований, которая является дворцом духовной силы, а лишь комната в «Астор Хаус», нанятая для трансценденталистов. Я не хочу переселяться из своей нынешней тюрьмы в тюрьму чуть побольше. Я хочу разрушить все тюрьмы. Я еще не покорил свой собственный дом. Это тяготит и раскаивает меня. Должен ли я снять осаду с этого курятника и, потерпев неудачу, уйти к притворной осаде Вавилона? Мне кажется, что так поступить — значит уклониться от проблемы, которую я призван решить, и скрыть свое бессилие в гуще толпы. («Дневники», том V, стр. 473–474.)




В январе 1844 года, отмечая спонтанность жизни в Брук-Фарм, он пришел к выводу, «что в устройстве Брук-Фарм, как и вне его, важна личность, а не коммунист» (там же, том VI, стр. 492). С введением фурьеристской организации он стал резко критичен. Ни в Фурье, ни в Оуэне он не видел никакой надежды.


Фурье узнал от него [Оуэна] всю правду, которая у него была, а остальная часть его системы была воображением, и воображением банкира. Планы Оуэна и Фурье не приносят априорных убеждений. К ним приходят лишь счетом и арифметикой. Все тонкие aperçus — для индивидуализма. Спартанская похлебка, келья отшельника, жизнь одинокого фермера поэтичны; но Фаланстер, «Самообеспечивающаяся деревня» — кулинарны и низки. (Там же, том VIII, стр. 134, 135.)




А несколько дней спустя он вынес свое окончательное суждение: «Милое сердце, прими это печально к сведению, что не будет и не может быть никакого сотрудничества» — суждение, которое объясняет остроумную фразу, которой он разрушил Брук-Фарм: «Это Век Разума в пирожковой форме».

Трансценденталист с его пуританской совестью мог понять и посочувствовать перфекционистскому рвению к всеобщей праведности; но коллективистские системы экономики казались чуждыми, а общность имущества — несовместимой с его индивидуализмом янки. Альберт Брисбен, американский апостол фурьеризма, мог склонить Джорджа Рипли, наименее индивидуалистичного и наиболее прозаичного из трансцендентальной группы, к своим взглядам на организацию; но он плохо ладил с остальными, которые были слишком текучими, чтобы принять механическую форму. В результате именно не в Брук-Фарм, а в Североамериканской фаланге французская система нашла свой самый справедливый эксперимент и добилась самого прочного успеха.


  IV


С пробуждающимся интересом к социальным проблемам совесть Новой Англии не могла больше оставаться равнодушной к рабству. Приход французского гуманитаризма, распространение идеалистической социологии под влиянием учений унитарианства, прежде всего стимул английского аболиционизма, который предоставил аргументы и примеры освобождения рабов в Британской Вест-Индии, разрушили индифферентизм, огрубивший ум Новой Англии; и с упадком ее провинциального партикуляризма совесть Новой Англии медленно пробудилась. Высокомерие рабовладельческой партии нигде больше не вызывало такого глубокого негодования. Южная сталь, ударяясь о кремень характера янки, высекала искры, которые могли поджечь любой горючий материал, лежащий поблизости; а такой горючий материал в изобилии предоставляли утопические энтузиасты, собиравшиеся на съезды, каждый с планом всеобщей реформы в кармане жилета. Маленькие пожары разгорались в каждой темной душе янки, и шум треска распространялся по Новой Англии к гневу Юга и огромной обеспокоенности почтенных бостонских купцов. Рано или поздно аболиционистские настроения должны были произвести огромный переполох среди детей пуританизма; и когда это время пришло, это неизбежно вызвало огромный антагонизм среди сыновей янки. Доминирующая коммерческая группа не потерпела бы движения, которое наверняка оттолкнуло бы ее южных клиентов. Мощное столкновение между совестью и корыстными интересами Новой Англии было неизбежно; и в этом столкновении кременных характеров аргументы, скорее всего, должны были встречать удары.

Аболиционисты Новой Англии, мужчины и женщины, были необычайно интересной группой. Они были хорошими бойцами, откровенными и упорными в своих мнениях, беспощадными в атаке, отказывающимися запугиваться, упругими и крепкими, как выдержанный гикори. В них янки-тори встретил достойного противника; против них принуждение и запугивание, все обычные инструменты тори, потерпели неудачу, как ранее они потерпели неудачу с примитивными квакерами. Их ежедневно обвиняли в том, что они социальные поджигатели. Коммерческие газеты гремели против них как против атеистов, нарушителей субботы, социалистов, анархистов; распространялись самые нелепые мифы; общественное мнение искусно отравлялось против них. Однако, как сухой исторический факт, они были добрейшими людьми, с щедрыми симпатиями и бескорыстными мотивами. Ни один негодяй никогда не был аболиционистом — ни партийный функционер, ни подстрекатель толпы, ни корыстный патриот; все такие удобные инструменты власти находились среди травли и бандитов в коммерческой оппозиции. Джон Браун был единственным аболиционистом прямого действия, и то, что с ним случилось, хорошо известно людям. Не было денег, которые можно было заработать, не было места чести или власти, которое можно было получить, поддерживая аболиционизм, а только самопожертвование и социальный остракизм. Амбициозные люди, карьеристы, шли с раздатчиками социальных благ. Это был остаток в Израиле, который собрался ради дела, немногочисленный, но лучший, что был у Новой Англии. И какая это была превосходная компания: Гаррисон, Сэмюэл Дж. Мэй, Эдмунд Куинси, Джонатан Сьюэлл, Теодор Паркер, Лидия Мария Чайлд, миссис Чепмен, Уэнделл Филлипс, Томас Вентворт Хиггинсон, Уиттьер, Генри Уорд Бичер, Самнер, Мария Уайт и молодой Лоуэлл — такая боевая фаланга, которую совесть Новой Англии никогда прежде не собирала и с тех пор не собирала. К ним присоединились героические души из других штатов: Артур и Льюис Таппан и Геррит Смит из Нью-Йорка, Джеймс Бирни из Кентукки, Лукреция Мотт из Филадельфии, сестры Гримке из Южной Каролины. Харриет Мартино, которая близко знала эту группу, оставила запись своего суждения о них: «Справедливый обзор всего мира не оставляет сомнений, — писала она в 1838 году, — что аболиционисты Соединенных Штатов — величайшие люди, ныне живущие и действующие в нем» (Карпентер, «Джон Гринлиф Уиттьер», стр. 107). Они не давали Новой Англии и стране покоя. От их настойчивой агитации произошли Общество помощи эмигрантам, винтовки Шарпса и кровавая борьба в Канзасе; и от нее произошло временное сокрушение меньшинства тори в Массачусетсе. На несколько коротких лет Новая Англия сбросила удушающую хватку коммерческого ума и стала домом американского гуманитаризма.
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[5] Написано Гаррисоном; см. там же, том II, стр. 230–234.


[6] См. эссе о Торо.





Глава IV • Некоторые воинствующие



I • Уильям Ллойд Гаррисон

Самым кременным характером среди воинствующих деятелей Новой Англии, как ни странно, был сын семьи иммигрантов, привезенный в Ньюберипорт и брошенный непутевым отцом. Уильям Ллойд Гаррисон не был порождением поколений пуританизма Новой Англии, а беспризорником, выброшенным случаем на суровые берега Массачусетса и предоставленным самому себе. Рожденный в Ньюберипорте, наполовину англичанин и наполовину ирландец, с наследием, которое не сулило ничего хорошего, он прошел дисциплину в самой суровой из школ. Его способная ирландская мать с трудом обеспечивала троих детей, оставшихся без отца, и сын испытал лишения и нашел помощь, которые были смешанной долей обездоленных старой Новой Англии. Подобно Горацию Грили, он ел хлеб бедности и рос сильным на нем. В его натуре было железо, и скудные средства, которые толкали его отца к пьянству и дезертирству, которые пустили его брата по миру, которые сломили его мать и убили сестру, только укрепили его волю и закалили его характер. В детстве его посадили на скамью сапожника, чтобы он освоил ремесло, которое Уиттьер осваивал в Хаверхилле; позже он был отдан в ученики к плотнику и краснодеревщику. В обоих ремеслах он был несчастлив, и только когда причуда судьбы передала его дружелюбному печатнику, он нашел себя. Семь лет он проработал у наборной кассы, и к концу ученичества он был не только первоклассным печатником-практиком, но и обладал некоторым знанием книг и владел энергичным и пригодным прозаическим стилем. С удивительной способностью к самообучению, столь характерной для янки, он получил своего рода образование и был готов делать любую работу в мире, которая попадется под руку.

Случай подбросил ему работу деревенского редактора, а склонность погрузила его в политику. Его политические взгляды, которые он принял более пылко, чем разумно, были верным отражением текущей партийности Массачусетса. Он был совершенно невежественен в политических принципах и экономике, определявшей политические партии, и с бессознательной наивностью он поддержал дело бостонского коммерциализма. Он был догматичным, беспрекословным вигом. Клей был его кумиром, генерал Джексон — его отвращением; и его первая политическая речь была в поддержку Харрисона Грея Отиса, дискредитированного босса старой федералистской машины. Но это была лишь причуда юношеского поклонения героям. Энтузиазм к реформам уже вызывал брожение в его пылкой душе и готовил его к совсем другим союзам. Печальная судьба его отца была уроком, который он усвоил, и он заинтересовался движением за трезвость, которое тогда только начиналось, проработав некоторое время редактором небольшой газеты по вопросам трезвости. Вскоре после этого он наткнулся на дело всей своей жизни. Бенджамин Ланди, доморощенный герой Общества друзей, долгое время периодически публиковал свой «Гений всеобщего освобождения», и в странствующей работе по выпрашиванию поддержки он столкнулся с Гаррисоном. Двое обнаружили родственные интересы и заключили договор вместе отправиться сражаться с драконом рабства. Они разыскали логово зверя в Балтиморе и нанесли свои удары вовсю; в результате Гаррисон был обвинен большим жюри за публикацию имени ньюберипортского купца, который зарабатывал честные доллары на каботажной работорговле, и провел семь недель в тюрьме. После освобождения он вернулся в Бостон, чтобы пополнить тощий кошелек, и 1 января 1831 года выпустил первый номер «Либератора», маленькой газеты, которой предстояло произвести огромный переполох в мире в течение долгого периода существования впроголодь.

Никогда не было более безрассудной затеи, если судить по мудрости этого мира. Не имея последователей, не имея оружия, кроме одолженного шрифта в убогой маленькой типографии, не имея денег или кредита, он бросил свой вызов окопавшемуся врагу с мужеством нерасчетливой юности. Проспект, выпущенный осенью 1830 года, так излагал цель предприятия:


Я буду исходить из самоочевидных истин, что свобода народа — это дар Бога и природы: — Что свобода состоит в независимости от воли другого: — Что под именем раба мы понимаем человека, который не может распоряжаться ни своей личностью, ни имуществом, но пользуется всем по воле своего господина: — Что никто не может иметь права над другими, если оно не предоставлено ему ими.... Что то, что не справедливо, не есть закон; и то, что не есть закон, не должно быть в силе: — Что тот, кто противится общественной свободе, ниспровергает свою собственную.... Что нет безопасности там, где нет силы, нет силы без союза, нет союза без справедливости, нет справедливости там, где недостает веры и истины: — Что право быть свободным — это истина, заложенная в сердцах людей и признанная таковой всеми, кто прислушивался к голосу природы.... См. «Рассуждения о правительстве» Алджернона Сидни — Декларацию независимости Америки — Конституции и Билли о правах отдельных штатов и т. д., и т. д. («Жизнь Уильяма Ллойда Гаррисона, написанная его детьми», том I, стр. 200.)




Это заявление было дополнено в приветственной речи в первом номере следующим образом:


Соглашаясь с «самоочевидной истиной», утвержденной в Американской Декларации независимости, «что все люди созданы равными и наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами, среди которых — жизнь, свобода и стремление к счастью», я буду решительно бороться за немедленное освобождение нашего рабского населения.... Я знаю, что многие возражают против суровости моего языка; но разве нет причин для суровости? Я буду так же резок, как истина, и так же бескомпромиссен, как справедливость. В этом вопросе я не желаю думать, говорить или писать с умеренностью... не призывайте меня использовать умеренность в таком деле, как нынешнее. Я серьезен — я не буду увиливать — я не буду оправдываться — я не отступлю ни на дюйм — И Я БУДУ УСЛЫШАН. (Там же, том I, стр. 224–225.)




Молодой человек, которому только исполнилось двадцать шесть лет и который таким образом наметил путь, по которому ему предстояло следовать тридцать пять лет, был необычайно целеустремленным и суровым характером. Подобные ему слишком редко появлялись в Америке. Высокомерным, диктаторским, нетерпимым он мог быть, как признавали его самые теплые друзья; но глупо судить его так. Непоколебимый, как гранит, чистая воля янки, движимая страстной энергией, он был рожден для опасного лидерства. Он был человеком, совершенно не знающим страха. Ежедневно оклеветанный, угрожаемый, запугиваемый, обвиняемый во всех грехах Декалога и всех преступлениях по своду законов, он не мог быть принужден, запуган или сбит со своего пути. Аскет, не заботившийся об удобствах или продвижении; пацифист, сражавшийся только мечом духа; суровый моралист, пророчествующий гнев на нацию насмешников и провозглашающий гибель народу, забывшему Бога, он был агитатором, созданным по древнему еврейскому образцу. Стать такого человека нельзя измерить обычными мерками. Внешне несколько прозаичный баптист, глубоко религиозный и в молодые годы фанатично ортодоксальный, он был в действительности духовным дитя Ветхого Завета, современным пуританином, на которого пал плащ Пророков. Кальвинизм Новой Англии никогда не порождал столь пуританской души. Гебраизм был у него в костном мозге — его благородная строгость, его всепоглощающая страсть. Он ежедневно ходил с праведностью и общался с совестью. Он носил Божьи весы на рынок. Он не принимал закон от людей. Конституции и статуты были для него тщетными и глупыми заявлениями, если он судил их как противоречащие божественным установлениям. Он считал собственность в неграх и хлопке ничем, когда она взвешивалась на весах справедливости. Человеческая душа, будь то в черной коже или в белой, была в его глазах гораздо ценнее всех воюющих королевств этого мира. Так же полно, как Джон Хамфри Нойес, он перевоплотил праведность «корней и ветвей» времен Английской республики. Другие могли бить грехи его поколения кнутами; он хлестал их крапивой и скорпионами. Он поднимал такой шум в ушах людей, что даже самые сонные должны были проснуться. Он зажигал такой огонь на рабовладельческом рынке Америки, что зло должно было быть пожрано, как стерня, в белом пламени праведности.

Такой примитивный гебраизм, совершенно очевидно, рассчитан на то, чтобы создавать беспокойных граждан, которые наверняка будут искренне нелюбимы теми, кто одобряет мир таким, какой он есть. Любое вторжение в царство дьявола создаст шум, ибо дьявол спешит защитить свое. Праведность может пророчествовать у ворот, но купля-продажа бедняков продолжается как обычно. Среди комфортных людей совесть редко бывает дома, когда справедливость стучится в дверь; она ушла в гости, или занята, или прислуживает Цезарю, или ушла молиться. Комфортные люди не любят шума, даже от пророков, и довольствуются тем, что оставляют справедливость Богу с надеждой, что Он не будет беспокоить бизнес. Если десятины уплачены должным образом, то это подлый и придирчивый Бог, который будет спрашивать, как были получены деньги. Поэтому комфортные люди, как на севере, так и на юге, не любили Гаррисона; и, не любя его, они были полны рвения проклясть его. Его выставляли пугалом, занятым разжиганием восстаний Ната Тернера, подстрекающим мирных и довольных рабов к недовольству, попирающим Конституцию и стремящимся разрушить Союз. Его праведность была таким большим камнем преткновения, что его считали атеистом выдающиеся формалисты, которые знали о праведности только понаслышке, а о Боге узнавали только из отчетов. Ему вменялось в главный грех то, что он забыл манеры, ибо разве не должна работа Господа выполняться приличным образом, а менялы — изгоняться из храма вежливо? «Первое движение здесь, на Севере, было грубым натиском и взрывом, — сказал выдающийся доктор Бушнелл. — Первым грехом этой организации был грех плохих манер. Они не пошли работать как христианские джентльмены.... Великий съезд, который собрался в Филадельфии, составил декларацию своих чувств... которой они намеренно и по-хамски отбросили весь Юг от себя» (Гаррисон, «Уильям Ллойд Гаррисон», том II, стр. 132, примечание). Что можно было сделать с парнем, который настаивал, что дьявола редко можно заставить дрожать вежливым обращением, и который никогда не учился тому, что еврейские пророки вели себя как христианские джентльмены? То, что он говорил с плебейской прямотой, было, несомненно, правдой.


Это ваши люди «осторожности», и «благоразумия», и «рассудительности» [воскликнул он в речи в Филадельфии 14 мая 1838 года]. Сэр, я научился ненавидеть эти слова. Всякий раз, когда мы пытаемся подражать нашему великому Образцу и донести истину Божью во всей ее простоте до совести, почему, мы очень неосторожны; потому что, право слово, последует большое волнение. Сэр, рабство не будет свергнуто без волнения, самого огромного волнения. (Там же, том II, стр. 215, примечание.)




Если клерикальные джентльмены не любили Гаррисона, джентльмены с Уолл-стрит не любили его гораздо сердечнее, и, будучи ответственными хранителями закона и порядка, они поддерживали существующие институты по-своему. Ваш тори всегда в душе фашист, и бостонские тори естественно приняли принцип прямого действия. В результате с Гаррисоном случались неприятные вещи. Его осудили на самом почтенном собрании в Фенейл-холле, «на котором Вашингтона приветствовали за то, что он был рабовладельцем». Его забросала толпа в его типографии «джентльменами собственности и положения со всех частей города», и он был брошен в тюрьму трусливым мэром, чтобы спасти ему жизнь. Со времен Тома Пейна на голову американца не выливалось столько безмерной брани. Казалось бы, это опасное дело — защищать угнетенных или напоминать членам церкви о заповеди «развязать тяжелые узы и отпустить угнетенных на свободу». Когда совесть бросает перчатку экономике, она обязательно получает несколько тяжелых ударов. Она плохо обучена для грубой и беспорядочной борьбы; ее щепетильность не позволит ей бить ниже пояса. Но тори не страдает от недостатка щепетильности и наносит удары туда, куда может. По случаю аболиционистского съезда, объявленного к проведению в тени Уолл-стрит, «Нью-Йорк Геральд» Беннетта продемонстрировала сладость и свет коммерческого ума в таких заявлениях, как это:


Какое дело всем религиозным безумцам свободных штатов собираться в этом коммерческом городе для целей, которые, если бы они были осуществлены, разрушили бы и уничтожили его процветание?... Общественное мнение должно регулироваться. Этим аболиционистам не следует позволять искажать Нью-Йорк.... Когда свободная дискуссия не способствует общественному благу, она имеет не больше права на существование, чем плохое правительство, которое опасно и угнетает общее благо. Оно должно быть свергнуто. По вопросу о полезности для общества сборищ, организованных этими аболиционистами, социалистами, нарушителями субботы и анархистами, может быть только один результат, к которому придут благоразумие и патриотизм. Это опасные собрания — рассчитанные на вред, и разумные по своему характеру и целям.... То, что полдюжины сумасшедших должны формировать мнение для всего сообщества, не должно терпеться. (Там же, том III, стр. 283–284.)




Вследствие этих призывов к «благоразумию и патриотизму» собрание было разогнано, общественное мнение было благоразумно отрегулировано, а Библия и Конституция были оправданы толпой с Бауэри под руководством партийного функционера. Именно из воздействия такой безжалостной оппозиции сформировалась стратегия Гаррисона; и она была прямой, бескомпромиссной и откровенной — такой же сурово логичной, как у Кэлхуна. В его мышлении не было оттенков, а только черное и белое, праведность и грех. Целесообразности не было в его словаре. Он был таким же узким, как и интенсивным. Католические интеллектуальные интересы того времени почти не затрагивали его. Трансцендентализм лежал совершенно вне его мира мыслей. Он был религиозной душой, а не спекулятивным интеллектом, и он измерял все вещи принципами примитивного христианства. В молодости он предпочитал кальвинизм Лаймана Бичера унитарианству Чэннинга, но позже он пришел к осознанию тесной связи между главными предпосылками унитарианства и его социальными идеалами. Праздно искать политического философа в еврейском моралисте. Его несколько наивные политические концепции были амальгамой французского эгалитаризма и янки-перфекционизма. Декларация независимости была его единственным политическим учебником, в свете которого он судил постановления Конгресса и интерпретировал Конституцию. С Чэннингом он предполагал этическую санкцию для естественных прав, и это предположение вело прямо к доктрине высшего закона. Уже в 1830 году его совесть была готова апеллировать от законов и статутов к этике, на том принципе, что «то, что не справедливо, не есть закон». К 1837 году он принял философию духовного анархизма, как она изложена в новом евангелии перфекционизма, и из этого естественно вытекали доктрины нуллификации и разъединения.

С поразительной откровенностью Гаррисон опубликовал свои взгляды друзьям и врагам, собрав всех шершней консерватизма вокруг своих ушей. В рядах аболиционистов возникла яростная дискуссия по вопросу о лояльности политическому государству, и скандал вокруг доктрины Гаррисона о «Пятой монархии» широко распространился. Что это была за доктрина, он приложил много усилий, чтобы прояснить. Пиша Генри К. Райту о квакерской доктрине непротивления, он настаивал на греховности всякой силы, будь то в частном или публичном качестве, а затем утверждал:


Человеческие правительства будут оставаться в насильственном существовании до тех пор, пока люди полны решимости не нести крест Христов и не быть распятыми для мира. Но в Царстве возлюбленного Сына Божьего святость и любовь — единственная магистратура. В нем нет мечей, ибо они перекованы на орала — нет копий, ибо они превращены в садовые ножи — нет военной академии, ибо святые не могут больше учиться войне — нет виселицы, ибо жизнь считается неприкосновенной — нет цепей, ибо все свободны. И это царство должно быть установлено на земле, ибо предсказано время, когда царства этого мира станут царствами Господа нашего и Христа Его. (Гаррисон, «Уильям Ллойд Гаррисон», том II, стр. 149.)




Из таких предпосылок он вывел заключение, что правительство — это крест, который Бог позволяет людям нести в наказание за их грехи. Когда они добровольно оставят свои грехи, политическое правительство прекратит свое существование.


Человеческие правительства «являются результатами человеческого неповиновения требованиям небес; и они лучше анархии, точно так же, как град предпочтительнее землетрясения, или оспа — азиатской холеры». Из молчания Библии относительно формы таких правительств он сделал вывод не о том, что каждое может претендовать на божественную санкцию, «а о том, что царство, которое Христос установил на земле, в конечном итоге должно поглотить или радикально ниспровергнуть все другие царства»... «Должны ли мы, как христиане, аплодировать и воздавать почести человеческому правительству? или не должны ли мы скорее приложить топор к корню дерева и попытаться уничтожить и причину, и следствие вместе?» Глупы спекуляции о лучшей форме человеческого правительства: «Что есть правительство, как не выразительный образ морального характера народа?» (Там же, том II, стр. 150–151.)




Это, конечно, неразбавленный перфекционизм, в котором Гаррисон был самым пылким из верующих. Прозаическая политическая теория потеряла для него всякое значение; он напился новым вином и был не в настроении слушать советы целесообразности. Подобно Джону Хамфри Нойесу, он объявил войну существующему политическому государству. Он добровольно лишил себя избирательных прав. Он поднял знамя «нелояльности» в «Либераторе» и призвал аболиционистов отделиться от нечистого правительства, которое защищало грех рабства. То, что Конституция признавала ненавистную систему, было достаточным доказательством для Гаррисона, что сама Конституция нечиста. Пусть она будет пожрана своим собственным беззаконием. В 1843 году он начал бескомпромиссную атаку на нее, прибив к мачте «Либератора» свою знаменитую фразу: «Завет со смертью и соглашение с адом», к которой вскоре добавил слова: «Никакого союза с рабовладельцами». Он порвал со многими своими старыми друзьями, с Уиттьером, Герритом Смитом и Джеймсом Бирни, яростно нападая на них за вмешательство в движения третьих партий в надежде излечить зло политическими действиями. В результате последовал вихрь и буря дебатов, которые принесли катастрофический раскол в аболиционистское движение. Крики о нелояльности и подстрекательстве к мятежу наполнили все уши; но Гаррисон был равнодушен к бурям, которые собирались вокруг его головы. Он будет идти вперед, даже если пойдет один. С каждым продвижением рабовладельческой власти его ненависть к Конституции, под прикрытием которой совершались ее продвижения, становилась все более горькой. Он опережал южных «пожирателей огня» в защите нуллификации и сецессии. Его ежедневной работой стало разрушение трудов Уэбстера и приведение фундаментального закона в общее презрение. Доктрина отсутствия компромисса с грехом не учитывала сложности социальных проблем — немедленное, полное искоренение рабства или немедленный роспуск Союза были его альтернативами. «Мы распустили Союз красивым голосованием после жарких дебатов, — писал Эдмунд Куинси в 1843 году; — вопрос был... завернут Гаррисоном в некоторые из его любимых ветхозаветных гебраизмов в качестве средства передвижения, как говорят аптекари» (там же, том III, стр. 88).

Именно на собрании 4 июля, после дела Энтони Бернса 1854 года, Гаррисон использовал поразительный призыв, который свидетельствует о его необычайной смелости и мастерстве как агитатора. Сопоставив принципы Декларации независимости и нынешнее состояние Республики, он продолжил:


Теперь он должен приступить к совершению действия, которое будет свидетельством его собственной души всем присутствующим о том, как он оценивает прорабовладельческие законы и дела нации. Достав копию Закона о беглых рабах, он поджег ее и сжег дотла. Используя старую и хорошо известную фразу, он сказал: «И пусть весь народ скажет: Аминь»; и единодушный возглас и крик «Аминь» вырвались из огромной аудитории. Подобным образом мистер Гаррисон сжег решение Эдварда Г. Лоринга по делу Энтони Бернса... толпа ратифицировала огненное сожжение криками аплодисментов. Затем, подняв Конституцию США, он заклеймил ее как источник и родителя всех других злодеяний — «завет со смертью и соглашение с адом» — и сжег ее дотла на месте, воскликнув: «Так погибнут все компромиссы с тиранией! И пусть весь народ скажет: Аминь!» Огромный крик «Аминь» вознесся к небесам в ратификацию этого дела, смешанный с несколькими шипениями и гневными восклицаниями от тех, кто явно был в хулиганском настроении, но кто был сразу же подавлен народным чувством. (Там же, том III, стр. 412.)




Таким образом этот ученик евангелия мира перенес войну в Македонию. Закон совести вступил в столкновение с законом страны, и он последовал совести. Для Гаррисона голоса большинства не имели мандата. Он пришел к тому, чтобы рассматривать политическое государство как мать всех бед; ибо за этой вещью из лоскутов и заплаток он видел беспринципных политиков, чьей профессией было обманывание простых умов, затуманивание моральных вопросов своими мифами и культами — своими призывами к патриотизму и Конституции — и приведение закона Божьего в презрение. Именно духовное рабство Севера удерживало негра в рабстве, пришел к убеждению Гаррисон, и освобождение совести Севера было великим долгом, возложенным на аболиционистов. С его интенсивной целеустремленностью он не видел другого долга, и при выполнении этого долга он не использовал бы иного оружия, кроме меча духа. К счастью, пожалуй, что пророк так мало знает о находчивости рынка, на который он выносит суждение, иначе его рвение могло бы ослабнуть. Рабство было разрушено не совестью Массачусетса, а экономикой свободного труда. Фри-сойлеры были для него опаснее, ибо они сражались материальным оружием; и старый Джон Браун из Оссаватоми, еще более еврейский, чем Гаррисон, был более суровым реалистом, который позаботился о том, чтобы зарядить свою винтовку Шарпса, опоясываясь мечом духа. От пророка до солдата — всего один шаг, от меча духа до мушкета и пули, от совести до Прокламации об освобождении. Целеустремленные люди — Гаррисоны и Джоны Брауны — маршируя недовольством своего поколения, иногда действительно преуспевают в перемещении гор; но, к сожалению, они оставляют большой шрам, и обломки загромождают всю сельскую местность. Другие горы могут даже возникнуть из отходов выравнивания. После Прокламации об освобождении пришла Четырнадцатая поправка, а из нее вышло торжествующее евангелие «надлежащей правовой процедуры». Дьявол слишком хорошо понимает пути мира, чтобы падать духом от временной неудачи, ибо если праведности удается разорвать узы, связывающие поколение, он знает, что рынок имеет достаточный запас новых веревок, чтобы заменить те, что порваны.

II • Джон Г. Уиттьер • Пуританский квакер

Если Гаррисон был самым кременным характером среди воинствующих аболиционистов, Уиттьер был, безусловно, самым нежным. Среди многих милых людей он был, пожалуй, самым милым. Воспитанный в вере, которая никогда не была доминирующей в Новой Англии, он избежал огрубения, которое было ценой, которую совесть Новой Англии платила за свою жесткую догму. Никакая толстая скорлупа кальвинизма не покрывала для него душу гуманитарной религии. В Обществе друзей праведность не превращалась ежедневно в неприглядность, и красота святости не забывалась; и в результате ему было легче, чем его соседям-кальвинистам, сформировать свою жизнь на принципах Нового Завета и поставить Христа выше Пророков.

Семья Уиттьера избежала многих искушений, следуя тихими путями к своим собственным целям. Процветание никогда не отвлекало квакеров Массачусетса от простой жизни, как это было со многими филадельфийскими друзьями, но узкая домашняя экономика и социальный нонконформизм питали их религию мира и доброй воли. Задолго до того, как Чэннинг открыл религию любви в учениях французского гуманитаризма, ранние квакеры нашли это примитивное евангелие на проселочных дорогах каролинской Англии и принесли его в новый мир. Там они свидетельствовали в своей повседневной жизни о превосходстве христианского общения, и там они терпели упреки и удары фанатичных конформистов. Их вера была испытана в огне преследований, и Общество друзей оправдало использование этого самого превосходного из сектантских имен. В искренности своего эгалитарного общения квакеры были друзьями человечества, бедных и отверженных этого мира. Их религия была как будничной, так и субботней. С ее мистической доктриной внутреннего света — Святого Духа, который говорит непосредственно душе без посредничества священника или церкви, — она бессознательно распространяла доктрину демократии в автократическом мире. Она буквально интерпретировала принцип, что члены христианского общения равны в глазах Бога и в глазах друг друга — что на земле нет ни высокого, ни низкого, а есть общее братство во Христе. Она тихо отбросила претензии священнических иерархий и заменила их принципом, что религия — это дело, которое лежит между индивидом и Богом. Естественно, «наемное служение» не могло смотреть с одобрением на такую доктрину, и острая враждебность, которую она вызвала в теократической Новой Англии, проистекала из осознания того, что идеалы квакерского общения опасны для идеалов священнической теократии. Автократические правители Массачусетского залива видели мало хорошего в демократии Друзей.

Как подобает квиетисту, главной страстью жизни Уиттьера была этическая. Он не был ни трансцендентальным, ни утопическим визионером, а примитивным христианином, апостолом доброй воли и другом справедливости. Происходя из длинного ряда йоменов Новой Англии, полностью от почвы, простой в желаниях, тихо независимый, он был последним линейным выражением в нашей литературе примитивной веры, последним подлинным эхом духовной демократии XVII века. Будучи по характеру настоящим янки, янки никогда не доминировал над ним. В молодости, конечно, он приспосабливался к своему квакерству и мечтал о мирских амбициях. Волнения юношеской романтики пробудили желание быть байроническим поэтом, а умение янки в политике привело его к вмешательству с надеждой представлять свой округ в Конгрессе. Он был в тесных отношениях с приспособленцем Калебом Кушингом, и искушения политической интриги почти привели его к отступничеству; но вскоре он отбросил дьявола и дал гарантию своего лучшего поведения, выступив за дело аболиционизма. Это был конец его надежд на политическое продвижение, и чтобы вернее сжечь свои мосты, он опубликовал в 1833 году за свой счет небольшой аболиционистский трактат под названием «Справедливость и целесообразность», который был переиздан Льюисом Таппаном огромным тиражом и распространен повсюду. В том же году он присутствовал в качестве делегата на Национальном съезде против рабства в Филадельфии и подписал свое имя под его заявлением. С тех пор в течение более тридцати лет он отдавал свои лучшие силы этому делу, много писал в прозе и стихах, служил редактором аболиционистских публикаций и терпел неприятные опыты, общие для группы, однажды будучи преследуемым толпой и забросанным камнями.

Это осознанное примыкание к непопулярному делу, этот спокойный отклик на зов совести стали плодом его квакерского воспитания. Для квакера инакомыслие не было чем-то новым. Семья Уиттьеров на протяжении поколений была «вышедшими из церкви» (Come-outers), жертвуя материальным благополучием ради своей веры, и он вырос в атмосфере инакомыслия. Долгая борьба за демократическую свободу в Массачусетсе была для него знакомой историей. Сведения передавались из уст в уста, а рассказы о ранних гонениях были обычными вечерними беседами в доме Уиттьеров. Его предки жили в суровой старой пуританской теократии, оставаясь при этом отстраненными от нее; и эта отстраненность сделала их проницательно критичными и чувствительными к несправедливости. Уиттьер полностью сочувствовал их тихому несогласию с тем, что квакерская совесть считала неправедным, и их практическому отрицанию несправедливой власти. Его глубокое знание ранней истории Массачусетса открыло ему вещи, которые официальные историки упускали из виду, и главной из них было то, что инакомыслие в Новой Англии было союзником и другом свободы. С юности он был любящим исследователем старых летописей, тех сокровенных повествований, которые сохраняют голос и манеру прошлого; и, обнаружив, как часто преследования оставляли свой след в истории, он был вынужден задуматься о суеверных заблуждениях народа, считавшегося благочестивым. В зрелом возрасте он собрал в «Листах из дневника Маргарет Смит о заливе Массачусетс, 1678–79 гг.» материалы, которые долгое время коллекционировал и которые, будучи истолкованными с помощью чуткого воображения, дают удивительно яркое представление о жизни в Новой Англии второго поколения.

В целом, это самое значительное достижение Уиттьера в прозе. Собранное из старых записей, оно столь же подлинно, как и пожелтевшие документы, из которых было почерпнуто. Мягкий свет романтики лежит на его страницах, отрезвленный историческим фактом и смягченный творческим сочувствием. Любящее, но критичное, порой совершенно разрушительное в своих выводах, это удивительно интимное повествование. Разум пуританской Новой Англии раскрывается на этих непритязательных страницах, и он не выглядит в выгодном свете. В старой пуританской жизни было немало узлов и швов, много подлого и уродливого, вплетенного в честную ткань. Склонность пуритан к травле квакеров — усугубленная, конечно, дурными манерами «рантеров»; их вульгарная доверчивость, поощрявшая охоту на ведьм; их черствое отношение к индейцам и неграм; их жесткость натуры, делавшая их алчными и склонными к осуждению: такие узлы и швы в пуританском характере не ускользнули от взгляда Уиттьера, но они проявляются в набросках алчных дьяконов, сварливых женщин, нетерпимых магистратов — дьяконов Доулзов, Гуди Лейков и Роджеров Эндикоттов, чье фанатичное упрямство тиранило лучшие натуры в общине. Уиттьер тщательно просеивал свои материалы, чтобы собрать ту добрую пшеницу, которая могла там быть, хотя, надо признаться, урожай оказался скудным. Честный Роберт Пайн, который не желает, чтобы с кем-то обращались несправедливо, добрый мистер Расс, советующий проявлять умеренность в обращении с несчастными жертвами подозрений толпы, капитан Сэмюэл Сьюэлл, который смело заступается за изгоев — это и есть остаток в Израиле, великодушное меньшинство, которое не может заквасить суровую и доверчивую массу. И все же даже они не являются героическими фигурами для Уиттьера. Его герои — это «вышедшие из церкви», и в особенности Пегги Брюстер — очевидно, напоминающая его прабабушку, квакершу Мэри Пизли, вышедшую замуж за Роберта Уиттьера в 1694 году, — которая является добрым самаритянином пуританского квартала и чья доброта завоевывает неохотную благосклонность, не доходящую, однако, до терпимости к ее нонконформизму.

Такие глубокие исследования психологии преследований были либеральным образованием, и Уиттьер не был бы квакером, если бы не усвоил этот урок. Он был прав, невысоко оценивая общественную совесть респектабельной Новой Англии. Он пришел к пониманию того, что религиозный конформизм не поддерживал пламя свободы в Массачусетсе, а пуританская праведность не была союзником справедливости. Не на великих мира сего, а на простых людей можно рассчитывать в деле Божьем. Приняв этот урок близко к сердцу, он тихо отложил амбиции и, подобно Пегги Брюстер, причислил себя к остатку. Как и она, он решил стать «вышедшим из церкви» и свидетельствовать против нечистоты американского народа в вопросе негритянского рабства. Не с мушкетом и пулей будет он сражаться, как старый Джон Браун, а мечом духа. Решение должно лежать в совести американского народа. Как Друг, человек мира, он не будет сурово обходиться со сторонниками рабства; он не будет призывать к насилию. Но как янки, обладающий даром политики, он будет использовать политические средства, чтобы расшевелить ленивую совесть и сплотить ее силы. И так Уиттьер стал политиком среди аболиционистов. Он проявил себя как искусный лоббист. Он активно участвовал в сборе петиций в Конгресс. Он поддерживал Джона Куинси Адамса и оказывал давление на изворотливого Калеба Кушинга. Он выступал за политику подрывной деятельности внутри старых партий, но когда такие методы оказывались тщетными, он становился активным лидером движения третьей партии. Он был одним из первых сторонников Либеральной партии — которая в 1844 году оттянула у Клея в Нью-Йорке достаточно голосов, чтобы лишить его президентства, — партии «Свободная земля», а позже и Республиканской партии.

Именно это настаивание на использовании политических методов привело к печальному разрыву с Гаррисоном. Поначалу это было не более чем разногласие по поводу тактики, но оно было отравлено широким расколом в политической теории. С обращением Гаррисона в духовный анархизм аболиционистское движение раскололось на перфекционистов и сторонников политических действий. Принцип неучастия в голосовании и отказа от лояльности Конституции вызвал сильную оппозицию, и Уиттьер вместе с Бирни и Герритом Смитом, Джонатаном Сьюэллом, Джоном Пирпонтом и братьями Таппан отверг политику перфекционизма. Его политический здравый смысл естественным образом обратился к политическим институтам для достижения своих целей. «Моральное действие в отрыве от политического» казалось ему «абсурдом». Но когда он применил квакерский принцип «выхода из церкви» и стал выступать за создание отдельной партии, Гаррисон атаковал его со своей привычной нетерпимостью. Последний опасался, что движение третьей партии непременно даст коммерческим интересам клич для сбора толпы в свою поддержку и подавления меньшинства бездумной и эгоистичной массой. «Все политические меньшинства, — утверждал он, — более или менее либеральны», и, передав силы аболиционистов таким организованным меньшинствам, движение будет «вызывать страх и уважение у всех политических партий» (Гаррисон, «Уильям Ллойд Гаррисон», том II, стр. 310–311). Самой мудрой стратегией, полагал он, было стремление удерживать баланс сил между старыми партиями — вознаграждая друзей и наказывая врагов — при одновременной работе по пробуждению совести Америки, ибо бюллетени без совести — враги справедливости.

Уиттьер не был таким радикалом, как Гаррисон, а в политической сфере он был практичным, несколько прозаичным янки, мало склонным к абстрактным размышлениям, искусным в мелких стратегических стычках, склонным к оппортунизму. Он не принадлежал ни к одной школе политической мысли. Его эгалитаризм был наследием его квакерской религии, а не политической теории. Чтобы подготовиться к своей работе, он читал Мильтона и Берка. Памфлеты великого пуританина привлекали его как голос морального пыла героической эпохи, но аристократический республиканизм Мильтона он, по-видимому, изучал не более критично, чем вигский легализм Берка. Ни то, ни другое не имело ничего общего с квакерским эгалитаризмом. С Руссо, Томом Пейном и Джефферсоном, которым он, безусловно, симпатизировал бы, он, кажется, не был знаком. В Новой Англии Уиттьера они были в дурной славе, и молодой Уиттьер был столь же наивно провинциален в своей политической ангажированности, как и Гаррисон. Экономика не играла роли в его мышлении, и экономические интересы, разделявшие федерализм и антифедерализм, он, кажется, так и не понял. Хотя он происходил из шести поколений фермеров, возделывавших одни и те же земли, он не проявляет симпатии к аграризму. Он проглотил Клея и «Американскую систему» без колебаний, и, будучи молодым редактором, с гордостью писал о развивающемся индустриализме Массачусетса. Ни в политике, ни в экономике он не был бунтующей душой. Он был скорее совестью, чем интеллектом. Он чувствовал, а не мыслил. Только моральный вопрос мог вовлечь его в борьбу, и даже в таких спорах он был плохо подготовлен к ведению прозаических дебатов. Его моральное негодование находило естественное выражение в стихах, и он рано занял место поэта аболиционистского движения, превращая эмоции момента в готовые лирические строки.

Великим, или даже выдающимся поэтом Уиттьер, безусловно, не был. По сравнению с Уитменом он лишь второстепенная фигура. Среди более известных американских поэтов только Брайант столь же узок в своем диапазоне и беден в своих внушениях. Его суровая и скудная жизнь породила слишком мало чувственности в натуре и слишком мало интеллектуальных страстей. Чрезмерно экономное разбавление вина язычества сделало характер Новой Англии тонким. Сок юмора, который так бурно бежал по жилам Запада, источая грубое остроумие от Дэви Крокетта до Марка Твена, совершенно ушел из крови янки. Его простодушное воображение не было оживлено сердечной деревенской жизнью, как это было в случае с англичанином Баньяном и шотландцем Бернсом. Он стал пучком нервов янки, реагирующим только на моральные стимулы. Комментарий Уитмена адекватно резюмирует квакерского поэта:


Поэзия Уиттьера олицетворяет мораль... пропущенную через позитивные пуританские и квакерские фильтры; она очень ценна как подлинное высказывание.... Уиттьер — скорее величественная фигура — довольно худощавая и аскетичная — не грек — также недостаточно сложная и универсальная (не желает быть, не пытается быть) для идеального американизма. (Карпентер, «Жизнь Уитмена», стр. 293.)




Никогда не будучи великим художником, редко — компетентным мастером, он писал по большей части страстные банальности, с редкими вспышками, которые не были банальными.

Высшая точка лирического негодования была достигнута в строках, посвященных Уэбстеру. Написанные в пылу страсти, они обладают страстной прямотой прозы Торо. Как и другие аболиционисты, Уиттьер цеплялся за свои надежды на Уэбстера, несмотря на частые признаки его отступничества. Он недостаточно оценил экономические альянсы, которые связывали Уэбстера со Стейт-стрит, и недооценил его президентские амбиции. Но когда удар пришел с речью 7 марта, это ошеломило его — не только предательство Уэбстера, но и демонстративное одобрение его богатых избирателей. За то, что он «убедил разум и затронул совесть нации», Уэбстеру официально выразили благодарность около семисот адресантов из самых респектабельных кругов Массачусетса — великие люди, такие как Руфус Чоат, Джордж Тикнор, У. Х. Прескотт, президент Джаред Спаркс и профессор Фелтон из Гарварда, Мозес Стюарт и Леонард Вудс из Андоверской теологической семинарии. Это был час глубокого разочарования, который обнажил, какие колоссальные трудности стоят на пути аболиционизма. «Скандальное предательство Уэбстера и поддержка, которую он получил от Андовера и Гарварда, — писал Уиттьер Гаррисону, — показывают, что нам нечего ждать от великих политических партий и религиозных сект» (Уильям Слоун Кеннеди, «Джон Г. Уиттьер», стр. 113).

Язвительные строки «Ихавода» читали по всему Северу, и они, должно быть, терзали сердце Уэбстера. Даже Уиттьера беспокоила их суровость, и тридцать лет спустя он написал второе стихотворение об Уэбстере, которое поместил рядом с «Ихаводом» в своих собраниях сочинений. «Упущенная возможность» — это свидетельство доброты квакерского сердца Уиттьера, который не любил обижать; но никакая доброта памяти не могла изменить или смягчить справедливый вердикт этих строк:






Of all we loved and honored, naught

Save power remains;

A fallen angel’s pride of thought,

Still strong in chains.




All else is gone; from those great eyes

The soul is fled:

When faith is lost, when honor dies,

The man is dead!




Then, pay the reverence of old days

To his dead fame;

Walk backward, with averted gaze,

And hide the shame!







Если Уиттьер был плохо знаком с Бостоном Стейт-стрит и Бэк-Бэя, а также с Кембриджем гарвардской культуры, то он близко знал Массачусетс деревни и фермы, и подавляющее неприятие Уэбстера и партии вигов, последовавшее за речью 7 марта, по-видимому, оправдало его лирическую уверенность, выраженную в энергичных гептаметрах «Массачусетс — Вирджинии». Для тех, кто жил в социальном мире комиссара Лоринга — профессора права в Гарварде — и Руфуса Чоата, было трудно не думать, что Массачусетс пришел к временам вырождения. Старый федералист старой закалки Джозайя Куинси, комментируя Бостон, который наблюдал, как Симса возвращают в рабство, писал:


Когда закон [о беглых рабах] был принят, я думал, что моральное чувство общества не позволит его исполнить; я говорил, что этого никогда не будет. Но теперь я обнаруживаю, что мои сограждане не только покорны ему, но и искренне активны в его исполнении. Бостон 1851 года — это не Бостон 1775 года. Бостон теперь стал просто лавкой — местом для покупки и продажи товаров; и я полагаю, также и для покупки и продажи людей. (Гаррисон, «Уильям Ллойд Гаррисон», том III, стр. 328.)




А Лоуэлл, живший в той же подлой атмосфере, писал:




Massachusetts, God forgive her,

She’s akneelin’ with the rest,

She, thet ough’ to ha’ clung ferever

In her grand old eagle-nest.




(Biglow Papers, Part I, 1.)







Но Уиттьер заявлял, что лучшего мнения о совести Новой Англии. Сильная гордость за содружество пронизывает строки, перечисляющие города Массачусетса, от «свободного, широкого Мидлсекса» на запад и север к холмам Гэмпшира:




And sandy Barnstable rose up, wet with the salt sea spray;

And Bristol sent her answering shout down Narragansett Bay!

Along the broad Connecticut old Hampden felt the thrill,

And the cheer of Hampshire’s woodmen swept down from Holyoke Hill.




The voice of Massachusetts! Of her free sons and daughters,

Deep calling unto deep aloud, the sound of many waters!

Against the burden of that voice what tyrant power shall stand?

No fetters in the Bay State! No slave upon her land!







Когда наконец долгий спор закончился и к Уиттьеру пришло освобождение от борьбы, его поэзия стала богаче и мягче. Он не был создан для того, чтобы быть бойцом, и с вздохом облегчения он обратился к Елисейским полям, о которых мечтал, пока плугом переворачивал грубую стерню своего дела. Оглядываясь назад на те трудные дни, он полушутливо набросал свой собственный портрет в «Палатке на берегу».




And one there was, a dreamer born,

Who, with a mission to fulfill,

Had left the Muses’ haunts to turn

The crank of an opinion-mill,

Making his rustic reed of song

A weapon in the war with wrong,

Yoking his fancy to the breaking-plough

That beam-deep turned the soil for truth to spring and grow.




Too quiet seemed the man to ride

The wingéd Hippogriff Reform;

Was his a voice from side to side

To pierce the tumult of the storm?

A silent, shy, peace-loving man,

He seemed no fiery partisan

To hold his way against the public frown,

The ban of Church and State, the fierce Mob’s hounding down.




For while he wrought with strenuous will

The work his hands had found to do,

He heard the fitful music still

Of winds that out of dream-land blew.

The din about him could not drown

What the strange voices whispered down;

Along his task-field weird processions swept,

The visionary pomp of stately phantoms stepped.

 


The common air was thick with dreams,—

He told them to the toiling crowd;

Such music as the woods and streams

Sang in his ear he sang aloud;

In still, shut bays, on windy capes,

He heard the call of beckoning shapes,

And, as the gray old shadows prompted him,

To homely moulds of rhyme he shaped their legends grim.







Много прекрасного он сделал в те тихие поздние годы; картины старого времени, такие как «Снежный плен», с его домашним укладом у очага, давно погребенным под снегами забытых зим; энергичные сказы, такие как «Авраам Дэвенпорт»; баллады, такие как «Поездка шкипера Айрсона», в которых есть что-то от духа первобытности. Он отдал тридцать лет своей жизни делу социальной справедливости, и, конечно, никто не пожалел бы ему в старости его прогулок по более приятным полям. Хорошо, что он мог обратиться к прошлому, ибо Америку новой эксплуататорской эпохи, Новую Англию Лоуэлла и Лоуренса, он так и не понял. Черное рабство он понимал, но наемное рабство он понимал не больше, чем Гаррисон. До конца он оставался первобытной душой, плохо приспособленной к пониманию материалистической философии общества. Есть что-то жалкое в его «Песнях труда». Его экономика, как и его демократия, была из ушедшего времени, не имея родства ни с суетливым фри-сойлизмом, ни с хищным капитализмом. В этом мире мало места для Друга с его невоинственной мечтой о братстве. Со своей страстью к свободе, основанной на евангелии праведности, квакер Уиттьер быстро становился анахронизмом в индустриальной Новой Англии, которая была озабочена совсем другими вещами. Насколько старомодным он стал, подсказывают некоторые строки, выражающие его приветствия будущим временам. Скупые, несколько запинающиеся в ритме, но прозрачно искренние, они составляют апологию, за которую Новой Англии не нужно стыдиться.




Yet here at least an earnest sense

Of human right and weal is shown;

A hate of tyranny intense,

And hearty in its vehemence,

As if my brother’s pain and sorrow were my own.




O Freedom! if to me belong

Nor mighty Milton’s gift divine,

Nor Marvell’s wit and graceful song,

Still with a love as deep and strong

As theirs, I lay, like them, my best gifts on thy shrine!









III • Гарриет Бичер-Стоу • Дочь пуританизма

Ни один более пуританский ум, чем у миссис Стоу, никогда не вносил вклад в литературу Новой Англии. Ее замечательные природные дарования были бессознательно сформированы жесткой средой. Годами художник в ней боролся с моралистом, и никогда не преуспел до конца. Прежде чем она обмакнула перо в чернила, ее ум уже принял свою форму. Она не могла надеяться избежать участи проповедника. Дочь священника и жена священника, с братьями и сыновьями-священниками, она всю жизнь прожила в атмосфере религии. Она была крещена в догматах и лепетала язык проповедей как родной язык детства. Рожденная в критическое время для старой веры Новой Англии, ее юность прошла среди грозовых туч унитарианского спора, в атмосфере, заряженной электричеством. Коннектикут был самой цитаделью эдвардсовской ортодоксии, а Личфилд был столь же суров в своей вере, как и холмы, среди которых он приютился; и когда старошкольный кальвинизм Бостона оказался под угрозой полного разгрома, он естественным образом обратился к коннектикутскому Даниилу, чтобы спасти почтенное дело. Крепкий старый Лайман Бичер был целой армией в себе. Сын коннектикутского кузнеца, сам воспитанный у горна, прежде чем оставить его, чтобы искать знаний в Йельском колледже под руководством Тимоти Дуайта, способный, добрый, практичный, с выраженными литературными вкусами и умелым пером, он был стойким эдвардсовцем, воинствующим консерватором, который проклинал нашу порочную человеческую природу с неопровержимой логикой. Гарриет было восемь лет, когда Чаннинг произнес свою балтиморскую проповедь, и четырнадцать, когда ее отца призвали в церковь на Ганновер-стрит в Бостоне. Ее детское сердце уже было отдано «Покою святых» Бакстера, а воображение пробуждено «Magnalia Christi Americana» Коттона Мэзера. Теократическая Новая Англия лежала для нее окутанная дымкой романтики, более захватывающей, чем любая, которую сэр Вальтер соткал вокруг шотландского нагорья; она обнаружила там благородные фигуры и героические деяния, чтобы разжечь пылкое поклонение героям. В четырнадцать лет она была обращена — слишком легко, кажется, ибо она не могла продемонстрировать к удовлетворению своих духовных наставников, что была достаточно убеждена в грехе. С тех пор до конца ее жизни величайшей из всех драм для нее была драма души, озабоченной великим делом спасения.



Самый верный ключ к литературному секрету миссис Стоу можно найти в ее чутком понимании духовной жизни пуританской Новой Англии. Она была всю жизнь исследователем психологии Новой Англии, с ее «глубокой, невыразимой и поэтому невысказанной меланхолией», которая была результатом открытого созерцания мрачного факта. Прошлое, которое лежало мрачным и суровым позади трезвого настоящего, она понимала, как немногие другие. Перед ее сочувствующими глазами оно обретало правильные пропорции, и вполне естественно она стала историком своего народа. Автобиографический материал, который наполняет ее поздние работы — воспоминания ее мужа в «Жителях старого города» и ее собственные в «Жителях Поганука» — это нечто большее, чем автобиография; это интимная история Новой Англии, написанная той, кто, дистиллируя свой собственный опыт, писала хронику расы. В блестящей главе первой работы она дает замечательный анализ интеллектуального развития пуританской Новой Англии и обеспечивает обстановку, на фоне которой должна быть помещена ее собственная интеллектуальная жизнь. Упустить это — значит пропустить самый наводящий на размышления комментарий к ее творчеству, который когда-либо был написан.

Эта дочь пуританизма прослеживает свои интеллектуальные истоки до долгой борьбы пуританского рационализма с феодальным обычаем и средневековыми идеями. Старые английские пуритане, «по природе своей наиболее почтительная и наиболее лояльная часть общества», уничтожая суверенитет божественного права короля Карла, были вынуждены перенести этот суверенитет на более высокого Царя. Разрушая временное, они воздвигли божественный суверенитет; и их страстная привязанность к новому Суверену была естественным ответом на «мольбу и томление внутри них способности, лишенной своего подобающего объекта и жаждущей поддержки и выражения». Но теологии, которым они отдали интеллектуальную лояльность, были «наследием прошлых монархических и средневековых веков». Освободиться от этого несчастного наследия и создать демократическую теологию было трудной работой, на которую потребовалось двести лет; и только когда Революция распространила новую социальную философию по всей Америке, работа пошла быстро. Не имея такой демократической философии, пуританская Новая Англия блуждала в старых теологических туманах. Именно Джонатан Эдвардс первым обратил разум Новой Англии к рационализму и начал тот долгий «спор», который должен был многое расшатать. Но, к несчастью, рационализм Эдвардса был направлен к реакционным целям, и его «Трактат об истинной добродетели» был «одной из самых сильных попыток подкрепить рассуждениями старые монархические и аристократические идеи о верховном праве короля и высших классов». Тем не менее, он заставил всю Новую Англию рационализировать, и именно эта суровая дисциплина трезво провела ее народ через Войну за независимость и уберегла от эксцессов, последовавших за Революцией во Франции. И именно эта дисциплина подготовила их к окончательному переоткрытию человечности Иисуса и демократии его религии. Новая Англия пробивалась к демократии через болото своей феодальной теологии; она стала сознательно демократической с появлением новой теологии («Жители старого города», глава XXIX).

Этот рационалистический уклон Новой Англии XVIII века достаточен, чтобы объяснить для миссис Стоу суровый нрав и угловатую индивидуальность старого пуританского янки. Ее особым героем и святым был Джонатан Эдвардс, а ее меньшим героем и святым был Сэмюэл Хопкинс; и в обоих ее привлекал мужественный рационализм. В них, и особенно в первом, она обнаружила творческую силу, которая оживила религию, впадавшую в мертвый формализм, которая придала ей свежую жизненность и сделала ее центральным фактом повседневной жизни Новой Англии. Над миром ее юности лежала тень — или свет — великого Эдвардса, а великий Хопкинс был его интеллектуальным наследником. В другой главе «Жителей старого города» она набрасывает эдвардсовское влияние в смелых чертах.


Священники ранних колониальных дней Новой Англии, хотя и были начитанными, учеными людьми, были скорее государственными деятелями, чем теологами. Их умы были заняты фактическим устройством общества, которое в значительной степени оставалось в их руках, а не доктринальными и метафизическими тонкостями. Они принимали свое исповедание веры так, как его оставил великий корпус протестантских реформаторов, и действовали на его основе как на практическом фундаменте, без особых дальнейших дискуссий, до времени президента Эдвардса. Он был первым человеком, который начал дезинтегрирующий процесс применения рационалистических методов к принятым доктринам религии, и он рационализировал гораздо смелее и шире, чем любой издатель его биографии когда-либо осмеливался позволить миру узнать. Он распилил великую плотину и выпустил все воды дискуссии по всей Новой Англии, и эта свободная дискуссия привела ко всем оттенкам мнений наших современных дней. Как бы мало он об этом думал, Уолдо Эмерсон и Теодор Паркер были последними результатами течения, приведенного в движение Джонатаном Эдвардсом. (Глава XIX.)




В этом потоке, выпущенном метафизической пилой Джонатана Эдвардса, миссис Стоу нашла материал для своих новоанглийских сказов. Ни на одних других страницах не осознаешь так полно огромную, жизненную значимость религии для детей пуританизма, и не оценишь, насколько узким был путь их жизней между фермой и молитвенным домом. Домашнее хозяйство и приходская теология поглощали их энергию, и они приобретали резкие и угловатые отпечатки от суровой рутины. Это была школа дисциплины, которая создавала индивидуальный характер, и миссис Стоу обладала любящим взглядом на странное и оригинальное. Она любила подчеркивать теологические различия, которые проходили через семьи янки, придавая небольшие повороты характеру и поднимаясь к языку в обрывках подтверждающего Писания. Великодушная, материнская бабушка Барджер в «Жителях старого города» была суровым кальвинистом, которая ежедневно бросала предопределение в лицо своему легкомысленному мужу-арминианину и обменивалась силлогизмами в «битве Бесконечностей» в день субботний со своим сыном из Йеля. Теология обеспечивала основной предмет разговоров на фермерской кухне; это была ось, на которой вращалась простая деревенская жизнь. «Жители старого города» и «Жители Поганука» — это поперечные разрезы старой Новой Англии, с ее затянувшимися предрассудками в пользу рангов, ее арминианским пастором Лотропом в парике и с золотой тростью, и ее кальвинистом доктором Кушингом, враждебным всякому демократическому якобинству, ее деревенскими простаками, ее упрямыми йоменами, которые демонстрируют свою независимость, голосуя за демократический билет открыто перед лицом джентльменов-федералистов, ее резкими контрастами величественного старого порядка и несколько нахального нового, но с твердым гранитом Новой Англии, плотно уложенным и скрепленным раствором религии — странный мертвый мир, который отчетливо проступает сквозь дымку викторианского сентимента. Ибо миссис Стоу была дитя своего собственного романтического поколения, а также дочерью пуританизма, и ей было легко обнаружить намеки на Утопию в мире, где священник и народ смешивали теологию со своими кукурузными посиделками и яблочными праздниками.

Между этими очерками и аболиционистскими романами стоит «Ухаживание священника» с его пуританской героиней, отбеленной до чистой святости под холодным солнцем хопкинсианской теологии, и его неземным священником, который продемонстрировал искренность своего кредо бескорыстной благожелательности — готовности быть проклятым ради славы Божьей — добровольно уступив свою невесту более раннему возлюбленному. Это история любви без секса, как подобает ухаживанию пуританской монахини ее духовным отцом, на фоне янки, состоящем из умелого ведения хозяйства и достойного чаепития, подчиненном надлежащему приличию религией и тронутом трагедией тени проклятия, которая падает на невозрожденных — мир, в котором красота святости несколько бледна и сурова, и где бескорыстная благожелательность находит тонкую и упрямую почву, чтобы пустить корни. Миссис Стоу была привлечена к этой теме, совершенно очевидно, импульсом своих двух утопических энтузиазмов, своим интересом к аболиционизму и своей привязанностью к обычаям старой Новой Англии. Такую романтику, как та, что расцвела под этими мрачными небесами, она любила собирать в букет янки, и в ее сочувствующих руках старый работорговый Ньюпорт становится почти милым и человечным. Она могла находить теологию жесткой, но она прощала проповедь из любви к проповеднику. Как историк человеческой стороны кальвинизма, она смягчала догму привязанностью. В несимпатичном печатном виде те старые проповеди были почти невероятно резкими и неуклюжими; как теологи, те проповедники в париках были сухи, как щепки прошлогодней поленницы; но как мужья, отцы и соседи они были обычно добры, бескорыстны и полезны. Ее отец Лайман Бичер был сухим догматиком в день Господень, но по будням он рыбачил, охотился на кроликов и ходил за орехами со своими сыновьями, занимался садом или коптил ветчину, или помогал соседу с пахотой или сенокосом, и был необычайно способным и веселым членом занятого маленького мира. В свете такой домашней экзегезы мрачность его теологии смягчалась, и догматический теолог становился очень человечным человеком.

Таким образом наставленная, миссис Стоу не нашла труда в обнаружении человеческой стороны доктора Сэмюэла Хопкинса или понимании того, как жесткая доктрина может покрывать нежнейшие души — что сама интенсивность преданности логике сурового кредо знаменовала глубину религиозной искренности, которая найдет выход в щедрых делах. Мыслитель, который может выкопать из жесткой почвы кальвинизма доктрину бескорыстной благожелательности, обнаружит нежную совесть в своей собственной груди. Можно было бы даже предположить, что история Сэмюэла Хопкинса была бессознательной защитой новоанглийских священников против резких обвинений аболиционистов в том, что духовенство было нерешительным в этом деле или открыто враждебным. С ее убежденностью в бескорыстном благородстве их жизней, миссис Стоу, должно быть, получала тайное удовольствие, раскрывая доброго Доктора как предтечу аболиционистов и указывая на то, что сварливый логик эдвардсовской школы, теолог, погруженный в абстракции гротескной системы, был тем не менее светом, поставленным на холме, первобытным христианином с сердцем, переполненным добротой, который понимал беззаконие рабства и стал пастырем для изгоев себе во вред. Фигура неземного священника нарисована любящей рукой, а его угловатости сделаны менее суровыми. Его благородная духовность съеживается и поглощает подлые оправдания его работоргующего прихожанина; она тихо распространяется по сельской местности, и его повседневная жизнь — это проповедь, которая оживляет сердца, которые его теология оставляет холодными. В книге полно проповедей — слишком много для поздних желудков; но это едва ли умаляет значимость истории как документа пуританской Новой Англии, раскрывающего, как нежная совесть шевелилась под сварливой внешностью старого кальвинизма.

В свете таких истоков и такого воспитания страстная озабоченность миссис Стоу рабством становится легко понятной. Ее пуританская совесть была оживлена ее теплыми человеческими симпатиями. Она близко подошла к ненавистной вещи в годы, проведенные в Цинциннати, где аболиционистские настроения студентов семинарии Лейн вызвали такую горькую оппозицию, что президент Лайман Бичер был вынужден одобрить решение попечителей запретить любое обсуждение рабства, с результатом, что произошел такой великий исход студентов из Лейна в Оберлин, что семинария была вынуждена закрыться. Только тот факт, что две мили огайской грязи обеспечивали оборонительные укрепления, спас здание и дома учителей от рук цинциннатинской толпы. Она гостила в Кентукки; она была на рынках рабов; она видела, как ее отец и брат помогали беглым рабам с помощью подземной железной дороги. Глубокое чувство беззакония системы угнетало ее, и когда Билль о беглых рабах пришел, чтобы наполнить меру ее гнева, она излила свое сердце в «Хижине дяди Тома». Несмотря на очевидные изъяны структуры и сентиментализм, это великий человеческий документ, который сорвал защитную атмосферу со священного института и обнажил его элементарную несправедливость. Он донес систему до общего чувства и совести. Сильная религиозная окраска подчеркивала аболиционистский аргумент о том, что рабство торгует христианскими душами, и делала его ненавистным для каждого гуманитарного инстинкта. Это была благородная пропаганда, и юмор и пафос, страсть к социальной праведности все еще задерживаются на ее страницах, заставляя позднее поколение удивляться, что наши отцы могли так долго терпеть эту злую вещь.

Пять лет спустя она опубликовала «Дред, повесть о Великом Мрачном болоте», вдумчиво разработанное изложение сложной проблемы, с предложенным решением, которое только подчеркнуло тот факт, что это действительно стал неразрешимый конфликт — то же самое решение, на которое намекали тридцать лет назад в «Ласточкином амбаре» Кеннеди, а именно, система патерналистского освобождения, основанная на исторической аналогии исчезновения английского вилланства, где рабы должны рассматриваться как подопечные хозяевами и обучаться для постепенного освобождения. Это было феодальное решение феодальной проблемы, но оно занимало более высокую гуманитарную позицию, чем человеческая природа может, и миссис Стоу признала комплекс страстей и интересов, в которые была вовлечена проблема, удалив своего южного эмансипатора в Канаду, чтобы попробовать свой эксперимент. Более поразительным, возможно, является сдвиг от христианского пацифизма «Хижины дяди Тома» к экономике «Дреда». Первый взывал к гуманизму Севера; второй предлагал взывать к корыстным интересам Юга. Рабовладельческие штаты, утверждала героиня миссис Стоу, были разорены рабством, и если они хотят ожидать разумного экономического будущего, они должны уничтожить расточительную систему. Контраст между бережливостью янки при свободном труде и плантационной нерадивостью при рабском труде был указан Уиттьером в его «Справедливости и целесообразности» еще в 1833 году и Карутерсом в его «Кентуккийце в Нью-Йорке» в 1834 году — утверждения, которые, возможно, привлекли внимание миссис Стоу к вовлеченным экономическим фазам; тем не менее, признание сложности проблемы и попытка справиться с ней адекватно уменьшили популярность «Дреда». Книга сделана более искусно, чем «Дядя Том», она гораздо богаче фоновым материалом — яркими набросками бедных белых, проповедников-ревайвелистов, плантационной жизни — она предоставляет в Старом Тиффе восхитительное исследование негритянского слуги и предполагает вечный страх негритянского восстания; но ей не хватает единства призыва, которое делает пропаганду убедительной. Не мелодрама помешала ее успеху. Публика проглотила это в «Дяде Томе» с сердечным аппетитом. Скорее, это было рассеивание драматического интереса, отсутствие яркой фигуры, чтобы захватить воображение и симпатию. Это лучшее социологическое исследование, но более слабая история.



Новоанглийской совести было трудно покинуть кафедру и стать художником; и это было особенно трудно для миссис Стоу с ее пылкой натурой и множащимися домашними заботами. Она могла подчинить свою душу дисциплине, но не свое искусство. Она никогда не обучала себя мастерству, никогда не училась сдержанности, но позволяла своему перу свободно блуждать, как направляли ее эмоции. Творческий инстинкт был силен в ней, но критический полностью отсутствовал. Богато одаренная, хотя она и была, ее работа пострадала от судьбы, которая преследует тех, кто забывает, что красота одна выживает после того, как эмоции утихают.

Сноски

[1] «Тяжелая борьба для нашей человеческой природы отказаться от титулов и рангов, однако», — сказала мисс Мехитабель. — «Что касается меня, у меня все еще есть нелепая симпатия к ним. Я знаю, что это все чепуха; но я не могу не оглядываться на двор, который у нас был в Доме правительства в Бостоне». («Жители старого города», глава VI.)





Часть третья: Трансцендентальный разум

Глава I • Генезис трансцендентализма



Из доктрины открытого ума, которая была ядром унитарианства, вышло трансцендентальное движение, которое ознаменовало полное цветение ренессанса Новой Англии. Это был естественный ответ разума Новой Англии на зов революционного романтизма, и его пыл был тем больше, что он был так долго отложен. Творчески влияемый, хотя он и был, французским утопизмом и немецким мистицизмом, его манеры и образ мышления получили особый отпечаток от среды, долго готовившейся и которая была изначально благоприятной. «Практически», — говорит его самый проницательный историк, — трансцендентализм «был утверждением неотъемлемой ценности человека; теоретически это было утверждение имманентности божественности в инстинкте, перенос сверхъестественных атрибутов на естественную конституцию человечества» [1]. Это было яркое выражение философского утопизма, вспышка старых огней идеализма, прежде чем научные и материалистические реакции разрушили его романтические мечты. Он принял родство с социальным идеализмом Декларации независимости; он принял динамический принцип эгалитаризма; но он стремился пойти дальше и обеспечить верную защиту и оправдание идеализма, который он претендовал найти установленным в человеческой природе, установив его в метафизике.

Объяснение этого любопытного возврата к более ранним временам в сознании трансцендентальной Новой Англии достаточно ясно любому, кто знаком с историей пуританской мысли, борющейся с мистическим элементом христианского опыта. Со времен далеких дней Роджера Уильямса — искателя и мистика, который был такой большой загадкой для своих реалистичных братьев — идеализм был изголодавшимся в Новой Англии. Его мистические стремления были подавлены догмой, а его неуловимые мечты сведены к нулю. Джонатан Эдвардс боролся всю жизнь, чтобы удержать свой идеализм в подчинении теологии, и закончил в абортивной реакции; потенциальный Эмерсон, другой Беркли, он заново сварил узы догмы на разуме Новой Англии, отложив на два поколения день его освобождения. Даже в более свободных умах идеализм страдал от репрессий общего рационализма; с Локком и Юмом на подъеме мистик находил времена неблагоприятными для своих нужд. Рассвет нового дня, казалось, брезжил со сдвигом интереса от теологии к политике, во время волнующих дней Революции. Подавленный идеализм Новой Англии пришел к выражению в мечтах домотканых демократов, таких как Сэм Адамс, и расширился в солнечном свете французского утопизма; но, к сожалению, бостонский федерализм подтвердил старые догматизмы и положил быстрый конец движению. Он закрыл дверь перед всеми демократическими стремлениями и велел им заниматься своим делом. Именно из такой узкой среды растущее движение унитарианства получило свой отпечаток. От стерильного рационализма, респектабельного скупого консерватизма, оно не могло уйти; и в результате новое движение либерализма было захвачено федерализмом и стало новой ортодоксией. «Бледные отрицания бостонского унитарианства» — использовать известную фразу Эмерсона — обеспечивали мало питания для трансцендентальных надежд.

Тем не менее унитарианство несло в себе семена новой веры — в своем интеллектуальном отношении, если не в своей философии. «Унитарианцы как класс», — отмечает Фротингем, — «принадлежали к школе Локка, которая отбрасывала доктрину врожденных идей и ее родственные верования.... Унитарианство... редко, если вообще когда-либо, преподавалось или удерживалось каким-либо человеком выдающимся в церкви, который был платоником» («Трансцендентализм в Новой Англии», глава VI). Но несмотря на свое воспитание XVIII века — из-за него, действительно — унитарианство было глубоко либерализующим движением. Это была узкая и локальная фаза всемирной революции; особый вклад Бостона в великую работу дезинтеграции прошлого, чтобы подготовиться к будущему. Оно ослабило хватку догмы на пуританском уме и расширило поле чтения и мышления. Но оно сделало гораздо больше — оно восстановило первоначальный принцип протестантизма, принцип индивидуальной ответственности, который был молчаливо отрицаем кальвинистской ортодоксией. Оно утвердило существенную порядочность человеческой природы — люди могут не быть детьми Божьими, но они, безусловно, не дети дьявола; и оно призвало эту порядочную человеческую природу жить порядочно в соответствии со своей природой. Оно не хотело запирать ум в догму; оно не хотело закрывать все дороги к небесам, кроме одной. Унитарианцы могли быть инстинктивно консервативными, как это естественно для процветающих людей, но они, по крайней мере, признавали «себя друзьями свободной мысли в религии». Их доктрина была не кредо, а отношением ума. Если они сами не были Искателями, они заявляли о готовности для других стать Искателями. Очень вероятно, немногие из них соответствовали полному росту такого либерализма; тем не менее они «честно, но неосторожно исповедовали принцип более широкий, чем они были способны стоять, и провозгласили абсолютную свободу человеческого ума как свою характерную веру» (там же, глава VI).

Все это было превосходно, но этого было недостаточно. Оставалось увидеть, что свободный ум должен обнаружить в своем авантюрном поиске в неизвестное. Интеллектуально эмансипированные, с мрачными догмами избрания и осуждения, отложенными в сторону, с Богом гнева, свергнутым с престола, и Богом любви, поднятым вверх, и с динамическим принципом свободы исследования в своем владении, молодое поколение интеллектуалов Новой Англии естественным образом открыло свои глаза, чтобы обнаружить, какие ветры новой доктрины дуют в мире. Они были почти все унитарианцами — молодые трансценденталисты — и в значительной степени священнослужителями; их первичный интерес был метафизическим, и они уже оставили Локка ради Платона. Рационалистический XVIII век был мертв для них, и они отправились открывать другой век. Намеки и предложения того лучшего века пришли к ним из-за океана — от Вордсворта и Шелли, от Кузена и мадам де Сталь, от Кольриджа и Карлейля; и свежая красота той новой поэзии, огромный стимул той новой метафизики, зажгли их желанием искать это вдохновение у его источника и пить из живых вод. И так они открыли романтическую Германию, где новый идеализм совершенно разгромил философию сенсуализма, и великая школа трансцендентальных мыслителей была в триумфальном владении полем. Это было глубоко стимулирующее открытие, и с него датировалось возникновение трансцендентализма Новой Англии.

Непосредственным творческим влиянием нового контакта с Германией было укрепление зарождающегося платонизма мятежных интеллектуалов и обеспечение его дополнительной санкцией. Трансцендентализм, всегда нужно помнить, был верой, а не философией; он был оракульным, а не спекулятивным, утвердительным, а не вопрошающим; и он пошел в Германию, чтобы найти подтверждение своей веры, а не пересматривать свои основы. Вера предшествовала метафизике, и если бы метафизики не хватало, интуиция заняла бы ее место, поэтическое вдохновение удовлетворило бы потребности трансцендентальных умов. Они нашли Бога для себя, прежде чем философы оправдали их; они взяли в Германию то, что искали там. Тем не менее это был огромный опыт — наткнуться на свою собственную философию там, воздвигнутую в систему, поддержанную полной метафизикой; философию, которая разгромила модный скептицизм Вольтера и Кондильяка, установленную на сенсуализме Локка, и предлагающую оправдание для веры в Бога и человека — веры в божественность, пребывающую в природе и индивидуальной душе — мастерской диалектикой. Этот опыт определил развитие трансцендентализма Новой Англии. Метафизика Канта, мистицизм Якоби, идеалистический эгоизм Фихте, трансцендентализм Шлейермахера — новое евангелие возрожденного немецкого духа — это были живые воды истины для жаждущих умов интеллектуалов Новой Англии, из которых они пили жадно, никогда не сомневаясь в их достаточности. Они были поэтами и пророками; они были молоды и сильны в вере; другие могли заниматься диалектикой идеализма, они будут применять ее в своих повседневных жизнях.

В сущности, эта новая трансцендентальная вера была прославлением сознания и воли. Она покоилась на переоткрытии души, которая была свергнута с престола старым рационализмом; и она закончилась созданием мистической эгоцентрической вселенной, в которой дети Божьи могли роскошествовать в своей божественности. Унитарианцы провозгласили человеческую природу превосходной; трансценденталисты провозгласили ее божественной. Они наделили ее великими потенциалами; сделали ее жилищем Всевышнего; обнаружили тайный голос Бога в погребенной жизни, которую люди называют инстинктом; отказались прислушиваться к любой другой команде, кроме этого внутреннего голоса Бога. С убывающей верой люди могут отрицать свою собственную божественную природу, но божественность не разрушена; музыка пребывающего Божества бормочет в раковине, пока прилив не вернется, чтобы снова затопить ее. Одно великое чудо — это ежедневное возрождение Бога в индивидуальной душе; каждый день — это новый день; каждый акт — это свежее чудо; вера, надежда, доверие сопровождают человека в его авантюрных странствиях. Почему, следовательно, требовал трансценденталист, он не должен доверять себе? Почему он не должен идти уверенно в своей собственной высокой цели? Почему он должен сомневаться и подвергать сомнению погребенные принуждения, которые побуждают его вперед? Если он действительно дитя Божье, пусть он живет как для Бога; и если окажется, что в предпосылках была какая-то ошибка и он оказывается ребенком дьявола, тогда пусть он живет как для дьявола. Лучше так, чем не доверять себе.

Совершенно очевидно, они были архиромантиками — эти молодые поэты новой веры; дети эпохи, преданной новым надеждам и дезинтегрирующим революциям; неопытные пророки мира в потоке, прежде чем научный дух лишил их крыльев. Увлекательная книга природы и человека была заново открыта для них, и, подобно Миранде, они были готовы воскликнуть,




O wonder!

How many goodly creatures are there here!

How beauteous mankind is! O brave new world,

That has such people in ’t!







Они могли видеть только Бога, потому что в их мышлении Бог наполнил их умы. Никакое зло не таилось в тайных местах их сердец, чтобы шептать сомнения относительно благости жизни; никакие зловещие облака не скрывали божественный свет, который окутывал их вселенную. После двухсот лет дисциплины в праведности старый догматический пессимизм был рассеян, не оставив после себя и следа. Зло ушло, и Бог остался; и в этом новом мире сыны Божьи должны были отныне быть наследниками царства, свободными исполнить то благо, которое является окончательной реальностью. Архиромантики, они мечтали о трансцендентальной мечте, как другие архиромантики мечтали о своей джексоновской мечте, своей империалистической мечте, своей утопической мечте. Романтизм приходит к разным исходам у разных людей и в разные времена: Эмерсон и Джефферсон были достаточно непохожи, как и их миры были непохожи; но они оба были романтиками, и их идеализм был лишь другим выражением общего духа.

Спустя годы после того, как трансцендентальное брожение утихло, один из второстепенных пророков этого движения предложил изложение веры, которое заслуживает того, чтобы его вспомнили:


Трансцендентализм [говорил он] опирается на те идеи в разуме, которые являются законами в жизни. Пантеизм, как говорят, растворяет человека и природу в Боге; материализм — Бога и человека в природе; а трансцендентализм растворяет Бога и природу в человеке. Но трансценденталиста, по крайней мере, оболгали и заключили в тюрьму этим определением, которое столь изящно ценой истины. Он сделал сознание, а не чувства, основой истины... Воспитан ли дух на первобытной скале? Или нет никакой первобытной скалы, а есть лишь отложение духа — следовательно, в своей низшей форме живое, вечно поднимающееся в организм, чтобы снова достичь вершины вечного круга, как в колодце одно ведро опускается пустым, а другое поднимается полным? Ошибка в том, чтобы делать вечные вещи предметами спора, а не созерцания... Наша душа старше нашего организма. Она предшествует своей оболочке. Она причина, а не следствие своих материальных элементов; иначе, как понимают материалисты, она не существует... Что это за сила, которая принимает страдания от Всевышнего, защищает Провидение, навлекающее на нее беды, принимает сторону своего карателя, очищает себя в пучине своего страдания от всякого презрения к Его заповедям и делает свои муки балками и стропилами триумфа, который она воздвигает? Это бессмертный принцип. Это неразрушимая сущность. Это неотъемлемая часть Божества, которому она поклоняется. Она не может умереть так же, как и Он. Ей не нужно больше страхования жизни, чем ее творцу. Доказать ее право? Она — доказательство всего остального. Она субстанциальна, а все остальное — лишь прилагательное. Это царство, к которому приложится все остальное. (К. А. Бартол, цитируется по Фротингему в книге «Трансцендентализм в Новой Англии», глава XIV.)




Это чистой воды мистицизм, а мистиками в той или иной степени были все трансценденталисты — изолированные и одинокие среди людей, вечно ищущие более широкого общения, ожидающие тех мимолетных моментов озарения, которые должны пролить свет на смысл жизни. «Мой опыт — это некий краткий миг, — говорит Эмерсон, — который застал меня врасплох на большой дороге или на рынке, в каком-то месте, в какое-то время — в теле или вне тела, Бог весть, — и дал мне понять, что все это время я валял дурака с дураками, но что закон существует для меня и для всех; что мне принадлежит доверие, детское доверие и послушание, и поклонение идеям, и я больше никогда не буду дураком» («Трансценденталист»). Мимолетны и непередаваемы такие озарения, но они подобны ясному солнечному свету для открытых глаз. «Если вам не нужно слышать мою мысль, потому что вы можете прочесть ее на моем лице и в моем поведении, тогда я буду рассказывать ее вам от восхода до заката. Если вы не можете ее угадать, вы не поймете того, что я скажу» (там же). И поскольку реалист оказывался совершенно неспособен к такому пониманию, трансценденталист отворачивался от него, чтобы жить самому по себе. «Они чувствуют, что никогда не бывают так пригодны для дружбы, как тогда, когда они покинули человечество и взяли в друзья самих себя».

Такой склад ума легко может стать отцом критики. Общение с идеалом редко порождает самоуспокоенность; действительное кажется бедным и ничтожным по сравнению с потенциальным. Отсюда трансценденталисты, вольно или невольно, были пытливыми критиками своего поколения. Они не терпели никакого отступления от идеала, и их жизнь в результате стала открытым обвинением янки-мира, предавшегося материализму. «Своим нескрываемым недовольством, — говорил Эмерсон, — они обнажают нашу нищету и ничтожность человека перед человеком». «Их ссора с каждым встречным человеком не из-за его вида, а из-за его меры. Его недостаточно — вот единственный изъян... Они заставляют нас почувствовать странное разочарование, которое омрачает всякую человеческую юность. Так много многообещающих юношей, и никогда — законченный человек!» («Трансценденталист»).


Что касается общего хода жизни и повседневных занятий людей, они не могут найти в них много добродетели, поскольку те являются частями этого порочного круга; и поскольку людьми не достигаются никакие великие цели, нет ничего благородного в искусствах, которыми они поддерживаются. Более того, они провели эксперимент и обнаружили, что от свободных профессий до грубейшего физического труда и от любезностей академии и колледжа до условностей танцевального зала и утреннего визита существует дух трусливого компромисса и притворства, который указывает на ужасающий скептицизм, жизнь без любви и деятельность без цели. (Там же).




Будучи идеалистами, они не могли избежать вмешательства в реальность, которая окружала их со всех сторон — в институты, законы, общество, в само государство. Они были гораздо больше заинтересованы в Боге, чем в Цезаре, и им было невозможно разделить лояльность, которая слишком часто вступала в конфликт. Когда Цезарь пытался навязать им свою волю, когда он ставил под угрозу их идеалы, требуя верности законам, которые они не одобряли, они молча отказывали ему в суверенитете и следовали своими собственными путями. С такими людьми ничего нельзя было поделать; сама их жизнь была критикой и судом над Новой Англией и Америкой. Трансцендентализм, возможно, и впадал в свои безумства, но глупым в своем критическом суждении — слепым к разрыву между профессией и реальностью — он не был. Он мог быть суровым, но он был честным и разумным, а в честной разумной критике Америка остро нуждалась.

Примечания

[1] См. Фротингем, «Трансцендентализм в Новой Англии», глава VI.





Глава II • Ральф Уолдо Эмерсон • Трансцендентальный критик



В возрасте тридцати шести лет человек, которому предстояло стать самым проницательным критиком современной Америки, выразил свое понимание своей миссии в следующем отрывке:


Каково будет содержание моей исповеди? Адам в саду, я должен дать новые имена всем зверям полевым и всем богам на небесах. Я должен призвать людей, пропитанных Временем, обрести себя, выйти из времени и вкусить свой родной бессмертный воздух. Я должен стрелять, с каким умением смогу, из артиллерии сочувствия и эмоций. Я должен постоянно указывать, хотя и будучи недостойным, на Идеальную и Святую Жизнь, жизнь внутри жизни, Забытое Благо, Неведомую Причину, в которой мы барахтаемся и грешим. Я должен испытать магию искренности, эту роскошь, дозволенную только королям и поэтам. Я должен воспевать духовные силы в их бесконечном контрасте с механическими силами и механической философией этого времени. Я должен утешать храбрых страдальцев под гнетом зол, конца которых они не видят, призывами к великому оптимизму, самоутверждающемуся во всех сердцах. («Дневники», том V, стр. 288.)




За семь дней до того, как Эмерсон записал это трансцендентальное изречение, он сделал в своем дневнике другой комментарий:


Вопрос, который сейчас заслуживает изучения, — это Опасности Коммерции. Это вторжение Торговли с ее Деньгами, ее Кредитом, ее Паром, ее Железной дорогой в Природу грозит нарушить равновесие человека и установить новую, всеобщую Монархию, более тираническую, чем Вавилон или Рим. Очень слабы и редки поэты или люди Божьи. Те, кто остались, настолько антагонистичны этой тирании, что кажутся безумными или болезненными, и с ними обращаются как с таковыми. Осознавая эту крайнюю неприспособленность, они подозревают самих себя. И все мы извиняемся, когда не должны, и поздравляем себя, когда не должны. (Там же, том V, стр. 285–6.)




В таких и других комментариях, щедро разбросанных по его «Дневникам», Эмерсон пытался прояснить для себя функцию трансцендентальной критики, которую он чувствовал призванным практиковать. Это не должно было быть тривиальной или легкой обязанностью. Посреди хвастливого материализма, пронизанного ханжеством, лицемерием и всякой неискренностью, тучного и ленивого во всем высшем, критик предлагал испытать магию искренности, применить проверку духовными ценностями к материальным силам и механическим философиям времени. Сама его жизнь должна была воплощать критику; каждый его поступок и слово должны были выносить суждение о бесплодных и напыщенных богах, которым служили его соотечественники. Он должен был быть мыслителем, и как таковой он должен был призвать к суду более благородной философии текущие стандарты ценностей и поведения. Людей с величайшей репутацией нельзя было щадить; он должен был «издать приказ quo warranto и аннулировать репутации славы», отменяя вердикт газетных редакторов и одобрение электората. Это было поистине революционное дело, которое критик предлагал самому себе; и спокойная безмятежность, с которой он взялся за него, сбивала с толку. Мыслитель, оказавшийся на свободе в Америке Дэниела Уэбстера, мыслитель, который предлагал проверять людей и меры магией искренности, скорее всего, окажется неприятно беспокойным фактором в мире притворства. Измеренные такими стандартами, текущие философии должны были увядать и уменьшаться, а общие идеалы — сжиматься до низких и ничтожных. Жизнь честного мыслителя, наложенная на Америку 1840 года, показала бы, как далеко она отстояла от роста интеллектуальной зрелости.

Эмерсон-критик был слишком сильно заслонен в глазах публики Эмерсоном — блестящим распространителем трансцендентальных афоризмов. Оракулоподобные «Эссе» с их уверенной мудростью — сентенциозное выражение среднего периода жизни, пришедшей к поздней зрелости, — встают между молодым священником, чьи интеллектуальные интересы тихо отделились от унитарианской ортодоксии, и зрелым критиком, чьи лояльности тихо отделились от богов его поколения. Сама блестящесть «Эссе» скрывает трудоемкие процессы, с помощью которых их обильная мудрость была дистиллирована. За этим нужно обращаться к «Дневникам» — к тем интимным записям, которые показывают, как терпеливо он искал истину и как честно следовал ей. Мудрость не пришла к нему сама собой; ее мучительно нащупывали. Будучи интроспективным пуританским юношей, он рано начал вести дневник своей интеллектуальной жизни, собирая в последовательные дневники сбережения от своего дискурсивного чтения. Годами, как тихий студент, он жил в мире моральных афоризмов, в холодной, разреженной атмосфере, где расцветали гномические фразы и древние оракулы выносили суждения. Это было время посева его разума. Он знакомился с благородными мертвецами, собирая их высказывания, чтобы создать для себя новый завет. «Никто не мог бы быть лучше занят, — сказал он позже, — чем созданием собственной библии, прислушиваясь ко всем тем предложениям, которые то здесь, то там, то в детских стишках, то на иврите, то у английских бардов, волнуют его, как звук трубы». В молодости он сделал это своей главной заботой. Его ранние дневники — это обширный питомник, где высажены черенки всех философий, чтобы там вырасти в такие растения, какие позволят обстоятельства. Культ книги предков был у него в крови, и, живя под угрозой плохого здоровья, не будучи уверенным, что годы продлятся перед ним, он заставил себя соблюдать строгий интеллектуальный режим. Мудро распорядиться своими днями было его единственной целью. Он хотел только лучших гарантий для своих инвестиций, и то, что он получал, он тщательно откладывал вместе с приращениями собственной мысли, чтобы воспользоваться ими при необходимости позже. В его интеллектуальной жизни не было расточительных набегов, не было необрезанного буйства роста, но даже остатки его размышлений тщательно береглись, чтобы быть использованными, когда не хватало других материалов. К счастью, материал был хорошего качества, который пережил множество переделок, пока, наконец, он не получил огранку по своему вкусу. Из этой дисциплины лет пришло его превосходное мастерство сентенциозного предложения; его блестящие высказывания богаты мыслью, которую он в них втиснул.

Жизнерадостная безмятежность, которая никогда не покидала его, была триумфом воли над обстоятельствами. Это был необычайно безрадостный мир, который породил его, существующий чистой силой воли, изъедающий себя героическими амбициями, слишком мрачно серьезный, чтобы наслаждаться тем, что он получал так трудоемко — скудным остатком двух столетий аскетизма. Дело простой жизни и высокого мышления было безрадостным образом жизни, и молодой Эмерсон получал от него мало удовольствия. Натура менее изолированная должна была сломаться под этим напряжением. Это был мир, пораженный туберкулезом. Из пяти братьев один был умственно отсталым, другой сжег свою жизненную силу и отправился на Вест-Индию умирать, третий, обладавший блестящими способностями, поддался чахотке, его первая жена умерла от того же бича, его вторая жена и сам Эмерсон долгое время страдали от начинающегося туберкулеза. Чтобы облегчить такие тревожные жизни, нужно было великое утешение, и это утешение искали в религии. Аскетичный юноша так же естественно тянулся к религиозному созерцанию, как нормальный ребенок к игре. Никакого призыва к обращению никогда не приходило к нему; естественный человек, постулируемый в кальвинистской догме, был вымыт из него еще до рождения. Ранние записи в дневниках, до того как философия пришла смягчить унаследованный аскетизм, а трансцендентальный отпор общему пессимизму превратил его в безмятежного оптимиста, часто бывают такими же мрачными и сурово интроспективными, как те болезненные человеческие документы, которые заполняют старые библиотеки пуританизма. Такие размышления — жидкая кашица для питания энергичной жизни, и Эмерсон должен был страдать от недоедания, если бы не наткнулся на более существенную пищу.

К счастью, старые пуританские якоря уже волочились, и Эмерсон был довольно сильно сбит с курса, когда романтическая волна подхватила его и отправила далеко по новым путям. Пуританский морализатор стал трансцендентальным искателем; любознательный бездельник у ворот храма, который изучал моральные ветры, наблюдая за крошечными соломинками обстоятельств — возводя несерьезные пустяки в этические указатели — спокойно покинул церковь и отправился на свой интеллектуальный поиск. Связи давно ослабевали, но именно его год за границей, где он открыл способы мышления, неизвестные Конкорду и Бостону, эффективно либерализовал его разум и освободил его от узких провинциализмов янки. В той знаменательной поездке Гете, Лэндор, Кольридж, Вордсворт, Карлейль заставили его размышлять над новыми темами, стимулируя заново любовь к Платону, в котором он давно находил вдохновение. Континентальный идеализм с его трансцендентальной метафизикой переделал Эмерсона и поставил его на его жизненную работу.

Говоря об интеллектуальном возрождении Новой Англии позже в жизни, он заметил, что «Гете был коровой, из которой было выдоено их молоко»; но кажется, что влияние Вордсворта оказалось более немедленно стимулирующим, ибо по возвращении домой Эмерсон занялся систематическим созерцанием природы, которое оставило столь значительный осадок в его уме. До этого он был слишком сосредоточен на своей душе, чтобы рассматривать солнечный свет на полях, но после этого он совершал свои паломничества в деревню с серьезностью человека, проводящего новый эксперимент. В этой новой заботе о природе было преднамеренное самосознание. По темпераменту он был книжным затворником, влюбленным в печатную страницу. Он не был Торо, чтобы любить свой Уолденский пруд ради него самого, и требовалось усилие воли, чтобы отправить его так далеко, как Обернский лес, чтобы лечь на спину и перевести природу в метафизику. Но он дошел до точки, где его развивающаяся философия должна была отправить его в поля. Он заглянул внутрь себя и обнаружил божественность индивидуальной души; но он не исследовал не-я, великую всеобъемлющую вселенную материи, которой ограничен индивид и частью которой он является. Обнаружить там разлитое присутствие Бога, почувствовать свое родство с человеком, понять, что душа — это микрокосм, были необходимыми прелюдиями к раскрытию его трансцендентальной философии, и он взялся за работу с кропотливой тщательностью. Из этого творческого контакта с природой возник Эмерсон, которого мы знаем, сияющий идеализмом, радующийся жизни; и эту сияющую радость он вложил в свое первое эссе «Природа».

Это было в 1836 году, когда Эмерсону было тридцать три года. В следующие два года он опубликовал «Американский ученый», квинтэссенцию трансцендентального индивидуализма, и «Речь в Школе богословия», библию трансцендентальной религии. С появлением второй серии «Эссе» шесть лет спустя основные идеи его философии были полностью разработаны. Очищенная от своей идеалистической фразеологии, от своей красоты и пылкости, главная идея эмерсоновской философии — это божественная достаточность индивида. Принимая себя, он принимал своих ближних, и он принимал Бога. Вселенную он мыслил как божественное целое, где каждый человек — свой собственный центр, из которого течет жизнь, втекшая в него, вечно свежая, вечно новое творение. Закон для вещей — не закон для разума; человек теряет свое царское достоинство, признавая любой меньший суверенитет, чем суверенитет себя. Статуты, конституции, правительства, школы, церкви, банки, торговля — принуждающая сумма институтов и обычаев — эти вещи не значат ничего; они лишь идолы с глиняными ногами, которым поклоняются слепые люди. Истинная божественность обитает в другом месте, в душе человека; и эта божественность должна править миром, а не быть управляемой им. Апофеоз индивидуализма — таково в кратчайших терминах было евангелие Эмерсона; новое только в своем сияющем облачении и идеалистических санкциях, окончательная трансцендентальная форма доктрины, широко распространенной французской романтической школой. Это была та же революционная концепция, к которой пришел Чаннинг, к которой пришел Джефферсон, к которой пришел Руссо — идея, которая под видом политического романтизма дезинтегрировала ancien régime, а в форме философского романтизма дезинтегрировала рационализм восемнадцатого века — идея, которая предоставляла утопические мечты для бурной демократической веры.

Таким образом, вооружившись философией, Эмерсон был готов начать свою работу в качестве критика. Идеал, который он испил, был вечным осуждением материального. Низкие и подлые цели, преследуемые подлым и низким обществом, были вызовом безмятежности его веры, и он должен был взяться за анализ причин низкого состояния, до которого пали потенциальные сыны Божьи. Меньшие революции в мысли были имплицитны в этой большей, революции, которые Эмерсон был обязан довести до конца. Несмотря на беспечный оптимизм, в котором его часто обвиняли, его глаза никогда не были слепы к реальности; видеть, измерять и судить стало его жизненным делом. Он не уклонялся от самого уродливого факта, и несчастное состояние, в котором он обнаружил людей, обескуражило бы менее крепкую веру. Временам даже он сомневался. Временам он кажется наполовину убежденным, вместе с Коттоном Мэзером, что потенциальные дети света «странно и яростно одержимы дьяволом». «Человеческая природа настолько плоха, насколько она осмеливается быть», — прокомментировал он в своем дневнике; и в другой раз: «Если бы было возможно исправить гнилость человеческой природы... было бы хорошо» («Дневники», том VIII, стр. 259).

В поисках объяснения трагического разрыва между реальным и идеальным он пришел к тому, чтобы приписать значительную часть причины, подобно романтикам восемнадцатого века, пагубным социальным институтам, которые подавляют более благородные импульсы и поощряют более низкие; и он убедился также, что работа, к которой был призван критик, — это работа освобождения, освобождения разума от ложных и низких лояльностей, чтобы он мог служить истинному. Поэтому он приготовился приложить свою трансцендентальную мерку к маленькому миру реальности янки и судить, насколько он не дотягивает до своей потенциальной божественности. Новая Англия никогда не была изучена так тщательно, измерена так справедливо. Безмятежный, невозмутимый, он положил идеал на одну чашу весов, а все реалии Новой Англии — на другую, и велел своим соседям увидеть, как склонились весы. В течение поколения он был совестью Америки, протыкателем надутых шаров, оценщиком национального хвастовства, ханжества и обмана. С проницательностью он указал пальцем на подлое и эгоистичное, и на великое и щедрое. Он обозревал свой мир с отстраненностью потомства и предвосхищал более медленное суждение времени. Его проникновение было сверхъестественным, и немногие из его суждений о людях и мерах претерпели отмену в суде окончательной юрисдикции.

Столь проницательный критик должен был в значительной степени интересоваться джексоновской революцией, которая торопила Америку к принятию политического эгалитаризма. В силу всякого принуждения своей трансцендентальной философии Эмерсон был вынужден принять абстрактный принцип демократии. Он хорошо понимал, какие надежды на улучшение человечества пробуждались принципом правления большинства, и, следя за шумом и суматохой политических кампаний, он был вынужден к определению. В 1834 году он прокомментировал в своем дневнике:


Корень и семя демократии — это доктрина: суди сам. Почитай себя. Неизбежный эффект этой доктрины, где она имеет какой-либо эффект (что редко), — изолировать партийца, сделать каждого человека государством. В то же время она заменяет мертвое живым контролем в истинном, тонком почтении к высшим, родственным умам. «Как Король больше меня, если он не более справедлив?» («Дневники», том III, стр. 369.)




Несколько позже в том же году он предположил:


Демократия, Свобода, имеет свой корень в священной истине, что каждый человек имеет в себе божественный Разум, или что, хотя немногие люди со времен сотворения мира живут согласно диктатам Разума, все же все люди созданы способными на это. Это равенство, и единственное равенство всех людей. На эту истину мы смотрим, когда говорим: Почитай себя; Будь верен себе. (Там же, том III, стр. 390.)

Когда я... говорю о демократическом элементе, я не имею в виду ту злую вещь, тщеславную и громкую, которая пишет лживые газеты, разглагольствует на собраниях и продает свою ложь за золото; но тот дух любви к общему благу, чье имя она принимает. В том, что называется Демократией, нет ничего от истинного демократического элемента; она должна пасть, будучи полностью коммерческой. Я прошу не понимать меня так, будто я хвалю что-либо, чего не чтит душа в вас, какими бы приятными ни были имена для вашего слуха и вашего кармана. (Там же, том IV, стр. 95.)




Его углубляющаяся озабоченность состоянием политики в Америке — имущественным мышлением вигов и толпо-мышлением демократов — втянула его в анализ политических партий и природы политического государства. Он мало читал политических классиков, и хотя он выражал мягкое одобрение Монтескье и никогда не уставал хвалить Берка, он был мало подвержен влиянию обоих. Политическая теория последнего, действительно, была настолько фундаментально враждебна основным убеждениям Эмерсона — настолько легалистична в своем почтении к правительству из могилы, настолько эксплицитна в отрицании новорожденных прав, — что справедливым предположением будет, что Эмерсон никогда не брал на себя труд понять его, а довольствовался наслаждением его пылающей риторикой. Более поздние комментаторы слишком склонны затушевывать политическую теорию Эмерсона, не одобряя ее импликаций; или объяснять ее, апеллируя к определенным комментариям, записанным, когда его нервы были испытаны энтузиастами; [1] но нет никакого объяснения теории, которая была логическим выражением его трансцендентальной философии, если только не объяснять всю его философию. Эмерсон очень хорошо знал, к чему ведет его политическая теория, и у него не было робких угрызений совести по поводу того, чтобы следовать ей до конца.

В своих размышлениях о природе и функциях идеальной республики — теме, которая была у него на уме, — он разработал то, что мы можем назвать трансцендентальной теорией политики, теорию, тесно связанную с философским анархизмом. Всю сложную машинерию, придуманную политическими мыслителями, такими как Монтескье и Джон Адамс, с их схемами сдержек и противовесов для сохранения status quo, он спокойно выбрасывает за борт; конституции его не интересуют, как и сложные подпорки принудительного суверенитета. Единственный, жизненный принцип, на котором должна основываться истинная республика, настаивает он, — это принцип доброй воли. Поскольку «правительства имеют свое происхождение в моральной идентичности людей», признание общей человеческой природы с общими интересами должно побудить разумных людей вступить в общее политическое братство; и пока люди не станут достаточно мудрыми, чтобы добровольно сотрудничать ради общего благополучия, никакое хорошее правительство невозможно. История правительств до сих пор — это история трагического провала людей в достижении разумного политического состояния. «Идея, к которой стремится каждое сообщество, чтобы создать и исправить свой закон», — предполагает он в «Эссе о политике», следуя Карлейлю, — «это воля мудрого человека. Мудрого человека оно не может найти в природе, и оно делает неловкие, но искренние усилия, чтобы обеспечить правительство с помощью ухищрений». Но он не доводит свою теорию «мудрого человека» до патриархального абсолютизма Карлейля; вместе с Чаннингом он постулирует этический суверенитет над инструментом. «Абсолютное право — первый правитель; или каждое правительство — нечистая теократия».

Доктрина доброй воли устанавливает правительство в «моральной идентичности»; она «отделяет индивида от всякой партии и объединяет его в то же время с расой»; и тем самым она принимает суверенитет этического абсолюта. Эту главную концепцию Чаннинга Эмерсон взял и сделал своей собственной. Он эксплицитен в своем утверждении необходимости моральной интерпретации доктрины естественных прав. Доктрину этического суверенитета, утверждает он,




...обещает признание более высоких прав, чем права личной свободы или безопасности собственности. Человек имеет право быть занятым, быть доверенным, быть любимым, быть почитаемым. Сила любви как основа Государства никогда не была испытана... Всегда будет правительство силы, где люди эгоистичны; и когда они будут достаточно чисты, чтобы отречься от кодекса силы, они будут достаточно мудры, чтобы увидеть, как эти общественные цели почтового отделения, шоссе, торговли и обмена собственностью, музеев и библиотек, институтов искусства и науки могут быть достигнуты.

Природа каждого человека — достаточное объявление ему о характере его ближних. Мое право и мое неправо — их право и их неправо. Пока я делаю то, что подходит людям, и воздерживаюсь от того, что не подходит, мой сосед и я часто будем соглашаться в наших средствах и работать вместе некоторое время ради одной цели. Но всякий раз, когда я обнаруживаю, что мое господство над самим собой недостаточно для меня, и берусь за руководство им также, я переступаю истину и вступаю в ложные отношения с ним. Я могу иметь гораздо больше умения или силы, чем он, так что он не может адекватно выразить свое чувство неправоты, но это ложь, и она ранит, как ложь, и его, и меня. Любовь и природа не могут поддерживать это допущение; оно должно быть исполнено практической ложью, а именно силой. Это взятие на себя ответственности за другого — ошибка, которая стоит в колоссальном уродстве в правительствах мира... Ибо любые законы, кроме тех, которые люди делают для себя, смехотворны... Это история правительства — один человек делает что-то, что должно связать другого... Отсюда: чем меньше у нас правительства, тем лучше — меньше законов и меньше доверенной власти. Антидот к этому злоупотреблению формальным правительством — влияние частного характера, рост индивида... появление мудрого человека; которого существующее правительство, надо признать, является лишь жалким подражанием... Для воспитания мудрого человека существует Государство, и с появлением мудрого человека Государство истекает. Появление характера делает Государство ненужным. Мудрый человек — это Государство. («Эссе о политике».)




Таким образом, в трансцендентальной манере Эмерсон встает на сторону Джефферсона, в оппозиции к принудительному суверенитету. Сильное и энергичное правительство он боялся как эффективного инструмента тирании; и из нескольких ухищрений, с помощью которых оно навязывало свою волю, он считал полицейскую власть самой глупой. Как разумный человек, он мирился с государством; он платил свои налоги; он не придирался к мелочам; но как свободный человек он не позволил бы государству принуждать себя; он уничтожил бы его первым. В его дневнике есть отрывок, написанный во время объявления войны Мексике — когда Олкотт и Торо отказались платить налоги, — который излагает его позицию с причудливой прямотой:


Государство — это бедное, доброе животное, которое хочет лучшего: оно хочет быть дружелюбным. Бедная корова, которая делает для вас добро, — не жалейте для нее сена. Она не может есть хлеб, как вы; пусть у нее будет без обиды немного травы для ее четырех желудков. Она не поскупится дать вам молоко из своего вымени. Вы, человек, чисто идущий на двух ногах, не будете затевать ссору с бедной коровой. Возьмите эту горсть клевера и добро пожаловать. Но если вы пойдете бодать меня, когда я гуляю в полях, тогда, бедная корова, я перережу тебе горло. («Дневники», том VII, стр. 220.)




С равным упорством он отвергал экономическую интерпретацию политики. Как дитя романтической революции, он довольно ясно понимал, как волны гуманитарных стремлений разбивались о рифы прав собственности, как экономические силы были в союзе против идеальной республики. Не могло быть истинной демократии, пока этот вопрос экономики не был поставлен в подчинение высшим ценностям. Обе политические партии, респектабельные виги и говорливые демократы, был убежден он, были развращены ею; одна служила собственности открыто, другая — тайно. «Ни от одной партии, находясь у власти, мир не может ожидать никакой пользы в науке, искусстве или человечности, соразмерной ресурсам нации». Эмерсон не отрицал факта всеобщей привлекательности экономики. Он не мог, конечно, принять теорию экономического детерминизма; но он был убежден, что весь вопрос должен быть исследован глубоко:


Философия собственности, если исследовать ее основы, открыла бы новые шахты практической мудрости, которые в конечном итоге изменили бы лицо мира; уничтожила бы весь магазин диссимуляции, столько веков считавшийся Главным искусством Правительства. Она очистила бы ту гниль, которая опорочила всю Науку, пока политика не стала означать хитрость... Она ушла бы глубоко в этику и затронула бы все отношения людей. («Настоящее время».)




В ожидании такого исследования Эмерсону было ясно, что федералистско-вигская теория «доли в обществе», или правления лиц принципа и собственности, была полностью порочной:


Теория политики, которая овладела умами людей и которую они выразили как могли в своих законах и в своих революциях, рассматривает лиц и собственность как два объекта, для защиты которых существует правительство. Лица все имеют равные права в силу идентичности природы. Этот интерес, конечно, со всей своей силой требует демократии. В то время как права всех как лиц равны в силу их доступа к разуму, их права на собственность очень неравны... Личные права, повсеместно одинаковые, требуют правительства, построенного по соотношению переписи; собственность требует правительства, построенного по соотношению владельцев и владения... Этот принцип больше не выглядит таким самоочевидным, как в прежние времена, отчасти потому, что возникли сомнения, не было ли в законах отдано слишком много веса собственности и не была ли придана нашим обычаям такая структура, которая позволяла богатым посягать на бедных и держать их бедными; но главным образом потому, что существует инстинктивное чувство, пусть неясное и еще невыраженное, что вся конституция собственности на ее нынешних правах владения вредна, а ее влияние на лиц — ухудшающее и унижающее; что собственность всегда будет следовать за лицами; что высшая цель правительства — культура людей. («Эссе о политике».)




В таких предложениях, которые он предлагал относительно формы идеальной республики, где «каждый рожденный ребенок должен иметь справедливый шанс на свой хлеб», Эмерсон обнаруживает выраженную предвзятость в пользу физиократической теории общества. Он был един с Джефферсоном в предпочтении аграрного порядка индустриальному. Манчестерскую экономику — доктрину экономического человека, железного закона заработной платы и другие непристойности этой школы — он совершенно откровенно ненавидел. Он не смотрел, говорил он, «с кислым видом на трудолюбивую производственную деревню или рынок торговли»; но он не хотел прославлять машину или сводить человека к фабричному рабочему. Он ставил под сомнение достаточность или окончательность разделения труда. В доктрине, разработанной в «Человеке-реформаторе», есть нечто большее, чем намек на Уильяма Морриса; что индустриальная революция с ее фабричной системой должна оцениваться в свете ее влияния на рабочего, что истинная функция труда должна быть исследована и каждый человек должен применять свой инструмент для своего собственного блага. Предложение о том, что «человек должен иметь ферму или механическое ремесло для своей культуры», было имплицитным отрицанием индустриализма в дни его первых триумфов — отрицанием, которое Моррис одобрил бы.


Мы должны иметь основу для наших высших достижений, наших тонких развлечений поэзией и философией, в работе наших рук. Мы должны иметь антагонизм в жестком мире для всего разнообразия наших духовных способностей, иначе они не родятся. Физический труд — это изучение внешнего мира. Преимущества богатства остаются у того, кто их производит, а не у наследника.

Я не был бы огорчен переменой, которая грозила потерей некоторых роскошей или удобств общества, если бы она исходила из предпочтения сельскохозяйственной жизни из веры, что наши первичные обязанности как людей могли бы быть лучше выполнены в этом призвании... Но доктрина Фермы просто в том, что каждый человек должен стоять в первичных отношениях с работой мира, должен делать ее сам и не позволять случайности того, что у него в кармане кошелек или что он был обучен какому-то бесчестному и вредному ремеслу, отрывать его от этих обязанностей; и по этой причине, что труд — это образование Бога; что только тот искренний ученик, только тот может стать мастером, кто познает секрет труда и кто реальной хитростью вырывает у природы ее скипетр. («Человек-реформатор».)




Во всем этом — в доктрине минимизированного государства, священных прав индивида, полезности сельскохозяйственной жизни; в его заботе о социальной справедливости и его нежности к бедным и эксплуатируемым среди людей — Эмерсон доказал себя дитя романтического восемнадцатого века, который своим собственным трансцендентальным путем пришел к Утопии, о которой мечтала более ранняя генерация, и которую он набросал в прекрасной поэме, предваряющей «Эссе о политике». Многое из Эмерсона сжато в этих строках:




Fear, Craft, and Avarice,

Cannot rear a State.

Out of dust to build

What is more than dust....

When the Muses nine

With the Virtues meet,

Find to their design

An Atlantic seat,

By green orchard boughs

Fended from the heat,

Where the statesman ploughs

Furrow for the wheat;

When the Church is social worth,

When the state-house is the hearth,

Then the perfect State is come,

The republican at home.







Контраст между такими утопическими концепциями и реалиями Америки сороковых годов был рассчитан на то, чтобы заострить критическое суждение определенной резкостью. Старая аграрная простота Новой Англии поглощалась индустриальной революцией, и посреди перемен Эмерсон спокойно выносил суждение новым идолам своего поколения, Стейт-стрит и Бикон-стрит, Уэбстеру, Клею и Дугласу, Эверетту и Чоату, черному рабству и белому, Мексиканской войне и Закону о беглых рабах, стоическим бедным и черствым богатым. Его суждение было суровым, но никогда не было несправедливым. Его поздние дневники — богатая сокровищница критических комментариев, острых, просвещающих, катастрофических в своем анализе всякого ханжества и обмана. Временами — в его комментарии об Уэбстере, в его ненависти к Стейт-стрит, в его критике общего материализма — он почти дик; в другое время он поглощен огромным сочувствием к долгострадающей, эксплуатируемой массе людей. «Увы, большинству, — воскликнул он, — этому старому, неизбежному дураку и жертве. Какая тоскливая Илиада бедствий, с которой оно идет, стеная и безумствуя. Какой-нибудь пес Клеон, Робеспьер или Дуглас всегда гонит его к гибели» («Дневники», том VIII, стр. 449). Когда был принят Закон о беглых рабах, он написал: «Это грязное постановление было сделано в девятнадцатом веке людьми, которые умели читать и писать. Я не буду подчиняться ему, клянусь Богом» (там же, том VIII, стр. 236). В самодовольном и процветающем Бостоне он не нашел утешения — Бостон, который аплодировал, когда «Слава-Богу Чоат поблагодарил Бога пять раз», осуждая «мусорный сентиментализм наших энтузиастов в шелковых чулках». Эмерсон не хотел иметь ничего общего с Бостоном:


В Бостоне нет компании для тонкого ума. Во всех улицах есть некий запах бедности, на Бикон-стрит и Маунт-Вернон, так же как в адвокатских конторах и на пристанях, и та же подлость и бесплодность, и «оставь всякую надежду», как находишь в помещениях производителя обуви. (Там же, том VIII, стр. 363.)




Вместе с Теодором Паркером он считал Бостон домом Ханкеров, той «хлопковой аристократии», которой служил Уэбстер. Он пресмыкался раболепно перед Стейт-стрит; как могли домашние морали получить слушание в таком месте? Даже Гарвардский колледж он обвинял в том, что он является инструментом бостонских контор. [2]

Именно грубый материализм Америки, демократов в равной степени с вигами, северных капиталистов в равной степени с южными плантаторами, довел его до исступления и закалил его оптимизм. Нет никакого беспечного оптимизма в отрывке, написанном в дни паники 37-го года:


...Общество сделало свою последнюю ставку; оно загнано в тупик. У молодых людей нет надежды. Взрослые стоят, как поденщики, без дела на улицах. Никто не зовет нас к труду. Старые не носят короны теплой жизни на своих седых волосах. Нынешнее поколение — банкрот принципов и надежды, как и собственности. Я вижу, человек — не то, чем человек должен быть. Он — педаль колеса. Он — кисточка на фартуке общества. Он — денежный сундук. Он — слуга своего чрева. Это причинное банкротство, это жестокое угнетение, что идеал должен служить актуальному, что голова должна служить ногам... Гордость, Бережливость и Целесообразность, которые насмехались и щебетали, и были так довольны собой, и веселились над мечтой, как они называли ее, Философии и Любви — смотрите, они все плоски, а здесь Душа все еще стоит прямо и непокоренно. Какой ответ теперь сказать: «Так было всегда»? Я признаю, что, насколько я могу видеть расширяющуюся процессию человечества, идущие хромы, слепы и глухи; но для души все это прошлое — лишь одна конечная серия в ее бесконечном охвате. Ухудшающееся всегда и теперь отчаянное. Позвольте мне начать заново; позвольте мне научить конечное знать своего хозяина. («Дневники», том IV, стр. 242.)




Быть критиком, а не бойцом, и критиком, потому что он был поэтом и философом — это была обязанность, возложенная на Эмерсона; и все же он был сильно обеспокоен, когда люди с линии стычек социального конфликта сообщали ему о необходимости лидеров. Почему он должен иметь привилегию оставаться в своем кабинете, когда рабов похищали на улицах Бостона, а Джон Браун сражался у Харперс-Ферри? С величайшим нежеланием он был втянут в борьбу — это была не его борьба.


Я проснулся ночью [записал он в своем дневнике] и сетовал на себя, потому что не бросился в этот прискорбный вопрос о Рабстве, который, кажется, не требует ничего, кроме нескольких уверенных голосов. Но потом, в часы здравия, я прихожу в себя и говорю: «Бог должен управлять своим собственным миром и знает свой собственный путь из этой ямы, без моего оставления своего поста, который некому охранять, кроме меня. У меня есть совсем другие рабы, чтобы освободить, чем те негры, а именно: заключенные духи, заключенные мысли, далеко в мозгу человека — далеко удаленные в небесах изобретения, и которые, важные для республики Человека, не имеют другого сторожа, или любовника, или защитника, кроме меня». (Там же, том VIII, стр. 316.)




Но всегда в конце он был втянут, и никто не говорил более мудрых или храбрых слов беспечному поколению. Он никогда не колебался, никогда не шел на компромисс; пророк идеала смотрел в лицо реальности и говорил правду о ней, безмятежно и с ясной проницательностью. Его героями не были герои Стейт-стрит; Горация Грили, Теодора Паркера, Горация Манна, Генри Уорда Бичера он считал великими американцами своего дня, а не Эверетта, Уэбстера, Клея и Кэлхуна. Друг цивилизации, он был партизаном только идеала; справедливости, истины, праведности. Янки из янки, пуританин из пуритан, он освободил себя от всего, что было подлого и нещедрого в одном и сурового и нелиберального в другом. Свободная душа, он был цветением двух столетий духовного стремления — Роджер Уильямс и Джонатан Эдвардс, пришедшие к более совершенному осуществлению.

Примечания

[1] См., например, «Дневники», том VII, стр. 221.


«Гарвардский колледж не имеет голоса в Гарвардском колледже, но Стейт-стрит голосует против него на каждом бюллетене. Там будет позволено все, что идет на украшение бостонского вигства: ... но то, для чего он существует — быть фонтаном новинок с небес, Дельфами, изрекающими предупреждающие и восхитительные оракулы, чтобы возвышать и вести человечество, — этого ему не будет позволено делать или думать. Напротив, всякая щедрость мысли подозревается и получает дурное имя». (Там же, том IX, стр. 215.)





Глава III • Генри Торо • Трансцендентальный экономист



«Мудрость взывает на улицах, и никто не обращает на нее внимания»; однако «она учит умеренности и предусмотрительности, справедливости и стойкости; чем люди не могут иметь в своей жизни ничего более прибыльного».

Единственным делом Генри Торо, в течение сорока с лишним лет жадной деятельности, было открытие экономики, рассчитанной на обеспечение удовлетворяющей жизни. Его единственной заботой, которая придавала его блужданиям по полям Конкорда ценность высокого приключения, было исследование истинного значения богатства. Честный, бесстрашный, любопытно пытливый — человек без хозяина, который не давал залогов судьбе — он доказал свое право называться философом, ища мудрость как ежедневного советника и друга и следуя только тем путям, которые подсказывала мудрость. Из своего собственного опыта, проверенного в ясном свете греков, он написал трансцендентальную декларацию независимости, которую можно принять за последнее слово школы Конкорда, касающееся великих вопросов практической жизни. «Уолден» — это руководство по экономике, которая пытается опровергнуть Адама Смита и превратить круг повседневной жизни в нечто более благородное, чем подлое евангелие плюса и минуса.

Общим мнением его соседей было то, что Генри Торо был странным парнем, у которого каким-то образом все ценности перевернулись с ног на голову. И все же, чем вдумчивее рассматриваешь его, тем сомнительнее кажется, была ли странность в нем или в его критиках. К сожалению, совершенно честный и оригинальный человек настолько редок, что попадает под общее подозрение. Обитателям Бедлама здравомыслящий человек покажется странным. В обществе крепостных человек без хозяина будет считаться вне закона. Фермерам Конкорда Торо казался странным только потому, что он применял в своей повседневной жизни истину, с которой они соглашались в субботу. Принцип, что жизнь больше, чем пища, а тело — чем одежда, был достаточно знаком воскресным доктринам Конкорда; но чтобы человек серьезно применял его в будние дни; чтобы он предлагал регулировать свою деятельность в середине недели экономикой Нагорной проповеди, — это превосходило понимание практичных янки, которые следовали совсем другой экономике. Именно поведение Торо озадачивало их, а не его философия.

От начала и до конца это поведение было безмятежно логичным. Для этого последователя древней мудрости суббота и будни были едины, и, стремясь привести свою повседневную жизнь в соответствие с древним наставлением, Торо стал главным бунтарем своей группы, самым своеобразным среди «безумных маргиналов» трансцендентального движения, тем, кто неуловимо ускользает из тисков любого определения. Он выскальзывает из всех фраз, придуманных, чтобы заключить его в рамки. «Холостяк природы», — назвал его Эмерсон, обладавший даром давать загадочные определения; «поэт-натуралист» — так предпочел назвать его Эллери Чаннинг, знавший его близко. «Я поэт, мистик и трансценденталист», — говорил о себе Торо, не принимая в расчет свои сочинения о природе. И все же ни одна из этих фраз, при всей их верности, не характеризует его достаточно полно. Рискуя совершить очередную бессмыслицу, можно, пожалуй, предположить, что он был греком, ставшим трансцендентальным экономистом. Его жизнь кажется непрерывным экспериментом в области ценностей. Философ на открытом воздухе, сохранявший ясность ума и крепость нервов благодаря ежедневному общению с ветром и погодой; мистик, с любопытством вникавший в смысл природы и знакомый с эллинскими и восточными системами мысли; янки, искусный в различных домашних ремеслах, но предпочитавший сам доказывать себе, что является превосходным, и ничего не принимавший на веру, — главным делом Торо, по-видимому, была сама жизнь и то, как лучше всего прожить ее Генри Торо; как, короче говоря, разумное существо может наслаждаться способностями, данными ему Богом, следуя высшей экономии и не порабощая себя низшей, чтобы, умирая, он мог честно сказать: я жил.

Среди членов трансцендентальной школы Торо был единственным конкордцем, там родившимся и выросшим, буквально от сохи и любящим то, что дает земля. Его неустанные странствия обычно ограничивались знакомыми горизонтами Конкорда. Его жизнь пустила глубокие корни в полях Конкорда, и он отказался присоединиться к беспокойному множеству déracinés, которые ищут новых впечатлений в череде переселений. Ни один английский крестьянин не цеплялся за родные земли с большей любящей цепкостью. По инстинкту он был сельским жителем, не доверявшим большому городу в двадцати милях отсюда, который распространял свой вирус через близлежащие деревни и фермы. Город был обручен с экономикой индустриализма и эксплуатации. Но как дитя Жан-Жака, Торо предпочел верить, что дорога в рай пролегает через поля, а не по булыжным мостовым Бостона; он обнаруживал честную порядочность характера чаще в деревне, чем на фабриках Лоуэлла, хотя и там не слишком часто. Там было легче быть свободным, но даже в деревне Конкорд стадное чувство всегда расставляло силки, чтобы поймать неосторожных; и Торо не дался в них. Он был поэтом и философом, а также сельским жителем, и взвешивал свою жизнь и жизнь своих соседей на весах эллинской мысли. Он был землемером более широких полей, чем соседский лесной участок; был знаком с иными тайнами, чем тайна изготовления карандашей. Он желал иных целей, чем те, которым служили его соседи-лавочники и фермеры; он не хотел быть обремененным, как они. Он не мог нести такую грубую поклажу в своем рюкзаке и быть свободным человеком; рюкзак был слишком тяжел; и он принялся облегчать его с такой тщательностью, что это поразило Конкорд. Он «отписался» от церкви доктора Рипли; вместе с Олкоттом отказался платить подушный налог: он разорвал свою верность Содружеству Массачусетса и федеральному правительству; он избавился от всякой заботы о том, что Конкорд думает о его образе жизни; он высказывал свои честные убеждения в деревенском Лицее — убеждения о Джоне Брауне, рабстве и роли Массачусетса в возвращении негров их хозяевам — совершенно не заботясь о неодобрении судьи Хоара и других сановников Конкорда. Такой человек никогда прежде не ходил по деревенским улицам, и это зрелище наполняло его соседей изумлением.

Избавившись от стольких бесполезных вещей, Торо был готов приступить к высокому делу жизни. На вид несколько угловатый янки, практичный и способный, в душе он был греком, с наслаждением относившимся к простому круговороту времен года и отзывчивостью к природной красоте, присущей более древней цивилизации. Воспитанный под сенью «бледных отрицаний» теологии доктора Рипли, он вышел из них язычником. Он был самым начитанным в греческой литературе среди конкордских трансценденталистов; перевел «Прометея прикованного» и многое из Пиндара; и чувствовал себя совершенно как дома в ясной греческой атмосфере. Кто, кроме эллиниста, мог произнести такие слова, которые служат его оправданием для эксперимента в Уолдене?


Я ушел в лес, потому что хотел жить осознанно, иметь дело только с самыми важными фактами жизни и посмотреть, не смогу ли я научиться тому, чему она может научить, чтобы, умирая, не обнаружить, что я не жил. Я не хотел жить тем, что не является жизнью, ведь жизнь так дорога; и не хотел практиковать смирение, если только это не было совершенно необходимо. Я хотел жить глубоко и выпить весь костный мозг жизни, жить так стойко и по-спартански, чтобы обратить в бегство все, что не является жизнью, проложить широкую просеку и стричь близко, загнать жизнь в угол и свести ее к простейшим условиям, и, если она окажется ничтожной, что ж, тогда получить всю ее подлинную ничтожность и провозгласить ее ничтожность миру; или, если она возвышенна, познать ее на опыте и быть способным дать правдивый отчет о ней в своем следующем путешествии. («Уолден», «О чем я жил».)




Искать Пана в усталом мире и обретать радости, которые давно забыты, — это дело, за которое возьмется только романтик; однако Торо начал этот поиск с ясноглазой целью:


...Мой Добрый Гений, казалось, говорил: — Иди лови рыбу и охоться повсюду день за днем — дальше и шире — и отдыхай у многих ручьев и очагов без сомнений. Помни Создателя твоего во дни юности твоей. Вставай свободным от забот до рассвета и ищи приключений. Пусть полдень застанет тебя у других озер, а ночь настигнет тебя везде как дома. Нет полей больше этих, нет игр достойнее тех, что могут быть сыграны здесь. Расти диким в соответствии со своей природой, как те осоки и папоротники, которые никогда не станут английским сеном. Пусть грохочет гром; что с того, если он грозит гибелью урожаю фермера? это не его поручение к тебе. Ищи укрытия под облаком, пока они бегут к телегам и сараям. Пусть добывание средств к жизни не будет твоим ремеслом, а твоим спортом. Наслаждайся землей, но не владей ею. Из-за недостатка предприимчивости и веры люди находятся там, где они есть, покупая и продавая, и проводя свои жизни как крепостные. (Там же, «Ферма Бейкера».)

Если день и ночь таковы, что вы встречаете их с радостью, и жизнь источает аромат, подобный цветам и душистым травам, более упруга, более звездна, более бессмертна — это ваш успех. Вся природа — ваше поздравление, и у вас есть повод на мгновение благословить себя.... Истинный урожай моей повседневной жизни в некотором роде так же неосязаем и неразличим, как оттенки утра или вечера. Это немного звездной пыли, пойманной мною, сегмент радуги, который я ухватил. (Там же, «Высшие законы».)




Спасение души всегда считалось в Новой Англии делом, достойным лучших усилий человека, и дни Торо были отданы этому с чистосердечием, не имеющим параллелей даже в Новой Англии. Пуританин, полагал он, позволил своей высокой духовной миссии быть принесенной в жертву экономической; он восстановит эту миссию, принеся в жертву экономическое духовному; но он будет интерпретировать духовное скорее как эллинист, нежели как гебраист. Христианская потусторонность казалась ему чрезмерно равнодушной к прелести этого мира. «Христианство», — говорит он в «Неделе», — «только надеется. Оно повесило свою арфу на ивах и не может петь песню в чужой земле. Оно видело печальный сон и еще не приветствует утро с радостью».


Я не уверен, не должен ли я в крайностях обратиться к либеральным божествам Греции, а не к Богу моей страны.... В моем Пантеоне Пан все еще царствует в своей первозданной славе, с его румяным лицом, струящейся бородой и косматым телом, его свирелью и посохом, его нимфой Эхо и его избранной дочерью Иамбой; ибо великий бог Пан не умер, как ходили слухи. Пожалуй, из всех богов Новой Англии и Древней Греции я наиболее постоянен у его алтаря. («Неделя», «Воскресенье».)




Его необычайно откровенная оценка Нового Завета и кальвинистской Новой Англии, которая слишком долго жевала жвачку совести — «они не знали, когда проглотить свою жвачку, и их жизни, конечно, не давали молока», — это работа язычника, с которого все вероисповедания соскальзывают легко. Немногие более проницательные проповеди были произнесены в Массачусетсе, чем та, что сложилась сама собой, когда лодка Торо плыла вниз по реке Конкорд, мимо молитвенного дома в Биллерике, где честные сельские жители поклонялись Богу Новой Англии, — проповедь, которая с тонкой иронией призывает священника и прихожан задуматься над более глубокими учениями их священной книги.


Я не знаю книги, у которой так мало читателей. Нет другой такой поистине странной, еретической и непопулярной. Для христиан, не меньше, чем для греков и евреев, это безумие и камень преткновения. В ней действительно есть суровые вещи, которые никому не следует читать вслух более одного раза. «Ищите прежде Царства Небесного». — «Не собирайте себе сокровищ на земле». — «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай, что имеешь, и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах». — «Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? или какой выкуп даст человек за душу свою?» — Подумайте об этом, янки!... Подумайте о том, чтобы повторять эти вещи перед аудиторией Новой Англии! в-третьих, в-четвертых, в-пятнадцатых, пока не наберется три бочки проповедей! Кто без ханжества может читать их вслух? Кто без ханжества может слышать их и не выйти из молитвенного дома? Их никогда не читали, их никогда не слышали. Пусть только одно из этих предложений будет правильно прочитано с любой кафедры в стране, и от этого молитвенного дома не останется камня на камне.

Когда входишь в деревню, церковь, не только на самом деле, но и по ассоциации, является самым уродливым зданием в ней, потому что это то место, где человеческая природа склоняется ниже всего и наиболее опозорена. Конечно, такие храмы вскоре перестанут уродовать ландшафт.... На самом деле, в наши дни нет такого великого неверия, как то, которое молится, соблюдает субботу и перестраивает церкви. («Неделя», «Воскресенье».)






Как понимал проблему экономики Торо, для него существовало три возможных решения: эксплуатировать себя, эксплуатировать своих ближних или свести проблему к ее наименьшему знаменателю. Первое было совершенно невозможно — заточить себя в беличье колесо, когда утро зовет к великим приключениям, обременять себя бесполезными ношами, когда рюкзак должен оставаться легким, было безумием рабского ума. Он внимательно наблюдал за своими соседями и не нашел ничего хорошего в их способе самоэксплуатации.


Я много путешествовал по Конкорду; и везде, в лавках, конторах и полях, жители казались мне совершающими покаяние тысячью примечательных способов.... Скольких бедных бессмертных душ я встречал, почти раздавленных и задушенных под своей ношей, ползущих по дороге жизни, толкающих перед собой амбар семьдесят пять футов на сорок, его авгиевы конюшни никогда не очищались, и сто акров земли, пашни, сенокоса, пастбища и лесного участка.... Лучшая часть человека вскоре запахивается в почву как удобрение. («Уолден», «Экономика».)




Эксплуатировать своих ближних казалось чувствительной социальной совести Торо еще более грубым неверием. Досуг рабовладельца, полученный путем заточения своих ближних в беличье колесо, был низким досугом, из которого происходила пустая вульгарность современной жизни. «Если я посвящаю себя другим занятиям и созерцаниям, — говорил он, — я должен сначала убедиться, по крайней мере, что не занимаюсь ими, сидя на плечах другого человека. Я должен сначала слезть с него, чтобы он тоже мог предаться своим созерцаниям». Свобода с воздержанием казалась ему лучше, чем крепостное право с материальным благополучием, ибо он лишь отказывался от меньшего, чтобы насладиться большим, как и подобало привилегии философа.


Быть философом — значит не просто иметь тонкие мысли или даже основать школу, но так любить мудрость, чтобы жить в соответствии с ее велениями, жизнью простоты, независимости, великодушия и доверия. Это значит решать некоторые проблемы жизни не только теоретически, но и практически.... Когда он получил то, что необходимо для жизни, есть другая альтернатива, чем приобретение излишеств; и это — пуститься в жизнь сейчас, когда начались его каникулы от более скромного труда. («Уолден», «Экономика».)




Это был ответ архииндивидуалиста тираническим сложностям общества, и он выделил его даже в мире трансцендентализма. Другие члены группы заявляли, что нашли лучший выход из дилеммы — путь Брук-Фарм и Фрутленда; более богатая жизнь должна была быть достигнута не путем принятия бедности, а путем сотрудничества. Но Торо не мог принять решение о сотрудничестве; он должен был либо принять общество таким, каким оно было, либо уйти. Убежденный, что оно не стоит того, чтобы его принимать — что человек совершает глупую сделку, продавая себя ему, — он был доволен тем, что удалился к Уолденскому пруду. «Я пришел в этот мир, — сказал он, — не главным образом для того, чтобы сделать его хорошим местом для жизни, а для того, чтобы жить в нем, хорош он или плох». «Я желаю говорить беспристрастно по этому вопросу, как человек, не заинтересованный в успехе или провале нынешнего экономического и социального устройства». Он не призывал других людей строить хижины и жить изолированно. У него не было желания догматизировать относительно лучшего образа жизни — каждый должен решить этот вопрос сам. Но он был жизненно заинтересован в том, чтобы была прожита полноценная жизнь, чтобы лиса каким-то образом освободилась, даже если она оставила свой хвост в капкане. «Пусть юноша строит, сажает или плывет, только пусть ему не мешают делать то, что, как он говорит мне, он хотел бы делать». Пусть он хотя бы избавится от ложного евангелия материальных благ, за которые люди платят слишком высокую цену.

История освобождения Торо от низшей экономики — единственный роман его жизни, а «Уолден» — его великая книга. Более сдержанная, чем «Неделя», и лишенная ее буйной красоты — ее благородных бесед и язвительной критики, — она «наполнена более явной объединяющей философией». Это книга во славу жизни, а не Природы, запись расчетливой экономии, которая изучала сбережение, чтобы тратить более широко. Но это также книга социальной критики, несмотря на ее явное отрицание такой цели, и в ее размышлениях проглядывает многое от Карлейля, Раскина и Уильяма Морриса. Рассматривая истинную природу экономии, он пришел к выводу, вместе с Раскином, что «стоимость вещи — это количество того, что я назову жизнью, которое требуется обменять на нее, немедленно или в долгосрочной перспективе». Представьте жизнь как дешевую, как нечто ничтожное, подлежащее эксплуатации, и фабричная система становится логическим экономическим порядком; но представьте ее как дорогую, а общее счастье — как великую цель общества, и возникнет совсем другой вид индустриализма. Торо не смотрел с одобрением на растущий город Лоуэлл с его множащимися веретенами и растущим пролетариатом, и он не понимал, почему американцы должны хвастаться системой, которая обеспечивает вульгарный досуг для хозяев ценой крепостного права для рабочих.




Где конец этому разделению труда? [спрашивает он] и какой цели оно в конечном итоге служит? Я не могу поверить, что наша фабричная система — лучший способ, которым люди могут получить одежду. Положение рабочих с каждым днем становится все более похожим на положение английских; и этому нельзя удивляться, поскольку, насколько я слышал или наблюдал, главная цель не в том, чтобы человечество было хорошо и честно одето, а, несомненно, в том, чтобы корпорации могли обогатиться. («Уолден», «Экономика».)




Вся философия эксплуатации среднего класса была ненавистна ему, посредник в той же мере, что и производитель. «Торговля проклинает все, к чему прикасается; и хотя вы торгуете посланиями с небес, все проклятие торговли прилипает к этому делу». Люди были обмануты ложной экономией — заманенные болотными огнями прочь от открытых полей, чтобы барахтаться в миазматических топях. Пока Раскин все еще возился с Тернером, Торо разрабатывал в «Уолдене» текст: Единственное богатство — это жизнь.

В других фрагментах «Уолден» любопытно похож на «Надежды и страхи за искусство», и общий смысл его един с революционными учениями Морриса о том, что непреходящее удовлетворение — это то, что проистекает из свободного творческого труда. Этот янки-грек усвоил, что именно прекрасная жизнь за инструментом создает красоту, и что если работа наших рук уродлива, то это потому, что наши жизни ничтожны и убоги, не давая выхода свободному творческому духу. В Новой Англии пуритане и янки одинаково сговорились против красоты, и боги отомстили, облачив жизнь в серость.


Прежде чем мы сможем украсить наши дома красивыми предметами, стены должны быть очищены, а красивое ведение хозяйства и красивая жизнь должны быть заложены в основу: сейчас вкус к прекрасному больше всего культивируется вне дома, где нет дома и нет ведения хозяйства.

То, что я сейчас вижу из архитектурной красоты, я знаю, постепенно выросло изнутри наружу, из потребностей и характера обитателя, который является единственным строителем, — из некоторой бессознательной правдивости и благородства, без единой мысли о внешнем виде; и любая дополнительная красота такого рода, которой суждено быть произведенной, будет предваряться подобной бессознательной красотой жизни. Самые интересные жилища в этой стране, как знает художник, — это самые непритязательные, скромные бревенчатые хижины и коттеджи бедняков, как правило; именно жизнь обитателей, чьими оболочками они являются, а не какая-либо особенность их поверхностей, делает их живописными; и столь же интересной будет пригородная коробка горожанина, когда его жизнь станет такой же простой и приятной для воображения, и в стиле его жилища не будет натужности. («Уолден», «Экономика».)






Торо нужно было лишь пожить в мире, который чтил мастерство, чтобы полностью открыть золотую жилу, из которой Моррис добыл свою философию; у него был инстинкт мастера, но не его подготовка. Его поворот от мастерской к полям, не слыша в однообразной деревенской экономике призыва к развитию прекрасного мастерства, был неявной критикой общей стерильности труда в повседневном Конкорде; однако честная искренность его натуры привела его к выводу, который лежит в основе философии великого английского мастера:


Никто не проводит время так приятно, как те, кто всерьез стремится заработать свой хлеб. Это верно фактически, как верно реально; это верно материально, как верно духовно, что те, кто честно и искренне, всеми своими сердцами, жизнями и силами стремится заработать свой хлеб, зарабатывают его, и он обязательно будет очень сладок для них.

Короче говоря, я убежден, как верой, так и опытом, что поддерживать себя на этой земле — не тягота, а времяпрепровождение, если мы будем жить просто и мудро; как занятия более простых народов все еще являются спортом более искусственных. Не обязательно, чтобы человек зарабатывал на жизнь в поте лица своего, если только он не потеет легче, чем я. («Уолден», «Экономика».)




У Уолденского пруда и на реке Мерримак ум Торо был безмятежен, как открытые пространства; но эта греческая безмятежность была грубо нарушена, когда он вернулся в деревню Конкорд и обнаружил, что его соседи тренируются для войны с Мексикой, и когда власть в лице констебля пришла к нему с требованием, чтобы он внес свою долю в общественные фонды. Война для него была ненавистной вещью, глупой и несправедливой, ведущейся ради расширения непристойной системы негритянского рабства; и Торо был вынужден остро задуматься о своих отношениях с политическим государством, которое претендовало на то, чтобы требовать его верности, вольной или невольной, своим действиям. Под давлением такой чрезвычайной ситуации трансценденталист был вынужден изучить всю теорию отношений индивида к государству. Он не был политически настроен; он мало интересовался политической теорией; он с радостью оставил бы правительство в покое, если бы правительство оставило его в покое; он был даже готов искать оправдания для правительства. Но он не хотел идти на компромисс со своей совестью; и когда государство применило принцип принуждения, он применил контрпринцип пассивного сопротивления. Именно тогда, когда он жил в хижине в Уолдене, рука закона схватила его и бросила в тюрьму Конкорда. Он пошел с констеблем тихо, но в его сердце было опасное презрение. Казалось абсурдным, что человек не может пойти к сапожнику за парой починенных сапог, чтобы ему не помешал сосед, играющий роль констебля. Констебль, тюремщик, судья на скамье подсудимых, весь сложный механизм закона — Торо созерцал все это с насмешкой и считал своих соседей дураками за то, что они променяли свою свободу на такие маскарады. Те, кто получал что-то от таких инструментов — юристы и имущие люди, — могли хорошо о них думать, но для Торо, который хотел пойти собирать чернику, они были просто дерзостью. Когда его выпустили, он тихо пошел за ягодами и обнаружил, что «среди ягодных кустов не видно никакого государства». «Я увидел, — заметил он небрежно, — что государство слабоумно, что оно так же пугливо, как одинокая женщина со своими серебряными ложками, и что оно не отличает своих друзей от врагов, и я потерял все оставшееся уважение к нему и пожалел его».

Но на этом комедия для Торо не закончилась. Она заставила его задуматься, и результатом стало эссе «Гражданское неповиновение». Взятое само по себе, это несколько удивительное выступление. Этот янки-трансценденталист совершенно очевидно превратился в философского анархиста. Но если читать его в свете «Дневников» Эмерсона или в свете «Политической справедливости» Годвина, оно легко объяснимо. Это не что иное, как трансцендентальный индивидуализм, переведенный в политику, со всеми отброшенными удобными компромиссами. Его источники уходят прямо к либерализму восемнадцатого века с его доктриной минимизированного государства — государства, которое должно потерять свой принудительный суверенитет в той мере, в какой законы общества функционируют свободно. Очень вероятно, что Торо никогда не читал Годвина, но его политическая философия была заложена в «Политической справедливости». В мышлении Годвина проблема человека в обществе — это проблема добровольного приспособления индивида к государству; и только путем установления экономики и политики на морали возможна политическая справедливость. Моральный закон — это фундаментальный закон, стоящий выше статутов и конституций; и ему гражданин обязан хранить верность. «Цель нынешнего состояния общества — умножить труд, — утверждал Годвин; — в другом состоянии она будет заключаться в том, чтобы упростить его». «Единственное адекватное оправдание правительства — это необходимость». «Правительство, как бы оно ни было реформировано», «мало способно принести солидную пользу человечеству». «Дайте нам равенство и справедливость, но никакой конституции. Позвольте нам без ограничений следовать велениям нашего собственного суждения и менять наши формы социального порядка так быстро, как мы улучшаем веления нашего собственного суждения». «Притворство коллективной мудрости — самый очевидный из всех обманов». «Истинная причина, по которой масса человечества так часто была дураком мошенников, заключалась в таинственной и сложной природе социальной системы. Стоит только уничтожить шарлатанство правительства, и самое простое понимание будет готово презирать уловки государственного жонглера, который хотел бы сбить его с толку».

Своим собственным путем Торо пришел к идентичным выводам. В «Гражданском неповиновении» мало того, чего нет в «Политической справедливости». Ни для одного из мыслителей не существует абстрактного государства, общества или нации — только индивиды; и для обоих фундаментальный закон — это закон морали. Политическая целесообразность и закон морали часто сталкиваются, и в таком случае долг отдельного гражданина — следовать высшему закону. Торо пошел еще дальше и провозгласил доктрину индивидуального договора, которая, в свою очередь, подразумевала доктрину индивидуальной аннуляции; никакое правительство, сказал он, не может иметь никакого «чистого права на мою личность или собственность, кроме того, что я ему уступаю».


Я сердечно принимаю девиз: «То правительство лучше всего, которое управляет меньше всего»; и я хотел бы видеть, чтобы он осуществлялся более быстро и систематически. Осуществленный, он в конечном итоге сводится к этому, во что я также верю: «То правительство лучше всего, которое не управляет вовсе»; и когда люди будут к этому готовы, это будет тот вид правительства, который у них будет. Правительство в лучшем случае — лишь средство; но большинство правительств обычно, а все правительства иногда, нецелесообразны.

Правительство, в котором большинство правит во всех случаях, не может быть основано на справедливости.... Мы должны быть сначала людьми, а потом подданными. Желательно культивировать уважение не столько к закону, сколько к праву.... Как подобает человеку вести себя по отношению к этому американскому правительству сегодня? Я отвечаю, что он не может без позора быть связан с ним. Я не могу ни на мгновение признать ту политическую организацию своим правительством, которая является также правительством раба.... В действиях масс людей мало добродетели.... Долг человека, как само собой разумеющееся, не заключается в том, чтобы посвятить себя искоренению любого, даже самого огромного зла; он может по-прежнему должным образом иметь другие заботы, чтобы занять себя; но его долг, по крайней мере, умыть руки от него, и, если он больше не думает о нем, не оказывать ему практически своей поддержки. Если я посвящаю себя другим занятиям и созерцаниям, я должен сначала убедиться, по крайней мере, что не занимаюсь ими, сидя на плечах другого человека. Я должен сначала слезть с него, чтобы он тоже мог предаться своим созерцаниям.... Если закон таков, что он требует от вас быть агентом несправедливости по отношению к другому, тогда, я говорю, нарушайте закон. Пусть ваша жизнь будет контр-трением, чтобы остановить машину.... Что касается принятия способов, которые государство предоставило для исправления зла, я не знаю таких способов. Они занимают слишком много времени, и жизнь человека пройдет.... Некоторые подают петиции Штату о роспуске Союза.... Почему они не распустят его сами — союз между собой и государством — и не откажутся платить свою долю в его казну? [1] («Работы», том X, стр. 131–170.)




«Пусть ваша жизнь будет контр-трением, чтобы остановить машину» — в этой доктрине индивидуального синдикализма лаконично подытожена концепция Торо об отношениях гражданина к государству. Настолько, насколько он был демократом, он принадлежал к трансцендентальной школе, а не к джексоновской. Он не хотел, чтобы им управляло большинство, не больше, чем меньшинство. Презрение тонкого этического ума к практическому управлению политиками вряд ли могло быть выражено более убедительно, чем в отрывке стихов, который он вставляет в «Гражданское неповиновение»:




A drab of state, a cloth-o’-silver slut,

To have her train borne up, and her soul trail in the dirt.







Такой человек совершенно очевидно выступал бы за Аннулирование так же яростно, как Гаррисон. Даже если он мог умыть руки от общества, крики тех, кто страдал от несправедливости, следовали за ним, и когда был принят Закон о беглых рабах, он лишил его покоя, разрушив его удовольствие от привычных вещей. Охотники за рабами были на улицах Бостона, и правосудие в лице комиссара Лоринга отправляло Энтони Бернса обратно в рабство. Когда он созерцал это зрелище, его гнев против принудительного правительства вспыхнул. «Мои мысли — убийство для государства, — жаловался он горько, — и невольно начинают строить заговоры против нее».


Я хотел бы напомнить своим соотечественникам, что они должны быть сначала людьми, а американцами только в поздний и удобный час.... Я слышу много разговоров о том, чтобы растоптать этот закон ногами. Что ж, не нужно сходить с пути, чтобы сделать это. Этот закон не поднимается до уровня головы или разума; его естественная среда обитания — в грязи. Он родился и вырос, и имеет свою жизнь только в пыли и тине, на уровне ног; и тот, кто ходит со свободой и не избегает с индусским милосердием наступать на каждую ядовитую рептилию, неизбежно наступит на него и таким образом растопчет его ногами — и Вебстера, его создателя, как навозного жука и его шарик. («Рабство в Массачусетсе», в «Работах», том X.)

Закон никогда не сделает людей свободными; именно люди должны сделать закон свободным. Они — любители закона и порядка, которые соблюдают закон, когда правительство его нарушает.




Торо был строгим судьей, и он невысоко ценил свой век. Его соседи по Конкорду казались ему бедными парнями, у которых слишком мало духа, чтобы быть свободными людьми; они были сырым материалом для постоянных армий, ополчения, тюремщиков, констеблей и posse comitatus. И вот однажды в поле его зрения появился простой янки, примитивный и героический, Джон Браун из Оссаватоми. В созерцании его жизни и смерти Торо почувствовал, как шок новой веры пробежал, подобно электрическому току, по его венам. Век больше не был мертв для него, ибо он породил человека. «Я радуюсь, что живу в этот век, — воскликнул он, — что я его современник». Он нашел своего героя — не в прошлых временах, как это сделали Карлейль и Эмерсон, а в настоящем и среди своего собственного рода янки. Он разговаривал с Джоном Брауном в Конкорде и признал в нем примитивного идеалиста грубого покроя, строгого моралиста, который ставил справедливость выше закона. То, что этот человек был так грубо понят меньшими людьми, так гнусно оклеветан, наполнило его печалью, а также гневом. «Когда совершается благородный поступок, кто способен оценить его? Те, кто сами благородны. Я не был удивлен, что некоторые из моих соседей говорили о Джоне Брауне как об обычном преступнике, ибо кто они? У них либо много плоти, либо много должности, либо много грубости какого-то рода» («Последние дни Джона Брауна», в «Работах», том X, стр. 241). Его суд и осуждение Торо рассматривал как приговор не Джону Брауну, а Америке; юристы, редакторы и политики, которые судили его, только осуждали самих себя.


Его компания была действительно мала, потому что немногих можно было найти достойными пройти проверку. Каждый, кто там положил свою жизнь за бедных и угнетенных, был избранным человеком, отобранным из многих тысяч, если не миллионов; по-видимому, человек принципа, редкого мужества и преданного человеколюбия; готовый пожертвовать своей жизнью в любой момент на благо своего ближнего. Можно сомневаться, было ли в стране много других, равных им в этих отношениях, — я говорю только о его последователях, — ибо их лидер, без сомнения, прочесал страну вдоль и поперек, стремясь увеличить свой отряд. Только они были готовы встать между угнетателем и угнетенным. Конечно, они были самыми лучшими людьми, которых вы могли выбрать, чтобы быть повешенными. Это был лучший комплимент, который эта страна могла им сделать. Они созрели для ее виселицы. Она пробовала долгое время, она повесила многих, но никогда раньше не находила подходящего.

Я не верю в юристов, в этот способ нападения или защиты человека, потому что вы опускаетесь до того, чтобы встретить судью на его собственной почве, и в делах величайшей важности не имеет значения, нарушает ли человек человеческий закон или нет. Пусть юристы решают тривиальные дела. Деловые люди могут договориться об этом между собой. Если бы они были толкователями вечных законов, которые по праву связывают человека, это было бы другое дело. Фальшивомонетная законная фабрика, стоящая наполовину в рабской земле, а наполовину в свободной! Какие законы для свободных людей вы можете ожидать от этого? («Защита капитана Джона Брауна», в «Работах», том X, стр. 197.)




В Торо философия индивидуализма восемнадцатого века, мощные либерализмы, выпущенные в мир Жан-Жаком, получили наиболее полное выражение в Новой Англии. Он был самым полным воплощением реакции laissez-faire против регламентированного социального порядка, самым суровым критиком низшей экономики, которая разрушает мечты о человеческой свободе. Ему повезло умереть до того, как эпоха эксплуатации задушила его реку своими сорняками; повезло не предвидеть, как далеко то будущее свободных людей, на которое были возложены его надежды:


Жизнь в нас подобна воде в реке. Она может подняться в этом году выше, чем когда-либо знал человек, и затопить выжженные возвышенности; даже этот может быть знаменательным годом, который утопит всех ондатр... таков характер того завтра, которое простое течение времени никогда не сможет заставить наступить. Свет, который выжигает наши глаза, — это тьма для нас. Есть еще день, который должен наступить. Солнце — лишь утренняя звезда. («Уолден».)




С наступлением того дня, возможно, люди снова сядут у ног древней мудрости и сформируют свои жизни на принципе, что душа больше, чем пища, а тело — чем одежда. Возможно, они даже создадут для себя новых героев — «выше и после всего, Человек Века, ставший называться рабочим». На него и его дела смотрят свысока в наше время — «Очевидно, что никто еще не говорит к его состоянию, ибо говорящий еще не в его состоянии». «Литература говорит как много все еще прошлому, как мало будущему; как много Востоку, как мало Западу» («Томас Карлейль и его работы», в «Работах», том X, стр. 118). Одно из великих имен в американской литературе — имя Генри Торо. И все же только спустя шестьдесят лет он медленно обретает свое место.

Сноски

[1] Сравните следующую запись в его «Дневнике» от 26 марта 1842 года: «Должен признаться, я чувствовал себя достаточно ничтожным, когда меня спрашивали, как я собираюсь действовать на общество, какое поручение у меня к человечеству. Несомненно, я чувствовал себя ничтожным не без причины, и все же мое безделье не без защиты. Я хотел бы передать богатство своей жизни людям, действительно дал бы им то, что является самым драгоценным в моем даре.... Я не знаю богатств, которые я бы удержал. У меня нет частного блага, если только это не моя особая способность служить обществу.... Это единственная индивидуальная собственность.... Трудно быть хорошим гражданином мира в каком-либо великом смысле, но если мы не приносим никакого интереса или приращения человечеству из того таланта, который дал нам Бог, мы можем, по крайней мере, сохранить основной капитал нетронутым».





Глава IV • Теодор Паркер • Трансцендентальный священник



Теодор Паркер был описан одним из своих биографов как «лучший рабочий план американца из всех созданных», а коллегой-священником как «совесть, непревзойденная со времен Лютера». Оба комментария наводят на еще один, что он был полностью и адекватно Новой Англией. Янки и пуританин внесли равный вклад в его создание. Его богатый и пластичный ум был двусторонним: одна половина была полностью английской, практичной, логичной, конкретной, ясной; любящей факты и неутомимой в их приобретении; мастером повседневных дел и компетентной в обращении с этим миром; другая была эмоциональной, мистической, идеалистической, глубоко и спонтанно религиозной, живущей ежедневно с Богом как сын с Отцом, несущей печали людей в своем сердце и обиды мира на своей совести. Один из величайших священников Новой Англии, он был пастырем, а также советником, пастором, а также учителем. «Я хочу стоять на земле, — сказал он с истинно критической проницательностью, — хотя я хотел бы смотреть за пределы звезд. Я хотел бы жить с людьми, но мыслить с философами» (Вайс, «Жизнь и переписка Теодора Паркера», том I, стр. 115). Щедрая широта его натуры была слишком велика для узких стен церкви; он взял весь Бостон в свой приход, всю Новую Англию в свою паству. Удивительно активный и жизненный, он поглощал целые библиотеки в своем стремлении к знаниям. «Его ум, — говорит Вайс, — был подобен самой республиканской идее; он мог позволить себе быть гостеприимным, но не мог позволить себе быть исключительным» (там же, том I, стр. 178). Знакомый со многими областями знаний, с необычайно цепкой памятью, он был мастером многих языков — девятнадцати или двадцати, по словам Томаса Вентворта Хиггинсона — и чувствовал себя как дома в самых абстрактных предметах. Он тратил свою огромную энергию с расточительностью Коттона Мэзера и достиг того, чего Коттон Мэзер с его врожденным провинциализмом достичь не мог, — интеллектуального космополитизма, который судил Бостон по более широким стандартам, чем тот мог оценить.

Первоклассным бойцом был этот сын янки из Новой Англии — никто не был храбрее, даже Гаррисон, никто не был эффективнее; и все же нежносердечный, сочувствующий, с проницательным здравым смыслом своих доморощенных предков. Сын лексингтонского фермера и механика, самоучка, наделенный несгибаемой волей, он происходил из самого здорового рода в Массачусетсе. Его дед был капитаном ополченцев, которые противостояли британским войскам на Лексингтон-Коммон в апреле 1775 года; и сознательная гордость предками часто прорывалась в его речи. Слова, произнесенные перед Министерской конференцией в мае 1851 года в оправдание его отказа от Закона о беглых рабах, были характерны: «Я не боюсь людей, я могу оскорбить их. Мне нет дела до их ненависти или их уважения. Я не очень забочусь о своей репутации». Затем он продолжает:


Мне пришлось вооружиться. Я писал свои проповеди с пистолетом в столе — заряженным, с капсюлем на ниппеле и готовым к действию. Да, с обнаженным мечом в пределах досягаемости моей правой руки. Это я делал в Бостоне; в середине девятнадцатого века; был вынужден делать это, чтобы защитить (невинных) членов моей церкви, женщин, а также мужчин! Вы знаете, что я не люблю драться.... Но что я мог сделать? Я родился в маленьком городке, где началось первое кровопролитие Революции. Кости людей, которые первыми пали в той войне, покрыты памятником в Лексингтоне, он «посвящен Свободе и Правам Человечества»; те люди пали «в священном деле Бога и своей страны». Это первая надпись, которую я когда-либо читал. Эти люди были моими сородичами. Мой дед обнажил первый меч в Революции; мои отцы произвели первый выстрел; кровь, которая текла там, была родственной той, что течет в моих венах сегодня. Кроме того, когда я пишу в своей библиотеке дома, на одной стороне от меня лежит Библия, над которой молились мои отцы, их утренняя и вечерняя молитва, почти сто лет. На другой стороне висит кремневое ружье, с которым мой дед сражался в старой французской войне, которое он носил при взятии Квебека, которое он усердно использовал в битве при Лексингтоне, а рядом с ним другое, трофей той войны, первое ружье, взятое в Революции, взятое также моим дедом. С этими вещами передо мной, этими символами; с этими воспоминаниями во мне, когда прихожанка, беглянка от рабства, женщина, преследуемая похитителями, пришла в мой дом, что я мог сделать меньше, чем принять ее и защитить до конца? («Дополнительные речи», том I, стр. 13–15.)




С его чувствительной совестью, посещаемой такими воспоминаниями — дитя 76-го года, живущее в злые дни Закона о беглых рабах, набожный свободомыслящий человек, рожденный на гребне трансцендентальной мысли, — Теодор Паркер стал воплощением и эпитомой возрождения Новой Англии. Более полно, возможно, чем любой другой представитель, он собрал и выразил основные революционные импульсы своего времени и мира: идеалистический теизм, скрытый в унитарианской реакции на кальвинизм; трансцендентальный индивидуализм, скрытый в доктрине божественной имманентности; и страсть к праведности, чтобы сделать волю Божью преобладающей в мире, где дьявол довольно открыто вел свои бухгалтерские книги. Он был ярым и тщательным иконоборцем, нетерпеливым к разрушению ложных образов — Бога Джона Кальвина с его клеветой на человеческую природу и бога Стейт-стрит с его презрением к справедливости, — которым Новая Англия, как он полагал, поклонялась слишком долго, забыв идеалы отцов Революции. Ум и совесть Бостона казались ему задушенными смирительной рубашкой респектабельности. Праведность, подобно беглому рабу, была загнана в укрытие или должна была ходить по открытым улицам с Дерринджером в кармане. Как свободная душа, любящая свободу, и праведный человек, любящий праведность, он верил, что на него возложен долг разрезать смирительную рубашку, пристыдить Бостон, который продавал бедных у ворот за пару ботинок. Он должен был трудиться, чтобы освободить ум и совесть Бостона, чтобы они могли выйти очищенными, чтобы совершить благотворную работу в мире, который принадлежит Богу, а не дьяволу. Его атака была острой и беспощадной; он наносил удары с удовольствием; он использовал простые слова; он был справедлив, а не вежлив. Нетерпеливый к обману и корыстолюбию, он занимался поисковой критикой, а не условным панегириком. При его прикосновении выдающиеся репутации съеживались до ничтожных и обыденных, а надутые сановники рушились, как проколотый воздушный шар. Интеллектуально честный, он говорил правду, которую собрал с огромным трудом, и в результате те, кто страдал от жала его атаки — священники, юристы, купцы и политики, люди на высоких должностях, выдающиеся лидеры бостонского общества, — не медлили кричать против него как против демагога и агитатора. После Гаррисона он стал самым ненавистным человеком в Новой Англии; и нечто от этой современной ненависти, яростной и непрощающей, до сих пор цепляется за его имя, окрашивая более поздние оценки его достоинства, намекая, что его манеры не были на уровне его морали. [1] Необычайно жизненный и интересный человек, короче говоря, был этот проповедник-янки с его пуританской совестью — этот трансцендентальный критик с колчаном, полным фактов; тот, кого нельзя игнорировать при подведении итогов возрождения Новой Англии.

С его памятной проповедью «О преходящем и постоянном в христианстве», произнесенной в мае 1841 года — проповедью, которая в истории унитарианства стоит в одном ряду с балтиморской проповедью Чаннинга, — унитарианское движение вступило в свою вторую широкую фазу. Оно отказалось от сверхъестественного, установленного на достаточном авторитете Писания, и приняло концепцию эволюционного теизма, Бога, прогрессивно открывающего себя развивающимся способностям людей и говорящего через совесть. Под руководством Чаннинга унитарианство отказалось от главных догм кальвинизма — полной порочности, предопределения, Бога гнева; оно сместило акцент со стабильной воли на безграничную любовь; и такими учениями оно захватило большие церкви Бостона. К 1830 году оно прочно утвердилось как религия бостонской респектабельности, с подразумеваемыми границами, установленными для его интеллектуального либерализма. По мере того как первый пыл утихал, оно перешло к определению новой ортодоксии, довольствуясь тем, что уже было завоевано. Именно против этой новой ортодоксии, которая крепко держалась за старое сверхъестественное, протестовал Теодор Паркер. «Дефект унитарианцев был глубоким, — отмечал он; — перестав бояться «великого и страшного Бога» Ветхого Завета, они не совсем научились любить всепрекрасного и совершенно прекрасного [Бога] вселенной». [2] Он не хотел никакой остановки движения авантюрной мысли, никакого возвращения в колею догматизма; и поэтому он с огромной энергией бросился в работу по освобождению унитарианства от преждевременной ортодоксии.

Для этой работы он был превосходно подготовлен. Будучи величайшим ученым своего поколения среди новоанглийских священников, глубоко погруженным в немецкую теологию и философию, имея на своем рабочем столе новейшие результаты высшей критики, он был критически обучен отделять исторический факт от церковного предания и основывать свою теологию на базе натурализма. Он был одновременно ученым и трансценденталистом. Он перевел «Введение в Ветхий Завет» Де Ветте и был близко знаком с «Жизнью Иисуса» Штрауса. Он знал восточные истоки гебраистской мысли, изучал сравнительное религиоведение с его показательными свидетельствами табу и фетишизма и собирал материалы для всеобъемлющей истории религии с первобытных времен. Интеллектуально восприимчивый и любознательный, он намного опередил менее информированных и смелых своих собратьев-унитарианцев. Но он был гораздо большим, чем просто критиком; его вполне можно считать религиозным гением. Будучи убежденным интуитивистом, он проверял любой авторитет обращением к трансцендентальному опыту. Он откровенно отказался от веры в сверхъестественное с его следствиями в виде чудес и «фетишизма Библии» и далеко продвинулся в теизме, который компенсировал отсутствие сверхъестественного страстной любовью к Богу. Таким образом, утвердившись в личном опыте, его религия переходила в поведение. Любовь к Богу была для него важнее исторической веры, воплощенной в исторической церкви; любовь к ближним была привлекательнее догматов. Отсюда глубоко этическое качество его религии — теплой, трепетной, великодушной, — которое отличало ее от более холодного и сурового этицизма традиционных унитариев. Духовность Чэннинга в Паркере была обогащена пылкостью его любящей натуры.

Три главных доктрины его теизма, как они изложены в его «Письме членам Двадцать восьмого конгрегационалистского общества», заключались в бесконечном совершенстве Бога, способности человека ко всем своим функциям и достаточности абсолютной, естественной религии. В его разработке этих доктрин повсюду заметно контролирующее влияние трансцендентальной мысли. Метафизический оптимизм бросает золотой свет на все его размышления. Триединое Божество, наравне с дьяволом, исчезает в «бесконечно совершенном Боге», «имманентном миру материи и миру духа — двум полушариям, которые для нас составляют вселенную», — вселенную, созданную «из совершенного побуждения, для совершенной цели, из совершенной субстанции и как совершенное средство». Отсюда в логике Паркера следует, что


должна существовать полная солидарность между Богом и двойственной вселенной, которую Он создает. Совершенный Творец, таким образом, является также совершенным провидением; в самом деле, творение и провидение — это не объективные случайности Божества и не субъективные капризы, а развитие совершенного побуждения к его совершенной цели, любовь, становящаяся вселенной совершенного благополучия. Я называл Бога Отцом, но также и Матерью... чтобы выразить больше чувствительности, качества нежной и бескорыстной любви, которое человечество ассоциирует с Матерью больше, чем с чем-либо иным. («Письмо» и т. д., в Weiss, том II, стр. 470–471.)




Доктрина способности человека логически вытекает из доктрины имманентности Бога, но Паркер не ограничился тем, чтобы основывать ее только на этом. Концепция человеческой совершенствуемости, просочившись к нему через различные пласты мысли, романтической и идеалистической, нашла высокое оправдание в его трансцендентализме; но его практическая натура требовала, чтобы она была установлена, если возможно, на научной основе. Антропология должна обосновать философию. Паркер не был убежден, что ее можно таким образом адекватно обосновать; тем не менее он готов был идти по объективному пути так далеко, как это возможно. «Происхождение видов» Дарвина было опубликовано уже после того, как Паркера поразила его смертельная болезнь, однако во многих его размышлениях он нащупывал путь к некой схожей концепции «единства жизни человеческого рода» с его «прогрессивным развитием» от «состояния невежества, нищеты и полной наготы души и чувств, необходимых первобытных условий расы, до нынешней цивилизации». В глубоко погребенных разрозненных записях прошлого, медленно собираемых и интерпретируемых наукой, он нашел «доказательство необъятного времени, в течение которого человек, этот духовный Космос, обретал свое нынешнее состояние — индивидуальное, семейное, социальное и национальное — и накапливал то богатство вещей и мыслей, которое является признаком цивилизации». Доктрина человеческой совершенствуемости, возможно, и не поддавалась научному доказательству, но она была чем-то большим, чем разумная надежда; она была заложена во всем прошлом.


Но это прогрессивное развитие не заканчивается на нас; мы видели только начало; будущие триумфы расы должны быть значительно больше всего достигнутого до сих пор. В первобытных инстинктах и автоматических желаниях человека я нашел пророчество о том, что то, чего он хочет, возможно и однажды станет реальностью... То благо, которого нет с нами, находится впереди, его предстоит достичь трудом, мыслью и религиозной жизнью. (Там же, том II, стр. 471–472.)




Паркер верил, что религия является высшим конечным выражением этого медленно и мучительно развивающегося человека с его расширяющимися идеалами; и религия, по мере того как глаза людей медленно открываются к более великим истинам, будет признана отвечающей нуждам повседневной жизни, воплощающей высший идеал социального совершенства. Он верил, что благороднейшая религия — не сверхъестественная, а естественная. «Абсолютная религия, которая принадлежит природе человека и постепенно из нее раскрывается», — это «идея человечности, смутно видимая, но ясно ощущаемая, которая проносилась перед благочестивыми взорами людей во всех странах и во многие века и о которой молились как о «Царстве Небесном»». Она вечно перекраивает свой идеал, вновь воплощая свое видение в каждой благочестивой душе, в каждую созидательную эпоху. «Религиозная история расы — это летопись постоянных, но бессознательных усилий человека достичь этого «желания всех народов»» (там же, том II, стр. 475). Но, к несчастью, каждое новое продвижение вскоре кристаллизуется в догмах и институтах; табу и фетишизмы быстро вновь заключают в тюрьму разум, который стремится быть свободным. Старые формы, следовательно, должны ежедневно разрушаться, чтобы освободить место для развивающегося опыта. Религия должна быть свободной; она должна спонтанно возникать из глубин жизни. Христианство тяжко пострадало от фетишизма Библии, от поклонения сверхъестественному, от невеликодушного сектантства, любимого «церковными скептиками», которые верят, что «нет места для христианской церкви или Библии, пока они не аннулируют способности, которые создали и то, и другое, и не сделают невозможными создателей Библии и основателей Церкви». Каждая эпоха должна написать новую Библию из своих данных Богом инстинктов, пронизанную божественной любовью, которая медленно формирует общество в соответствии с божественной целью.


Более того, атеистический насмешник или церковный фанатик не уполномочен останавливать человеческий род своим криком: «Прекрати, человечество, свой религиозный поиск! ибо, сколь бы многомиллионным ты ни было, ты не можешь знать ничего непосредственно о своем Боге, своем долге или о себе самом. Остановись и прими мое подтвержденное слово; остановись и отчайся!» (Там же, том II, стр. 475.)




Именно это этическое качество религии делало Теодора Паркера столь чувствительным к несправедливости и столь отзывчивым на призыв к социальной справедливости. Его религия обостряла его социальную совесть и призывала его служить многочисленным реформаторским движениям того времени. Вместе с Гаррисоном и Уэнделлом Филлипсом он организовал воинствующих сторонников бостонского радикализма. Его политические принципы были простыми и бескомпромиссными, сотканными из нитей английского и французского либертарианства XVII и XVIII веков — от Сидни, Локка, Руссо, великих лидеров школы естественных прав. Тот, кто принимал как аксиому благородство человеческой природы и совершенствуемость человека, мог быть политическим романтиком, но он непременно был либералом. Паркер был примитивным демократом, чья демократия была костью от костей его и плотью от плоти его. Но демократия, которая отвечала нуждам его мечты о царстве, была, подобно демократии Эмерсона и Чэннинга, скорее этической, чем политической или экономической — это было «претворение Божьей справедливости в человеческие законы» («Небрасский вопрос», в «Дополнительных речах», том I, стр. 327). «Демократическая идея имела лишь медленный и постепенный рост даже в Новой Англии», — отмечал он; тем не менее он был убежден, что она распространяется и «правительство становится все более правительством всех, осуществляемым всеми и для всех» [3] (там же, стр. 33). Он ненавидел федерализм с интенсивностью, равной джефферсоновской, а церковный федерализм, который извращал авторитет церкви в пользу богатых прихожан, использующих Писание как санкцию для эксплуатации, он клеймил так же язвительно, как Гаррисон. Он боялся власти политического государства, потому что обнаружил, что политическое государство является другом богатых, а не бедных, эгоистической выгоды, а не Божьей справедливости. Вместе с другими аболиционистами он не доверял механизму централизации, который умело возводился в Вашингтоне. «Оппозиция централизации власти очень стара в Америке», — заметил он; «я надеюсь, она всегда будет молодой» (там же, том II, стр. 29). Но он не был сторонником правления большинства, если оно решало вопреки его совести. Будучи трансцендентальным индивидуалистом, он выступал за аннулирование аморального статута во имя Высшего Закона [4].

Паркер никогда не был слеп к экономической основе политики. Он видел настолько ясно, в самом деле, тесную связь между групповыми интересами и правительственными статутами, что его политическая деятельность почти полностью определялась этим признанием. Как политический критик он был самым проницательным реалистом своего поколения. Он был тем избирателем, которого политики, говорящие «для Банкомба», не могли сбить с толку. Он был слишком начитан в американской истории, одарен слишком острым историческим чутьем, чтобы быть впечатленным блестящей риторикой Руфуса Чоатов. У него были свои взгляды на американское правительство, и величественные апелляции к Конституции оставляли его равнодушным. Конституция, утверждал он, «есть временный компромисс между идеальными политическими принципами Декларации и фактическим эгоизмом народа Севера и Юга». Америка не была демократией. Она отбросила теократию, аристократию и монархию только для того, чтобы поставить на их место «институт денег — хозяина всего остального». Экономическую основу общества в Америке он считал открытой и очевидной. В церкви и государстве деньги «сегодня являются сильнейшей властью нации». Он отказывался быть обманутым партийными лозунгами и платформами, будь то виги или демократы; обе партии служили экономике, а не справедливости.


Итак, существует партийная организация вокруг доллара как своего центрального ядра и идеи. Доллар — это зародышевая точка партии вигов; ее мотив — денежный... Она насмехается над бедными, над многими; она питает презрение к народу. Она издает законы против бедных и для богатых... тех немногих, кто рожден с желанием, талантом и конвенциональным положением, чтобы стать богатыми. «Заботьтесь о богатых, и они позаботятся о бедных» — вот ее тайная максима. Все должно уступать деньгам... В этой партии нет Абсолютного Права, нет Абсолютного Неправа... Есть Целесообразность и Нецелесообразность... Соответственно, миллионер считается этой партией высшим продуктом Общества. Он — идеал вигов; только он достиг «меры полного возраста совершенного человека».

Демократическая партия апеллирует к грубой воле большинства, правой или неправой; она не знает Высшего Закона... Нет... жизненной разницы между партией вигов и Демократической партией; нет разницы в моральном принципе. Виг инаугурирует полученные Деньги; демократ инаугурирует Желание получить деньги. Вот и вся разница... Между ними есть только перила, которые ломаются, если на них опереться, и партии смешиваются... демократ — это лишь виг во времени; виг — это демократ, достигший зрелости; его время пришло. Демократ — это молодой виг, который будет издавать законы для денег, как только их получит; виг — это старый демократ, который когда-то кричал «ура» большинству — «Долой деньги! вот деспот! и да здравствует желание их иметь! Долой богатых, и да здравствуют бедные!» Молодой человек, бедный, безвестный и алчный, в 1812 году был демократом, занимался каперством против Англии; богатый и, соответственно, «один из наших выдающихся граждан», в 1851 году он был вигом и занимался похищением людей против Эллен Крафтс и Томаса Симса. («Небрасский вопрос», в «Дополнительных речах», том I, стр. 331–335.)




Америка времен Паркера быстро становилась буржуазной, и Паркер знал это, и, подобно Линкольну, он не одобрял этого. Честную бережливость он находил вполне желательной, а богатство — если оно было честно нажито. Но спекуляцию, оторванную от творческого труда, он рассматривал со старомодным недоверием. «Если человек полностью оплачивает эффективным, продуктивным трудом и мыслью, он имеет право на все, что получает, один доллар или много миллионов долларов... и если его состояние — лишь то, за что он таким образом фактически и честно заплатил предоставленной службой, эквивалентной полученной службе, то, что он может добродетельно сохранить или гуманно применить и потратить, тогда оно никогда не будет слишком большим» [5]. Но он верил, что есть другие боги, и более великие, чем бог преуспевания; социальная справедливость была более желательна, чем незаработанный прирост; и он стоял твердо, как кремень, против обычного материализма Америки. «Я пришел, чтобы созидать благочестие и мораль; разрушать только то, что загромождает землю», — говорил он; но он узнал, что храмы Стейт-стрит нелегко сровнять с землей; что они не упадут без мощного грохота. Менее смелый человек заколебался бы, но Паркер был совершенно бесстрашен. Бостон, знал он, «был тори-городом». «Материнский город пуритан теперь является метрополией Ханкеров» («Дополнительные речи», том I, стр. 111). Но дух 76-го года был силен в нем, и он хотел «апеллировать от Бостона, пьяного золотом и на короткое время безумного от ненависти, к трезвому Бостону в его грядущий час». Он хотел апеллировать от вигского Бостона к революционному Бостону; от Стейт-стрит к Лексингтон-коммон; от Фэнейл-холла Руфуса Чоата к Фэнейл-холлу Сэма Адамса. Он хотел пробудить наследственный идеализм Бостона, который беспокойно спал под чарами буржуазных амбиций — который продал свое пуританское наследие за торговые прибыли Юга. Такого призыва Бостон никогда раньше не слышал — пылкого, беспощадного, с причудливо смешанным гебраистским и янки-вернакуляром; и Бостон беспокойно корчился и объявлял пророка невоспитанным.


Когда был принят Закон о беглых рабах, шесть штатов Новой Англии спали крепким сном: Массачусетс спал крепко, положив голову на свои непроданные тюки хлопка и шерстяных изделий, мечтая о «заказах с Юга». Справедливость пришла, чтобы разбудить ее... и она вздрогнула во сне и, испугавшись, пробормотала молитву-другую, а затем снова уснула. Но Бостон проснулся — спящий, в своей лавке, с открытыми ушами и глазом на рынке, рукой на кошельке, мечтая о товарах на продажу — Бостон широко проснулся и в радости дал сто залпов. О Бостон, Бостон! если бы ты знал в этот свой час, что служит к миру твоему! Но нет: это было сокрыто от глаз ее. Она молилась своему богу, Деньгам; он исполнил ее просьбу, но послал худобу в ее душу. («Бостонское похищение», в «Дополнительных речах», том I, стр. 89.)




Но он оскорбил бостонский кодекс хорошего тона еще серьезнее. Он перешел на личности. Он называл имена. Перед огромными конгрегациями, в печатных книгах он выносил суждения бостонцам, уважаемым в Бэк-Бэй, могущественным на Стейт-стрит. Бостонские джентльмены никогда раньше не подвергались таким словесным поркам. Как безжалостно он клеймил комиссара Лоринга, судью по делам о наследстве и профессора Гарварда, за то, что тот запятнал свои руки в деле Энтони Бернса! Как изящно он уколол пустую культуру Эдварда Эверетта за его прорабовладельческий пыл — «будучи кембриджским профессором греческого языка, он изучал оригинальный язык Библии, чтобы узнать, что Писание говорит «рабы», там, где английская Библия говорит только «слуги»!» («Дополнительные речи», том II, стр. 115.) Какую совершенно разрушительную атаку он предпринял на великого Уэбстера за его подчиненность местным экономическим интересам! Много честного реализма лежит в основе этой критики, и много честной американской истории. «Небрасская речь» и «Уэбстерская речь» — это примечательные исторические документы, острые анализы — редкие в те романтические дни, — сделанные тем, кто держал зоркий глаз на текущей политике и понимал скрытые пружины партийной политики. В уэбстерскую речь он вложил свои обширные знания, свою силу анализа, свой откровенный идеализм. Это был «печальный и страшный день», когда долг велел Теодору Паркеру говорить о человеке, чьими необычайными способностями он долго восхищался; но он выполнил свою работу тщательно, отказываясь закрывать глаза на уродливый факт, отказываясь предаваться банальному панегирику. Именно экономический реализм восемнадцатого века Уэбстера вызвал гнев трансценденталиста — это и отступления от честности. Текст Паркера был найден в диктуме Уэбстера о том, что «великая цель правительства — защита собственности дома, а также уважение и слава за рубежом»; и то, как резко это противоречит его собственному идеалу правительства, «претворению Божьей справедливости в человеческие законы», обнажено на странице за страницей язвительного комментария. Для требовательной этики Паркера Уэбстеру не хватало принципов; он следовал целесообразности, а не справедливости; и то, как верно целесообразность роет ямы для собственного краха, он обнаружил в трагической иллюстрации карьеры великого сенатора. Тяжелая судьба для политика, привыкшего к дешевой похвале легковерной публики, попасть в руки критика, который честен и проницателен; и у Уэбстера было слишком много слабых мест, чтобы выйти из такого анализа с честью. Это, вероятно, самое критическое исследование карьеры Уэбстера, которое когда-либо проводилось, и притом справедливое.

Удивительно современным, гораздо более, чем Чэннинг, был этот блестящий проповедник — импульсивный, разговорный, естественный, чья каждая стрела была заострена фактом и оперена, чтобы лететь точно; озабоченный больше праведностью, чем политикой; ненавидящий тупую банальность и пустое достоинство путей тори; небрежный к условностям, несколько эффектный, с острым вкусом к борьбе — жизненный, яркий человек, апостол совести, защитник каждого непопулярного дела. Он обладал удивительным даром слова, но он был слишком нетерпелив, слишком практичен, чтобы стать художником; предпочитая немедленные цели более долговечной репутации и тратя себя с щедрой расточительностью. Он всегда был скорее оратором, чем писателем, и его печатные страницы несут безошибочные следы стремительного устного дискурса. Эмерсон считал его одним из четырех великих людей эпохи. Справедливо ли это суждение, был ли он слишком жадным борцом, чтобы стать великим трансцендентальным философом, историк видит в Теодоре Паркере одного из величайших, если не последнего, из превосходной линии пуританских проповедников.
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Глава V • Маргарет Фуллер • Бунтарка



Слава Маргарет Фуллер сильно померкла с тех пор, как ее яркая личность была стерта в расцвете ее интеллектуального развития. Непонятая в свое время, карикатурно изображенная недружелюбными критиками, с важными фактами ее жизни, скрытыми друзьями из рыцарского чувства лояльности, настоящая женщина была потеряна в мифе о Маргарет Фуллер, и последующие поколения стали недооценивать ее способности и принижать ее работу. И все же ни одна другая женщина ее поколения в Америке не заслуживает того, чтобы ее вспоминали столь же сильно. Она была полнейшим воплощением зарождающихся бунтов и грандиозных стремлений эпохи трансцендентального брожения; ибо ко многим обидам, предъявляемым времени другими либералами Новой Англии, она добавила особую обиду на глупые запреты, наложенные на женщин. Трансцендентальный радикал и критик, подобно Эмерсону, Торо и Паркеру, она была также феминисткой; и к трудному делу освобождения своего разума от кембриджских ортодоксий она добавила большую трудность освобождения своего пола.

Письменные записи, которые оставила Маргарет Фуллер, совершенно неадекватны, чтобы объяснить ее современную репутацию. Ни в коем случае не будучи художником, едва ли компетентным мастером, она не написала ничего, что несло бы печать высокого отличия ни в мысли, ни в стиле. Нетерпеливая к организации и недостаточно дисциплинированная, она выбрасывала свою работу импульсивно, не останавливаясь, чтобы придать ей прочную форму. И все же о ней много говорили, и общая молва делает ее необыкновенной женщиной, которая творчески влияла на тех, с кем входила в контакт. Подобно Олкотту, ее сила заключалась в блестящей беседе. Ее быстрый ум, кажется, был электрическим током, который стимулировал другие умы к активности и создавал вихрь спекуляций, где бы она ни проходила. Жаждущая идей, интеллектуально и эмоционально вибрирующая, она черпала свои вдохновения из смутных импульсов натуры, подавленной и лишенной нормального раскрытия; и в своих чувствительных колебаниях она часто уводилась от полярных принципов, к которым позже возвращалась. В ней совершенно очевидно было фундаментальное беспокойство, конфликт импульсов, который выливался в неудовлетворенность; и это противоречие усугублялось интенсивными эмоциями, которые одновременно оживляли ее ум и искажали его.

Будучи продуктом кембриджской книжности, Маргарет Фуллер была одновременно чудом и загадкой для поколения, которое мало учитывало психологию пола. Ее обычно рассматривали как интеллектуальную чудовищность, самую страшную из янки-синих чулков, и более поздний бостонец зашел так далеко, что предположил, что она была «бесполой версией Сократа Платона» (Wendell, «Литературная история Америки», стр. 300). Но для современной психологии ее характер является необычайно показательным документом, и недавний критик прочитал ее кажущиеся противоречия как открытую книгу [1]. Перед проницательным анализом мисс Энтони миф о Маргарет Фуллер исчезает, и на его месте появляется очень реальная, естественная и несчастная женщина. Она происходила из энергичного рода, независимого, откровенного, самоуверенного. Ее дед был священником, лишенным сана своей церковью за теплохладность в Войне за независимость. Ее отец, Тимоти Фуллер, и ее четыре дяди пробивали себе путь через Гарвард. В Тимоти Фуллере была большая доля пуританской суровости и строгости, которая запирала дверь на страсти его сердца, чтобы никто не мог узнать о них; и все же, кажется, в человеке, который так грубо отстранялся от мира, был вулкан. Бунтарь был силен в нем. Фуллеры не были из браминского рода и не имели желания угождать своим социальным начальникам. Будучи гарвардским студентом, Тимоти Фуллер стал джефферсоновским республиканцем и потерял свое место как лучший студент, присоединившись к студенческому протесту против определенных ненавистных правил. Как юрист и политик, он отверг респектабельный федерализм, и хотя он был представителем в Конгрессе в течение четырех сроков и пользовался некоторыми другими должностями, его нонконформизм в конце концов дорого ему обошелся. Без сомнения, он рассчитывал на это, ибо он был упрямым дубом, который мог сломаться, но не согнуться. Трагедия жизни Маргарет Фуллер, кажется, была набросана ранее в жизни Тимоти Фуллера.

В необычайной степени дочь была ребенком отца, в идеях и симпатиях, а также в крови. Подобно ему, она была бунтаркой, но для дочери стать бунтаркой означало большие риски, чем для отца. Ее пол был тяжелым препятствием, ибо опыт Фанни Райт и Лукреции Мотт показал, что американское рыцарство имеет определенные границы; оно не защищало женщину, которая отваживалась выйти за пределы дозволенного. И все же, учитывая ее кровь и воспитание, как она могла не отважиться таким образом на более свободные поля? С самых ранних лет отец относился к ней как к товарищу и дал ей воспитание мальчика. В ее занятиях он обращался с ней так, как Джеймс Милль обращался со своим блестящим сыном. Возможно, было ошибкой заставлять ее в жесткую колею классического образования, когда она должна была играть со своими куклами. От этого она получила очень необычные приобретения, но перевозбуждение подорвало ее здоровье, а изоляция обратила ее ум внутрь себя и сделала ее жертвой сомнамбулизма и причуд воображения. Результатом стало развитие, с одной стороны ее натуры, женского аналога Коттона Мэзера — вундеркинда, властного, угрюмого, провидца, склонного к долгим часам жадного чтения, поглощающего книги и почти разрушающего свое интеллектуальное пищеварение, а также здоровье. Против этого несчастного перевозбуждения ее энергичная натура боролась годами, и никогда не вполне успешно. Ее эмоции вечно впутывали ее интеллект. Считать ее бесполой — значит странным образом упустить суть ее эмоциональности. Она была скорее жертвой пола. Ее пылкие дружеские отношения с другими женщинами, ее вспышки мистического опыта, ее любовь к детям, ее любовь к роскоши и земным благам, ее жадный любовный роман с Джеймсом Натаном, который не по-рыцарски нашел спасение в бегстве, ее дружба с Мадзини и ее более интимная дружба с графом Оссоли, которая закончилась нетрадиционным браком после того, как ее ситуация сделала это необходимым — такие реакции не могут быть объяснены ни на какой другой гипотезе. Ее пылкая натура была жертвой катастрофических фрустраций, сделанных более острыми преждевременным развитием. Если бы она вышла замуж рано, как это сделала Гарриет Бичер, и ее чрезмерная энергия была бы направлена в домашние каналы, ее жизнь должна была быть менее трагичной, каким бы ни был эффект на ее интеллектуальное развитие.

Самый острый современный анализ ее противоречивого характера — это тот, который дал ее друг Уильям Генри Чэннинг, нашедший ключ в столкновении между дарованием и средой:


Здесь была та, кто любил радость, как ребенок, жаждал, как уроженец тропиков, быстрого перехода от роскошного покоя к страстному возбуждению, расточительная в том, чтобы излить свою смешанную силу воли, мысли, чувства в жизнь момента, вся сияющая воображением, тоскующая по общению с художниками каждой эпохи в их вдохновенные часы, приспособленная гением и культурой, чтобы общаться как равная в самых изысканных кругах Европы, и все же ее юность и ранняя зрелость прошли среди очень приличных, но изнуренных потомков строгих пуритан. Воспитанная среди тех, кто мог бы разглядеть ее особую силу, и рано накормленная плодами красоты, по которым тосковала ее душа, она развилась бы в одного из лучших лириков, романистов и критиков, которых видел современный литературный мир. Она знала это; и эту дразнящую ее судьбу она остро чувствовала. («Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли», Р. У. Эмерсон, У. Х. Чэннинг и Дж. Ф. Кларк, том II, стр. 36–37.)




Это катастрофическое столкновение между дарованием и средой поразительно иллюстрируется ее восторгом в Европе, когда в тридцать четыре года она оказалась там — в ее восхищении Жорж Санд и, в частности, экстравагантностью ее любви к Риму, где ее изголодавшееся сердце нашло удовлетворения, о которых она давно мечтала. «Италия принимает меня как давно потерянного ребенка, и я чувствую себя здесь как дома», — писала она в 1847 году; а несколько недель спустя: «Я нахожу, как верно было влечение, которое всегда влекло меня к Европе. Это был не ложный инстинкт, который говорил, что я могу здесь найти атмосферу, чтобы развить меня способами, в которых я нуждаюсь. Если бы я только приехала десятью годами раньше! Теперь моя жизнь должна быть неудачей, так много сил было потрачено на абстракции, которые пришли только потому, что я не росла в правильной почве» (там же, том II, стр. 225). Она была слишком жадно-языческой, чтобы довольствоваться пуританским или янки-Кембриджем. Бледный этицизм Новой Англии был жидкой кашей для такого аппетита к жизни. Даже Эмерсона она находила холодным, и ее желудок восставал против пищи, на которой он процветал. Но это была только половина истории; другая половина была такова:


Но трагедия истории Маргарет была еще глубже. За поэтом была женщина — любящая и полагающаяся, героическая и бескорыстная женщина. Само сияние ее поэтического энтузиазма было лишь вспышкой доверчивой привязанности; сама беспокойность ее интеллекта была признанием того, что ее сердце не нашло дома. «Книжный червь», «дилетант», «педант» — я слышал, как ее насмешливо называли; но теперь было очевидно, что ее кажущаяся бесчувственность была девичьей гордостью, а ее поглощенность изучением — естественным выходом эмоций, которые не встретили объекта пожизненной привязанности. Сразу же многие из ее особенностей стали понятны. Непостоянство, неожиданные смены настроения, неправильное понимание слов и действий, подмена факта фантазией... теперь относились к болезненному влиянию привязанностей, сдерживаемых, чтобы пожирать самих себя. И, что было еще интереснее, был дан ключ к странной доверчивости, благодаря которой, несмотря на свою необычную проницательность, Маргарет могла быть уведена с завязанными глазами. Когда это откровение ее пылкой натуры прорвалось ко мне, и... я увидел, как верно она хранила свои жизненные цели — как терпелива, нежна и внимательна к другим, как активна в самосовершенствовании и полезности, как мудро достойна она была — я не мог не склониться перед ней в почтении. (Там же, том II, стр. 37.)




Зарождающиеся бунты в ее сердце стимулировались и получали форму благодаря ее чтению. От английских, французских и немецких романтиков она черпала много своей интеллектуальной пищи. Долгие часы, проведенные с отцом над письмами Джефферсона, были лучшей подготовкой к Руссо и Мэри Уолстонкрафт, а французский романтизм обеспечил отличное введение к немецкому. Ее эмоции были в сильном брожении, когда она наткнулась на немецкую школу, и она отдала ей свое сердце без остатка. Новалис, Рихтер, прежде всего Гёте, стали страстью и увлекли ее по пути, по которому следовали Хедж и Джеймс Фримен Кларк. Годами она собирала материалы для жизни Гёте, но чувство недоверия к себе сдерживало проект. Ее любовь к нему была великим литературным энтузиазмом ее жизни. «Мне кажется, — писала она в 1832 году, — как будто разум Гёте охватил вселенную... Я очарована, пока читаю. Он понимает каждое чувство, которое я когда-либо испытывала, выражает его так красиво; но когда я закрываю книгу, кажется, будто я потеряла свою личную идентичность; все мои чувства связаны с таким огромным разнообразием, которое принадлежит вещам, которые я считала такими разными» (там же, том I, стр. 119). Позже, с более критическим анализом Гёте, она обнаружила, что ее энтузиазм меняется; ее отталкивала его спокойная, отстраненная интеллектуальность [2]; но она никогда не колебалась в лояльном признании его командных способностей.

Ее романтический идеализм был в полном разгаре, когда трансцендентальное движение подхватило ее и поставило на ней свою печать. Это пришло как эмоциональный призыв к смутным стремлениям жизни, недостаточно мотивированной, и она с жадностью бросилась в новую философию и стала самым лихорадочным из ее толкователей. Интеллектуальные основы ее трансцендентализма были настолько слабыми по сравнению с оснащением Хеджа и Паркера, что едва ли оправдывали ее претензии на их товарищество. Но то, чего ей не хватало в знании Канта и Фихте, она восполняла энтузиазмом, и никто не оспаривал ее право говорить от имени группы. Редакторство «Dial» обеспечило удобный предохранительный клапан для ее энергии, но оно ни поглотило ее, ни удовлетворило ее безграничные желания. Ей нужно было поддержать дело более конкретное и драматическое, личное в своих требованиях, призывающее к высокой жертве. Аболиционизм был под рукой, но он отталкивал ее своими узкими догматизмами. Гаррисон никогда не был ее героем. Она относилась к нему с «высоким уважением» за его «благородный и великодушный» курс; но «он предавался яростным инвективам и денонсациям, пока не испортил темперамент своего ума» («Фредерик Дуглас», в «Жизни вне и жизни внутри», стр. 122). Позже, когда она была в Европе, она оглядывалась с полусожалением на свое безразличие к движению.


Как приятно мне здесь думать об аболиционистах! Я никогда не могла выносить их дома; они были такими утомительными, часто такими узкими, всегда такими яростными и преувеличенными в своем тоне. Но, в конце концов, у них был высокий мотив, что-то вечное в их желании и жизни. («Мемуары», том II, стр. 229.)




Даже Брук-Фарм отталкивал ее так же сильно, как и привлекал. Хотя она любила многих из членов, несла свою долю в дискуссиях, предшествовавших его созданию, и часто бывала там, она не хотела присоединяться к предприятию. У нее было достаточно фермерской жизни в Гротоне. Открыть дорогу к Утопии общим плугом было, возможно, слишком прозаическим делом для ее романтической натуры, и когда была введена Фаланга Фурье, она стала скептичной. Фурьеризм казался ей слишком механической концепцией, несмотря на ее симпатию к гуманитарному духу, который лежал в его основе. Оглядываясь на него с высоты своего французского опыта, она несколько изменила свое суждение, хотя старый трансцендентальный уклон, который озвучил Эмерсон, все еще окрашивал ее взгляды.


Чем больше я вижу ужасных бед, которые поражают политическое тело Европы, тем большее негодование я чувствую по поводу эгоизма или глупости тех в моей собственной стране, кто противится изучению этих предметов — таких, которое оживляется надеждой на предотвращение. Воспитанный в эпоху грубого материализма, Фурье испорчен его ошибками; в попытках реорганизовать общество он совершает ошибку, делая душу результатом здоровья тела, вместо того чтобы делать тело одеждой души; но его сердце было сердцем истинного любителя своего рода, филантропа в смысле Иисуса; его взгляды широки и благородны; его жизнь была жизнью благочестивого изучения этих предметов, и я бы пожалела человека, который после кратчайшего пребывания в Манчестере и Лионе, самого поверхностного знакомства с населением Лондона или Парижа, мог бы стремиться помешать изучению его мыслей или испытывать недостаток почтения к его целям. (Там же, том II, стр. 206.)




Именно отчасти от Фурье, безусловно, от коллективистских теорий, обсуждавшихся так широко трансцендентальной группой, она получила оснащение для дела, которое, больше чем любое другое, кроме драматической римской революции, взывало к более глубоким бунтам ее души. Она много занималась женским вопросом в своих «Разговорах», а в 1844 году опубликовала «Женщину в девятнадцатом веке», работу, которая произвела большой шум в Америке. «Маленькая книга была первым обдуманным заявлением феминизма в этой стране» (Katharine Anthony, «Маргарет Фуллер», стр. 80), и ее новизна подчеркивалась ее смелостью. Вопрос о месте женщины резко возник из аболиционистского движения, когда появление женщин на платформе вызвало оппозицию даже со стороны радикальных реформаторов, и Анджелина Гримке столкнулась с оскорблениями, когда выступала на аболиционистских собраниях. Но Маргарет Фуллер была первой после Мэри Уолстонкрафт, пятьдесят лет назад, кто предпринял обоснованную защиту притязаний женщины на эмансипацию от созданного мужчиной обычая. Это была несколько шокирующая книга, чтобы бросить ее в респектабельных бостонских синих чулков — мужчин, а также женщин, — ибо она не только обсуждала равенство экономических возможностей и равенство политических прав для женщин, но она пошла дальше и говорила откровенно о половом равенстве, браке, проституции, физических страстях — почти обо всем, что было табу в бостонском обществе. Это была смелая вещь, требующая большего мужества, чем даже участие в фурьеристском натиске на конвенции частной собственности. Только первоклассный бунтарь имел бы дерзость предложить такие кусочки для сплетничающих языков.

Это был ее прощальный выстрел в мир, который сделал все возможное, чтобы задушить ее. С тех пор ее поле деятельности должно было значительно расшириться. В 1844 году она отправилась в Нью-Йорк, чтобы жить в семье Горация Грили и писать критические обзоры для «The Tribune» — сдвиг, который ознаменовал начало ее интеллектуальной зрелости, конец ее мистического сентиментализма. Ей было тридцать четыре года, и она энергично погрузилась в работу критики, никогда, возможно, очень успешно, безусловно, никогда с высоким отличием. Ее суждения были проницательными и индивидуальными, она пробудила некоторые кембриджские антагонизмы своим комментарием о некоторых кембриджских поэтах, но она не была выдающимся критиком. Тонкого мастерства она никогда не достигла. Легкого прикосновения она никогда не могла командовать. Тем не менее опыт был отрезвляющим. Честный, практичный Гораций Грили, с его драчливой любовью к социальной реформе, был отличным антидотом к конкордскому трансцендентализму; и пробуждающийся социологический интерес обнаружил широкие возможности в Нью-Йорке для выражения ее материнского инстинкта. Она приняла к своему бурному сердцу заключенных тюрьмы Синг-Синг, бедных и отверженных города. Наконец она отправилась в Европу, сошлась с Мадзини и нашла дело, достаточно драматическое и достаточно реальное, чтобы удовлетворить ее бунтарские инстинкты. Она была глубоко взволнована римской революцией, взяла на себя руководство одной из больниц и свободно тратила свои силы. После трагического провала восстания она отправилась домой с мужем и ребенком, только чтобы погибнуть на песчаных берегах Файр-Айленда — судьба, избежать которой она не пошевелила и пальцем. Возможно, это было хорошо. У нее было только слишком веское основание бояться своего приема и будущего. Языки, которые болтали раньше, безусловно, поднялись бы к добродетельному галдежу по поводу ее приключения в Италии. В целом нужно быть довольным, что ее друзья отказались позволить ее доброму имени быть брошенным сплетникам. Почему бы джентльменам не лгать твердо, если, делая это, они могут обмануть сладострастных?

Чувствительная эмоциональная натура предлагает лучший из социальных барометров, и трагическая жизнь Маргарет Фуллер, несмотря на отсутствие солидного достижения, была воплощением великого бунта разума Новой Англии против пуританского аскетизма и янки-материализма. Она была эмоциональным выражением бунтующего поколения, которое покончило с прошлым и ставило под вопрос будущее. Не ученый, как Теодор Паркер, не мыслитель, как Торо, не художник, как Эмерсон, она была брожением беспокойного стремления, энтузиазмом к более щедрой культуре, чем знала Новая Англия — логическим результатом романтической революции, которая, начавшись с открытия Чэннингом гуманитарной Франции и ведя оттуда к идеалистической Германии, должна была сломать затвердевшую оболочку жизни в Новой Англии и освободить ее совесть и ее разум. Она была духовным ребенком Жана Жака даже больше, чем Гёте — факт, который она в конечном итоге осознала. Пиша из Парижа в 1847 году, она сказала:


К... Палате депутатов я была обязана возможностью увидеть рукописи Руссо, хранимые в их библиотеке. Я видела их и касалась их — те рукописи, точно так, как он их прославил, написанные на тонкой белой бумаге, перевязанные лентой. Желтыми и выцветшими сделало их время, но от их прикосновения я, казалось, почувствовала огонь юности, бессмертно пылающий, все более и более экспансивный, которым его душа пронизала этот век. Он был предтечей всего, что мы больше всего ценим. Правда, его кровь была смешана с безумием, и курс его фактической жизни сделал несколько объездов через злодейские места; но его дух был близок к фундаментальным истинам человеческой природы и полон пророчества. Нет никого, кто дал бы рождение большему количеству жизни для этого века; его дары еще не рассказаны; они слишком присутствуют с нами; но тот, кто мыслит реально, должен часто мыслить с Руссо и изучать его все больше и больше. Таков метод гения — созревать плоды для толпы теми лучами, на жар которых они жалуются. («Мемуары», том II, стр. 206–207.)




Бунтарь платит тяжелую цену за свои бунты, как Маргарет узнала к своему огорчению. Она много страдала в своей повседневной жизни, но именно ее искусство страдало больше всего. Она была, очевидно, гораздо более богатой натурой, чем показывают ее печатные работы. Интенсивная в своих экстравагантных требованиях к жизни, радикальный гуманитарий во всех своих симпатиях и инстинктах, щедрая в ответе на все, что было прекрасным и высоким, живущая чрезмерно внутренней жизнью, как подобает дочери пуританизма — Маргарет Фуллер была слишком яркой личностью, слишком полным воплощением богатого брожения сороковых годов, чтобы быть небрежно забытой. Более глубокая неудача ее карьеры — ее смутные стремления и неадекватное достижение — была неудачей, которая может быть справедливо возложена на узкий мир, который породил ее. Возможно, никакая более острая критика не могла быть направлена на Новую Англию, чем та, что она не могла сделать ничего лучшего с таким материалом, одолженным ей богами.

Сноски

[1] См. Katharine Anthony, «Маргарет Фуллер, Психологическая биография».


[2] См. «Жизнь вне и жизнь внутри», стр. 23–60.





Часть IV: Другие аспекты разума Новой Англии

Глава I • Царство благородных



I

Дискуссия о разуме Новой Англии до сих пор держалась в основном окраин Бостона, Конкорда, Роксбери и невыдающихся округов; она не проникала в Бэк-Бэй, где жили подлинные представители браминизма, и не занималась сильно Кембриджем, который был меньшим Бэк-Бэем. Тем не менее в Новой Англии эпохи Возрождения существовали и другие идеалы, помимо трансцендентализма и социальной реформы — идеалы культуры, учености, изящной словесности, которым способствовал разум браминов и которые после спада брожения стали доминировать в благородной Новой Англии и в течение поколения в значительной степени влияли на американскую литературу. Революционным стремлениям сороковых годов Бэк-Бэй способствовал мало. Браминский Бостон мог стать унитарианским вместе с Чэннингом, но в душе он не был ни французским романтиком, ни немецким идеалистом; он желал скорее культуры ради самой культуры, а ученость рассматривал как служанку культуры. Он надеялся, конечно, что праведность и воля Божья в конечном итоге возобладают в человеческих делах, но он не был требовательным в своих запросах. Случай и средства он охотно оставлял Богу, предвидя, что стены Иерихона должны пасть от собственной слабости. Удивительно, как мало великие проблемы того времени волновали безмятежность браминского разума и насколько некритичными были его суждения по таким вопросам, которые попадали под его обзор. Разделенная между Стейт-стрит и Бэк-Бэем, его жизнь текла гладко и приятно, без намека на потенциальные антагонизмы между эксплуатацией и культурой. Он следовал так строго предписанию «пусть левая рука твоя не знает, что делает правая», что они были почти полными незнакомцами друг другу. Подобно современным Кникербокерам Эдит Уортон, брамины считали великим делом жизни возведение барьеров против вторжения неприятного. Они плохо воспринимали, когда эти барьеры подвергались нападению грубых боевиков, и когда бесспорные брамины — люди вроде Эдмунда Куинси и Уэнделла Филлипса — принимали участие в нападении, Бэк-Бэй считал их более чем немного странными.

Непосредственным следствием этой заботы о защитных валах было царство благородных в жизни и литературе, царство, которое учредило суд критической юрисдикции над доменом американской литературы. Сутью традиции благородных был утонченный этицизм, который претендовал на обнаружение высшей добродетели в закрывании глаз на неприятный факт, а высшего закона — в законе конвенции. Прошли более откровенные дни Роберта Трита Пейна, когда остроумец мог найти свои лучшие остроты на дне своих кубков. Грубость уступила место утонченности. Это был романтизм браминской культуры, со всей фальстафовской вульгарностью, удаленной, и каждым пятном естественного человека, отбеленным в чистом солнечном свете манер. Это был викторианство более девичьей чистоты, чем английский штамм, так тщательно отфильтрованный прохождением через близкую пуританскую сетку, что мельчайшие примеси были удалены. Первой из литературных заповедей была заповедь сдержанности. Литература мыслилась как принадлежащая библиотеке и гостиной, и она должна была соблюдать гостиные удобства. Только вульгарный человек притащил бы туда лопату. Любая попытка реализма, вероятно, оказалась бы похотливой и наверняка была бы пошлой. Конечно, Маргарет Фуллер переступила границы приличия своими замечаниями о женщинах улиц. Адамитская школа была вульгарным выражением естественного человека, а континентальный реализм — французский и русский — только приносил сточную канаву в библиотеку. Литература должна быть прекрасной, чистой и благородной, и как таковая она будет служить приличию и манерам; какое оправдание есть для нее иначе? Аргумент в пользу истинной церкви литературы, в противовес адамитской и другим ересям, был превосходно изложен Лоуэллом:


Я не видел нового тома Суинберна, но одно или два стихотворения из него, которые мне довелось прочесть, шокировали меня, а я вовсе не ханжа... Почему человек должен по собственному выбору спускаться жить в свой подвал, вместо того чтобы подняться в те прекрасные верхние покои, которые обращены к восходу той Пасхи, что встретит воскресение души из тела этой смерти? Virginibus puerisque? Конечно! Пусть никто не пишет ни строчки, которую он не хотел бы дать прочитать своей дочери... Но я пережил многие ереси и переживу эту новую, адамитскую ересь Суинберна. Истинная Церковь поэзии основана на камне, и я не боюсь, что эти грязные черные ходы ада одолеют ее. (Письма, том I, стр. 377.)





  II


Хотя браминский ум охотно признавал превосходство поэзии и эссеистики, он нашел более подходящее поле для своих литературных амбиций в истории; и спокойная ученость, которой он предавался с образцовым усердием, с большой вероятностью могла вылиться в солидные исторические исследования. Большая часть этих работ превосходна, в некоторых случаях блестяща; однако и на них тонко наложила отпечаток психология среды, их породившей. Возрождение бостонской науки началось с Эверетта и Тикнора, чья немецкая выучка была наложена на натуры, инстинктивно аристократические, подверженные старым федералистским предрассудкам. Последний посвятил себя испанской литературе, но его коллега и собрат-историк Джаред Спаркс доказал, что даже на американском поприще кропотливая ученость не может подавить искушение приукрасить действительность. Спаркс применил бостонскую этику к биографии и решил, что его миссия при написании жизни такого великого американца, как Вашингтон, состоит в том, чтобы изобразить национального героя как образец для молодежи страны. Стремясь к этой цели, он старательно совершенствовал природу, исправляя все мелкие изъяны манер и слабые черты характера, чтобы произвести безупречное впечатление. Он редактировал письма Вашингтона свободной рукой, не только исправляя грамматику и орфографию, но и молча удаляя те пассажи, которые не подобали герою, каким он его себе представлял. Конечно, он не доходил до абсурдных крайностей пастора Уимса, выдумывая эпизоды и эффекты, но он отказывался иметь дело со своими материалами реалистично, и результатом стало искажение общего впечатления.

Величайшим и в определенных отношениях наиболее характерным трудом того периода была «История Соединенных Штатов» Джорджа Бэнкрофта, которой он с целеустремленностью посвятил шестьдесят лет кропотливого труда. Получив образование в Геттингене, он собирал материалы с немецкой тщательностью, но глубинный дух и цель его изложения были порождением пламенного национализма джексоновской Америки. Бэнкрофт был единственным важным членом группы новоанглийских историков, который был воинствующим демократом, и он задался целью оправдать перед миром пути демократической Америки. Это было великое начинание, и, по мнению немецкого историка Ранке, оно оправдало себя. «Ваша история — лучшая книга, когда-либо написанная с демократической точки зрения», — писал он Бэнкрофту. Похвала, возможно, не была чрезмерной. Задуманная в ранние дни триумфа Джексона, она отражает грандиозную концепцию будущего Америки и благотворное влияние республиканских институтов на западную цивилизацию, которые были обычны в золотые дни эгалитаризма и которые разделял даже такой ученый легалист, как Хью Легаре. Но, к сожалению, вместе со своим поколением Бэнкрофт утратил экономические ориентиры и слишком уверенно двинулся вперед в новые моря политического идеализма, полагаясь на путеводную звезду эмансипированной человеческой природы. Как демократ, он слишком легко убеждал себя, что демократическая Америка находится под особым покровительством Провидения, и слишком охотно полагал, что демократическое развитие американских институтов является ответом на божественную волю. Это отражает некую партийность честных патриотов, которые верят, что Бог на их стороне; но это послужило исправлению учений федералистов, таких как Ричард Хилдрет, настаивавших на том, что Бог на стороне федерализма. Пока Бэнкрофт не взялся за перо, предвзятость американских хроник была антидемократической. Каждый федералист, имевший досуг, перо и поверхностные исторические знания, вносил свою лепту в федералистские мифы, которые долгое время составляли основу нашей истории. Демократическая интерпретация настолько противоречила бостонской традиции, что Бэнкрофт нашел мало единомышленников среди своих коллег-историков, и в конце концов покинул свой родной штат и обосновался в Вашингтоне.

Более характерными для браминского духа были работы Уильяма Х. Прескотта, Джона Л. Мотли и Фрэнсиса Паркмана, которые составляют то, что можно назвать романтической школой бостонских историков. Они искали романтическое в теме и стремились к романтическому в подаче столь же сознательно, как и современные им романисты. Будучи превосходного браминского происхождения, обладая досугом, богатством и возможностями, они были вольны выбирать то, что им угодно. Прескотт и Мотли отвернулись от партийных распрей Америки, и в то время как джексонианство было в полном разгаре, первый написал своих «Фердинанда и Изабеллу», а пока страна спорила о рабстве, второй написал свое «Восстание Нидерландской республики». Широкие по замыслу и драматичные по исполнению, это замечательные работы, однако они свидетельствуют о той отстраненности от низменных реалий Америки, которая столь характерна для браминского ума. Гораздо более блестящей и значительной была работа Фрэнсиса Паркмана, который обратил свое воображение к далекому Западу, где долгое время продолжалась борьба за исследование и завоевание между французами и англичанами. В свои двадцать с небольшим он совершил рискованное путешествие к Великим равнинам, и этот опыт придал жизнь и жизненную силу его поздним историческим трудам, которые были обогащены тщательными исследованиями, блестящим стилем и творческим воображением. Тема, которую он себе поставил, была не просто «историей американского леса», а столкновением цивилизаций — «феодальной, воинствующей и католической Франции в конфликте с демократической, индустриальной и протестантской Англией»; и с прекрасным упорством, вопреки слабому здоровью, он работал над своим проектом, пока Америка времен старых французских войн не была собрана на его страницах. Браминский ум не внес в американскую словесность более блестящей работы, чем та, что вышла из-под пера Фрэнсиса Паркмана.


  III


Если высшие устремления браминской натуры искали удовлетворения в поэзии, то Лонгфелло можно считать ее самым характерным продуктом. В его творчестве романтическое, сентиментальное и морализаторское смешивались в таких точных пропорциях и выражались с такой простотой, что точно попадали в текущий вкус и создали репутацию, которую поздним поколениям трудно понять. Нежная, любящая душа, много читавший, а в зрелые годы обладавший глубокой литературной эрудицией, он был искусным поставщиком нежных, любящих идеалов. Хотя он черпал свои материалы из Испании, Швеции и Италии, из первобытной Новой Англии и аборигенной Америки, именно Германия в значительной степени обеспечивала основу его романтики. Вместе с Эмерсоном, Маргарет Фуллер и Теодором Паркером он нашел Германию удивительно близкой страной — не Кёнигсберг с его трансцендентальной метафизикой, не Веймар с его языческой культурой, не Тюбинген с его высшей критикой. Такие вещи, трансцендентальные и критические, его не заботили; именно малые романтики, Фрейлиграт, а не Гейне, нежная меланхолия и всепроникающая Sehnsucht немецкого народного духа влекли его непреодолимо и оживляли его отзывчивое перо. В Лонгфелло было мало интеллекта, мало творческой оригинальности. Он был поэтом некритичного и неискушенного поколения, еще не обеспокоенного наукой и индустриализмом, его ум был далек от политики, а совесть редко тревожили социальные вопросы. Он происходил из отличного федералистского рода, его отец был делегатом от штата Мэн на Хартфордском конвенте; и со своими учтивыми манерами он легко вписался в маленький мир кембриджских браминов. Как бы кто ни ставил под сомнение его поэзию, никто не мог усомниться в том, что он был джентльменом среди джентльменов.

Если он никогда не был всеядным книжником, каким был Лоуэлл, то он определенно был поэтом библиотеки. Его спокойная и удивительно счастливая жизнь была почти полностью ограничена стенами его библиотеки. Едва ли можно было жить более отстраненно от современной Америки, более эффективно изолированно от электрических токов времени. Хотя Торо мог бежать в Уолден, он взял с собой свой вопрошающий интеллект; даже констебль не оставил бы его там в покое. Но дверь Лонгфелло надежно закрывалась от любого вторжения. Ветры доктрин и политики могли бушевать по всей стране, но они не дребезжали окнами его кабинета, чтобы помешать его тихому погружению в Данте. Перевод «Божественной комедии» продолжался даже тогда, когда страна разрывалась на части. В некотором смысле такая работа была его убежищем от бурь и натиска злобных сил, которые его тревожили. Он не любил шума и криков, и многое из Лонгфелло сжато в сонетах, предваряющих перевод, многое из нежности его уклонения и многое из более тонкого мастерства его поздних лет.




Oft have I seen at some cathedral door

A laborer, pausing in the dust and heat,

Lay down his burden, and with reverent feet

Enter, and cross himself, and on the floor

Kneel to repeat his paternoster o’er;

Far off the noises of the world retreat;

The loud vociferations of the street

Become an undistinguishable roar.

So, as I enter here from day to day,

And leave my burden at this minster gate,

Kneeling in prayer, and not ashamed to pray,

The tumult of the time disconsolate

To inarticulate murmurs dies away,

While the eternal ages watch and wait.




How strange the sculptures that adorn these towers!

This crowd of statues, in whose folded sleeves

Birds build their nests; while canopied with leaves

 Parvis and portal bloom like trellised bowers,

And the vast minster seems a cross of flowers!

But fiends and dragons on the gargoyled eaves

Watch the dead Christ between the living thieves,

And underneath, the traitor Judas lowers!

Ah! from what agonies of heart and brain,

What exultations trampling on despair,

What tenderness, what tears, what hate of wrong,

What passionate outcry of a soul in pain,

Uprose this poem of the earth and air,

This mediaeval miracle of song!







Лонгфелло совершил единственное вторжение в область полемики об аболиционизме, возможно, подстрекаемый Диккенсом, чью «великую главу о рабстве» в «Американских заметках» он читал в Лондоне. Семь стихотворений были написаны, чтобы скрасить скуку морского путешествия. Они настолько нереальны, что кажутся совершенно безобидными, однако их появление вызвало решительный переполох. Для гарвардского профессора публично выразить даже мягкую симпатию к аболиционистскому движению, возможно, было несколько опасно, учитывая судьбу профессора Фоллена; и священный институт, возможно, унюхал реальную опасность в таких романтизмах. Гротескные, как эти академические стихи, с их фигурами из жженой пробки, они, возможно, послужили романтизации и сентиментализации негра для северных умов, как это сделала десятилетие спустя «Хижина дяди Тома» с огромным эффектом. У рабства не было оружия против такой атаки, и, без сомнения, вклад Лонгфелло оказался полезным для дела аболиционизма. Но эта единственная попытка удовлетворила его, и, благополучно вернувшись в свою библиотеку, он закрыл дверь перед всем этим досадным вопросом о рабстве. Он не был создан для битвы, и общественные дела вызывали у него лишь неохотную преданность. От его пуританизма мало что осталось, кроме совести, чувства борьбы против несколько расплывчатых и ленивых сил зла, приятной меланхолии, которая превращалась в приятные стихи. Он жил чужими жизнями других поэтов, разделяя их эмоции, повторяя их мысли, воспроизводя их картины; но добавляя некоторый индивидуальный колорит от своей собственной искренней натуры. Не будучи богато одаренным, он был больше, чем эхо. Он ознаменовал переход от туманного брожения творческого ренессанса к ученой культуре браминского Кембриджа. После Лонгфелло пришел Чарльз Элиот Нортон, в чьей безупречной жизни эта культура расцвела, а после этого наступило бесплодие.

Сноски

[1] Цит. по: Stanton, Manual of American Literature, стр. 101.





Глава II • Натаниэль Готорн • Скептик



После нескольких месяцев погружения в утопические мечты Брук-Фарм Майлз Ковердейл в «Романе о Блайтдейле» обнаружил, что далеко ушел от реальности. «Ни один здравомыслящий человек, — заметил он, — не сохранит надолго свою рассудительность, если будет жить исключительно среди реформаторов и прогрессивных людей, не возвращаясь периодически в устоявшуюся систему вещей, чтобы исправить себя новым наблюдением с той старой точки зрения».


Поэтому для меня пришло время пойти и немного побеседовать с консерваторами, авторами «Североамериканского обозрения», купцами, политиками, кембриджскими людьми и всеми теми почтенными болванами, которые все еще, в этой неосязаемости и туманности дел, мертвой хваткой держались за одну или две идеи, не вошедшие в моду со вчерашнего утра.




В этом многозначительном заявлении раскрывается интеллектуальная позиция Готорна. Холодный, отстраненный, рационалистичный, любопытный, он смотрел на брожение времен, на столкновение соперничающих философий и интересов, лишь для того, чтобы принести их в свой кабинет и направить на них свет своего критического анализа. Одну за другой он взвешивал различные верования Новой Англии, консервативные, трансцендентальные и радикальные, и в итоге оставался скептиком. Он был слишком реалистом, чтобы менять моду на верования. Время, опыт — он всегда помнит об этом — создали людей такими, какими мы их находим, и, весьма вероятно, только время и опыт могут превратить их в нечто иное. Казалось бы, здравый смысл на стороне консерваторов, ибо они стремятся сохранить то, что было завоевано до сих пор; но реформаторы также не лишены оправдания, ибо, движимые пламенной верой, они стремятся к новым завоеваниям. Но стоит ли того, что консерваторы защищают столь доблестно, или стоит ли цель, к которой столь яростно стремятся реформаторы, таких усилий — это вопросы, в которых рационалисту можно позволить сомневаться. Вселенная, в которой он оказался, была моральной вселенной, в целом верил Готорн; и если это было правдой, то главным делом и неотложной проблемой человека был вопрос о достаточной морали.

Будучи радикалом в своих интеллектуальных процессах, он никогда не мог всерьез заинтересоваться конкретными радикализмами. Его часто считают трансценденталистом, и его связь с Пибоди и его участие в Брук-Фарм могли бы придать оттенок такой интерпретации. Однако ничто в его интеллектуальных симпатиях не отмечает его как принадлежащего к этой школе. Полярные концепции трансцендентализма скорее отталкивали, чем привлекали его. Политические и метафизические спекуляции оставляли его холодным, а двойные революционные силы того времени, французский романтизм и немецкий идеализм, никогда глубоко не влияли на его мышление. Среди всего этого потока он сохранил многое от старого кальвинистского взгляда на жизнь и человеческую судьбу. Хотя номинально он был унитарианцем, он не разделял веру Чэннинга в совершенствование человека. Погребенному голосу Бога, который трансценденталисты, как они утверждали, обнаружили в инстинкте, он сильно не доверял. Человек казался ему столь же склонным оказаться исчадием ада, как и первенцем Бога. Возможно, через долгий и неопределенный процесс он может вырасти в нечто более благородное, чем он есть сейчас, но на данный момент остается фактом, что человеческое сердце, если и не отчаянно порочно, то, по крайней мере, находится в приятельских отношениях со злом; слишком часто оно холодное, эгоистичное, злобное, и его тайные побуждения нуждаются в наблюдении. Сомневаясь во внутреннем присутствии божественной Сверхдуши, он не мог найти оправдания трансцендентальной вере в совершенство вселенной, из которой проистекал благодушный оптимизм эмерсонианцев. Слишком выраженный рационалист, чтобы понять мистицизм, скрывавшийся в сердце трансцендентальной веры, он оставался холодным к революционной критике, которая стремилась разрушить старые храмы, чтобы освободить место для более благородных. Алчущие души, мистики и революционеры, могут предлагать переделать мир в соответствии со своими мечтами; но зло остается, и пока оно скрывается в тайных местах сердца, Утопия — лишь тень мечты. И поэтому, пока мыслители Конкорда провозглашали человека несомненным дитя Бога, Готорн критически исследовал вопрос о зле, как он представал в свете его собственного опыта. Это была центральная, захватывающая проблема его интеллектуальной жизни, и в поисках решения он с любопытством проникал в скрытые, укромные уголки души.

Изоляция, в которой он решил обдумывать эту проблему, стремясь застать решение врасплох в незащищенные моменты, была естественным следствием его темперамента и привычек. Он жил удивительно далеко от общих интересов, удивительно самодостаточно. И как мыслитель, и как художник он страдал от своей добровольной изоляции. Двенадцать лет его ученичества, проведенные в тесном заточении и посвященные плетению паутины вокруг старых пуританских стропил, извлечению материала для своих романов из собственных недр, возможно, способствовали развитию техники, но наложили узкие ограничения на содержание его искусства. Интеллектуально нелокализованный в своем янки-мире, он был романистом мертвого, но незабытого прошлого, чувствуя себя как дома только там, где новоанглийская совесть размышляла о грехе — подчиняя старые кошмары менее ужасающим снам, вторгаясь своими сомнениями в старые догмы, но никогда не выходя из старых теней. Хотя он был дитя освобождения и разорвал паутину, которую кальвинизм сплел вокруг ума Новой Англии, он не пожелал покинуть мир, из рабства которого он освободился. Он хотел рассмотреть старую проблему в новом свете. Отвергнув кальвинизм как религию, он сохранил его как фон для своих пытливых исследований. Это взывало к его воображению после того, как его разум отверг его догмы; это определяло его искусство после того, как оно перестало требовать его верности. В результате всю свою жизнь Готорн жил между мирами. Хотя временами он пытался установить контакт с реальностью янки, хотя он пробовал установить интеллектуальный раппорт со своим поколением, он никогда не преуспевал в этом до конца, оставаясь до самого конца изолированным, завсегдатаем сумерек.

Только в узком и очень специфическом смысле Готорн был романтиком. Романтика любви и приключений его никогда не интересовала; что интересовало его, так это романтика этики — искажения души под тиранией больного воображения. Как мало общего у него с другими романтиками, обнаруживается в его отстраненности от родного Салема. Городу не недоставало живописного очарования, настоящего и прошлого. В течение долгих лет, которые он провел в своем салемском кабинете, город поднимался к зениту своей оживленной морской жизни, с его кораблями в китайской торговле, его рискованными рыболовными промыслами, его отголосками китобойного промысла в Нантакете. Материалы для романтики лежали повсюду вокруг салемских пристаней — такое зрелище парусов, мачт и такелажа, такие соленые запахи, такие намеки на далекие путешествия в чужеземные места, такие странные фигуры, проскальзывающие с краев земли — такие романтические побуждения, короче говоря, которые опьянили бы воображение Германа Мелвилла и которые Джозеф Хергесхаймер вплел в богатые гобелены «Ява-Хед». Романтик едва ли мог найти в Америке обстановку, более приспособленную для пробуждения чувства отважного приключения, чем в старом Салеме; однако в течение трех лет Готорн сидел в Таможне, имея такие материалы вокруг себя, а затем отвернулся к XVII веку, чтобы написать о Эстер Прин. Для человека, одаренного воображением, не поднять глаз к горизонту, за которым спешащие корабли искали странные рынки, а вместо этого обратить их внутрь, к призрачному миру полунереальных персонажей; не заметить пестрого живописного на переднем плане действительного, чтобы размышлять над старым прелюбодеянием и превратить его в теологический грех, можно объяснить только тем, что Готорна интересовали этические, а не романтические ценности, что он интересовался проблемой зла, а не атрибутами романтики. Отстраненность времени и места служила изоляции проблемы, сдирая оболочки физического, делокализируя ее, превращая индивидуальный акт в универсальный. Так изолированный, грех Эстер становится символом того древнего зла, которое вечно подстерегает человеческую жизнь и странными извращениями приносит хаос нашим надеждам — величайший хаос тому, чье сердце, подобно сердцу Чиллингворта, холодно, эгоистично, злобно.

Эта темпераментная отстраненность от объективной реальности была одновременно силой и слабостью искусства Готорна. Выбирая путь внутренней жизни, он был верен своему пуританскому воспитанию. Постоянное обращение ума внутрь себя, долгое интроспективное размышление о человеческих мотивах приходило естественно к тому, кто жил в тени пуританского прошлого. В своей тревожной заботе о грехе пуритане стали в некоторой мере психологами; как иначе можно было исследовать тайные импульсы души и обнажить ее темные действия? Готорн делал лишь то, что Джонатан Эдвардс делал до него в своей психологической клинике Великого пробуждения — исследуя реакции греха на совесть и характер. Отсюда простота его темы и убедительное единство его обработки. Конечно, это патологические явления, с которыми он имеет дело, как патологическими были явления, с которыми имел дело Эдвардс в своем «Повествовании о удивительной работе Божьей»; и, подобно Эдвардсу, Готорн заводится в несущественные и тонкие области, где он дышит с трудом. Существенный мир пуританской реальности, который знал Сэмюэл Сьюэлл, Готорн, кажется, едва ли осознавал; вместо этого он создал свой собственный пуританизм, фантастический и нереальный. Он вечно имел дело с тенями, и он знал, что имеет дело с тенями, и это осознание было постоянным источником сомнения и неуверенности, которые порождали недоверие к себе. Поставив перед собой задачу драматизировать грех, а не грешников, создавать романтику из проблемы зла, он столкнулся с трудностями, которые угнетали его. Источники его воображения постоянно пересыхали, и он должен был ждать, пока они наполнятся снова медленно. Отсюда «развитие его искусства идет к все большей проработке все более скудных материалов, пока радость целого не теряется наконец в более мягких удовольствиях детали». [1]

Из серьезных трудностей, присущих его теме, возникла закоренелая привычка скатываться к символизму и аллегории — из этого, а также из узости его эмоциональной жизни и ограничений его симпатий. Холодная тонкая атмосфера его работ, как начинаешь все больше чувствовать, была обусловлена не только или не главным образом строгостью его художественного сдержанности, которая запрещала всякое буйство чувственного воображения; она была обусловлена скорее недостатком питания, бедностью идей и чувственных образов. Его закоренелый скептицизм лишил его многого, но его запреты лишили его большего. Романтик, не интересующийся приключениями и боящийся секса, скорее всего, окажется в затруднении с материалом. Подобно курам Пинченов, воображение Готорна страдало от слишком долгого инбридинга; оно стало анемичным, и над каждым зерном фантазии кудахчут, его клюют и придают ему большое значение. Как только идея приходит ему в голову, он неохотно отпускает ее, но должен любопытно повернуть ее и рассмотреть со всех сторон. Поразительная глава в «Доме о семи фронтонах», где смерть судьи Пинчена обыгрывается так настойчиво, является лишь крайним примером его привычного метода. Языки, которые болтали о черной вуали священника, были не более любопытными и неутомимыми, чем язык Готорна, когда его воображение воспламеняется ярким образом. Он не отпустит его, пока он не будет выжат досуха, как бочонок из-под прошлогоднего сидра. Это путь того, для кого идеи редки и драгоценны. Зная, как мало в бутылке, он будет смаковать вкус каждой капли. Отсюда его любовь к символизму, и отсюда его частое впадение в аллегорию, когда воображение становится тусклым. Поскольку Готорн был художником, он был спасен от кораблекрушения, к которому такой метод мог бы, казалось, привести; однако, возможно, не будет неразумным предположить, что он был художником по той причине, что только через овладение утонченной техникой его скудный запас идей мог вообще хоть как-то проявиться.

Интеллектуальная бедность, которая стала результатом его долгого заточения в пустоте, достаточно раскрыта в его «Американских записных книжках». В несколько утомительном томе, охватывающем восемнадцать лет между 1835 и 1853 годами — самыми энергичными годами ренессанса — нет и намека на интерес к творческим идеям того времени, к метафизике, политике, экономике или гуманизму. Это случайная запись того, кто жил неинтеллектуальной жизнью, и она выглядит жалко, если поставить ее рядом с дневниками Эмерсона за те же годы. На книги ссылаются редко; системы мысли лежат за пределами его познаний. По сравнению с мыслителями и учеными того времени он лишь бездельник, поджидающий случайные предложения, которые он может превратить в рассказы. Почти по-детски его восторг перед чудесами. Есть что-то от духа Коттона Мэзера в его настойчивой записи ужасного и фантастического, в надежде, что они откроют карьер для его искусства. В год, когда Эмерсон написал «Природу», Готорн записал следующее среди нескольких десятков подобных предложений: «Змея, попавшая в желудок человека и вскормленная там от пятнадцати до тридцати пяти лет, мучая его самым ужасным образом. Тип зависти или какой-то другой злой страсти». «Записные книжки», конечно, являются очень неадекватными записями его жизни, и все же то, что ум должен поджидать такие гротески и дорожить ими, дает пищу для размышлений. После его женитьбы они встречаются гораздо реже, и его заметки становятся более нормальными — изменение, которое фрейдисты, без сомнения, были бы готовы объяснить.

Единственным великим приключением жизни Готорна было погружение в утопизм Брук-Фарм, погружение, которое только доказало, что воды холоднее и менее гостеприимны, чем он надеялся. Это было любопытное приключение для человека его темперамента, и его окончательное разочарование можно было предсказать. Возможно, это можно объяснить как реакцию на его долгую изоляцию. Пылающие энтузиазмы того времени часто должны были искушать его покинуть свои узкие стены и разделить интеллектуальный и эмоциональный стимул, который другие, как они утверждали, обнаруживали в работе по переделке общества. Каким бы ни было объяснение, затея оказалась неудачной. Его скептицизм последовал за ним туда и нашел позднее выражение в «Романе о Блайтдейле», работе такой же тонкой и нереальной, как все, что он когда-либо делал. Это хуже. На его страницах есть больше, чем намек на дурное настроение, которое окрашивает его интерпретацию фурьеристской стадии эксперимента и проскальзывает в его портретах главных героев. Холлингсворт одновременно очаровывает и отталкивает его. Драматизация непримиримого духа реформы, его целеустремленное рвение к праведности тонко сливается с нетерпимым эгоизмом, который уничтожает Зенобию, запугивает Присциллу и разрушает затею. Возможно, Альберт Брисбен был на заднем плане ума Готорна, когда он рисовал Холлингсворта, ибо именно Брисбен повлиял на изменение, которое он, кажется, возненавидел; возможно, Гаррисон мог послужить для заполнения картины. Кем бы он ни был, фигура Холлингсворта — это ответ Готорна на призыв социальной совести времен, сделанный критиком, чей настойчивый скептицизм не хочет закрывать глаза, но обнаруживает под новой маской древнее зло холодного властного сердца. За семнадцать лет до того, как он написал «Роман о Блайтдейле», он записал в своей «Записной книжке» концепцию, из которой вышел более поздний портрет:


Набросок современного реформатора — тип крайних доктрин по вопросу о рабах, холодной воде и других подобных темах. Он ходит по улицам, проповедуя весьма красноречиво, и находится на грани того, чтобы сделать много обращенных, когда его труды внезапно прерываются появлением смотрителя сумасшедшего дома, откуда он сбежал. Многое можно сделать из этой идеи. («Американские записные книжки», стр. 20–21.)




Интерпретацию Маргарет Фуллер Готорном не так легко объяснить. Возможно, она возникла из подсознательной личной неприязни. Ее богатое язычество вполне могло потревожить натуру столь сдержанную, как его, столь ограниченную определенными пуританскими запретами. В раннем наброске он прокомментировал непригодность авторства для женщин на том основании, что «существует деликатность... которая воспринимает или воображает своего рода непристойность в демонстрации врожденного ума женщины взору мира, с указаниями, по которым можно выведать его самые сокровенные тайны» (цит. по Эми Луиз Рид, «Автопортрет в творчестве Натаниэля Готорна»). Франкфуртская откровенность Маргарет в демонстрации своего врожденного ума взору мира, ее смелое обсуждение запретных тем, таких как проституция, не могли не задеть глубочайшие предрассудки Готорна. Она была слишком энергичной и откровенной, слишком сознательно наделенной полом, слишком откровенно феминисткой, чтобы не взъерошить его инстинктивную брезгливость. Это был не ее радикальный феминизм в абстракции, который оскорблял его, если ему можно верить; но, безусловно, в конкретике. Бесполый феминизм не сильно обеспокоил бы ум, толерантно знакомый с текущими радикализмами; но откровенное признание пола задело чувствительный нерв. Это оскорбило определенные скрытые пуританизмы в нем. Он был очарован Зенобией и все же боялся ее — или самого себя; поэтому его герой влюбляется в анемичную и бестолковую Присциллу. Как характерно для ума, долго питавшегося символами, отвернуться от богатства реальности и предпочесть тень!

После Брук-Фарм не было дальнейших экспериментов в неудовлетворительном деле сближения с его поколением. Его брак с Софией Пибоди принес с собой прозаические обязанности по обеспечению семьи, и у него не было досуга играть в социальные реформы. Аболиционизма он не хотел, ни перфекционизма, ни джексонианства — тщетность таких вещей стала для него навязчивой идеей. Что он однажды имел мужество совершить свое погружение, он, кажется, радовался: «В чем бы другом я ни раскаивался, — писал Майлз Ковердейл, — пусть это не будет засчитано ни среди моих грехов, ни среди моих глупостей, что я однажды имел веру и силы, чтобы сформировать великодушные надежды на судьбу мира, — да! — и сделать все, что было в моих силах, для их осуществления». И все же истинного Готорна можно найти в суждениях, записанных в «Записной книжке»: «Я придерживаюсь мнения, что душа человека может быть похоронена и погибнуть под навозной кучей или в борозде поля точно так же, как под грудой денег». «О, труд — это проклятие мира, и никто не может прикоснуться к нему, не став пропорционально огрубевшим». Человеку, который написал это, многое предстояло узнать о жизни и обществе, многое, что он мог бы узнать от Торо. Но Готорн никогда не боролся с экономикой, как это делал Торо, и он узнал не больше от него, чем от Мелвилла, или от Эмерсона, или от любой из книг, которые он читал мудрецами других дней. Самодостаточным он оставался до самого конца, твердолобым и практичным, но упускающим многие более глубокие истины, которые открывают более восприимчивые умы. Он шел по пути, который ведет к бесплодию, и пожизненное занятие игрой в Пола Прая с тайнами совести привело его в конце концов к комментарию: «Не пуская корней, я скоро устаю от любой почвы, в которую могу быть временно помещен. То же нетерпение я иногда чувствую или воображаю в отношении этой земной жизни». Он был крайним и прекраснейшим выражением утонченного отчуждения от реальности, которое в конце концов парализовало творческий ум Новой Англии. Потребив свои фантазии, чем оставалось питаться?

Сноски

[1] Эми Луиз Рид, «Автопортрет в творчестве Натаниэля Готорна», Studies in Philology, том XXIII, № I.





Глава III • Подлинный брамин



I • Оливер Уэнделл Холмс • Остроумец с Бикон-стрит

Со времени смерти Холмса в 1894 году его репутация съежилась и уменьшилась вместе с репутацией его группы. С появлением других литературных школ новоанглийские стандарты подверглись несколько грубому пересмотру, и браминские идеалы больше не считаются столь авторитетными, как когда-то верилось, а превосходство бостонского гения — столь неоспоримым. Конкорд поднялся, когда Кембридж и Бикон-стрит пришли в упадок, и в тени Эмерсона и Торо остроумие Бэк-Бэй находится под угрозой затмения. Неподкрепленные его физическим присутствием, его сочинения кажутся гораздо менее жизненными, чем тогда, когда в них еще звучали отголоски его умных разговоров. Определенные интеллектуальные недостатки более очевидны, когда его работы собраны в библиотечном издании: в массе его проза кажется гораздо более дискурсивной, а стихи — более тонкими и звонкими, чем когда отдельные кусочки появлялись по отдельности, лично спонсируемые автором, чьим остроумием все восхищались. Прочитанные с живой живостью группе сочувствующих слушателей в самый мягкий час обеда, его окказиональные стихи должны были ярко сверкать и вызывать такой треск смеха, чтобы убедить Бэк-Бэй, что астматичный маленький джентльмен с бурлящим духом был истинным поэтом, на такой же дружеской ноге с музой, на какой он был с Бикон-стрит. Так часто на приятных случаях Холмс появлялся перед своими одноклассниками и друзьями с копией в руке, так часто и так счастливо он откликался на приглашение написать что-нибудь, что было бы неблагородно со стороны Бостона — а Бостон означал Бэк-Бэй, клуб «Суббота» и Гарвардский колледж — не увенчать его венком из собственного плюща.

На протяжении более полувека, в расцвете и после бабьего лета новоанглийского ренессанса, Холмс был собственным остроумцем Бостона, неисчерпаемым на умные высказывания, бурлящим сатирой и сентиментальностью, автократом ее светских собраний, признанным главой ее общества взаимного восхищения. Со времен Роберта Трита Пейна не было такого мастера светской беседы янки. Если он монополизировал разговор, он щедро обращался со своими слушателями. Поток был обильным, и воды никогда не были горькими или вяжущими, но с достаточным количеством шипучести, чтобы удовлетворить бостонский вкус. В молодости остроумие сверкало ярче; в старости юмор источался мягче. В двадцать пять лет он описал Вильгельма IV Английского с республиканским непочтением: «Король дважды высморкался и неоднократно вытирал королевский пот с лица, которое, вероятно, является самым большим нецивилизованным пятном в Англии»; в конце жизни он прокомментировал свою очевидную любовь к похвале: «Я всегда был терпелив с теми, кто хорошо обо мне думал, и принимал все их дани с чем-то большим, чем смирение». Вкус изменился вместе со временем в Бостоне. Остроумие уступало место юмору; откровенность восемнадцатого века уступила место утонченности девятнадцатого века; викторианство было в полном и энергичном расцвете на Бикон-стрит 1850 года, и поэтому Холмс стал янки-викторианцем. Мораль безупречного общества не требовала бичевания, и он не был обязан сатиризировать порок. Дерзкие выпады были бы сочтены дурным тоном. Если бы старомодное мужское остроумие Роберта Трита Пейна с его отголосками Чарльза Черчилля осмелилось вторгнуться в чайное общество гостиных Бэк-Бэй, возмущенный доктор указал бы ему на дверь, и светская беседа потекла бы снова, благопристойная, чистая и любезная, гораздо более утонченная, чем остроумие, которое восхищало их отцов.

И все же, хотя он был полноценным викторианцем в манерах и вкусах, Холмс в душе был в некотором роде дитя восемнадцатого века. Ситуация, в которой он оказался, могла бы оказаться обескураживающей, если бы он решил поразмышлять о ней. Будучи по натуре законченным рационалистом, он жил в романтическую эпоху. Джентльмен «частей и знаний», с быстрой и живой фантазией, которая расцветала в меткой фразе и аккуратном двустишии, он любил остроумие и ненавидел скуку с истинным августианским рвением. Великие дни королевы Анны были для него постоянным вдохновением. Он цеплялся за героическое двустишие во всех изменениях романтических стилей. Он морализировал в рифме с беглостью, если не с законченностью Поупа. [1] Он сатиризировал кальвинизм с честным гневом, которому он мог бы научиться у Свифта. Он комментировал в своих застольных беседах манеры времен с болтливой дискурсивностью Аддисона. Подобно более ранним остроумцам, он обнаружил глубокую симпатию к зрелости и спелой мудрости классиков. Пиша своему другу Джону О. Сардженту, он заметил:


Я хотел бы стать таким же знакомым с каким-нибудь классическим автором, как вы с Горацием. Нет ничего лучше одного из этих вечных старых парней для хорошего старого джентльменского чтения; а что касается остроумия и мудрости, что может сравниться с сочинениями Горация? Вы вызываете у меня зависть, — клянусь, мне придется взяться за Ювенала или Катулла, непослушных, но милых, или кого-то, кого никто другой не знает... Я так устаю от влажных листов всех видов литераторов (хуже, чем «визжащие женщины из Марблхеда») и шумных эссеистов, что хочу, чтобы у меня всегда было что-то под рукой, спокойное, устоявшееся вне придирчивой критики — прохладный, чистый глоток фалернского, которое пробыло где-то около двух тысяч лет в погребе. (Морс, «Жизнь и письма», том II, стр. 311.)




Но, к несчастью, что он мог поделать? Он был самым общительным из людей, и он жил и двигался в атмосфере, перенасыщенной различными и всяческими романтизмами. Как он мог сохранить дух спокойного рационализма или обеспечить себе джентльменский досуг, когда множество «измов» кричало у него в ушах? Он был среди них, даже если не был одним из них. Он стремился держаться особняком, не одурманенный хмельными идеализмами и не обеспокоенный резкими реформами, но он не мог закрыть дверь своего кабинета перед инфекцией. Он не мог отречься от своего поколения, и неизбежно он позволил своему мышлению быть исчерченным и пестрым от текущего романтизма. Он читал лекции в Лицее о Вордсворте, Китсе и Шелли, и их влияние просочилось в его стихи. Слава Лонгфелло была повсюду вокруг него, и он принялся сочинять баллады, идиллии и сказки, совсем как если бы он не знал лучшего. Романтические одежды сидели на нем плохо, но он упорно продолжал их примерять. Ему даже они понравились, и в конце концов он стал предпочитать «Камерный наутилус» своим другим стихам — странное извращение вкуса для рационалиста. «Одноконная повозка» стоит тома такого милого морализаторства. «Наследие пастора Тюрелла» и «Моральный хулиган» в лучшем духе — остроумные, ясные, критические — чем любые половинчатые попытки в романтизме. Остроумие восемнадцатого века не выглядит выигрышно, залатанное викторианской сентиментальностью, и он должен был быть достаточно рационалистом, чтобы знать это.



Как викторианец с Бикон-стрит, Холмс был полон добродетельных предрассудков, как яйцо полно мяса; но как рационалист, со скромным научным оборудованием, которое он получил от своего профессионального обучения, он держал окна своего ума открытыми для ветров научного исследования, которые дули оживленно к беспокойству ортодоксальных душ. Многие обросшие ракушками суда тонули в этих штормах, и Холмс наблюдал за их гибелью с видимым удовлетворением. Он был, пожалуй, самым воинствующим унитарианцем среди бостонских мирян. Ненависть к кальвинистской догме была его одержимостью; она доминировала в его мышлении и окрашивала многие его работы, «Элси Веннер» и его застольные беседы так же откровенно, как «Одноконная повозка». Критика, которой он подвергал догмы старой школы, была всегда яростной, часто мстительной. Долго после того, как битва была выиграна, он продолжал досаждать отступающему врагу. Его отец, Абиэль Холмс, был строгим последователем эдвардианской школы, который после почти сорока лет службы потерял свою кафедру за отказ пойти на компромисс с унитарианским либерализмом, который захватил крепость близлежащего Колледж-Ярда; и стойкие среди его прихожан, вынужденные уступить здание, пожертвования и причастную чашу, были вынуждены обосноваться заново. В этом несчастном расколе, который произошел примерно в то время, когда Оливер Уэнделл Холмс заканчивал Гарвард в 1829 году, последний пошел с либералами. Он порвал с кальвинизмом своего отца, и в реакции он пошел дальше большинства по пути унитарианского рационализма — не по пути Чэннинга, который вел к французскому романтизму и трансцендентализму, а по пути Эндрюса Нортона, который вел к более твердоголовому рационализму. Причины этого сдвига достаточно очевидны в его сочинениях. За столом своего отца он видел слишком много «сывороточнолицых» братьев, чтобы любить эту породу — людей с «сорной порослью нездоровых волос», чьи




acrid words

Turn the sweet milk of kindness into curds,

Or with grim logic prove, beyond debate,

That all we love is worthiest of hate,

As the scarred ruffian of the pirate’s deck,

When his long swivel rakes the staggering wreck!




(The Moral Bully.)







Слова горькие, но они раскрывают глубину его реакции на кальвинизм, которым он был перекормлен дома и в Академии Филлипса в Андовере; и они также предполагают, почему, наряду с Теодором Паркером, Холмс стал самым ненавидимым из бостонских унитарианцев среди ортодоксов. По этому одному предмету он был воинствующе радикален, никогда не уклоняясь от дебатов, но оттачивая край своей сатиры и аккуратно пронзая свою жертву своей логикой. Он находил сардоническое удовольствие в том, чтобы обратить кальвинизм против него самого, в умном reductio ad absurdum эдвардианского аргумента. Возможно, этот главный интеллектуальный интерес проявляется наиболее адекватно в его картине Мастера, автобиографического рационалиста, которого он вводит в «Поэте за завтраком». Дилетант в праве, теологии и медицине, философский созерцатель Порядка Вещей, который отказывался позволить «территории ума человека» быть «огороженной», который соглашался с Поэтом в том, чтобы думать несколько плохо о специалисте, посвятившем свою жизнь изучению жуков, предпочитая широко бродить по времени и вечности, который следовал за Дарвином и был глубоко погружен в бактериологию, пытаясь проводить «любопытные эксперименты по самозарождению» — это был Холмс с интеллектуальной стороны, благодушный распространитель последних научных спекуляций, толерантный любитель вещей ума, дружелюбный дилетант в абсолютных моралях, который надеялся «заняться здравым мышлением на небесах», если он когда-нибудь туда попадет, но который был слишком приятно занят Бикон-стрит, чтобы улаживать дела сейчас.

Своим собственным особым образом, как брамин из браминов, Холмс был бунтарем, разрушителем изъеденных червями структур, свободомыслящим, радующимся, когда свободная мысль выбрасывала груз устаревших догм в Бостонскую бухту или вытаскивала чеку из какой-нибудь почтенной социальной кареты. Он любил Бостон тем больше, что верил, что Бостон — это дом свободной мысли и свободного слова, столица американских мозгов, интеллектуальный бунтарь континента. Он не соглашался с критикой Эмерсона или Паркера. Он не хотел признавать, что Бостон был «домом ханкеров». Он был провинциальным; у него были кривые маленькие улочки; но


Я говорю вам, Бостон открыл и держал открытыми больше магистралей, ведущих прямо к свободной мысли, свободному слову и свободным делам, чем любой другой город живых или мертвых людей — мне все равно, насколько широки их улицы и насколько высоки их шпили. («Профессор за завтраком», стр. 4.)




Когда он созерцал будущее Америки с Бостоном в качестве ее интеллектуального лидера, он был подхвачен гребнем бурного оптимизма:


Новая детская, сэр, с озерами Верхнее и Гурон и всеми остальными в качестве умывальников! Новая раса и целый новый мир для новорожденной человеческой души, чтобы работать в нем! И Бостон — это мозг его, и был им в любое время эти сто лет! Это все, на что я претендую для Бостона — что это мыслящий центр континента, а следовательно, и планеты. (Там же, стр. 104.)




Если ум свободен, другие вещи позаботятся о себе сами — это в значительной степени суммирует социальную философию Холмса. Только, добавил бы он, когда ум привыкнет к своей свободе, он создаст культуру, которая будет хорошо воспитанной, которая не будет доходить до экстравагантной агитации, которая учитывает время, место и внешние обстоятельства при осуществлении необходимых изменений — тихая порядочность Чэннинга, а не более шумный путь Паркера. Браминский путь, в конце концов, был лучшим путем, верил Холмс; и Чэннинг был брамином:


Пастор Чэннинг капнул немного масла на одну чеку и вытащил ее так мягко, что первое, что они узнали об этом, было то, что колесо с той стороны упало. Другой парень работает сейчас; но он делает больше шума по этому поводу. Когда чека выйдет с его стороны, будет рывок, я говорю вам! Некоторые думают, что это испортит старую телегу, и они притворяются, что говорят, что в ней есть ценные вещи, которые могут пострадать. Надеюсь, нет — надеюсь, нет. Но это великое место для макадамизации — всегда что-то ломается. (Там же, стр. 19.)




Конечно, не с интеллектуальной стороны Холмса можно было записать в консерваторы. Он не смаковал никакого такого вменения и защищался с энергией:


Если быть консерватором — значит позволить всем стокам мысли засориться и держать окна души опущенными — закрыть солнце с востока и ветер с запада — позволить крысам бегать свободно в подвале, а моли кормиться вволю в покоях, и паукам плести свое кружево перед зеркалами, пока тиф души не будет выведен из нашего пренебрежения, и мы не начнем храпеть в его коме или бредить в его делирии — я, сэр, bonnet-rouge, красный колпак баррикад, мои друзья, скорее, чем консерватор. (Там же, стр. 18.)




Именно этот дух рационализма сделал его — с некоторым риском прослыть непопулярным — беспощадным критиком романтического эгалитаризма. И здесь вновь слышится отголосок минувшего века. Ни джексоновская, ни трансценденталистская версии нового евангелия не нашли отклика в его душе; обе они казались ему противоречащими очевидным историческим фактам. Как реалист, он нашел оправдание доктрине экономического детерминизма Джона Адамса: он был убежден, что любое общество, как в Америке, так и в Европе, стремится к расслоению в соответствии с распределением богатства, и никакие догмы не могут этому помешать. Он пошел дальше, настаивая на том, что обладание богатством делает возможными комфорт, покой, досуг и культуру; что те, кто лишен богатства, неизбежно несвободны, а их жизнь вследствие этого более убога и ограничена. Значительная часть его критики в адрес янки-селян и сельских жителей — а если не считать Купера, он был, пожалуй, самым суровым комментатором провинциальных особенностей речи и манер янки — проистекает из убеждения, что скудная экономика породила скудное общество. Он желал большего богатства ради достижения большей культуры. Он был слишком законченным брамином, чтобы считать материальное благополучие конечной целью конкурентной борьбы; это казалось ему уделом Стейт-стрит и плутократии, которую он откровенно презитал. В «Поэте за завтраком» он извиняется за то, что назвал одного из своих персонажей капиталистом, на том основании, что «это слово в новом евангелии Святого Нефтяника кажется равнозначным грабежу на большой дороге». Богатство как средство достижения власти было ему чуждо; но богатство как средство достижения досуга, а досуг как средство достижения культурной жизни он любил превозносить. Механизм браминской жизни должен быть хорошо смазан, но сама жизнь — это нечто большее, чем механизм. Он всегда возвращался к интеллектуальности как к отличительному признаку любого общества, которое можно считать достойным, и его инстинктивная неприязнь к среднему классу основывалась на его интеллектуальной стерильности. Он жил богато, но убого; его роскошным обедам не хватало остроумия, его показной демонстративности недоставало изящества манер. В душе он был вульгарен, а Холмс ненавидел вульгарность даже больше, чем догмы Джона Кальвина.

К сожалению, его браминизм довольно плотно запечатал некоторые окна его разума, которые лучше было бы оставить открытыми. Будучи радикалом в области теологии, где личная заинтересованность заставляла его серьезно вникать в проблему, и терпимым рационалистом в сфере интеллекта, в других областях он оставался безмятежно довольным консерватором. Он был бессознательно изолирован от потоков социальной и политической мысли, протекавших вокруг него. Экономическое неравенство он принимал довольно безмятежно. Его повседневная жизнь протекала настолько легко и комфортно, что никогда не побуждала его задаваться вопросом, как могут протекать другие жизни. По инстинкту и воспитанию он был аристократом и никогда не утруждал себя тем, чтобы скрывать свое предпочтение к людям благородного происхождения и хороших манер. Он выражал филантропическое сочувствие делу рабов, но разделял неприязнь Бикон-стрит к агитации — она была неблагородной и могла привести к падению вещей, которые он не хотел бы видеть разрушенными. Будучи самым ярко выраженным классово-сознательным из бостонских писателей, он порицал все пролетарские призывы. По его мнению, они не были «здоровым моральным развлечением для опасных классов. Мальчикам не следует зажигать свои петарды и хлопушки слишком близко к пороховому погребу». Чем меньше сказано о бедах рабочих, тем лучше — по крайней мере, публично. Поскольку социальные слои определяются экономикой, агитатор немногим лучше поджигателя.


Нельзя долго поддерживать абсолютное равенство, если ради этого приходится сжигать всё дотла. Помилуйте, если бы все города мира были превращены в пепел, у вас через пару лет появился бы новый набор миллионеров, разбогатевших на торговле поташем. А пока, какой смысл натравливать человека с серебряными часами на человека с золотыми часами, а человека без часов — на них обоих?.. Мы вместе путешествуем по пустыне, подобно детям Израилевым. Одни собирают больше манны и ловят больше перепелов, чем другие, и должны помогать своим голодным соседям больше, чем они это делают; ...но нам не нужен поджигательский столп облачный днем и столп огненный ночью, чтобы вести нас в марше к цивилизации, и нам не нужен Моисей, который ударит в скалу не для того, чтобы добыть воду для утоления нашей жажды, а чтобы хлынула нефть и сожгла нас всех дотла. («Поэт за завтраком», стр. 5–6.)




В своем отношении к нынешнему комфортному устройству общества Холмс не был бунтарем. Он не был равнодушен к порокам общества, но был готов потратить на марш к цивилизации больше времени, чем того желали более требовательные души; в целом это был приятный марш, так зачем ссориться из-за разницы в поклаже? Если его отношение и не было индифферентизмом состоятельных людей, то оно было близко к нему. Он отражал скорее негативные, чем позитивные качества унитарианства — свободный разум, а не нежную совесть. Его социальная предвзятость достаточно полно раскрывается в данях уважения, которые он так щедро расточал. Среди тех, кого он был рад почтить, не встречаются имена Гаррисона, Филлипса, Паркера, Торо, Грили, Джона Брауна; вместо этого он воздавал хвалу Эверетту, Уэбстеру, Брайанту, Уиттьеру, Агассису, Паркману, Уилки Коллинзу, великому князю Алексею и множеству менее значимых знаменитостей, известных на Бэк-Бэй. Его героями были скорее респектабельные души, нежели воинствующие. Как критик, он, по-видимому, страдал определенным астигматизмом зрения и находил героические качества скорее в воинствующих мертвецах, чем в воинствующих живых. Он восхищался Бостоном 76-го года, но можно с уверенностью сказать, что если бы он жил тогда, то ходил бы по улицам того старого Бостона как добродушный тори и разделил бы судьбу других джентльменов, которые сочли желательным удалиться вместе с «красными мундирами» Гейджа — если только любовь к этому месту не удержала бы его вопреки его политическим взглядам.

В своей литературной работе Холмс всегда был скорее собеседником, чем писателем. Обаяние живой и колоритной разговорной речи заметно на каждой странице. Умный афоризм или меткий каламбур — цель каждого абзаца, и он взрывается блестящим снопом искр. Но, как и у всякого говоруна, его отступления от темы неистребимы; он уходит далеко в погоне за своей мыслью и иногда возвращается с пустыми руками. Он всегда был дилетантом; жизнь была слишком приятной, чтобы он утруждал себя становлением художником. Эссе было его самой подходящей формой — к его романам следует относиться не более серьезно, чем к его случайным стихам. «Элси Веннер» облекает знакомую проблему морального детерминизма в приятно-рассудительную болтовню о деревенщине янки в контрасте с браминизмом янки, и он возвращает своего безупречного героя на Бикон-стрит после его пребывания в провинции, чтобы вознаградить его браминскими наградами — щедрой практикой, очаровательной женой и высоким социальным положением. Какой еще награды мог желать тот, кто в полной мере вкусил мягкий аромат этого общества? Чопорная, восхитительная, самодовольная, праведная маленькая Бикон-стрит! Последнее прибежище и цитадель старой браминской респектабельности; греющаяся в послеполуденном солнце своей культуры, не осознавая, что солнце уже давно миновало зенит; влюбленная в собственные добродетели и не подозревающая, что завтрашний день увидит нашествие гуннов и вандалов плутократии, перед чьими тугими банковскими книгами браминская культура должна в конечном итоге склониться — кому бы это не понравилось? В конце концов, это кое-что значило — быть ее любимым остроумцем, ее готовым оракулом, ее ловким поэтом, который, восхваляя своих собратьев-браминов, прекрасно осознавал, что благоразумно восхваляет свои собственные замечательные качества. Добрый, восхитительный, удачливый доктор Холмс! Главный гражданин «Пупа Вселенной»! Он родился и жил с серебряной ложкой во рту, и если скупое потомство склонно оценивать его и его маленький мир несколько ниже, чем он оценивал их, какая разница это может иметь для него? Будучи терпимыми сами, мы, возможно, должны последовать его примеру и не настаивать слишком грубо на том, что он лишь второстепенная фигура в американской литературе.



II • Джеймс Рассел Лоуэлл • Кембриджский брамин

Что бы критики ни говорили в конечном итоге о Лоуэлле, он, безусловно, был самым способным и выдающимся представителем старой кембриджской породы в те времена, когда браминская каста распадалась, а браминские идеалы теряли свое влияние в Новой Англии — человек прекрасных природных способностей, в котором гарвардская культура делала все возможное, чтобы зажечь огонь, свет и понимание, дабы служить маяком для остальной Америки. Он не принадлежал ни к конкордской линии трансценденталистских индивидуалистов, ни к воинствующему направлению реформаторских энтузиастов; он принадлежал к истинной браминской линии Джозайи Куинси, Эдварда Эверетта и Оливера Уэнделла Холмса — людей здравой культуры, которые могли доблестно служить Богу на том социальном поприще, на которое Он их поставил, не желая разрушать старую церковь ради строительства новой. Подобно Чарльзу Элиоту Нортону — clarum et venerabile nomen — у него не было в кармане планов нового здания, он довольствовался тем, что расширял и украшал старое. Он предпочитал служить культуре, а не идеям. Его дарования были браминскими дарованиями, его предрассудки были браминскими предрассудками; и поэтому, несмотря на «некоторую живость ума», которая искушала его восстать против сухости схоластической пищи, которой он питался, и несмотря на некоторые юношеские причуды и вторжения в нескромные места, он в глубине души оставался гарвардским консерватором, довольным своим первородством, надеющимся, что его пути — это пути Господни. Этого достаточно, чтобы объяснить необычайную репутацию Лоуэлла в кембриджских кругах и трудности, с которыми она пробивала себе дорогу в других местах. Хотя он много путешествовал в своей библиотеке — как сказал бы Торо, — его предрассудки оставались узкоместными. До самого конца он оставался необычайно провинциальным.

И все же культура, которой он так верно служил, никогда не приносила плодов мудрости. Он никогда не был до конца уверен в себе, в том, во что он действительно верит. Он любил отстраниться и изучать себя с иронией, чтобы узнать, что он за человек; однако он был подвержен стольким импульсам, что никогда не был уверен, на каких ногах он стоит. Он был безнадежно сбит с толку собственным огромным беспорядком. Его разум был захламлен, как чердак, заполненный бесконечной смесью всякой всячины. Жизнь озадачивала его, как она озадачивает всякий серьезный ум; но он позволял себе слишком легко падать духом из-за своего неистребимого нежелания думать. Он никогда широко не размышлял и не анализировал критически. Идеи, системы мысли, интеллектуальные и социальные движения не интересовали его; он довольнялся тем, что оставался книжным дилетантом в литературе, слоняющимся над старыми томами ради удовольствия находить меткие фразы и словесные курьезы. При всем его чтении история оставалась для него чистым листом; а науку он не признавал вовсе. «Я ненавижу ее, — признался он в конце жизни, — я ненавижу ее, как дикарь ненавидит письмо, потому что боюсь, что она как-то навредит мне». Многие вещи причиняли ему боль в те поздние годы, и для него было характерно сказать: «Я продолжаю решительно закрывать глаза в определенных спекулятивных направлениях». Он определял культуру как «разумную цель»; однако его интеллектуальная жизнь мало что открывала в такой разумной цели. Естественно, ему не нравилась теологическая неустроенность, пришедшая с развитием научных исследований. Рационализм Лесли Стивена беспокоил его, и после прочтения его «Английской мысли в XVIII веке» он писал: «Я нахожусь в состоянии духа бретонцев, которые восстали против Революционного правительства и написали на своих знаменах: «Верните нам нашего Бога!»» (Letters, Vol. II, p. 168.) Также ему не нравилась экономическая неустроенность, которую промышленная революция приносила в Кембридж и Америку, но он с тоской оглядывался на тихие дни, «прежде чем наша индивидуальность была растоптана ирландской чернью». Стоя между старой Америкой и новой, с фундаментами, распадающимися под его ногами, он путал беспорядок в собственном уме с беспорядком во внешнем мире общества и отчаянно пытался цепляться за свои древние надежды. Жалобная тоска по порядку в эпоху, которая перестала обращать на него внимание, была вполне естественна для ума, который перестал ожидать многого от жизни; но, безусловно, порядок, как и милосердие, должен начинаться дома.

Возможно, это была не совсем его вина. Его импульсы были либеральными, а ум щедрым, но он никогда не был достаточно силен, чтобы преодолеть препятствие в виде родословной и воспитания Лоуэллов. Когда он полушутливо называл себя прирожденным тори, он указывал на браминскую жилку. Святость крови Лоуэллов — общее место в Новой Англии; но то, что это была кровь тори, отмечается реже. Его дед, Джон Лоуэлл, конечно, был посещаем некоторыми гуманитарными угрызениями совести и в 1772 году убедил себя, что по общему праву рабство не может существовать, и стремился проверить это на практике в Массачусетсе. Но Джон Лоуэлл занимал высокое положение в советах партии федералистов и был судьей, и можно с уверенностью предположить, что его радикализм не был глубоким. Конечно, следующее поколение было стойко консервативным. Три брата представляли три основные профессии — право, теологию и бизнес, которые составляли иерархию Новой Англии. Его отец, Чарльз Лоуэлл, после путешествий за границу, был назначен пастором Вест-черч в Бостоне — церкви Джонатана Мэйхью — пост, который он занимал пятьдесят шесть лет. Он был убежденным федералистом, ярым ненавистником Джефферсона, приятным, осторожным джентльменом, который отказывался быть втянутым в горький спор между унитариями и тринитариями того времени — настолько непохожим на воинствующего Мэйхью, насколько это вообще возможно для конвенциональной души. Его дядя, Джон Лоуэлл, был способным юристом-политиком, одним из руководящих умов федералистской машины, искренне занятым защитой Массачусетса от нечестивых республиканцев. Другой дядя, Фрэнсис Кэбот Лоуэлл, был предприимчивым капиталистом, основателем города Лоуэлл, чьи множащиеся веретена, как надеялись, превратят жен и дочерей фермеров-янки и нищих ирландских иммигрантов в эффективных производителей дохода для ценных бумаг Стейт-стрит.

Из этого приятного фона браминского консерватизма Лоуэлл вышел в мир, преданный знаменательным переменам, презирающий все браминские стандарты, чтобы найти свой путь, как получится. Оригинальный ум проложил бы свой собственный путь, как это сделал Эмерсон; конвенциональный ум пошел бы с лучшими, как это сделал Джозайя Куинси; но Лоуэлл не был ни Эмерсоном, ни Куинси. Чувствительный к переменам, он редко был самостоятельным; щедрый в симпатиях, он был робким в убеждениях. Он не был «выходцем», готовым в одиночку противостоять миру, но бессознательно он окрашивался в цвета своего окружения и всегда был рад найти посох, на который можно опереться. К счастью для его душевного спокойствия, он никогда не осознавал, как часто он был не более чем эхом других умов; однако путаницу и противоречия, которые отмечают несколько периодов его жизни, нельзя объяснить иначе. От браминизма он дрейфовал к радикализму, а от радикализма обратно к модифицированному браминизму; и эти изменения были результатом не внутреннего интеллектуального раскрытия, а определенных доминирующих личностей, которые уводили его с его естественной орбиты. Он покинул колледж как приятный молодой тори, который остановился в своей выпускной поэме, чтобы адресовать несколько острых замечаний Абнеру Ниланду — последнему человеку, заключенному в тюрьму в Массачусетсе за религиозные взгляды — о порочности атеизма, который отрицал веру Чарльза Лоуэлла. Но брожение времен уже работало в нем, и когда ему было девятнадцать, он писал с юношеским пылом: «Я быстро становлюсь ультрадемократичным... Свобода теперь больше не кантианское слово в устах мошенников и дураков» (Letters, Vol. I, p. 33). В течение года он встретил Марию Уайт, чье влияние до самой ее смерти в 1853 году было определяющим фактором в его интеллектуальной жизни. Она была ярой аболиционисткой и реформатором, и под ее приятным руководством Лоуэлл был пропитан текущей философией радикализма. Он выступал на аболиционистских собраниях и писал для аболиционистской прессы. Что еще важнее, он решил, что нашел свою истинную миссию в литературе. В оде, начинающейся словами «В старые дни благоговения и остроглазого удивления», он облек в стихи свое новое кредо, прозаическое изложение которого он разработал в письме, объясняющем своего «Прометея» в 1843 году, за год до женитьбы на мисс Уайт:


Хотя такие великие имена, как Гёте, Байрон и Шелли, в наше время обращались к этой теме, вы обнаружите, что я посмотрел на нее с несколько новой точки зрения. Я сделал его радикальным, и я верю, что ни один поэт в наш век не может написать много хорошего, если не отдастся этой тенденции. Ибо радикализм теперь впервые принял отчетливую и признанную форму. Столько духа его, сколько поэты прежних веков достигли (а благодаря своей более чистой организации они не могли не достичь некоторого), было скорее инстинктом, чем разумом. До сих пор он никогда не рассматривался как одно из двух великих крыльев, поддерживающих вселенную... Доказательство поэзии, на мой взгляд, состоит в том, что она сводит к сущности одной строки ту смутную философию, которая плавает в умах всех людей, и тем самым делает ее портативной, полезной и готовой к употреблению. (Letters, Vol. I, p. 73.)




Шесть лет спустя он уверенно заявил: «Я первый поэт, который попытался выразить Американскую Идею, и со временем я стану популярным». Однако через несколько месяцев он обнаружил, что жила истощается. В обзоре своего пути до 1850 года он заметил, что до сих пор служил любви и свободе, а теперь предлагает служить красоте, добавив значимый комментарий: «Я обнаружил, что Реформа не может занять меня целиком, и я совершенно уверен, что глаза были даны нам, чтобы иногда смотреть вокруг, а не всегда смотреть вперед... Я устал от споров» (ibid., Vol. I, p. 173). Между этими несколькими признаниями лежит основная часть вклада Лоуэлла в «дела» того времени, и то, насколько адекватно он им служил, раскрывается в последовательных стихах, вышедших из-под его пера. Их равных в целом не найти в работах других современных радикалов. Лучшие работы солидно энергичны, с компетентными ямбами, которые часто поднимаются до достоинства таких строк, как «Медленно пишется Библия расы». Страстная риторика «Настоящего кризиса» была высшей точкой аболиционистского аргумента в стихах; но его пригодность для цитирования не может сделать его такой же хорошей поэмой, как «Прометей» с его мускулистыми белыми стихами, или как «Взгляд из-за занавеса» с портретом Кромвеля, сильного в своей вере, готового ко всем необходимым иконоборчествам:




I have no dread of what

Is called for by the instinct of mankind;

Nor think I that God’s world will fall apart

Because we tear a parchment more or less.







Это откровенный трансцендентальный радикализм, однако более истинный Лоуэлл тех дней юношеского энтузиазма найден в «Биглоу Пейперс», впервые написанных со спонтанным восторгом из его ненависти к империализму мексиканской войны, а позже тщательно встроенных в тяжелый механизм прозаического окружения. Родной беспорядок ума Лоуэлла там обнажен — гротескная смесь домашней сатиры, моральных афоризмов, лингвистики янки, литературной критики — громоздкая масса, которую он не мог ни упростить, ни привести в порядок. Механизм портит пропаганду и утяжеляет сатиру; однако стихи выжили, потому что на этот раз Лоуэлл дал себе волю и ударил по тем головам, по которым хотел.

Лоуэлл счел нужным сохранить большую часть своих радикальных стихов в окончательном издании своих работ, но от своей радикальной прозы он отрекся, и ее сбор остался на долю благочестивых рук спустя долгое время после его смерти. Возможно, для его репутации было лучше, чтобы посол при дворе Сент-Джеймс не был обеспокоен его юношескими неосторожностями. В тех прозаических произведениях были горючие материалы. Он шел вместе с аболиционистами в их резких нападках на закон, порядок и Конституцию. Любая революция, назревавшая где-либо, находила в нем сочувствие. Он был решительно за революцию рабочего класса 1848 года во Франции; именно социальная несправедливость была виновата в насилии толпы, а фетиш невмешательства был слишком жалким богом для поклонения.


Великая проблема избытка рабочей силы не может быть решена децимацией рабочего класса, будь то порохом или голодом... Гигант Труд не просто повернулся с одного бока на другой для более удобного положения. Скорее он восстал, «как слепой Орион, жаждущий утра»... Они узнали на горьком опыте, что именно на теле старого Короля Бревна Невмешательства воссел Король Аист, чтобы пожрать их. «Оставление в покое» — хорошая политика после того, как вы уже установили свою совершенную систему, чтобы оставить ее в покое. (Процитировано в Scudder, James Russell Lowell, Vol. I, pp. 205–206.)




Вместе с аболиционистами Лоуэлл апеллировал к Декларации независимости против Конституции. Он находил удовольствие в сатире на своих предков-федералистов, которые, как он утверждает, начав бояться света свободы, изобретательно сконструировали «Священный Парасоль» для новой Богини Свободы, «чтобы предотвратить ее от загара»:


Соответственно, была сконструирована прочная машина из пергамента, и под респектабельным названием Конституции она была вставлена везде, где казалось, что есть опасность от враждебных вторжений света. Всякий раз, когда она развернута, тусклые сумерки, более сбивающие с толку, чем абсолютная тьма, царят повсюду под ее тенью... Это наше приспособление, хотя и является делом наших собственных рук, приобрело суеверную силу в наших глазах. (Ibid., Vol. I, p. 210.)




Неудивительно, что Лоуэлл позже отрекся от таких отступничеств, ибо после смерти Марии Уайт в 1853 году наступил тусклый профессорский период его жизни, когда Гарвард наложил на него руки и был близок к тому, чтобы свести его к своим собственным путям. Это возродило старые браминские инстинкты, которые дремали в годы его аболиционизма, не возродив старых санкций. Оставшись без дела, наполовину стыдясь своих юношеских неосторожностей, но плохо довольствуясь дрейфом, он стал книжником и в течение двадцати одного года бродил с Нортоном, Лонгфелло и Чайлдом в Сахаре средневековой учености. Это было не счастливое время для него. Есть много доказательств его беспокойства и неудовлетворенности, которые иногда побуждали желание стать полностью ученым и привести в порядок свои записные книжки; которые побуждали его спасать массу своих накоплений, превращая свои лекционные заметки в литературные эссе; и которые в других настроениях побуждали его наполовину дико обернуться против своих мертвых энтузиазм и найти утешение в умной сатире. Его энергичные спасения едва ли стоили усилий. У него не было ничего важного сказать о Данте, Поупе или Вордсворте, и он сказал это с большим количеством ненужных словесных усилий. Эссе о Торо, написанное в 1865 году, было другим делом. Здесь он был поставлен лицом к лицу с прошлым, о котором ему до сих пор было больно вспоминать; и дурной характер, который окрашивает его комментарий, является достаточным свидетельством болезненности его воспоминаний. Конечно, он не понимал Торо, был неспособен понять его; но не могла ли его неприязнь быть подстегнута осознанием того, что Торо отказался идти на условия с гарвардской культурой, как это сделал он? Интеллектуальное чтение Торо должно было быть неприятным опытом в настроении Лоуэлла, остро осознающего определенные собственные отступления; и эссе наводит на размышления о свете, который оно проливает на Лоуэлла, а не на Торо.

К этому периоду относятся большинство эссе, на которых покоится репутация Лоуэлла как критика литературы и политики. Какой бы яркой ни была эта репутация долгое время, она начинает тускнеть. Подвергнутая изучению глаз, не ослепленных конгениальностями кембриджской клики, оказывается, что блеск Лоуэлла покрывал определенные серьезные недостатки, которые делали его непригодным для серьезного критического суждения. У него не было стандартов, кроме этических, только симпатии и антипатии; никакого интереса к идеям, только возня с текстом; никаких исторических фонов, только изолированные фигуры, живущие в вакууме. Он был озадачен новыми школами и незнакомой техникой, и чувствовал себя легко только в восхвалении устоявшихся репутаций и подтверждении одобренных суждений. Он насмехался над Тэном вместо того, чтобы учиться у него, и веселился над «Жизнью Мильтона» Мэссона; однако он был совершенно неспособен иметь дело с людьми, из чьих плодотворных умов исходили идеи, которые собирали толпы последователей. Почти в последний год своей жизни он провел недели, перечитывая Руссо, и был удовлетворен тем, что отмахнулся от него комментарием: «чудовищный лжец, но всегда первый обманутый своей собственной ложью» (Letters, Vol. II, p. 424). «Листья травы» он отбросил как надуманные, а не оригинальные. Он был шокирован «адамитской» ересью Суинберна — «Когда человек начинает вожделеть Музу вместо того, чтобы любить ее, он может быть уверен, что это никогда не Муза, которую он обнимает» (ibid., Vol. I, p. 377). Он восхищался стилем прозы Хауэллса и любил этого человека, но не мог заставить себя одобрить его литературные и социальные теории.

В течение тех бесплодных профессорских лет он закрывал одну дверь за другой. Едва ли важное движение современной мысли пробудило его интерес. Гипотезу эволюции он отверг несколько вяло. «Я думаю, эволюционистам придется скоро сделать фетиш из своей протоплазмы», — сказал он в 1879 году. «Такая каша кажется мне плохой заменой Скале Веков — под которой я понимаю определенный набор высших инстинктов, которые человечество нашло твердыми под своими ногами в любую погоду» (ibid., Vol. II, p. 245). И еще в 1886 году он писал: «Я консерватор (гарантированно моющийся) и держусь на безопасной стороне — с Богом против эволюции». Естественно, такая провокационная доктрина, как экономический детерминизм, никогда не показывала своего лица в его кабинете; Карл Маркс не был одним из его интеллектуальных спутников. Даже доморощенный рыцарь-странник Генри Джордж не очень интересовал его. «Ну, кто в мире покупает такую книгу, как эта», — воскликнул он о «Прогрессе и бедности»; и узнав, что друг подписался на тысячу экземпляров, он заметил: «Он, должно быть, становится эксцентричным».

Политические принципы, которые он обнаружил в дыму своей профессорской трубки, были столь же наивными. Он серьезно относился к себе как к гиду и наставнику в политических вопросах. Он любил говорить о «благородной науке политики»; однако он никогда не утруждал себя тем, чтобы обосноваться в элементах предмета. Он едва ли читал букварь политической теории. Берк был, вероятно, единственным политическим писателем, который когда-либо произвел какое-либо впечатление на его ум. Об американской конституционной истории он был так же невежественен, как политик, и когда в дни Гражданской войны он начал царапать поле политики, он только раскрыл определенные старые федералистские предрассудки, которые лежали скрытыми под его более поздними накоплениями. Крайний провинциализм браминского ума раскрывается в неспособности Лоуэлла понять Юг. Комментарий к «Гарвардским выпускникам» Сибли — «Я не знаю, когда провинциализм Новой Англии был навязан мне с таким неискоренимым шипом» — должен быть обращен к догматическим эссе Лоуэлла по американской политике. У него не было ни малейшего понимания доктрины большинства Калхуна; однако он презрительно отмахнулся от нее, приписав ее одному из последователей Калхуна. Он говорит о «слабом и нечестивом элементе» прав штатов — который, как он предполагает, Юг обязан «несчастной изобретательности мистера Джефферсона» — как об антиисторическом отречении от принципа принудительного суверенитета, установленного отцами, совершенно упуская из виду Хартфордскую конвенцию. Его обращение с Джефферсоном Дэвисом и Эндрю Джонсоном отмечено догматизмами того, кто защищает волю Бога против софистики дьявола. Он не примет никакой другой интерпретации истории, кроме этической интерпретации, в которой добро и зло вечно борются; и он закрывает свой том политических эссе комментарием, который воплощает для него сумму всей политической мудрости:


Мы должны лишь быть непоколебимо верными тому, что является истинной Америкой нашей надежды и веры, и все, что является американским, инстинктивно поднимется с одного конца страны до другого на нашу сторону, с более чем достаточными средствами нынешней помощи и окончательного триумфа. Только будучи лояльными и полезными Истине, люди наконец узнают, насколько лояльной и полезной она может быть для них. (Ibid., Vol. V, p. 326.)




В застойную атмосферу кабинета Элмвуда в счастливый день в середине шестидесятых пришла яркая личность Эдвина Лоуренса Годкина, и под стимулом его четкого мышления для Лоуэлла началось то, что, возможно, можно считать интеллектуальным ренессансом. Годкин был умеренным английским либералом, человеком полной уверенности в себе, чей терпкий комментарий о политике и экономике был заострен убеждением в окончательности его собственных выводов. Под таким обучением Лоуэлл сделал быстрый прогресс в новой школе критики, основанной «Нейшн». Восторг, с которым он читал комментарий Годкина, и жадная вера, с которой он приветствовал его идеи, предполагают, что его собственная этическая интерпретация политики уступала под давлением послевоенного опыта. От Годкина он получил некоторое случайное обучение невмешательству, и некоторые из его учений уютно устроились в его уме рядом с принципами принудительного суверенитета и централизующего государства, не пробуждая никакого подозрения в их несовместимости темперамента. Он никогда не переходил полностью к невмешательству; он был слишком сильно браминским федералистом для этого; но его склонности часто уносили его в английский лагерь. Это был тоник для его природного консерватизма, который беспокоился о новых теориях коллективизма, и это пробудило сильные сомнения о эксперименте в демократии. Реакция против радикализма его аболиционистских дней стала резкой и окончательной. «Мы должны работать обратно от демократии к нашему первоначальному институту как республики снова», — писал он Лесли Стивену в 1879 году (Letters, Vol. II, p. 161); и в 1888 году он утверждал, что республика просуществует только «до тех пор, пока идеи людей, которые основали ее, продолжают доминировать» (The Independent in Politics, Vol. VI, p. 207). Он предупреждал Томаса Хьюза против расширения избирательного права в Англии, и он был все более склонен думать, что демократия означает трясину посредственности, подстилаемую грязью коррупции — что она может оказаться «скорее Какистократией, для выгоды мошенников ценой дураков» (Letters, Vol. II, p. 159).

Из энергичных движений протеста семидесятых и восьмидесятых годов, аграрного восстания Среднего Пограничья и пролетарской организации в промышленных центрах он извлек дополнительное подтверждение своих страхов. В своем отношении к обоим он был немногим более чем эхом Годкина, который бойко размахивал вокруг себя, ударяя и фермера, и рабочего с прекрасной беспристрастностью. Он разделял презрение последнего ко всем аграрным программам, не совсем понимая их. Он мало знал Америку. Континент был едва ли более чем глубинкой для Кембриджа, глубинкой, которую он исследовал с некоторым недоумением в поездке, которая занесла его так далеко, как Цинциннати. Столь же невежественный в экономике и Среднем Пограничье, у него не было основы для какого-либо мнения; более справедливый человек отложил бы аграрный вопрос как выходящий за пределы его компетенции; по крайней мере, он был бы осторожен, чтобы очистить свой ум от предрассудков. Но Лоуэлл был такой же жертвой капиталистических предрассудков, как Томас Бейли Олдрич и другие бостонские псевдоинтеллектуалы. Старый браминизм был близок к поверхности в те поздние годы, и царапина открыла бы его. По вопросу «Хеймаркетского бунта» он писал Хауэллсу, что «он считал тех чикагских хулиганов хорошо повешенными» — комментарий, который напоминает эпизод с Абнером Ниландом пятидесятилетней давности. Физически Лоуэлл был в непосредственной близости к проблеме труда, но интеллектуально он был мирами удален. Он смотрел на профсоюзы с тяжелыми сомнениями. Он откровенно боялся силы пролетариата и был горек в осуждении социального законодательства. В 1869 году он писал Годкину: «Молю, дайте Генри Уилсону залп за то, что он опустил свой флаг перед тем пиратским судном восьмичасовых людей... У меня полное презрение к человеку, который притворяется, что верит, что восемь равно десяти» (Letters, Vol. II, p. 31). И несколько позже он писал Нортону:


Я иногда чувствую себя немного подавленным из-за перспектив здесь, с нашим всеобщим образованием в грошовых газетах и партиями рабочих, с их огромным рычагом избирательного права, поносящими мозги... Но чем больше я узнаю, тем больше я впечатлен замечательной системой сдержек и противовесов, которую раскрывает история (наша Конституция — это кукольный домик по сравнению с ней!) и тем больше возрастает моя уверенность в общем здравом смысле и честном намерении человечества... Я нахожу большое утешение в Боге. Я думаю, Он иногда довольно забавляется нами, но что Он любит нас, в целом, и не позволил бы нам так небрежно добираться до коробки со спичками, как Он делает, если бы не знал, что каркас Его Вселенной огнеупорен. Сколько раз я видел пожарные машины Церкви и Государства, лязгающие и грохочущие, чтобы потушить — ложную тревогу! И когда небеса облачны, какое сияние может быть отброшено горящей лачугой! (Ibid., Vol. II, p. 51.)




Пути Позолоченного Века были грубым шоком для плохо обоснованного идеализма Лоуэлла. Грубая послевоенная эксплуатация и политическая коррупция, которые отмечали стадию буканьеров растущей плутократии, наполнили его тревогой. Как честный человек, он был разгневан общим негодяйством политиков и прессы и обеспокоен апатией публики, но его неприязнь к экономике сослужила ему плохую службу. В поисках виновных он промахнулся. Проследить источник вируса, который отравлял общественную жизнь, до эксплуататорской экономики, привело бы его близко к дому. Он предпочел думать, что он распространяется скорее западными аграриями и городскими кольцевиками, чем респектабельными новоанглийцами; однако после прохождения через скандал «Креди Мобилье» его посетили неприятные подозрения. «Я подозреваю, — писал он после своего возвращения с Цинциннатинской конвенции в 1876 году, — что немногие из наших бостонских людей, которые имели дело с западными железными дорогами, были более щепетильны [чем западные Грейнджеры]. Я скорее думаю, что они подали пример искушения законодателей надеждой на сомнительные выгоды» (Letters, Vol. II, p. 170). Имея перед собой открытые факты расследования Конгресса, Лоуэлл не пошел глубже этого. Однако его негодование должно было найти выход, и он внес два стихотворения в «Нейшн» — «Всемирная ярмарка, 1876» и «Tempora Mutantur» — в одном из которых он писал:






Show ’em your Civil Service, and explain

How all men’s loss is everybody’s gain; ...

Show your short cut to cure financial ills

By making paper-collars current bills;

Show your new bleaching-process, cheap and brief,

To wit: a jury chosen by the thief;

Show your State legislatures; show your Rings;

And challenge Europe to produce such things

As high officials sitting half in sight

To share the plunder and to fix things right;

If that don’t fetch her, why, you only need

Your latest style in Martyrs—Tweed:

She’ll find it hard to hide her spiteful tears

At such advance in one poor hundred years.




(Letters, Vol. II, p. 155.)







Это Годкин, переведенный на лоуэлловский жаргон, и то, что исходило из его негодования, было также Годкиным — апостольским рвением к реформе гражданской службы. Он узнал, по крайней мере, что демократия еще не была достигнута в Америке; что, действительно, такой спонтанный либерализм, который был порожден свободной землей, находился в опасности быть уничтоженным злом, которое исходило из чресел этого же бездумного пограничного порядка. В 1876 году он писал: «Давайте все работать вместе (и задача потребует нас всех), чтобы сделать Демократию возможной. Это, конечно, не изобретение, чтобы идти само по себе, не более чем вечный двигатель» (Letters, Vol. II, p. 159). Однако, несмотря на его рвение, можно позволить себе усомниться, что Лоуэлл действительно желал какой-либо другой, кроме браминской демократии. В те поздние годы его концепция идеального общества была бессознательно окрашена воспоминаниями о Кембридже пятидесятилетней давности — простом, патриархальном мире, податливом правлению лучших. В таком мире демократия казалась возможной; но в растущем пролетарско-плутократическом порядке, какая разумная надежда была?

От своих растущих недоумений Лоуэлл нашел счастливое облегчение в своей миссии за границей. Опыт был божьим даром для ума, который становился вялым. В 1869 году он писал: «Я воображаю, если бы я был внезапно вырван в Лондон, мой мозг покалывал бы весь, как нога, которая спала, когда кровь начинает в ней снова. Книги — хороший сухой фураж; мы можем оставаться живыми на них; но, в конце концов, люди — единственное свежее пастбище» (ibid., Vol. II, p. 24). Лондон, в эту мягкую осень его жизни, созрел Лоуэлл. Он скользнул в конгениальную среду так же легко, как Ирвинг сделал поколение назад, и нашел английское общество таким же восхитительным. Он любил Англию с нескрываемой сердечностью, и под стимулирующим опытом он расширился в доброго английского либерала. Крайних либералов — людей вроде Милля, Арнольда и Джона Морли — он нашел менее симпатичными; а радикальных мыслителей вроде Уильяма Морриса он, кажется, не знал. Но английский либерализм типа Гладстона был двоюродным братом кембриджского браминизма; он объединял достоинство и совесть; он казался ему идеальным типом правительства — правлением богобоязненных джентльменов, которые стремились быть верными своему доверительному управлению и которые правили, потому что они были наиболее приспособлены править. В такой мир никакой другой американец того времени не мог бы войти более признательно, чем Лоуэлл. Если конгениальность хозяину является главным требованием к послу, президент Хейс не сделал ошибки, отправив его ко двору Сент-Джеймс. Он был выдающимся представителем браминской культуры; но был ли он представителем твердых реальностей Америки, не так уверенно.
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Заключение



К бурным романтизмам, с которыми имели дело предыдущие страницы, Гражданская война принесла разнообразные судьбы; и из титанического конфликта вышла Америка, избавленная от одного из гнилостных источников внутреннего раскола. Романтические империализмы рабовладельческой экономики ушли навсегда. Столько, по крайней мере, было расчищено с пути ее судьбы, и поле потенциального конфликта было сужено до соперничающих империализмов восточного капитализма и западного аграризма. Оба были значительно усилены войной. В восточных центрах был значительно стимулированный индустриализм, питаемый из резервуаров ликвидного капитала, собранного в процессе финансирования северных армий, готовый обратиться к трансконтинентальному железнодорожному строительству, крупномасштабному производству и гигантской эксплуатации сырьевых материалов шахт, лесов и полей. Вдоль Среднего Пограничья старый романс поселения пришел к новой жизни, когда поток гомстедеров, увеличенный расформированными солдатами, хлынул через прерийные пространства за Миссисипи, чтобы повторить там историю строительства содружества. Восток и Запад в конечном итоге столкнутся, ибо их разнообразные экономические потребности двигались к столкновению; но это не произойдет в течение поколения, пока конфликт интересов не будет выдвинут в более резкий рельеф.

Тем временем многие знакомые вещи становились анахронизмами за одну ночь, хотя они могли затянуться на годы. Как романтическая революция началась с откладывания в сторону коротких штанов и париков восемнадцатого века аристократического консерватизма, так и новый век начался с откладывания в сторону изношенного платья романтического либерализма восемнадцатого века. В спешащие новые дни не было времени или места для абстрактных теорий естественных прав, для эгалитарной демократии, для местного самоуправления — эти реликты прошлого были отброшены в схватке за богатство и власть. Старые философии были выметены на кучу мусора — Джефферсон и Линкольн вместе с Калхуном и Стивенсом — и Гамильтон и Маршалл снова пришли к своему. Проигранное дело унесло к поражению гораздо больше, чем рабство, оно унесло старый идеал децентрализованных демократий, индивидуальной свободы; и со свержением традиционных принципов в их последнем прибежище нация поспешила вперед по пути беспрекословной и некритической консолидации, которая должна была бросить принудительные силы централизующего государства в руки нового индустриализма. Здесь была революция, которая должна была поглотить старую романтическую Америку, ее достойные литературные идеалы, а также ее демократическую политическую теорию. В мире Джея Кука и коммодора Вандербильта трансцендентальная мечта была так же безнадежно проигранным делом, как и плантационная мечта; она была в еще худшем положении, ибо не оставила трагических воспоминаний, чтобы сплести новый романс вокруг павших надежд. Эмерсон в Конкорде был так же устарел, как Лоуэлл в Кембридже или Гилмор Симмс в Чарльстоне. Новый век пришел и другие мечты — век и мечты суверенитета среднего класса, который был занят исследованием полей своих будущих завоеваний. Из грубых и обширных романтизмов этого энергичного суверенитета возник в конечном итоге дух реалистической критики, стремящийся оценить ценность этой новой Америки и обнаружить, если возможно, другие философии, чтобы занять место тех, которые пали в ожесточенных битвах Гражданской войны. Какую форму принял этот критический дух и какие ответы он вернул на резкий вызов времени — вопросы, на которые здесь не следует отвечать.
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См.: John P. Kennedy, Memoirs ... of William Wirt (Philadelphia, 1849).

Натаниэль Беверли Такер: Его работы не переиздаются. George Balcombe; a Novel (2 тома, Нью-Йорк, 1836). — The Partisan Leader; a Tale of the Future, автор Эдвард Уильям Сидни (отпечатано для издателей Дж. Кэкстоном, 1856 [т. е. Вашингтон, отпечатано Даффом Грином, 1836], 2 тома): переиздано под названием A Key to the Disunion Conspiracy: The Partisan Leader (2 тома в одном, Нью-Йорк, 1861); издание, выпущенное в Ричмонде в 1862 г.

Некоторую информацию о Такере можно найти в книге: W. P. Trent, William Gilmore Simms (Бостон и Нью-Йорк, 1892).

V. Уильям Александр Карутерс: The Kentuckian in New York. Or, the Adventures of Three Southerns. By a Virginian (2 тома, Нью-Йорк, 1834). — The Cavaliers of Virginia, or the Recluse of Jamestown. An Historical Romance of the Old Dominion (2 тома, Нью-Йорк, 1834–1835). — The Knights of the Horse-Shoe; a Traditionary Tale of the Cocked Hat Gentry in the Old Dominion (Уэтампка, Алабама, 1845; Нью-Йорк, 1882, 1909).

Джон П. Кеннеди: Works (3 тома, Нью-Йорк, 1854; 9 томов, Нью-Йорк, 1871, с биографией авторства Г. Т. Такермана, том X). Swallow Barn, or a Sojourn in the Old Dominion (2 тома, Филадельфия, 1832; несколько последующих изданий). Horse-Shoe Robinson; a Tale of the Tory Ascendency (2 тома, Филадельфия, 1835; многочисленные последующие издания, последнее в 1906 г.). Rob of the Bowl; a Legend of St. Inigoe’s (2 тома, Филадельфия, 1838; последующие издания). Quodlibet: Containing Some Annals Thereof ... (Филадельфия, 1840; 1860).

Эдгар Аллан По: Библиография обширна. См. «Кембриджскую историю американской литературы».
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II. Джон К. Кэлхун: Works (6 томов, Колумбия, Южная Каролина, 1851; Нью-Йорк, 1853–1855). Correspondence, под редакцией Дж. Ф. Джеймсона (Американская историческая ассоциация, Annual Report, 1899, том II).

Биографии: W. E. Dodd, в Statesmen of the Old South (Нью-Йорк, 1911). H. von Holst, John C. Calhoun (серия American Statesmen, Бостон, 1882, 1899). W. M. Meigs, Life of John Caldwell Calhoun (2 тома, Нью-Йорк, 1917). G. M. Pinckney, Life of John C. Calhoun (Чарлстон, 1903). W. P. Trent, Southern Statesmen of the Old Régime (Нью-Йорк, 1897).

Александр Г. Стивенс: Constitutional View of the War between the States (2 тома, Филадельфия, 1868).

См.: L. B. Pendleton, Alexander H. Stephens (Филадельфия, 1908).

Фрэнсис Либер: The Stranger in America (2 тома в одном, Лондон, 1834). Political Ethics (Филадельфия, 1838; под редакцией Теодора Д. Вулси, Филадельфия, 1890; с предисловием Николаса Мюррея Батлера, Филадельфия, 1911). Essays on Property and Labor (Нью-Йорк, 1841). Civil Liberty and Self-Government (2 тома, Филадельфия, 1853; Лондон, 1859; под редакцией Теодора Д. Вулси, Филадельфия, 1891). Miscellaneous Writings (2 тома, Филадельфия, 1881; под редакцией Дэниела К. Гилмана, Филадельфия, 1916).

См.: L. R. Harley, Francis Lieber: His Life and Political Philosophy (Нью-Йорк, 1899).

III. О позиции Юга см.: Jeannette Reid Tandy, “Pro-Slavery Propaganda in American Fiction in the Fifties” (в South Atlantic Quarterly, январь-март 1922). Francis Pendleton Gaines, The Southern Plantation (Нью-Йорк, 1924; глава III).

Уильям Дж. Грейсон: The Hireling and the Slave (Чарлстон, 1856). IV. Уильям Крафтс: A Selection in Prose and Poetry, from the Miscellaneous Writings of the Late William Crafts. With Memoir by Samuel Gilman (Чарлстон, 1828).

Хью Суинтон Легаре: Writings (2 тома, Чарлстон, 1846; с биографическим очерком).

Уильям Гилмор Симмс: Его работы никогда не собирались, и большинство из них не переиздаются. Border Romances (17 томов, Нью-Йорк, 1859, 1866, 1879; 10 томов, Нью-Йорк, 1882; 15 томов, Чикаго, 1885; 17 томов, Чикаго, 1888; 17 томов, Атланта, 1901 [?]). См.: W. P. Trent, William Gilmore Simms (Нью-Йорк, 1892) — превосходное исследование. См. также: J. Erskine, Leading American Novelists (Нью-Йорк, 1910).
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Превосходный библиографический материал по литературе Запада можно найти в книге: Ralph Leslie Rusk, The Literature of the Middle Western Frontier (2 тома, Нью-Йорк, 1925). См. также: W. H. Venable, The Beginnings of Literary Culture in the Ohio Valley (Цинциннати, 1891).

II. Интересный материал можно найти в книге: Claude G. Bowers, Party Battles of the Jackson Period (Бостон, 1922).

III. Тимоти Флинт: Его работы не переиздаются и являются редкостью. Recollections of the Last Ten Years (Бостон, 1826). Francis Berrian, or the Mexican Patriot (Бостон, 1826; Филадельфия и Лондон, 1834). The Life and Adventures of Arthur Clenning (Филадельфия, 1828). George Mason, the Young Backwoodsman; or, “Don’t Give up the Ship” (Бостон, 1829; с измененным названием, Лондон, 1833). The Shoshonee Valley; a Romance (Цинциннати, 1830).

См.: John Ervin Kirkpatrick, Timothy Flint, Pioneer, Missionary, Author, Editor (Кливленд, 1911) — превосходное исследование с библиографией.

Джеймс Холл: Works (4 тома, Нью-Йорк, 1853–1856). Legends of the West (Филадельфия, 1832, 1833; пять последующих изданий). — The Soldier’s Bride; and Other Tales (Филадельфия, 1833). — The Harpe’s Head; a Legend of Kentucky (Филадельфия, 1833); как Kentucky. A Tale (Лондон, 1834, 2 тома). — Tales of the Border (Филадельфия, 1835). The Wilderness and the War Path (Нью-Йорк, 1846; Нью-Йорк и Лондон, 1849).

См.: J. L. Davis, “Judge James Hall, a Literary Pioneer of the Middle West” (в Ohio Archaeological and Historical Society Publications, октябрь 1909).

Огастес Лонгстрит: Georgia Scenes (Атланта, Джорджия, 1835; Нью-Йорк, 1840; несколько последующих изданий).

См.: John Donald Wade, Augustus Longstreet, a Study of the Development of Culture in the South (Нью-Йорк, 1924), превосходное исследование с библиографическим материалом.

Дэви Крокетт: Пять названий сгруппированы под именем Крокетта: Sketches and Eccentricities of Col. David Crockett, of West Tennessee (1833). A Narrative of the Life of David Crockett, of the State of Tennessee (Филадельфия, 1834; семь изданий за один год). Life of Martin Van Buren (1835). An Account of Col. Crockett’s Tour to the North and Down East (1835). Col. Crockett’s Exploits and Adventures in Texas (1836). Narrative переиздана с предисловием Хэмлина Гарленда в серии The Modern Student’s Library под названием The Autobiography of David Crockett (Нью-Йорк, 1923).

Биографии Крокетта не существует; так называемые работы представляют собой некритическую смесь фактов и вымысла. Некоторую информацию можно найти в статьях: John Donald Wade, “The Authorship of David Crockett’s Autobiography” (Georgia Historical Quarterly, сентябрь 1922); S. H. Stout, “David Crockett” (American Historical Magazine, том VII, № 1, янв. 1902) — некритично; Chester T. Crowell, “Davy Crockett” (American Mercury, том IV, № 13).



Книга II

О Филадельфии см.: Ellis Paxson Oberholtzer, The Literary History of Philadelphia (Филадельфия, 1906). Также: H. M. Ellis, “Joseph Dennie and His Circle” (University of Texas Bulletin). О политике Нью-Йорка см.: Dixon Ryan Fox, The Decline of Aristocracy in the Politics of New York (Нью-Йорк, 1918).


I. Чарльз Брокден Браун: The Novels of Charles Brockden Brown ... with a Memoir (Бостон, 1827; Филадельфия, 1857, 1887). Wieland; or the Transformation (Нью-Йорк, 1798; лучшее современное издание в серии American Authors Series, Нью-Йорк, 1926). Arthur Mervyn; or, Memoirs of the Year 1793 (Филадельфия, 1799; вторая часть, Нью-Йорк, 1800; многочисленные последующие издания).

Адекватной биографии не написано. Лучшая — авторства Уильяма Данлэпа: The Life of Charles Brockden Brown (2 тома, Филадельфия, 1815). См.: John Erskine, Leading American Novelists (Нью-Йорк, 1910) и Annie R. Marble в Heralds of American Literature (Чикаго и Лондон, 1907).

Роберт Монтгомери Бёрд: Список его пьес см. в книге: A. H. Quinn, A History of the American Theatre (Нью-Йорк, 1923).

Calavar; or, the Knight of the Conquest: a Romance of Mexico (2 тома, Филадельфия, 1834; около десяти последующих изданий). — The Hawks of Hawks-Hollow. A Tradition of Pennsylvania (2 тома, Филадельфия, 1835; два лондонских издания). — The Infidel; or, The Fall of Mexico (2 тома, Филадельфия, 1835; Лондон, 1835). — Nick of the Woods, or, the Jibbenainosay. A Tale of Kentucky (2 тома, Филадельфия, 1837; более двадцати последующих изданий).

О его жизни см.: Clement Foust, Life and Dramatic Works of Robert Montgomery Bird (1919).

II. Джеймс Кент: Commentaries on American Law (4 тома, Нью-Йорк, 1826–1830; много последующих изданий).

О его жизни см.: William Kent, Memoirs and Letters of James Kent (Бостон, 1898).

Фиц-Грин Халлек: Poetical Works (Нью-Йорк и Филадельфия; восемь изданий между 1847 и 1859 гг.). Poetical Writings with Extracts from those of Joseph Rodman Drake (под редакцией Дж. Г. Уилсона, Нью-Йорк, 1869, 1885).

Биографию см.: J. G. Wilson, The Life and Letters of Fitz-Greene Halleck (Нью-Йорк, 1869). См. также: W. C. Bryant, Some Notices on the Life and Writings of Fitz-Greene Halleck (Нью-Йорк, 1869).

III. Вашингтон Ирвинг: Стандартное издание его работ состоит из сорока томов, Нью-Йорк, 1887.

Стандартная биография написана Пьером М. Ирвингом: The Life and Letters of Washington Irving (4 тома, Лондон, 1864; Нью-Йорк, 1879, 1883).

См. также: The Letters of Washington Irving to Henry Brevoort (под редакцией Джорджа С. Хеллмана, 2 тома, Нью-Йорк, 1915). Недавнее исследование: George S. Hellman, Washington Irving, Esq. (Нью-Йорк, 1925).

Джеймс Кёрк Полдинг: Works (15 томов, Нью-Йорк, 1834–1839; 4 тома, 1867–1868). — The Diverting History of John Bull and Brother Jonathan (Нью-Йорк, 1812). — Letters from the South (2 тома, Нью-Йорк, 1817). — The Backwoodsman. A Poem (Филадельфия, 1818). — Salmagundi, Second Series (2 тома, Нью-Йорк, 1820). — Koningsmarke, the Long Finne, A Story of the New World (Нью-Йорк, 1823; 2 тома, Нью-Йорк, 1834; три лондонских издания и одно немецкое). — Westward Ho! A Tale (2 тома, Нью-Йорк, 1832, 1845; три лондонских издания, французское и немецкое). — The Dutchman’s Fireside. A Tale (2 тома, Нью-Йорк, 1831; последнее издание 1900 г.). — The Puritan and his Daughter (Нью-Йорк, 1849, 1850; также Лондон, 1849, два издания и одно немецкое).

Адекватной биографии не написано, но см.: W. I. Paulding, Literary Life of James K. Paulding (Нью-Йорк, 1867).

IV. Джеймс Фенимор Купер: Издания романов Купера многочисленны; одно из лучших — в тридцати двух томах (Нью-Йорк, 1895, 1896–1897). Многие из его полемических работ и критических статей не переиздавались. См.: Notions of the Americans; Picked up by a Travelling Bachelor (2 тома, Филадельфия, 1829). A Letter to His Countrymen (Нью-Йорк, 1834). The American Democrat; or Hints on the Social and Civic Relations of the United States (Куперстаун, 1838). The History of the Navy (2 тома, Филадельфия, 1839). Также восемь томов его путешествий по Европе.

Удовлетворительной биографии не написано. Лучшая — авторства Т. Р. Лаунсбери: James Fenimore Cooper (Нью-Йорк, 1883). См. также: Correspondence of James Fenimore-Cooper (под редакцией его внука, Джеймса Фенимора Купера, 2 тома, Нью-Хейвен, 1922). W. C. Brownell в American Prose Masters (Нью-Йорк, 1909). Carl Van Doren в The American Novel (Нью-Йорк, 1921).

V. Уильям Каллен Брайант: Стандартное издание под редакцией Парка Годвина (6 томов, Нью-Йорк, 1883–1889: 1–2, Biography, 1883; 3–4, Poetical Works, 1883, 1901; 5–6, Prose Writings, 1884–1889). Много информации о его журналистской деятельности можно найти в книге: Allan Nevins, A Century of Journalism (Нью-Йорк, 1921).

Горас Грили: Его работы не собраны. См.: Hints towards Reform (Нью-Йорк, 1850). Recollections of a Busy Life (Нью-Йорк, 1868). Essays Designed to Elucidate the Science of Political Economy (Бостон, 1870). The American Conflict (Хартфорд и Чикаго, 1864–1866).

О его жизни см.: James Parton, The Life of Horace Greeley (Бостон, 1868). Charles Sotheran, Horace Greeley (Нью-Йорк, 1915). См. также: John R. Commons, “Horace Greeley and the Working-Class Origins of the Republican Party” (Political Science Quarterly, том XXIV, стр. 468–488).

Герман Мелвилл: Лучшее издание — The Standard (16 томов, Лондон, 1922–1923). См. также: Works (4 тома, под редакцией А. Стедмана, Нью-Йорк, 1892, 1896; Бостон, 1900, 1910). Удобные издания «Тайпи», «Ому» и «Моби Дика» имеются в изобилии.

Незаменимой биографией является книга Рэймонда Уивера «Герман Мелвилл: Моряк и мистик» (Нью-Йорк, 1921) с библиографией. См. также: John Freeman, Herman Melville (в серии English Men of Letters, Нью-Йорк, 1926).
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I. О политическом фоне см.: A. E. Morse, The Federalist Party in Massachusetts to the Year 1800 (Принстон, 1909). W. A. Robinson, Jeffersonian Democracy in New England (Нью-Хейвен, 1916). Samuel Eliot Morison, Life and Letters of Harrison Gray Otis (2 тома, Бостон, 1913).



Фишер Эймс: Works (с биографическим очерком Дж. Т. Киркленда, Бостон, 1809). Works, with a Selection from his Speeches and Correspondence (под редакцией его сына, Сета Эймса, 2 тома, Бостон, 1854).

Роберт Трит Пейн: Works in Prose and Verse (с биографическим очерком, Бостон, 1812).

II. Джозеф Стори: Commentaries on the Constitution of the United States (3 тома, Бостон, 1833; многочисленные последующие издания).

См.: W. W. Story, Life and Letters of Joseph Story (2 тома, Бостон, 1851).

Дэниел Уэбстер: Лучшее издание его работ — The National — The Writings and Speeches of Daniel Webster (18 томов, Бостон, 1903). Private Correspondence of Daniel Webster (2 тома, Бостон, 1857). Letters (под редакцией К. Х. Ван Тайна, Нью-Йорк, 1902).

См.: George Ticknor Curtis, Life of Daniel Webster (2 тома, Нью-Йорк и Лондон, 1870). Критическую оценку современника см. в: Theodore Parker, Discourse Occasioned by the Death of Daniel Webster (Бостон, 1853). См. также: Charles A. Beard, The Economic Basis of Politics (Нью-Йорк, 1922).
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I. Унитарианство: См.: George Willis Cooke, Unitarianism in America: A History of its Origin and Development (Бостон, 1902). Williston Walker, A History of the Congregational Churches in the United States (Нью-Йорк, 1894).

Уильям Эллери Чэннинг: Works (5 томов, Бостон, 1841; шестой том добавлен в 1843 г.; многочисленные последующие издания).

Превосходная биография — J. W. Chadwick, William Ellery Channing, Minister of Religion (Бостон, 1903). См. также: William H. Channing, Memoir of William Ellery Channing (3 тома, Бостон, 1848).

II. Перфекционизм: Материалы см. в: Garrison, Life of William Lloyd Garrison (4 тома, Нью-Йорк, 1885–1889).

Брук Фарм: См.: Lindsay Swift, Brook Farm; Its Members, Scholars and Visitors (Нью-Йорк, 1906; содержит библиографию). J. T. Codman, Brook Farm: Historic and Personal Memoirs (Бостон, 1894). Натаниэль Готорн, «Блайтдейл».

Аболиционизм: Достаточно материалов можно найти в: Garrison, Life of William Lloyd Garrison (4 тома, Нью-Йорк, 1885–1889). См. также: Catherine N. Birney, Sarah and Angelina Grimké (Бостон, 1885); и James C. Birney and His Times, автор Уильям Бирни (Нью-Йорк, 1890).

III. Уильям Ллойд Гаррисон: См.: Garrison, Life of William Lloyd Garrison (4 тома, Нью-Йорк, 1885–1889).

John G. Whittier: The Writings of John Greenleaf Whittier (Riverside
Edition, 7 vols., Boston, 1885–1889).

См.: G. R. Carpenter, John Greenleaf Whittier (в серии American Men of Letters). — T. S. Pickard, Life and Letters of John Greenleaf Whittier (2 тома, Бостон, 1894). — F. H. Underwood, John Greenleaf Whittier. A Biography (Бостон, 1884).

Harriet Beecher Stowe: Works (Riverside Edition, 16 vols., Boston,
1896; with life by Mrs. Field, 17 vols., 1898).

См.: Mrs. J. T. Fields, The Life of Harriet Beecher Stowe (Бостон, 1897).
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I. Трансцендентализм: Литература обильна. См.: The Dial (4 тома, Бостон, 1840–1844). — The Harbinger (4 тома, Нью-Йорк, 1844–1848). — Harold Clarke Goddard, Studies in New England Transcendentalism (Нью-Йорк, 1908). — O. B. Frothingham, Transcendentalism in New England. A History (Нью-Йорк, 1876). — См. также: Sylvester Judd, Margaret. A Tale of the Real and Ideal (2 тома, Бостон, 1845; исправленное издание, 1851).

II. Ральф Уолдо Эмерсон: Works (Riverside Edition, под редакцией Джеймса Элиота Кэбота, 12 томов, Бостон, 1884–1893; Лондон, 1884–1893; Centenary Edition, с биографическим предисловием и примечаниями Э. У. Эмерсона, 12 томов, Бостон, 1903–1904; Лондон, 1904). — Journals of Ralph Waldo Emerson, with Annotations (под редакцией Эдварда Уолдо Эмерсона и Уолдо Эмерсона Форбса, 10 томов, Бостон, 1909–1914). — Uncollected Writings. Essays, Addresses, Poems, Reviews and Letters by Ralph Waldo Emerson (Нью-Йорк [1912]).

См.: George Willis Cooke, Bibliography of Ralph Waldo Emerson (Бостон, 1908). James Eliot Cabot, A Memoir of Ralph Waldo Emerson (2 тома, Бостон, 1887). George Willis Cooke, Ralph Waldo Emerson; His Life, Writings, and Philosophy (Бостон, 1881). Oscar W. Firkins, Ralph Waldo Emerson (Бостон, 1915). W. C. Brownell, American Prose Masters (Нью-Йорк, 1909).

III. Генри Дэвид Торо: Works (Riverside Edition, 11 томов, Бостон, 1894; Manuscript Edition, 20 томов [тома VII–XX содержат дневники], Бостон, 1906).

См.: Francis H. Allen, A Bibliography of Henry David Thoreau (Бостон и Нью-Йорк, 1908). William E. Channing, Thoreau, the Poet-Naturalist (Бостон, 1873, 1902). F. B. Sanborn, Henry D. Thoreau (в серии American Men of Letters, Бостон, 1882, 1910); The Personality of Thoreau (Бостон, 1901); The Life of Henry David Thoreau (Бостон и Нью-Йорк, 1917). Léon Bazalgette, Henry Thoreau—Bachelor of Nature (перевод Ван Вика Брукса, Нью-Йорк, 1924).

IV. Теодор Паркер: Collected Works (под редакцией Ф. П. Кобб, 14 томов, Лондон, 1863–1871). The Critical and Miscellaneous Writings of Theodore Parker (Бостон, 1843). Speeches, Addresses and Occasional Sermons (2 тома, Бостон, 1876). The American Scholar (с примечаниями Джорджа Уиллиса Кука, Бостон, 1907).

Превосходное исследование — J. W. Chadwick, Theodore Parker, a Biography (Бостон, 1900), содержащее библиографию. John Weiss, Life and Correspondence of Theodore Parker (2 тома, Нью-Йорк, 1864) — незаменимо.

V. Маргарет Фуллер: Ее работы не собраны. Важные названия: Woman in the Nineteenth Century (Нью-Йорк и Лондон, 1845; с дополнительными статьями и предисловием Гораса Грили, Нью-Йорк, 1855). Life Without and Life Within (Бостон, 1860; Нью-Йорк, 1869). Papers on Literature and Art (2 тома, Нью-Йорк и Лондон, 1846).
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Становление критического реализма в Америке [Том третий]






Вернон Луи Паррингтон



Внезапная смерть профессора Вернона Луи Паррингтона в Англии 16 июня 1929 года трагически оборвала его работу над последним томом «Основных течений американской мысли». Примерно первая половина этого третьего тома была завершена, что вместе с планом работы и некоторыми разрозненными эссе в разделах, которые иначе не были разработаны, составляет все, что оставил автор. Работа осталась незавершенной, однако никакое завершение кем-либо другим не может быть оправдано. Вряд ли стоит надеяться, что кто-то сможет повторить его легкость стиля, столь ненавязчиво индивидуального, столь чутко настроенного на глубокую мысль; и, что более важно, предположение о том, что другой ученый мог бы точно воспроизвести его интерпретацию, не является обоснованным. Решение опубликовать незавершенную работу автора — это дань уважения его блестящему таланту.

Тем не менее можно понять основные намерения профессора Паррингтона, особенно когда понимаешь, как это делали его коллеги, его принципы организации материалов и его критерии ценности. Студенты, как и коллеги, прежде всего замечали под богатством и сложностью его мысли постоянство цели, столь же ясное, как трактовка массы в готическом соборе. Действительно, именно через любовь к архитектуре, которой он занимался как хобби в течение многих лет, Паррингтон выражал это стремление к единству — сбалансированному, гармоничному и должным образом пропорциональному.

Это архитектоническое чувство, обильно проиллюстрированное в его писательских привычках, переносилось не только на его манеру ведения занятий и беседы, но и на его разнообразные интересы. Живопись, как и архитектура, давно интриговала его. Хотя немногие знали об этом, он писал стихи, отличавшиеся сдержанностью выражения и ясностью формы; в то время как в беседе он настойчиво искал подходящую фразу, приправлял ее остроумием, сдабривал простым реализмом; ибо ни один джентльмен XVIII века не был более осведомлен о прелестях хорошего дискурса.

Манера ведения занятий профессора Паррингтона имела репутацию, которая привлекала студентов, не слишком интересовавшихся литературой, и была привлекательна для всех уровней интеллекта. Источником этой популярности была личность преподавателя, а также его дар представлять идеи и вызывать отклик. С помощью сократовского перекрестного допроса Паррингтон заставлял студента обнаруживать свои интеллектуальные недостатки; в то время как класс к своему удивлению и восторгу обнаруживал, что поиск истины одновременно неуловим и захватывающ. Сюрприз и оправданные ожидания не давали легко скучающим погрузиться в апатию, ибо невозможно было сказать изо дня в день, что именно собирается делать профессор Паррингтон. Он сочетал каждый случай с подходящим ответом; однако эта гибкость не вырождалась в бесцельное блуждание, поскольку он настойчиво упрощал свои основные цели и концентрировал материал для изучения, выражая его смысл через значимый символ или меткую фразу. Его занятиям по XVIII веку, например, была дана концепция гармонии, баланса и пропорции. Они находили ее в архитектуре, видели в одежде, слышали в разговоре, наблюдали, как она работает в героическом двустишии, преследовали ее в Аддисоне, Поупе и Свифте; короче говоря, они анализировали всю социальную структуру эпохи и обнаруживали ее повсюду. «Зарождающаяся идея», — любил называть ее Паррингтон, держа ее перед классом, как многогранный кристалл, медленно поворачивая его, чтобы студент мог увидеть каждую грань. В результате ни один студент, прослушавший курс, никогда не забывал значение этой архитектонической трилогии.

В писательских привычках была схожая всеобъемлющая цель. Он обычно начинал со своего тезиса — фразы, предложения или показательной фигуры. Это изучалось и очищалось от своих следствий, как если бы чистили луковицу слой за слоем. Настолько властной была привычка этой процедуры, что его способность писать блокировалась до тех пор, пока у него в уме не возникала идеально кристаллизованная концепция, выразимая максимум в одном предложении. Пример этого произошел незадолго до его отъезда в поездку в Англию. Он работал над периодом, который Марк Твен назвал «Позолоченным веком», но нашел название неадекватным своей идее, и в результате его письмо не продвигалось. В другой день, несколько недель спустя, в его поведении выражалось явное удовлетворение, а в глазах был исключительно выраженный блеск. «Я нашел фразу», — сказал он; — «Я назову это Великим барбекю». Подобным образом три тома этой работы начались с одного абзаца, который путем постепенного раскрытия он расширил до нынешнего объема.

Составив предварительный план, в котором каждый раздел был сжат до одного предложения, он приступил к написанию, завершая тот или иной фрагмент по мере того, как того требовали обстоятельства и настроение. По завершении работы начался процесс переработки. Каждый раздел был проверен на предмет объема, который должен был соответствовать его относительной значимости; акценты смещались для достижения баланса; настроение одной части менялось, чтобы гармонировать с настроением соседней. В этой сложной и тонкой работе по достижению гармоничного единства он переписывал один и тот же раздел до двенадцати раз. В конечном итоге из этого сложился его окончательный план.

Зная методы профессора Паррингтона, теперь можно понять, с какой проблемой он столкнулся и какое решение нашел, взявшись за написание истории американской литературы. Хотя по натуре он был склонен к эстетическим оценкам, ему было очевидно, что такой подход заранее обречен на провал. Слишком мало американских писателей заслуживали рассмотрения с чисто эстетической точки зрения, в то время как многих, несомненно значимых авторов, невозможно было обойти вниманием, даже если они уступали в художественном отношении. Более того, достаточно было взглянуть на многочисленные уже предпринятые попытки, чтобы увидеть несостоятельность беллетристической интерпретации. Что представляли собой эти истории американской литературы? Разрозненные списки имен, составленные таким образом, что они давали мало что, кроме шаблонных данных и сомнительных оценок. В обществе уже назрела широкая потребность в новой интерпретации, продиктованная этими прошлыми неудачами.

Профессор Паррингтон нашел первый шаг к решению, когда вспомнил день, когда открыл «Историю английской литературы» Тэна. Это стало для него новым и вдохновляющим открытием — найти метод, который рассматривал литературу народа как неизбежный результат его расовых особенностей, окружающей среды и эпохи. Правда, утверждение Тэна о том, что его метод является научным и может объяснить любое явление, оказалось необоснованным; тем не менее его труд стал эпохальным; он придал литературе единство и значимость, которых ранее не удавалось достичь, и именно это привлекло Паррингтона. Ничего менее объединяющего, чем метод Тэна, было невозможно себе представить.

Вторым источником вдохновения стал близкий друг и коллега Дж. Аллен Смит, еще одна фигура первопроходца, который применил к абстрактным теоретизированиям политологии экономические реалии, лежащие в их основе и определяющие их. Метод оказался настолько плодотворным, что быстро распространился среди группы американских политологов, чьи выводы послужили первым лестным подтверждением значительной части работы Паррингтона. Под таким воздействием Паррингтон быстро осознал продуктивность экономического детерминизма применительно даже к литературе.

Третья идея завершила синтез. Когда он стал рассматривать американскую литературу как американскую мысль, оковы беллетристики были сброшены, и он получил свободу переоценивать американских писателей, следовать за ходом их работы, куда бы она ни вела; ибо наконец он нашел метод, верный фактам, но при этом удовлетворяющий его ненасытную потребность в значимом единстве — сбалансированном, гармоничном и правильно пропорциональном. Экономические силы накладывают свой отпечаток на политические, социальные и религиозные институты; литература выражает этот результат в своем идейном содержании.

Но техника, хотя и жизненно необходимая, — это еще не все. Даже для самого беспристрастного исследователя остается финальная и, надо признать, неизбежная оценка. Паррингтон был слишком честен с самим собой, чтобы уклониться от этого вопроса; он сделал свой выбор и принял его последствия. В предисловии к первому тому он признался: «Точка зрения, с которой я стремился оценить материалы, скорее либеральная, чем консервативная, скорее джефферсоновская, чем федералистская; и весьма вероятно, что в своих поисках я нашел то, что искал, подобно тому как другие обнаружили то, к чему стремились. К сожалению, беспристрастный и ясный ум (mens aequa et clara) — редчайшее из качеств, а мертвые партийные пристрастия имеют обескураживающее свойство оживать на страницах своих историков. То, что бурные страсти и предрассудки того времени, которое я рассматривал, могли найти отклик в моих суждениях, возможно, ожидаемо; исказили ли они мою интерпретацию и подорвали ли мой анализ — не мне судить».

Таким образом, предметом труда профессора Паррингтона «Основные течения американской мысли» являются приключения американского либерализма. Для любого, кто живо интересуется этой темой, это захватывающая история, что становится еще более очевидным, если полностью понять либерализм самого автора. Те разделы, где разгораются его симпатии, где он ставит свою печать восторженного восхищения, дают ключ, который подтверждается его трактовкой Роджера Уильямса, Бенджамина Франклина, Тома Пейна, Джефферсона, Эмерсона, Торо, Чаннинга и Теодора Паркера. Все его скрытые восторги расцветают, пока, как в его эссе о Роджере Уильямсе, не прорываются каденцией и страстью «Песни песней» Соломона: «В его писаниях сквозит повторяющееся эхо еврейской песни любви, которую пуританская мысль пропитала сияющим мистицизмом: “Я принадлежу возлюбленному моему, а возлюбленный мой — мне; он пасет между лилиями... Встану же я, пойду по городу, по улицам и площадям, и буду искать того, которого любит душа моя”. Но когда он вышел на широкие улицы карловской Англии, ища розу Саронскую и лилию долинную, он обнаружил лишь мерзости. Возлюбленный был искушаем ложными поцелуями; Золотой Идол был воздвигнут на высотах, и голос власти повелевал поклониться ему. И так, будучи христианским мистиком, Роджер Уильямс стал сепаратистом и устремил свой взор к новому миру, где возлюбленный мог бы пребывать со своей невестой».

Либерализм Паррингтона обладал тем великим достоинством, которого не хватает слишком многим доктринам: он был построен на обязательстве сначала изучить и понять все точки зрения, прежде чем воспользоваться правом осуждать их. Хотя ему были неприятны личности и он стонал над унылыми страницами таких людей, как Коттон Мэзер, он не успокаивался, пока не добирался до самой их сути. И вновь в Паррингтоне присутствовало неизменное чувство гуманности, перед которым должны были предстать все абстракции, обобщения и логические системы. Он больше всего боялся, как и чуткий Джефферсон, раковой опухоли власти. «Человек, — говаривал он, — никогда не доказывал, что достоин неограниченного контроля над своими ближними, и ни одна особая группа людей никогда не доминировала без несправедливости по отношению к другим». В сочетании с этой любовью к свободе присутствовала светскость и чувство личной целостности, не подверженной вмешательству внешних сил в виде конвенций или толпы — целостности, которая настолько впечатляла всех, кто имел контакт с этим человеком, что его часто называли аристократом. Паррингтон не возражал бы против этого ярлыка и не считал бы его противоречащим принципам либерализма, поскольку, по его мнению, только либерализм, выражающий себя в демократическом обществе, обеспечивает свободное осуществление личных прав. Возвышение себя за счет езды на плечах других, обычный прием псевдоаристократа, было для него лишь вульгарным гимнастическим упражнением.

Когда он описывал Джефферсона «с его аристократической головой, посаженной на плебейское тело», он бессознательно описывал самого себя, ибо в Паррингтоне жила глубокая любовь к земле. Это можно было заметить, как ни странно, по его рукам. Они были толстыми и крепкими, с притупленными концами, словно от долгого копания в черном суглинке его цветника, где розы, пионы и крокусы были заветными спутниками и радостью его часов досуга. Он втайне с подозрением относился к городскому жителю, как и любой настоящий фермер; и хотя в его глазах вспыхивали искорки, когда он называл Нью-Йорк Вавилоном или говорил о его разлагающем влиянии на ученого и художника, в этом шутливом тоне подразумевался более серьезный смысл.

Паррингтон надеялся оправдать этот либерализм, «происходящий», как он говорил, «из плодотворных недр восемнадцатого века». Как он диагностировал, та эпоха имела два созидательных течения мысли: обнадеживающий, энергичный либерализм вместе с крепким реализмом, который не пасовал перед человеческим эгоизмом и не отрицал экономическую основу социальных сил. К сожалению, либерал девятнадцатого века обращал внимание только на надежды и пренебрегал реализмом, в то время как растущие силы индустриализма принимали экономические реалии, но цинично огрубляли их. Неудача была неизбежным результатом; либералы впадают в отчаяние, в то время как Бэббит, торжествуя, наводняет страну своими шумными агентами. В незаконченном разделе этого последнего тома Паррингтон намеревался показать это опасное состояние Америки двадцатого века, разглядеть обнадеживающий проблеск во тьме и раскрыть скрытые силы, работающие на создание более стабильного и справедливого общества. Точка зрения Паррингтона, таким образом, была точкой зрения стойкого и доброго либерализма, лейтмотивом в трех томах, темой, которая не исчезала ни со страницы всего произведения. Это либерализм, который не найти ни в одной программе, сформулированной политической партией или экономической сектой; это скорее великодушный идеализм, способный представить будущее, более богатое ценностями и более гуманное в распределении благ, чем любое известное прошлое. Зная пути человеческие, такой либерализм отказывается от заточения в смирительную рубашку любой жесткой формулы, но избегает выхолащивания, ожидающего простой энтузиазм; ибо он может отделять врагов от друзей и распознавать момент, когда компромисс означает капитуляцию.

Если мой анализ до сих пор имеет какой-то смысл, он подскажет, какими должны были быть эти основные цели, которые Паррингтон так и не завершил. Незаконченная вторая книга должна была описывать три партии восстания против плутократии, рожденной «позолоченным веком». Из этих восстаний первое зародилось на Среднем Западе, где фермеры, измученные тяжелыми временами, выступили против источника своих бед. Как диагностировали ситуацию аграрии, эти экономические диспропорции были вызваны валютой, манипулируемой в интересах кредиторов, и усугублялись капиталистическим контролем над политической машиной. Один из последних завершенных Паррингтоном разделов посвящен экономической фазе восстания; следующий раздел должен был зафиксировать попытку фермеров демократизировать правительство. Через давление движений третьих партий фермеры пытались внедрить такие реформы, как инициатива и референдум, отзыв депутатов, прямые праймериз и подоходный налог; пока, соблазненные ораторским искусством Брайана, они не присоединились к демократам в атаке на оплоты капитализма. Как видел это Паррингтон, эти аграрные потомки Джефферсона, лишенные интеллектуального лидерства, которое Юг давал в прежние времена, находясь в тактически невыгодном положении и уже будучи экономическим меньшинством, были обречены проиграть свое последнее великое восстание.

Также из долины Миссисипи вышла литература Среднего Запада. Такие писатели, как Эдвард Эгглстон и Э. У. Хоу, уже положили начало реализму, который обнажил унылость фронтирной жизни и намекнул на ее тлеющее недовольство, хотя пасторальная нота, отцом которой был добродушный и романтичный Джеймс Уиткомб Райли, не была лишена своих прозаических последователей. Примечательно, что Мередит Николсон, Уильям Аллен Уайт и Бут Таркингтон изображали деревенское добрососедство, его цельность, его дух демократии, пока не набросили на сцену такой туман сентиментальности, что размыли все реалии. Но истинный дух популизма представлен в страстной работе Хэмлина Гарленда, чей «достойный реализм и страстная демократия» Паррингтон описывает в главе, которую он завершил.

Второй хор несогласных пришел из самих цитаделей плутократии, ибо наемные рабочие, не имея возможности избежать рабства бегством на незакрепощенный фронтир, которого больше не существовало, были загнаны в угол. Доктрина классовой борьбы, которую игнорировали с восемнадцатого века, была возрождена немецкими социалистами и получила дополнительную убедительность благодаря беспринципному использованию работодателями судебных запретов, черных списков и локаутов. Т. В. Паудерли, нашедший решение рабочего вопроса в синдикализме, организовал «Рыцарей труда». Хотя этот профсоюз имел многообещающее начало, он был вскоре разрушен, в то время как цеховой юнионизм, рекомендованный Сэмюэлом Гомперсом, выдвинулся вперед благодаря своей идеологии среднего класса и духу компромисса. С другой стороны, левое крыло рабочего движения приняло различные виды социализма. Трагическая вспышка бунта на Хеймаркете, которая привела к «красной» угрозе и преследованию гуманного губернатора Альтгельда, послужила Паррингтону драматической иллюстрацией позора, который обрушился на лидеров социализма — Дэниела Де Леона, Юджина В. Дебса и Виктора Бергера. Излишне говорить, что Паррингтон планировал их оправдание, рожденное его желанием видеть больше справедливости в мире.

Эхо этой пролетарской борьбы проявилось в мире литературы. Некоторые писатели, следуя за Эдвардом Беллами, присоединились к поискам социалистической утопии. Паррингтон завершил свой отрывок о Беллами, но о партии, сформированной для агитации за принципы, выдвинутые в книге «Взгляд назад», и о других авторах утопических романов, таких как Турже, он не оставил никаких материалов. Вторая группа писателей была объединена по причине их общей обеспокоенности по поводу темнеющего будущего американской цивилизации. Эдвин Маркем, чьи гуманитарные симпатии были пробуждены, написал обвинительный акт эксплуатации наемного труда в своем стихотворении «Человек с мотыгой», которое вызвало немалое беспокойство в свое время и побудило защитников существующей экономической системы предложить щедрые призы за столь же убедительный ответ. Появление натурализма, наблюдаемое у Стивена Крейна и Фрэнка Норриса, также было ответом на мрачные социальные перспективы. Паррингтон определял натурализм как «пессимистический реализм, который помещает человека в механический мир». Он прослеживал этот пессимистический детерминизм до машинного индустриализма, настолько подавляющего в своей мощи, что он внушает человеку чувство собственного бессилия, до централизации богатства, которая вызывает кастовую регламентацию общества, и, наконец, до большого города, который сводит жителя к бесконечно малой единице огромного муравейника. Другие писатели, столь же угнетенные этим положением дел, сосредоточились на феноменах города. Именно здесь Паррингтон намеревался обсудить Генри Б. Фуллера, Гарольда Фредерика, Роберта Гранта и Эдит Уортон.

Третьей партией восстания был колеблющийся Юг, все еще оправляющийся от Гражданской войны и дополнительно ослабленный разногласиями в своих рядах. Хотя аграрный Юг, обремененный местными догмами, ослабленный отсутствием интеллектуального лидерства и по большей части плебейский, присоединился к Среднему Западу в его восстании. Юг среднего класса, представленный Генри У. Грейди, предложил капитуляцию перед янки-принципом индустриальной эксплуатации, в то время как остатки старой аристократии сопротивлялись новому и цеплялись за традиции прошлого. Томас Нельсон Пейдж, Джоэл Чандлер Харрис, Мэри Мёрфри и Джордж Вашингтон Кейбл занимались этими романтическими традициями плантации, негра, горца и креола; в то время как Сидни Ланье стал поэтом южного пейзажа и рассвета. Гораздо более значимым в глазах Паррингтона было возрождение южной интеллигенции, представленной в литературе Эллен Глазго, разоблачителем У. У. Вудвордом и ироничным романтиком Джеймсом Бранчем Кейбеллом. Профессор Паррингтон, который был одним из первых, кто оценил Кейбелла, восхищался мастерством его стиля и эффективностью его ироничного комментария к американской цивилизации.

Третья книга должна была представить движение либерализма с 1903 по 1917 год и реакцию на него после войны. Паррингтон называл этот период либерализма «великим предприятием по инвентаризации». Эти либералы объявили, что демократические надежды прежних дней не были выполнены, что Конституция не является демократическим инструментом, да и не предназначалась быть таковым, и что, пока американцы заявляли о создании демократии, они на самом деле создавали плутократию. Затем они решили принять новую программу, основанную на своем открытии взаимосвязи между экономикой и политикой. Такие отношения сделали необходимым контроль над собственностью со стороны коллективной воли, и с этой целью они стремились втиснуть гамильтоновское государство в джефферсоновскую форму.

«Разгребатели грязи» 1903–1910 годов атаковали плутократию там, где скрипели ее суставы. По сути, эта группа писателей, от Генри Д. Ллойда до Чарльза Эдварда Рассела, Густавуса Майерса и А. М. Саймонса, популяризировала экономику и заставила либералов осознать, что происходит за закрытыми дверями совещаний директоров. С другой стороны, движение прогрессизма, занятое безнадежной задачей направления политической машины к демократическим целям, было типизировано Робертом Ла Фоллетом, Теодором Рузвельтом и Вудро Вильсоном. Только один, Ла Фоллет, остался верен своим принципам; двое других пошли на компромисс, затем сдались, и надежды либерализма потерпели трагический крах.

В сфере литературы этот либерализм нашел выражение в трех основных группах писателей. Группа интеллектуалов, ставших критически настроенными, начала изучать экономические, политические и социальные институты Америки. Из этих критиков Паррингтон считал Рэндольфа Борна и Чарльза А. Бирда наиболее важными. Другая группа обратилась к художественной литературе, сместив свою точку зрения от либерализма к радикализму, от политики к экономике. Уинстон Черчилль обнаружил пустоту мотива прибыли с его результирующим разрушением красоты, свободы и творческого мастерства. Аналогичным образом Роберт Херрик стал патологоанатомом города, исследовал его этику, а затем восстал против хищнического эгоизма, который правил его жизнью, разрушая всю этическую целостность. В своих лучших проявлениях Джек Лондон писал о революции, хотя позже продался за большие и лучшие гонорары; в то время как Эптон Синклер стал революционным сыщиком, шпионящим за непристойностями капиталистической системы. Возможно, эти романисты были слишком серьезно заняты социальной критикой и пропагандой реформ, чтобы стать великими мастерами, но для Паррингтона они были важными писателями, потому что они были в контакте с глубокими течениями американской мысли.

Третья группа писателей обратилась к реалистической технике, соответствующей времени, но избежала слабости, присущей прямой пропаганде. Поэтов Мастерса, Сэндберга, Фроста и Робинсона Паррингтон выбрал для рассмотрения как реалистов с искусством, лежащей в основе критикой условий и философией, которые ставили их выше других поэтов того времени. По тем же причинам он планировал раздел о Хьюнекере. Теодора Драйзера, из-за его массивной документации, его детерминистской философии и его чувства неизбежной трагедии, присущей жизни, Паррингтон назвал современным, имея в виду, что Драйзер наиболее адекватно и наиболее полно представлял современную Америку.

Последний раздел книги должен был стать рассмотрением послевоенной реакции на либерализм предшествующего периода. Экономическая демократия, которую либералы наметили своей целью, теперь подверглась атаке со стороны молодых интеллектуалов. Г. Л. Менкен обратился к фарсу и бурлеску как к методам, адекватным для выражения его презрения к американской демократии. Биологи указывали на неизбежные законы наследственности как на опровержение надежд либералов на социальное улучшение; в то время как некоторые психологи, обнаружив дебилов, исключили все эгалитарные утопии. Паррингтон не мог найти в своем сердце особого сочувствия к возвращению к духу аристократии. Эта узкая, доктринерская биология, отрицаемая более осторожными биологами и бихевиористами, которые утверждают, что среда является определяющей, не может исключить все изменения среды. Пока среда является эффективной силой в формировании организма, остается место для социального улучшения путем социальных перестроек. Спорная психология, имеющая дело с примитивными сексуальными влечениями, секрециями желез и показателями интеллекта, не является более убедительной по этому вопросу.

Атака на индустриализм ближе к сердцу идеалов Паррингтона, потому что она доказала ему, что либерализм отнюдь не мертв. Такое всеобъемлющее движение, привлекающее первоклассные умы — интеллектуалов, поэтов, романистов, драматургов, — ясно показало ему растущую критику дегуманизированной экономики, и такая критика исходит из имплицитного либерализма.

Атака на средний класс лучше всего видна у Зоны Гейл, Эвелин Скотт и особенно у Синклера Льюиса, которого Паррингтон считал главным из наших молодых сатириков. Эта сатира является глубокой критикой буржуазных идеалов и среды обитания, ее тиранического стадного мышления, ее нищего материализма. По своей природе эта сатира ясно предполагает набор новых идеалов, которые вырастают из свободного индивидуализма, а не из политического или экономического социализма. Акцент смещается по смыслу с внешних факторов на вещи духовные. Это более ясно видно в новых философиях, только сейчас возникающих, которые отрицают окончательность экономического закона, обращаются в политике к идеалу децентрализованного государства, а в науке — к новым синтезам, подчеркивающим прагматические и относительные аспекты научного закона.

Последние литературные моды, которые Паррингтон намеревался рассмотреть, воплощают психологический акцент, видимый в импрессионизме биографии, в жестоком, но откровенном пацифизме военных романов и, что наиболее значимо, в импрессионизме и экспрессионизме Шервуда Андерсона. Паррингтон чувствовал, что в этих новых методах скрыты богатые потенциальные возможности, хотя сами писатели новой школы были мучительно дезориентированы. В технике, как и в прямом высказывании, можно было увидеть, хотя и неясно, обновленный акцент на личной целостности, необходимости творческого самовыражения и подтверждении того, что некоторые могут предпочесть назвать духовными ценностями.

По сути, он верил, что не все потеряно. Благодаря влиянию науки мы восстанавливаем забытый реализм прошлого; мы не только подтверждаем его, но и знакомимся с ним более близко, чем когда-либо прежде. Соедините эту науку с просвещенными и гуманными стремлениями (Паррингтон верил, что в выводах науки нет ничего, что препятствовало бы этому союзу), и возрожденный либерализм сделает мир местом, пригодным для жизни. Это отнюдь не легкая программа, ибо она требует знания фактов и способности перенести знание в сферу эффективного действия. Она становится вдвойне трудной из-за безвременной кончины одного из ее главных сторонников, но в молодых людях, которых он любил видеть вокруг себя, должно быть, как бы неясно, чувство и поиск выхода. Они будут направляемы и вдохновляемы такими высказываниями, как диагноз Паррингтона в отношении Синклера Льюиса, где он добывает жилу своего собственного непреходящего либерализма.

«Некоторая сохраняющаяся вера в нашу бедную человеческую природу в нем все еще теплится. В огромной американской массе эта человеческая природа, безусловно, достаточно глупа и неприглядна. Она слишком часто раздута напыщенностью, разъедена похотью, на короткой ноге с обманом и ложью; она открыто наслаждается фокусами и находит своих чудотворцев в Комстоках и Эйми Семпл Макферсон. Но при всей своей жалкой дряблости человеческая природа не является полностью плохой, и человек не является столь беспомощным существом обстоятельств, как хотели бы заставить нас верить циники. В Америке поклоняются другим и более великим богам, чем Мамбо Джамбо, более достойным вещам, чем фокусы; и в редкие моменты даже Бэббит смутно осознает, что ноги его идола из глины. Есть Мартины Эрроусмиты, так же как и Элмеры Гентри, и человеческая природа, если захочет, может вытащить себя из ловушки. Плохая социальная машина делает плохих людей. Поместите банкира в кухонную комнату вместо гостиной; возвеличьте пробирку и сдуйте кассовый аппарат; избавьте общество от диктатуры среднего класса; и художник и ученый воздвигнут в Америке цивилизацию, которая может стать, чем цивилизация была в прежние дни, вещью, которую будут уважать. При всей своей современности и разочаровании, почерпнутом у философов из пульмановских вагонов, Синклер Льюис все еще является эхом Жан-Жака и золотых надежд Просвещения — тонким и далеким, без сомнения, но все еще подлинным эхом».

«Тонким и далеким, без сомнения», является этот современный либерализм, однако Паррингтон нашел намеки на него посреди военного фиаско, которое завершилось реакцией и отчаянием. Смерть не дала ему возможности показать, что он нашел, но молодые люди, которые научились у него любви к добротному мастерству, которые были вдохновлены его просвещенными мечтами, когда-нибудь завершат этот памятник. Тем временем Вернон Луи Паррингтон хотел бы остаться в памяти таким, каким он хранил память о своем друге Дж. Аллене Смите — как «ученый, учитель, демократ, джентльмен».


Э. Х. Эби
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Примечания

[1] Т. I, стр. 65.


[2] Там же, стр. 343.


[3] См. Дополнения с заметками об этих людях.


[4] См. Дополнения с лекционными заметками об этих писателях.


[5] См. Дополнения с краткими заметками об этих писателях.


[6] См. Дополнения с краткими заметками об этих писателях.


[7] См. Дополнения со статьей из журнала о Кейбелле.


[8] «Глава об американском либерализме», которая включена в Дополнения, рассматривает эту тему, движение «разгребателей грязи» и послевоенный реализм.


[9] См. Дополнения, «Глава об американском либерализме».


[10] См. «Проблемный роман и отход от натурализма» в Дополнениях.


[11] См. Дополнения с заметками о Лондоне.


[12] См. Дополнения, «Гиганты земли» Оле Рёльвага.


[13] См. Дополнения с лекционными заметками о Драйзере.


[14] См. Дополнения с краткими заметками.


[15] См. Дополнения, «Шервуд Андерсон: психологический натуралист».





Предисловие



Настоящим томом я завершаю свои исследования основных течений американской мысли. Широкие направления американского общественного мнения, как я их интерпретирую, теперь должны быть достаточно ясны. Том, непосредственно предшествующий настоящему, был посвящен романтической революции в Америке — одному из самых стимулирующих опытов, которые пережил американский разум, — которая была прослежена до двух сил: влияния на экспансивное поколение французской романтической мысли и духа крепкого индивидуализма, возникшего в результате гибкой экономики; творческим результатом стало спонтанное появление в Америке жизнерадостного духа надежды, который выразился в демократических программах и вере в благожелательный прогресс. Настоящий том посвящен медленному упадку этого романтического оптимизма в более вдумчивых умах, и причина этого упадка прослеживается до трех источников: стратификация экономики под давлением централизации; подъем механистической науки; и появление духа скептицизма, который под давлением индустриализма, учений физических наук и уроков европейских интеллектуалов приводит к сомнению в идеале демократии, как он обычно понимался до сих пор, и распространению духа пессимизма. Опека Америки средним классом повлекла за собой неожиданные последствия.

Таким образом, после трехсотлетнего опыта мы интеллектуально вернулись к той точке, с которой начали, и старая философия, принесенная в новый мир из компактных обществ Европы, с ее доктриной детерминизма и настроением пессимизма, вернулась в измененной форме, чтобы окрасить мышление нашего поколения. Эмерсоновский оптимизм, который был полнейшим выражением романтической веры, уступает место драйзеровскому пессимизму, и традиционная доктрина прогресса подвергается анализу растущим скептицизмом. Наша интеллектуальная история, понятая таким образом, распадается на три широкие фазы: кальвинистский пессимизм, романтический оптимизм и механистический пессимизм. Между первой и последней лежит Америка вчерашнего дня, которая сформировала американский разум и американские институты; и с погружением этого родного мира мы на пути к повторению здесь знакомой истории Европы с ее принудительными регламентациями, воспроизведенными в большем масштабе и в более механической манере. Еще раз мрачная философия стоит на пороге американского разума. Войдет ли она и завладеет ли домом, никто пока не может предсказать. Тем не менее ясно одно: индустриализированное общество перекраивает психологию, сформированную аграрным миром; страсть к свободе уменьшается, и индивид в присутствии комфорта становится мельче; дрейф централизации формирует свои неизбежные тирании, чтобы связать нас. Будет ли быстрое беспокойство о правах человека, которое было благородным завещанием наших отцов, испивших вод французской романтической веры, перенесено в будущее, чтобы сбросить машину, которая сейчас едет на людях, и заквасить ту массу, которой является индустриальная Америка, — вопрос, на который боги пока не дали ответа. И все же не без надежды интеллектуальная Америка находится в восстании. Художник в восстании, интеллектуал в восстании, совесть Америки в восстании.



Не должно быть необходимости добавлять, что в этих томах я не пытался написать историю американской литературы — ту довольно трудную задачу, к которой ни один ученый еще не готов. Но я получил так много мягких упреков за то, что не сделал того, чего не собирался делать, что, возможно, стоит повторить то, что я сказал в Предисловии к Тому I, что я был озабочен в настоящем исследовании общей картиной американской мысли — широким дрейфом основных идей, — а не бродячими течениями или случайными вариациями. В частности, меня неоднократно критиковали за кажущееся пренебрежение к некоторым нашим художникам, и был сделан вывод, что я пренебрег ими, потому что решил игнорировать все, что не вписывалось в жесткую схему экономического детерминизма. Позвольте мне сказать в опровержение, что я не держусь за жесткую схему экономического детерминизма. Я признаю богатые культурные возможности, которые присущи индивидуальной вариации от типа, и я понимаю, что искусства, скорее всего, получат свои самые благородные дары от людей, которые должны быть классифицированы биологически как культурные спорты или вариации от культурного типа. Но в таком исследовании, которое я предпринял, индивидуальная вариация значима не сама по себе, а скорее для помощи, которую она может предложить в определении типа. После должного рассмотрения я не вижу причин извиняться за свою трактовку По, например, если я действительно это сделал. Я доволен тем, что поместил его исторически и культурно в отношение к целому, оставляя увлекательную проблему его вариации от типа тем, кто занимается такими проблемами.

В. Л. П.




Введение



Во втором томе моих исследований я выдвинул тезис о том, что в начале нашего национального существования две соперничающие философии боролись за верховенство в Америке: гуманитарная философия французского Просвещения, основанная на концепции человеческой совершенствуемости и постулирующая в качестве своей цели эгалитарную демократию, в которой политическое государство должно функционировать как слуга общего благополучия; и английская философия невмешательства, основанная на предполагаемой универсальности инстинкта приобретения и постулирующая социальный порядок, отвечающий потребностям абстрактного «экономического человека», в котором государство должно функционировать в интересах торговли. И я указал далее, с адекватной поддержкой, надеюсь, что первая из этих антагонистических философий была принята аграрными лидерами Америки и нашла выход в джефферсоновской программе; что вторая стала доминировать в мышлении меркантильной, капиталистической Америки и приняла форму в гамильтоновском федерализме. К сожалению, это логическое выравнивание различных экономических групп было скрыто потребностями практической политики, и при прохождении через взрывную джексоновскую революцию обе философии претерпели тонкие изменения. Джексонианство навязало Америке идеал демократии, которому все должны были с тех пор отдавать дань уважения, но оно потеряло свою реалистическую основу в физиократической экономике и блуждало в тумане политического эгалитаризма; а вигство, которое вышло из федерализма, обратилось к работе по превращению демократического государства в слугу интересов собственности. Обе политические партии довольствовались эгоистическим индивидуализмом, который не принимал во внимание социальные цели, забывая о гуманитарном духе, который лежал в основе более ранней демократической программы. Более тонкий дух Просвещения был потерян, и в результате основные партии решили следовать экономическим интересам господствующих групп, не обращая внимания на все гуманитарные вопросы.



Но дух, пробужденный более ранним демократическим энтузиазмом, нельзя было удержать в политических смирительных рубашках. Джексоновская революция переполнила все узкие партийные дамбы, выражая себя в различных гуманитарных и реформаторских движениях и оживляя умы пылких американцев большими демократическими стремлениями. Благородный идеализм последовательных третьих партий, которые возникли, подтвердил демократические принципы, попираемые основными партиями. Движение локофоко, Партия свободной земли, ранняя Республиканская партия, Партия «гринбекеров», Популистская партия, Прогрессивная партия имели общую цель, а именно — продвинуть дальше движение, инициированное джефферсоновцами, чтобы сделать из Америки землю демократического равенства и возможностей — чтобы заставить правительство в Америке служить человеку, а не собственности. Движения третьих партий всегда были демократическими движениями, и хотя они потерпели неудачу в своих непосредственных целях, они послужили цели напоминания основным партиям — зачастую грубо, — что Америка претендует на то, чтобы быть демократической страной. Таким образом интерпретированная история политической борьбы в Америке с 1790 года распадается на три широкие фазы: джефферсоновское движение, которое утвердило идеал политической демократии; джексоновское движение, которое установило его грубо на практике; и последовательные движения третьих партий, которые пытались вернуть утраченные позиции, расширить поле и усовершенствовать механизм демократического правительства.

В результате долгой борьбы абстрактный принцип демократии — в рассматриваемый период — был прочно утвержден в народном сознании; но поскольку он попал под последовательную опеку различных экономических групп, он стал получать странно разнообразные интерпретации. Интерпретированный джексоновцами в енотовых шапках, он означал политический эгалитаризм; рабовладельческой экономикой он понимался как греческая демократия; индустриальной экономикой он понимался как право эксплуатации. Он менял службу с каждым новым хозяином. Всегда принципы джефферсонианства — демократии как гуманного социального порядка, служащего общему благополучию — терялись из виду, и, за исключением случаев, когда тенденция сдерживалась угрозой третьей партии, демократические заявления были лишь тонким прикрытием, под которым старая классовая борьба продолжалась энергично. В десятилетия, непосредственно последовавшие за Гражданской войной, демократия перешла под опеку среднего класса, который был занят созданием плутократии, и основные идеи более раннего движения приобрели характерную окраску среднего класса. Идея благотворного прогресса, которая была цветком доктрины человеческой совершенствуемости, стала интерпретироваться как материальная экспансия с постоянно растущими прибылями; а идея демократии стала интерпретироваться как право использовать правительство целого в интересах немногих.



Рассматриваемый исторически, возможно, главный вклад Прогрессивного движения в демократическое дело можно найти в его открытии фундаментально недемократической природы федеральной Конституции. То, что столь очевидный факт так долго ускользал от признания, было обусловлено политическими причинами, легко понятными. В течение столетия Конституция была символом национального единства, связующей силой посреди дрейфа экспансии, противовесом дезинтеграции партикуляризмов прав штатов; и как таковая она апеллировала к национальным лояльностям людей в каждом содружестве. Критиковать ее считалось нелояльным. Длительный процесс интерпретации оставался в руках юристов и был полностью легалистским и антикварным. Во всем этом более раннем комментарии — за исключением небольшой группы левых аболиционистов, которые отвергли весь инструмент — не поднимался вопрос о демократическом духе Конституции, не предлагались сомнения в ее достаточности как фундаментального демократического закона. Классовые разделы, которые председательствовали при ее создании, игнорировались, а аристократический дух ее создателей был забыт. Но с растущим восстанием против опеки правительства финансовыми и промышленными интересами пришел новый критический интерес к фундаментальному закону. Обнаружив, что его руки связаны, демократия начала задаваться вопросом о причине связей, которые ограничивали ее движения. Скрытое недоверие было оживлено тем, что многими рассматривалось как судебные узурпации власти, такие как акт Верховного суда, объявляющий неконституционным федеральный закон о подоходном налоге, и вопрос о желательности документа восемнадцатого века, который своей сложностью чрезмерно препятствовал функционированию демократической воли, был выдвинут на передний план политических дебатов. Это была борьба 1789 года снова.

Новая школа критики была исторической, а не легалистской. Она была озабочена прежде всего истоками — и она должна учитывать политические теории и классовые интересы джентльменов восемнадцатого века, которые составили документ. Она отказывалась смотреть на Отцов как на сверхлюдей, преданных бескорыстно высокому патриотическому долгу, но предпочла рассматривать их как способных государственных деятелей, пропитанных аристократическими предрассудками, которые, боясь потерять контроль над новым предприятием в республиканизме, позаботились о том, чтобы сформировать инструмент, который наложил резкие ограничения на волю большинства.



Тема настоящего тома — индустриализация Америки под руководством среднего класса и последующий подъем критического отношения к идеалам и результатам деятельности этого класса. Он касается прежде всего духа реализма, который под ограничениями индустриализма и с распространением научных способов мышления возник, чтобы поставить под сомнение пылкие романтизмы более ранней эпохи и поставить под сомнение превосходство социального порядка, созданного Промышленной революцией.

Поле, которое предстоит пройти, таким образом предопределено. Интерпретация нашей литературы с 1860 года должна быть вписана в широкие линии нашего национального опыта и будет следовать основным разделам развития.


I. Завоевание Америки средним классом и его опека над демократией. Философия среднего класса.

II. Вызов этому господству со стороны:


1. Более старого демократического аграризма, как он выражен главным образом в движениях третьих партий.

2. Новой пролетарской философии, которая вышла также из брожения Французской революции, но которая прошла другой путь — через Европу и более раннюю континентальную Промышленную революцию, и оттуда в Америку.




III. Интеллектуальная революция, вызванная наукой, с результатами:


1. Восстановление духа реализма.

2. Присвоение науки средним классом.




IV. Подъем отстраненной критики со стороны молодых интеллектуалов.




При работе с этим материалом будет необходимо следовать секционным линиям в более ранние десятилетия, пока всеобъемлющее движение централизации окончательно не стерло их и не произвело общий национальный дух и цель.

В суматохе, которой является сегодняшняя Америка, воинствующие философии с их четкими программами и уверенными верами отсутствуют, и многие чувствуют, как Мэтью Арнольд чувствовал восемьдесят лет назад, что они живут между мирами, один мертв, другой бессилен родиться. Старая жизнерадостная психология ушла, и в развале и дезинтеграции традиционного индивидуализма никакие новые философии не возникают. Строители утопий остались без работы. Политическая и экономическая теория находится в ведении плательщиков и довольствуется унылым краем знакомого ландшафта. Гонорары заставили для нее поблекнуть более прекрасные горизонты, которые созерцали более ранние мыслители. Академические политологи и экономисты по большей части присоединились к швейцарской гвардии и отреклись от высокой прерогативы спекулятивной мысли. Именно люди литературы — поэты, эссеисты, романисты и драматурги, жадные молодые интеллектуалы унылого поколения — воплощают разум сегодняшней Америки; а не профессиональные опекуны официальных взглядов. Они, по крайней мере, отказываются блокировать путь к Земле Обетованной гонорарами; они, по крайней мере, свободные души и, в меру своих способностей, свободные мыслители. Именно к ним поэтому нужно обратиться, чтобы обнаружить интеллектуальные течения поздней Америки — к их стремлениям, а также к их критике. Литература наконец стала подлинным голосом этой великой бесформенной Америки, которая так много значит для западной цивилизации. Не теологи больше, не политические философы, не промышленные мастера, не банкиры являются представителями этой яркой жизни континента, а интеллектуалы, мечтатели, критики, историки, люди литературы, короче говоря; и к ним можно обратиться с надеждой за откровением американской жизни.

Период, рассматриваемый в настоящем исследовании, знаменует полное торжество среднего класса и окончательное поражение традиционного аграризма. Дезинтеграция более ранних романтизмов, как родных, так и импортированных, завершилась. Философия Джефферсона и Джона Тейлора с ее физиократическим уклоном, ее антипатией к денежной экономике, ее любовью к местной автономии была похоронена на кладбище для бедняков.



Посреди всех потрясений и смутных подсознательных тенденций некоторые идеи медленно прояснялись: во-первых, что более ранние демократические стремления каким-то образом потерпели неудачу, что эгалитарная философия, адаптированная к условиям фронтира, не могла быть легко перенесена в централизующуюся и стратифицирующуюся Америку и была обречена на окончательное поражение; во-вторых, что даже в предполагаемый расцвет нашей демократии мы никогда не достигали демократии, а скорее небрежный индивидуализм, который оставил общество на милость хищного среднего класса; в-третьих, что мы должны заново определить свое положение и отправиться по другому пути к цели. По мере того как эти убеждения медленно поднимались в сознание, возникло быстрое подозрение к нашим более ранним философиям, чтобы обеспокоить нас. С растущим реализмом времен пришла вера в то, что наши французские романтические теории были в основном ошибочны и мы должны каким-то образом вернуться к рационалистическому восемнадцатому веку и начать еще раз воссоздавать демократическую философию. Суть дела, казалось, заключалась в романтической концепции человеческой природы. Руссо и Годвин были лжепророками, которые сбили нас с пути, и мы должны вернуться к твердому реализму Джона Локка. В свете реалистической психологии с ее открытием дебилов и изучением стадных тенденций уже невозможно было серьезно воспринимать этот привлекательный вымысел романтического воображения — человека в состоянии природы, совершенствуемого следованием свету разума, ищущего справедливость. Дебилы не вписываются хорошо в старую теорию — они раздражают веру в человеческую совершенствуемость. В свете тестов интеллекта, возможно, вся романтическая теория демократии была лишь блуждающим огоньком. С самими фундаментами нашей традиционной философии, превращающимися в зыбучие пески под нашими ногами, неудивительно, что мы измучены сомнениями и неопределенностями. Утопии больше не кажутся такими близкими, как они казались; планы и спецификации идеального содружества больше не кажутся простыми делами, которые может нарисовать любой компетентный социальный плотник. Наша жизнерадостность ушла, спекуляция менее важна, чем расследование, и в духе трезвого реализма мы приступаем к серьезному делу мышления.

В этом мышлении под рукой две основные силы: экономика и психология. В нашем экономическом реализме мы возвращаемся к духу восемнадцатого века и адаптируем детерминизм, который отмечал политическую мысль от Харрингтона и Джона Адамса до Уэбстера и Кэлхуна; но мы оснащены психологическим знанием, которого не хватало тем более ранним мыслителям. Соединяя новую психологию с более старым экономическим детерминизмом, мы можем надеяться в духе трезвого реализма добиться некоторого прогресса в нашем мышлении.

И все же не слишком поспешно мы должны отказываться от нашей более ранней веры: концепция восемнадцатого века об окружающей среде как творческом влиянии в определении характера является жизненно важной идеей, еще не адекватно исследованной. Даже дебилов можно проследить до аденоидов или диет из соленой свинины и виски или до более позднего машинного труда, и аристократии все еще видятся экономическими. И аристократические альбиносы вполне могут разводить толпы и дебилов. Джефферсон не был таким глупым, как многие из его учеников, и джефферсоновская демократия все еще предлагает надежду. Образование начинает терпеть неудачу — за исключением образования для индивидуализации и вызова потенциального интеллекта молодого поколения.



Примечания

[1] Введение, как легко заметит читатель, не завершено, однако оно, несомненно, содержит суть того, что профессор Паррингтон намеревался в него включить. Он написал несколько вариантов некоторых частей, из которых и было составлено в логическом порядке нынешнее Введение. Вероятно, последними словами, которые он написал, были значимые заключительные слова: «...пробудить потенциальный интеллект молодого поколения». — Издатель.
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Примечания

[1] Это приводится полностью, в том виде, в каком оставил профессор Паррингтон, причем части, не завершенные им, заключены в скобки. В части, завершенные им, были внесены некоторые правки, но в текст добавлены примечания, чтобы показать его первоначальный замысел. Для некоторых заголовков в скобках после части II книги II в Приложении приводится материал из других работ Паррингтона. — Издатель.


[2] См. «Натурализм в американской литературе» в Приложении — конспекты лекций, включающие Крейна и Норриса.


[3] См. Приложение с конспектами лекций о Ланье.


[4] См. Приложение со статьей из журнала о Кейбелле.


[5] См. «Глава об американском либерализме», последняя в Приложении.


[6] См. там же.


[7] См. Приложение, «Проблемный роман и отход от натурализма».


[8] См. краткие заметки в Приложении.


[9] См. заметки к лекции о Драйзере в Приложении.


[10] См. перепечатку брошюры о Льюисе в Приложении.


[11] См. краткие заметки в Приложении.





Книга первая • Меняющаяся Америка



Когда Америка сложила оружие после Аппоматтокса и вернулась к мирным занятиям, она была уже близка к цели, поставленной Александром Гамильтоном за три четверти века до этого. Великое препятствие, которое до сих пор сдерживало ее движение, было сметено с пути. Рабовладельческая экономика больше не могла препятствовать амбициям капиталистической экономики. Ревностный партикуляризм, который целое поколение препятствовал неизбежному дрейфу к объединению национальной целостности, потерпел поражение. Аграрный Юг больше не был хозяином в правительственных советах; формирование будущего перешло в другие руки, и развертывание нового порядка могло продолжаться без южных препятствий или помех.

Другие препятствия отпадали сами собой. Как на Севере, так и на Юге традиционная домашняя экономика уже стала делом прошлого. Был найден более легкий путь к богатству, причем несравненно более прибыльный. Будущее находилось в руках машины, которая уже вытесняла ручной инструмент. В спешке военных лет были исследованы возможности фабричной системы, а готовые ресурсы ликвидного капитала значительно возросли. Из дыма великого конфликта возникла Америка, не похожая ни на одну из тех, что знали предыдущие поколения. Амбициозный индустриализм стоял на пороге континентальной экспансии, которая должна была передать суверенитет в Америке от земельной и торговой аристократии в способные руки новой расы промышленных магнатов. Только западные фермеры, недавно обосновавшиеся на Среднем Западе и распространяющие психологию фронтира по обширным прериям великой Внутренней Империи, оставались последним камнем преткновения. Предстояло еще немало битв с аграризмом, прежде чем капитализм утвердит свое бесспорное господство в Америке; но с окончательным свержением аграрных сил в их последнем оплоте путь станет широким и прямым к цели всеобъемлющего индустриализма, где политики и политические партии будут его послушными слугами. В доме больше не будет разногласий. Поскольку южные джефферсонианцы и западные аграрии больше не будут сидеть в качестве сторожевых псов Конституции, политическое государство будет переделано, чтобы служить новой эпохе, и старая мечта о единой национальной экономике станет реальностью. «Американская система» была на пути к полному утверждению.

Надвигались и другие, более значительные перемены. Воцарение машины было лишь внешним и видимым признаком революции в мышлении, которая пришла вместе с развитием науки. По мере того как перед пытливыми глазами ученых разворачивался новый космос, старые метафизические спекуляции становились такими же устаревшими, как и старая домашняя экономика. Новый дух реализма витал повсюду, исследуя и ставя под сомнение материальный мир, продвигая область точного знания в прежние регионы веры. Покорение природы было великим делом дня, и по мере того как это поколение триумфально продвигалось вперед, прочные плоды нового господства собирал индустриализм. Наука и машина были инструментами-близнецами для создания новой цивилизации, верховными жрецами которой были технолог и промышленник. Трансцендентальный теолог вскоре должен был стать таким же вымершим, как странствующий голубь.

С заменой плантатора на промышленного магната в качестве хранителя общества эпоха аристократии подошла к концу, и утвердилась эпоха среднего класса. Новая культура, созданная машиной и отвечающая потребностям капитализма, должна была вытеснить старую культуру с ее сохраняющейся заботой о различиях и любовью к стандартам — культуру, которая в конечном итоге должна была удовлетворить потребности оживленного городского мира машинной деятельности. Но на это требовалось время. Тем временем — в запутанном междуцарствии — Америка была немногим больше, чем хаос грубой энергии, сырое, непривлекательное общество, где борьба конкуренции с ее расточительным расходом свидетельствовала о недостатках эпохи, находящейся в процессе перехода. Дух фронтира должен был вспыхнуть в огромной оргии пиратства. Пронесясь через континент к побережью Тихого океана, подобно нашествию саранчи, дух фронтира повернул вспять, чтобы завоевать Восток, заражая новый индустриализм грубым индивидуализмом, оскверняя залы Конгресса, разграбляя общественное достояние и предаваясь огромному национальному барбекю. Он подавил искусство и создал новую литературу. Некоторое время он сметал все на своем пути, пока, столкнувшись с наукой и машиной, его триумфальное шествие не было остановлено, и Америка, отвергнув индивидуализм, начала работу по стандартизации и механизации. Именно с этим миром, переходящим от аристократического порядка к порядку среднего класса, взбудораженным последней вспышкой духа фронтира, переходящим от крепкого индивидуализма к бесцветной стандартизации, должны иметь дело последующие главы. Запутанная и бурная сцена, но не лишенная своего очарования для американца, который хочет понять свое особое наследие — возможно, самое характерно самобытное, самое американское во всей нашей истории.




Часть первая: Позолоченный век

Глава I • Американская сцена



I • Свободная Америка

В бурные послевоенные годы котел в Америке кипел вовсю. Страна окончательно обрела свободу и приводила в порядок свое неустроенное хозяйство, чтобы соответствовать своим демократическим вкусам. Повсюду лихорадочно внедрялись новые способы преобразования сельской местности. На Юге на руинах плантационной системы неуверенно поднимался другой порядок; на Востоке расширяющаяся фабричная экономика плела иной узор промышленной жизни; на Среднем Западе из применения машин к богатой почве прерий возникало возрождающееся сельское хозяйство. По всей стране плелась паутина железных дорог, которая должна была втянуть самые отдаленные аванпосты в общее целое и связать нацию стальными узами. Тем не менее на карте континентальной Америки лежали два разных мира. Обращенные в противоположные стороны и исповедующие разные веры, они не могли легко путешествовать вместе или найти утешение в ярме, которое их соединяло. Аграрная Америка, за плечами которой лежали два с половиной столетия опыта, была децентрализованным миром — демократическим, индивидуалистическим, подозрительным; индустриальная Америка, за которой стояло всего полдюжины десятилетий шумного эксперимента, была централизующимся миром — капиталистическим, феодальным, амбициозным. Один был угасающим порядком, другой — восходящим, и между ними будет трение, пока один или другой не станет хозяином.

Континентальная Америка была все еще наполовину фронтиром, наполовину заселенной страной. Тонкая линия гомстедов продвигалась на запад, пока аванпосты не достигли Среднего Запада — неопределенная нить, проходящая через восточную Миннесоту, Небраску, Канзас, перепрыгивающая через Индейскую территорию и затем уходящая на запад в Техас — примерно на полпути между Атлантикой и Тихим океаном. За этими аванпостами все еще оставалось много незанятой земли, а дальше простирались незагороженные прерии, пока они не сливались с полынной равниной, серой и пустынной, которая тянулась к предгорьям Скалистых гор. За горами были другие участки равнин и пустынь, огромные и пугающие своей щелочной порчей, до лесистых прибрежных хребтов и Тихого океана. На всей этой огромной территории были лишь разбросанные поселения — в Денвере, Солт-Лейк-Сити, Сакраменто, Сан-Франциско, Портленде, Сиэтле и других местах — крошечные аванпосты в пустыне, с разбросанными деревушками, шахтерскими лагерями и изолированными гомстедами, затерянными на огромном пространстве. В прериях от Мексики до Канады — по которым грохотали огромные стада бизонов — бродили могущественные племена враждебных индейцев, которые раздражались из-за продвижения поселений и оспаривали право владения. Срочным делом того времени было покорение этого дикого региона, отвоевание его у индейцев, бизонов и пустыни; и сорок лет, прошедшие между Калифорнийской золотой лихорадкой 49-го года и Оклахомской земельной лихорадкой 89-го года, стали свидетелями величайшей волны пионерской экспансии — самой быстрой и самой безрассудной — во всем нашем пионерском опыте. Экспансия в столь огромных масштабах требовала строительства, и семидесятые годы стали железнодорожной эрой, связывающей будущее, чтобы разрушить нынешние барьеры изоляции и открывающей новые территории для последующей эксплуатации. Отлив великого движения захлестнул Атлантическое побережье и придал жизни там новую ноту спонтанной энергии, неизбежным выражением которой стал Позолоченный век.

Именно этот энергичный Восток, с его накоплениями ликвидного капитала, ожидающего инвестиций, и фабриками, производящими материалы, необходимые для продвижения поселений на запад, больше всего выиграл от завоевания Дальнего Запада. Импульс со стороны фронтира во многом способствовал продвижению промышленной революции. Война, принесшая разорение Югу, была более дружелюбна к интересам Севера. Собирая разрозненные ручейки капитала в центральные резервуары в Филадельфии и Нью-Йорке и расширяя фабричную систему для обеспечения нужд армий, она открыла капитализму первый ясный вид на Землю Обетованную. Банкиры взяли под контроль ликвидное богатство нации, а промышленники научились использовать машину для производства; время созрело для эксплуатации в масштабах, о которых поколение назад даже не мечтали. До тех пор потенциальные ресурсы континента даже не были исследованы. Ранние пионеры лишь царапали поверхность — валили деревья, выращивали урожай, строили крошечные водяные мельницы, выплавляли немного железа. Минеральные богатства были едва затронуты. Не хватало инструментов для их разработки, не хватало капитала, не хватало транспорта, не хватало технических методов, не хватало рынков.

В годы после войны эксплуатация впервые была обеспечена адекватными ресурсами и компетентной техникой, и занятые старатели ежедневно открывали новые источники богатства. Уголь и нефть Пенсильвании и Огайо, медь и железная руда Верхнего Мичигана, золото и серебро, лес и рыболовство Тихоокеанского побережья обеспечивали безграничное сырье для растущего индустриализма. Процесс Бессемера быстро превратил век железа в век стали и создал великие прокатные станы Питтсбурга, из которых выходили рельсы для расширяющихся железных дорог. Жатка и сноповязалка, плуг на конной тяге и молотилка создали крупномасштабное сельское хозяйство в плодородных прериях. Дикие пастбища обеспечивали выпас огромных стад крупного рогатого скота и овец; развитие «кукурузного пояса» значительно увеличило предложение свинины; и с появлением железных дорог Средний Запад хлынул в Омаху, Канзас-Сити и Чикаго бесконечным потоком продукции. По мере того как линия фронтира продвигалась на запад, строились новые города, подавались заявки на тысячи гомстедов, а спекулянты и промоутеры кружили над прериями, как стервятники, ищущие падаль. При растущей стоимости земли деньги можно было заработать на незаработанном приросте, и создание «бумов» было прибыльной индустрией. Времена были волнующими, и только ленивый не сколотил себе состояние. Если он опоздал с подачей заявки на желаемые акры, ему оставалось только найти неосторожного гомстедера, который допустил какую-то юридическую ошибку, и «захватить его участок». Хорошую низинную землю можно было получить даже опоздавшим, если они были хитры в этой игре.

Эта шумная Америка 1870 года считала себя демократическим миром. Свободный народ отбросил все аристократические привилегии и, осознавая свою силу, отправился овладевать последним фронтиром. Его социальная философия, которую он нашел адекватной своим потребностям, была подытожена в трех словах — захват, эксплуатация, прогресс. Его непосредственным и насущным делом было лишить правительство его богатых владений. Земли, находящиеся в собственности правительства, были просто праздной тратой, не облагаемой налогом и неприбыльной; в частных руках они будут развиваться. Они обеспечат работу, будут платить налоги, поддерживать школы, обогащать общество. Захват означал эксплуатацию, а эксплуатация означала прогресс. Это была простая философия, и она соответствовала простому индивидуализму того времени. Позолоченный век ничего не знал о Просвещении; он признавал только инстинкт стяжательства. Этому, по крайней мере, фронтир научил великую американскую демократию; и, применяя к ресурсам континента урок, который она так хорошо усвоила, Позолоченный век написал глубоко характерную главу американской истории.

II • Земные фигуры

В момент особого раздражения Эдвин Лоуренс Годкин назвал цивилизацию семидесятых годов «хромолитографической цивилизацией». Марк Твен, с его небрежными западными стандартами, был столь же суров. Созерцая неряшливую реальность под яркой оболочкой, он окрестил ее Позолоченным веком. Другие критики, обладающие даром едкой фразы, обрушивали свои насмешки на нравы живописного и неотесанного поколения. Для таких язвительных комментариев есть масса причин. Бездумное, непочтительное, непривлекательное, культивирующее огромные бороды, обутое в начищенные сапоги с голенищами — последнее усовершенствование фермерских коровьих кож — носящее льняные манишки поверх фланелевых рубашек, передвигающееся по лужам табачного сока, извергающееся в безвкусной и гротескной архитектуре, загромождающее свои дома неуклюжими ореховыми стульями, столами с мраморными столешницами и тяжелыми ламбрекенами, десятилетие семидесятых было слишком явно погрязшим в болоте дурного вкуса. Мир торжествующей и неприкрытой вульгарности, не имеющий себе равных в нашей истории, он не осознавал своего бедственного положения, но считал свои манеры благородными и хвастался нравами, которые были пародией на трезвый здравый смысл.

И все же, какими бы справедливыми ни были такие комментарии, они не совсем достигают сути эпохи. Они подчеркивают скорее наросты, случайные промахи поколения, которое под своей грубостью и вульгарностью было смело авантюрным и творческим — поколения, в котором демократические свободы Америки, какими они сформировались во время скучного опыта фронтира, наконец, получили спонтанное и яркое выражение. Если его культурное богатство было меньше, чем оно думало, если в своем изобилии оно было занято несколько слишком шумно тем, чтобы ставить свой собственный плебейский отпечаток на плоды своих рук, это было естественно для общества, которое впервые нашло свои возможности равными своим желаниям, юного общества, которое считало мир своей устрицей и не хотело, чтобы на его волю накладывались какие-либо ограничения. Это был спелый плод джексоновского выравнивания, и если он доходил до гротескного индивидуализма — если в своей самоуверенности он не обращал внимания на усмешки более старых обществ — он тем не менее, благодаря своей неотесанности, был самым живописным поколением в нашей истории; и для тех, кто любит наблюдать, как человеческая природа забавляется с наивной непринужденностью, проносясь через все условности, ни одна другая эпоха не предоставляет столь захватывающего зрелища.

Когда пушки наконец прекратили свое разрушение, странная новая Америка уверенно смотрела на сцену. Что-то было высвобождено потрясениями полувека, что-то сильное и напористое, готовое завладеть континентом. Это не вышло из чрева войны. Его истоки следует искать в другом месте, дальше в прошлом. Оно было выношено в огромных переменах, которые с 1815 года перекраивали Америку: в распаде старой домашней экономики, которая делала жизнь скудной и серой, в шумном энтузиазме новой демократии в енотовых шапках, в романтизме калифорнийской золотой лихорадки, в шумных свободах, открытых в сороковые и пятидесятые годы. Оно возмужало в битвах великой войны, и теперь, осматривая континент, обнаруживая потенциальное богатство, ранее неизвестное, оно требовало только свободы и возможностей — честной гонки без всяких поблажек. Повсюду после долгих репрессий наблюдался подъем первобытных языческих желаний — разбогатеть, захватить власть, быть сильным и властным и бросить мир к своим ногам. Это была бурная реакция на узкую бедность фронтирной жизни и узкие запреты религии глуши. С него было достаточно скудных, жалких способов, прозябания в надежде, что что-то подвернется. Оно выйдет и само это повернет. Оно было поглощено великим голодом по изобилию, по хорошим вещам жизни, по богатству. Оно было откровенно материалистичным, и если материальные блага можно было вырвать у общества, оно охотно приложит к этому руки. Свобода и возможность, приобретать, обладать, наслаждаться — за это оно продаст свою душу.

Общество внезапно стало текучим. С устранением последних аристократических ограничений потенциальные возможности простого человека нашли выход для самоутверждения. Странные фигуры, вышедшие из неясного происхождения, повсюду пробивались на сцену. В реакции на скудное и жалкое, страстная воля к власти исходила из неожиданных источников, недисциплинированная, запутанная в этических ценностях, но наделенная огромной жизненной силой. Индивидуализм упрощался до инстинкта стяжательства. Эти новые американцы были первобытными душами, безжалостными, хищными, способными; целеустремленными людьми; часто мошенниками и негодяями, но никогда не слабыми, никогда не сдерживаемыми мелкими сомнениями, никогда не склонными к нытью или скулежу — сырой материал расы капиталистических пиратов. Из серой массы обычной плебейской жизни вышла эта жизненная энергия, которая извергалась в удивительном изобилии и в странных формах. Новые свободы означали разные вещи для разных людей, и каждый, подобно Юргену, следовал своим желаниям и своим стремлениям. Пират и священник вышли из общего источника и играли свои роли с одинаковой живописностью. Романтическая эпоха капитана Кидда вернулась, и черный флаг, и знамя евангелия были в шкафчиках, чтобы быть поднятыми, как того требовали нужды круиза. Со всеми устраненными принудительными ограничениями демократический гений Америки отправлялся в путь своего «предопределенного предназначения».

Проанализируйте самых обсуждаемых людей той эпохи, и вы, скорее всего, обнаружите великолепную дерзость в сочетании с огромной расточительностью. Их отличает нота твердости характера. У них были крепкие клешни. Они пробивали себе путь, закованные в шкуры носорогов. Была толпа с Уолл-стрит — Дэниел Дрю, коммодор Вандербильт, Джим Фиск, Джей Гулд, Рассел Сейдж — по большей части негодяи, железнодорожные разрушители, мошенники и аферисты, но живописные в своем плутовстве. Было многочисленное племя политиков — Босс Твид, Фернандо Вуд, Дж. Оуки Холл, сенатор Померой, сенатор Кэмерон, Роско Конклинг, Джеймс Г. Блейн — тоже по большей части негодяи, грабившие городские казны, покупавшие и продававшие законодательные голоса, как железнодорожные акции, но живописные в своей дерзости. Были профессиональные блюстители общественной морали — Энтони Комсток, Джон Б. Гоф, Дуайт Л. Муди, Генри Уорд Бичер, Т. Де Витт Талмейдж — пылкие прозелиты, неинтеллектуальные, люди одной идеи, но пламенные в своем рвении и красноречивые в описании того особого рая, которым каждый хотел заселить своих соотечественников-американцев. И, как грибы после дождя, появлялась добрая компания чудаков — Вирджиния Вудхалл и Теннесси Клафлин, «гражданин» Джордж Фрэнсис Трейн, Генри Берг, Бен Батлер, Игнатиус Доннелли, Боб Ингерсолл, Генри Джордж — живописные фигуры с талантом к рекламе, которые возделывали свои особые поля с великолепными жестами. И, наконец, был Барнум-шоумен, богатеющий на профессии обмана, вульгарный, сальный гений, чистая латунь без всякой позолоты, но в своей живописной и способной наглости — само воплощение эпохи. Удивительная компания, полная необузданной энергии новой земли. В присутствии таких людей начинаешь понимать, что Уолт Уитмен имел в виду, говоря об элементарном.

Созданные первобытным миром, который не знал машины, они были отмечены грубой простотой своего происхождения. Будь они сморщенными или толстыми, они никогда не были незначительными или заурядными. В целом, их предпочитают толстыми, и какое поколение превзошло их по солидной массе? Был евангелист Муди, бородатый и безшеий, с его двумястами восьмидесятью фунтами адамовой плоти, каждый унция которой «принадлежала Богу». Был лирический Сэнки, страдавший от двухсот двадцати пяти фунтов человеческой слабости, но выглядевший самодовольно, как банкир, и божественно распевавший «Было девяносто девять» сквозь бакенбарды. Был Босс Твид, флегматичный и могучий, внушавший трепет мятежным гангстерам в мэрии своими двумястами сорока фунтами воинственного плутовства. Был Джон Фиске, философский гиппопотам, согревающий холодные воды спенсеровской науки своей чудовищной массой. Был Бен Батлер, маслянистый, пухлый и хриплый, как Фальстаф, удобряющий скудную землю, когда он шел, который ежегодно добавлял больше плоти к тем скудным девяноста семи фунтам, с которыми он ушел из Уотервилл-колледжа. И был Джим Фиск, одетый как бармен, огромный в своей наглости, как и в массе, разъезжающий с эффектной Джози Мэнсфилд по Бродвею — принц вульгарности, который весело провозглашал: «Я поклоняюсь в синагоге распутников», и который после провала аферы с Эри весело объявил: «Ничего не потеряно, кроме чести!»

Как бы ни были впечатляющи «тучные коровы Египта», «тощие коровы» едва ли проигрывают в сравнении. В те дни были гиганты щуплого телосложения. Был дядя Дэн’л Дрю, худой, как сушеная сельдь, но строитель церквей и основатель Дрюской теологической семинарии, который обворовывал и обманывал свой путь к богатству с табачным соком, стекающим изо рта. Был Джей Гулд, игрок-одиночка, динамо-машина в туберкулезном теле, который открыто инвестировал в «дьявольские притоны», как в более прибыльные, и шел домой, чтобы с любовью возиться среди своих экзотических цветов. И был Оуки Холл, член клуба и драматург, маленький, элегантный и беспринципный; и Виктория Вудхалл, которая раздула дело Бичера, — крошечная женщина, которая приводила в ярость всех чопорных синих чулков элегантностью своего туалета и совершенством манер; и маленькая Либби Тилтон с крошечным задумчивым лицом и огромными глазами, которые удивленно смотрели на мир — глазами, которым предстояло ослепнуть от слез, прежде чем свеча ее жизни погасла. Именно с такими людьми, индивидуальными и колоритными, общались Уитмен и Марк Твен, и на которых Герман Мелвилл — колоссальный и динамичный, превосходящий их всех — саркастически смотрел из своей гробницы в Таможне, где он пожирал свое собственное сердце.

Они были выброшены, как будто случайно, из огромного котла энергии, которым была Америка. По всей стране были тысячи таких, как они, «self-made men», готовых схватиться за возможность, если она стучала в дверь, готовых искать ее, если она медлила стучать, не признающих ограничений своим силам, не обескураженных никакими недостатками в своем обучении. Когда Муди решил привести мир к своему протестантскому Богу, он был неграмотным продавцом обуви, который спотыкался о трудные слова своей Библии короля Якова. Энтони Комсток, «обходчик Господа», был продавцом в галантерейном магазине и был так же небрежен в своем правописании, как и внимателен к морали своих соседей. Коммодор Вандербильт, сколотивший величайшее состояние того времени, был бруклинским паромщиком, твердолобым и жестким, как дуб, который за всю свою жизнь более восьмидесяти лет прочитал только одну книгу, «Путь паломника», и то после того, как ему исполнилось семьдесят. Дэниел Дрю был мошенником-скототорговцем, чьи сухие эмоции находили выход в периодических обращениях и отступничествах, и который преуспевал в этой юдоли слез, подсаливая свой скот и увеличивая свое — и Господне — богатство с каждым фунтом воды в их животах — от этой хитрости, как говорят, произошло выражение Уолл-стрит «разводнение акций». Джим Фиск был сыном янки-коробейника, который, презирая неамбициозные пути своего отца, завел себе повозку, позолоченную, как цирковая, и ездил по сельской местности с звенящими колокольчиками. После того как он сколотил состояние на Уолл-стрит, он открыл свой собственный оперный театр и предложил соперничать с Медичи как покровитель искусств — и особенно художников, если они были правильного пола. Удивительное количество из них — Муди, Бичер, Барнум, Фиск, Комсток, Бен Батлер — были выходцами из Новой Англии; Джей Гулд был коннектикутского происхождения; но Оуки Холл был южным джентльменом; Фернандо Вуд, с лицом Аполлона и остроумием ирландца, был сыном филадельфийского изготовителя сигар, и большая часть его раннего дохода была получена из матросских кабаков вдоль набережной; Твид был невозмутимым ньюйоркцем, а Дрю — деревенским мальчиком из штата Нью-Йорк.

То, что происходило в Нью-Йорке, было симптоматично для всей нации. Если храм Плутоса строился на Уолл-стрит, его приверженцы были повсюду. В Чикаго, поднимающемся в беспорядке из пепла великого пожара, Фил Армор и Нельсон Моррис закладывали скотобойни и стягивали крупный рогатый скот, овец и свиней с отдаленных ферм прерий к своим бойням. В Кливленде Марк Ханна возводил свои плавильные заводы и превращал железную руду Мичигана в доллары, в то время как Джон Д. Рокфеллер вытеснял мелких игроков из нефтяного бизнеса и создавал монополию «Стандарт Ойл». В Питтсбурге Эндрю Карнеги применял процесс Бессемера к производству стали и закладывал основы будущего стального треста. В Миннеаполисе К. К. Уошберн и Чарльз А. Пиллсбери применяли новые методы к помолу и превращали северную пшеницу в муку, чтобы отправлять ее на край света. В Сан-Франциско Лиланд Стэнфорд и Коллис П. Хантингтон наживали огромные состояния на Южно-Тихоокеанской железной дороге и ставили штат Калифорния на колени. Повсюду были бум-города и промоутеры недвижимости, жажда спекуляций, стремление к быстрому и легкому богатству.

На огромных пространствах от Канзас-Сити до Сакраменто дух фронтира был в самом ярком расцвете. Опыт трех столетий экспансии был сжат в три десятилетия. В пятидесятые годы шоссе фронтира проходило вверх и вниз по реке Миссисипи, и золотой век пароходства принес пеструю жизнь в Сент-Луис; в семидесятые годы фронтир ушел далеко за пределы и пробивался через Скалистые горы, повторяя по пути старую историю фронтира о хвастовстве и неряшливости, о безграничной надежде и героической выносливости — историю, глубоко отмеченную насилием, преступлениями и душераздирающими неудачами. Тысячи ветеранов из расформированных армий, как северных, так и южных, стекались на Запад в поисках счастья, и повседневная жизнь там вскоре приобрела серый оттенок от щелочи равнин; однако сквозь эту серость пробивался шумный юмор, который возвел ложь в ранг высокого искусства — юмор, восходящий к Дэви Крокетту и лодочникам Огайо. Книга Марка Твена «Налегке» — это эпос этого фронтира Пони-экспресса, так же как «Жизнь на Миссисипи» — эпос предыдущего поколения.

Повсеместно, как на Востоке, так и на Западе, царило чудовищное расточительство, свойственное фронтиру. Позолоченный век слишком буквально воспринял библейское наставление не заботиться о завтрашнем дне, будучи всецело поглощенным разбазариванием ресурсов континента. Все обесценилось, а человеческая жизнь — более всего. Дикий Билл Хикок с сорока зарубками на револьвере и целым рядом могил на кладбище Бут-Хилл, и Джесси Джеймс, самый колоритный из разбойников, взимавший дань с помощью своего шестизарядного револьвера с банкиров, которые оскверняли свободный дух прерий своими двумя процентами в месяц, — привычные герои легенд о Диком Западе. Но настоящим степняком Позолоченного века, живописным воплощением последнего фронтира, был капитан Карвер, безупречный наездник и стрелок, участвовавший в своей знаменитой охоте на бизонов за звание чемпиона прерий. Поспорив, что сможет убить за день больше бизонов, чем любой соперник, он отправился в путь со своим индейцем-счетчиком и, оставляя позади мили, проложил бесконечный след из мертвых, должным образом помеченных зверей, одержав блестящую победу, когда лошадь его соперника пала от изнеможения. Это было грандиозно. Сто пять медведей, добытых Дэви Крокеттом за сезон, были лишь ученической работой по сравнению с профессиональным мастерством капитана Карвера. Неудивительно, что он стал героем дня, а его винтовка, переключившаяся теперь на цирковое искусство разбивания стеклянных шаров, бросаемых с лошади на скаку, обрела славу гораздо большую, чем «Бетси» Дэви. С его густыми усами, длинными черными волосами, развевающимися на ветру, сомбреро, чапсами и высокими сапогами, он был фигурой, с которой мог сравниться лишь Баффало Билл, последний из великих степняков.

Капитан Карвер был колоритен, но что сказать о тысячах других, менее известных Карверов, участвовавших в той же бойне, — охотниках, открывших новую индустрию убийства бизонов? К концу Гражданской войны их численность в западных прериях оценивалась в пятнадцать миллионов голов. Со строительством железной дороги Юнион Пасифик они были разделены на два огромных стада, и на эти стада обрушились охотники с новыми казнозарядными винтовками, стрелявшие ради рынка шкур, который платил шестьдесят пять центов за шкуру быка и доллар пятнадцать центов за шкуру коровы. В течение четырех лет, с 1871 по 1874 год, только из южного стада ежегодно истреблялось почти миллион голов; их шкуры сдирали, а туши оставляли койотам и стервятникам. К концу охотничьего сезона 1875 года огромное южное стадо было уничтожено, а со строительством Северной тихоокеанской железной дороги в 1880 году та же участь вскоре постигла и меньшее, северное стадо. Бизоны исчезли вместе с враждебными индейцами — сиу, черноногими, шайеннами и десятками других племен. Это был последний драматический эпизод американского фронтира, ставший достойным завершением трех столетий расточительного завоевания. Но прерии были укрощены, а Дикий Билл Хикок, капитан Карвер и Баффало Билл Коди стали романтическими фигурами, пленяющими воображение последующих поколений.

Это был обильный урожай тех свобод, за достижение которых Америка долго боролась, и он готовил почву для будущих урожаев, которые придутся ей куда меньше по душе. Свобода превратилась в индивидуализм, а индивидуализм стал неотъемлемым правом захватывать, эксплуатировать и расточать. Ушли старые идеалы, а вместе с ними и старые ограничения. Идеализм сороковых, романтизм пятидесятых — все наследие джефферсонианства и французского Просвещения — были бездумно отброшены, и, не имея социальной совести, не заботясь о цивилизации и не думая о будущем демократии, о которой так много говорилось, Позолоченный век с головой окунулся в бизнес по добыванию денег. От трезвых ограничений аристократии, старых запретов пуританизма, скупости требовательной домашней экономики он качнулся далеко назад в реакции, и, обнаружив безграничные возможности для эксплуатации, позволил себе опьянеть. Будучи людьми земными, они следовали за своими собственными мечтами. Одни были созидателями с грандиозными планами в карманах; другие — разрушителями, не имевшими никаких планов вовсе. Это был анархический мир сильных, способных людей, эгоистичных, невежественных, аморальных — превосходный пример того, что человеческая природа сделает с недисциплинированной свободой. В Позолоченный век свобода была свободой флибустьеров, грабящих испанские галеоны.

III • Политика и фея-крестная

Безусловно, Позолоченный век возмутился бы такой интерпретацией своей бурной деятельности. В хаосе перемен, вызванных применением машин к сырьевым ресурсам континента, он предпочел видеть дух прогресса, на который столь живо откликался американский народ. Свобода, был он убежден, оправдывает себя своими делами. Восемнадцатый век был статичным, девятнадцатый — прогрессивным. Он был адаптивным, быстро менял свои привычки и инструменты, готовый принять все, что сулило выгоду, — прагматичный, оппортунистический. Его не сковывала мертвая рука обычая, он был свободен приспосабливать средства к целям. Он принимал прогресс так же, как принимал демократию, не подвергая сомнению достаточность ни того, ни другого. Эта концепция естественным образом соответствовала психологии фронтира. Полный оппортунизм возможен только среди людей, имеющих слабые корни, живущих в текучем обществе, слабо институционализированном, с небольшим количеством устоявшихся интересов. В молодом обществе это легко, в зреющем — становится все труднее.

Ослепленный результатами новой техники эксплуатации, примененной в грандиозном масштабе к еще не занятым возможностям, Позолоченный век, неудивительно, был высокого мнения о своих трудах и путал узор жизни, который он плел, с узором рациональной цивилизации. Идею прогресса он впитал с молоком матери. Это была неизбежная интерпретация фронтиром быстрых перемен, вызванных текучей экономикой и текучим обществом, находящимся в процессе перехода к статичным формам. Она удобно служила для описания изменений от простоты социальных начал к сложности более позднего порядка. Ее использовали после войны 1812 года, чтобы объяснить волнения, вызванные экспансией на запад и значительным ростом иммиграции; но гораздо большее значение ей придали социальные потрясения, пришедшие с промышленной революцией. С осознанием драматических перемен в образе жизни — дополнительных удобств, освобождения от изнурительного круга домашнего хозяйства, легкости передвижения, — ставших результатом машинного порядка, было неизбежно, что идея прогресса должна была быть у всех на устах. Рост богатства, видимый всем, сам по себе был достаточным признаком прогресса, и по мере того, как новизна промышленных перемен стиралась, а экономика Америки все более индустриализировалась, именно это растущее богатство стало его символом.

Таким образом, прекрасный идеал прогресса, вышедший из социальных восторгов Просвещения, был взят под опеку Позолоченным веком и превращен в служанку капитализма. Его обязанности были сужены до единственной цели — служить прибыли, а достижения стали измеряться исключительно банковскими расчетами. Это было прискорбно, но неизбежно. Идея была слишком соблазнительной для американского менталитета, чтобы ее не подхватили и не заставили служить нарождающемуся порядку. Эксплуатация была делом времени, и как лучше могла эксплуатация окружить свою деятельность санкцией идеализма, чем обвенчав ее с прогрессом? Печально, что Америка никогда не подвергала абстрактную идею прогресса критическому анализу. Удовлетворяясь интерпретациями фронтира и капитализма, она путала перемены с улучшением, и когда великий идеалист Позолоченного века доказал Америке, что она введена в заблуждение, и указал, что путь прогресса, по которому она следует, — это шоссе к бедности, его освистали на рыночной площади.

Набросив таким образом мантию прогресса на «близнецов Золотой пыли», Позолоченный век был готов привести политические силы Америки в соответствие с программой захвата и эксплуатации. Ситуация вряд ли могла быть более благоприятной для него. Послевоенная Америка была полностью лишена политических философий, будучи целиком оппортунистической. Старый партийный раскол между сельским хозяйством и промышленностью был затушеван, а логика партийного размежевания разрушена борьбой вокруг рабства. Демократы и виги больше не противостояли друг другу, осознавая разные цели, к которым они стремились. Великая партия Джефферсона и Джексона лежала в руинах, подавленная позором рабства и сецессии. На Севере элементы обеих партий были втянуты в пеструю военную партию, на время объединенную горечью конфликта, но лишенную какой-либо общей программы, определенно готовую расколоться по фундаментальным экономическим вопросам. Республиканцы-виги по-прежнему придерживались гамильтоновского патернализма, а республиканцы-демократы — джефферсоновского невмешательства, и пока не было решено, какое крыло будет контролировать партийные советы, царила лишь путаница. Политики были изобретательны в компромиссах, но, выдвинув Линкольна и Джонсона, партия рискнула запрячь двух лошадей, которые не могли бежать вместе. Попытка сделать соратниками демократическое выравнивание и капиталистический патернализм предвещала расколы и схизмы, которые могли сдерживать лишь страсти эпохи Реконструкции.

В 1865 году Республиканская партия была не чем иным, как военной машиной, выполнившей свою задачу. Это был политический гибрид, лишенный логической сплоченности, и казалось, что он обречен распасться, как распались партия вигов и партия федералистов. Но судьба теперь была на стороне вигов, как не была раньше. Демократические силы ослабли из-за войны, а демократические принципы были в дурной репутации. Дрейф к централизации, огромное развитие капитализма, дух эксплуатации предвещали перемену настроений, готовившуюся возвеличить доктрину «предопределенной судьбы», покровителем которой выступала партия вигов. Средний класс был в седле, и пришло время взять политическое государство под свой контроль. Практическая проблема момента заключалась в том, чтобы превратить гибридную Республиканскую партию в сильный сплоченный инструмент, а для этого было необходимо сохранить лояльность ее избирателей-демократов среди фермеров и рабочих, одновременно претворяя в жизнь свою программу вигов.

В нормальных условиях это было бы невозможно, но времена были взвинченные и слепо страстные, а политики — искусные. Бунт Эндрю Джонсона едва не привел партию к краху; но недисциплинированные джексонианцы были повержены призывом к «Кровавому флагу» и обращены в бегство выдвижением генерала Гранта на пост президента. Мятеж независимых республиканцев под предводительством Горация Грили в 1872 году был сведен на нет умелым использованием военного престижа Гранта, и партия окончательно перешла под контроль капитализма, став таким инструментом эксплуатации, о котором мечтал Генри Клей, но не смог довести до совершенства. Под номинальным руководством покладистого Гранта был дан вольный ход амбициям вигов, и Республиканская партия стала политическим инструментом, достойным Позолоченного века.

Триумф вигства стал возможен, потому что дух Позолоченного века был духом вигов. Колоритным воплощением множества избирателей, ликовавших за Гранта и «Великую старую партию», был человек, отрастивший свою первую бороду в бурные дни перед сецессией. Полковник Берия Селлерс с его добродушным оптимизмом и легкой политической этикой был воплощением политических надежд Позолоченного века. С верой в свою страну и правительство, подобной вере Микобера, стремясь реализовать свои грандиозные мечты и ожидая, что национальная казна рассыплет свои плодотворные миллионы по соседству с его спекулятивными владениями, он был не кем иным, как дядей Сэмом в шумные дни после Аппоматтокса. Надежды, выплывавшие из его мечтаний, были надеждами миллионов, отдававших свои голоса за республиканских конгрессменов, от которых, в свою очередь, ожидали, что они проголосуют за огромные правительственные ассигнования, которые обеспечат процветание, достигающее определенных почтовых адресов. Граждане спасли правительство в трудные дни, что остались позади; было лишь справедливо, что в ответ правительство должно помочь патриотичному гражданину в необходимой работе по развитию национальных ресурсов. Это был патернализм в понимании спекулянтов и охотников за субсидиями, но разве это не было частью великой «Американской системы», которая должна была сделать страну богатой и самодостаточной? Об «Американской системе» говорили сорок лет; она медленно вставала на ноги в довоенные дни, несмотря на упорное сопротивление плантаторов; теперь, наконец, она по-настоящему пришла к своему расцвету. Время созрело для того, чтобы Республиканская партия стала феей-крестной для миллионов Берий Селлерсов по всему Северу и Западу.

Совершенно ясно, почему дух вигства так буйно овладел Позолоченным веком. С его бурлящими промышленными городами Америка в 1870 году стремительно становилась капиталистической, а в любом капиталистическом обществе вигство прорастает так же естественно, как щирица в саду. Какими бы привлекательными ни были маски, которые оно может принимать, по сути, это логическое кредо философии прибыли. Это выражение в политике инстинкта стяжательства, и оно предполагает, что высшее благо — это формирование государственной политики для продвижения частных интересов. Оно утверждает, что долг государства — помогать своим гражданам делать деньги, и рассматривает политическое государство как полезный инструмент для эффективной эксплуатации. А как иначе? Общественное благо не может служить отдельно от деловых интересов, ибо деловые интересы и есть общественное благо, и, служа бизнесу, государство служит обществу. Все яйца в одной корзине, и их нельзя разбивать. Для капиталистического общества вигство — единственная рациональная политика, ибо оно возвеличивает мотив прибыли как единственный объект парламентской заботы. Правительству достаточно взмахнуть волшебной палочкой, и сказочные дары нисходят на бизнес, подобно золотым пескам Пактола. Оно милостиво дарует свои тарифы и субсидии, и потоки богатства текут в частные колодцы.

Но, к несчастью, в меду вигства есть ложка дегтя. В условиях конкурентного порядка правительство вынуждено делать выбор. Оно не может служить одновременно и Петру, и Павлу. Если оно дает одной рукой, оно должно отнимать другой. И поэтому убедительный идеал патернализма в общих интересах вырождается на практике в узаконенный фаворитизм. Правительственные дары достаются крупнейшим инвестициям. Меньшие интересы приносятся в жертву большим, и вигство в конечном итоге начинает служить владыкам земли, без доброй воли которых колеса бизнеса не завертятся. Ибо всякому имеющему дастся. Если немногие не будут процветать, многие будут голодать, а если у многих есть хлеб, кто станет завидовать изобилию немногих? В вигстве — исполнение Писания.

Генри Клей был пророческой фигурой, указывавшей путь, по которому предстояло идти Америке; но он появился на поколение раньше времени. Будучи сыном Позолоченного века, он был обречен жить в мире джексоновской демократии. Но дух Генри Клея пережил его смерть, и его последователи были повсюду в стране. Простой гражданин, желавший получить кусок богатой прерийной земли Айовы или Канзаса, с железной дорогой, удобной для его усадьбы, научился смотреть на правительство как на источник дара, и если он получал свои сто шестьдесят акров и транспорт, ему было безразлично, что получал другой. Чуть больше или меньше — это не могло иметь значения для страны с неисчерпаемыми ресурсами. Америка принадлежала американскому народу, а не правительству, и ресурсы в частных руках платили налоги и увеличивали национальное богатство. В своей любимой газете, «Нью-Йорк Трибюн», он ежедневно читал призывы к принятию патриотической национальной экономики, посредством которой младенствующий промышленный сектор, ставший процветающим благодаря протекционистскому тарифу, обеспечил бы внутренний рынок для продукции фермера и сделал бы страну самодостаточной. Деньги, таким образом, оказались бы в кармане у каждого. Протекционизм был не грабежом Петра ради оплаты Павла, а оплатой и Петру, и Павлу из приумноженного богатства целого.

Соблазнительные аргументы, которые Гораций Грили распространял среди простых людей, Генри Кэри преподносил более искушенным слушателям. Будучи самым выдающимся американским экономистом того времени, Кэри отказался от своей прежней позиции невмешательства и, убедив себя, что только через тесно сплоченную национальную экономику страна может разработать всестороннюю экономическую программу, стал самым ярым протекционистом. В пятидесятые годы и позже он неустанно популяризировал доктрину естественной гармонии интересов между сельским хозяйством и производством, и для поколения, быстро расширяющегося в обеих областях, его умелая презентация имела большой успех. От протекционизма до правительственных субсидий был всего один шаг. Берия Селлерс и Генри Клей получили оправдание от политических экономистов. (Заметьте, что среди новообращенных Кэри были такие разные идеалисты, как Уэнделл Филлипс и Питер Купер.)



IV • Великое барбекю

Гораций Грили и Генри Кэри были лишь соломинками на ветру, который в Позолоченный век разносил доктрину патернализма по всей стране. Полковника Селлерса можно было встретить у каждого очага, проповедующего ту же вздорную доктрину. Заразительные в своем оптимизме, наивные в своей вере в то, что правительство что-нибудь для них сделает, если они заявят о своих нуждах, они надеялись, что щедрая администрация в Вашингтоне положит доллары им в карманы. У Конгресса были богатые дары — земли, тарифы, субсидии, всякого рода милости; и когда влиятельные граждане доводили свои пожелания до сведения правящих государственных деятелей, сочувствующие политики спешили превратить правительство в ту фею-крестную, которой хотели видеть его избиратели. Было устроено огромное барбекю, на которое, по-видимому, были приглашены все. Не совсем все, конечно; незаметные люди, те, кто был дома на ферме или работал на мельницах и в офисах, были обойдены вниманием; многие из общего числа американского народа. Но все важные персоны, ведущие банкиры, промоутеры и деловые люди получили приглашения. Места на всех не хватало, и предполагалось, что эти люди представляют всех. Это был великолепный пир. Если официанты и следили за тем, чтобы лучшие порции подавались привилегированным гостям, они не забывали о своем многочисленном доморощенном электорате и громко провозглашали прекрасный демократический принцип: то, что принадлежит народу, должно наслаждаться народом — не с мелкими бюрократическими ограничениями, не как социальное тело, а как индивидуумы, где каждый свободный гражданин использует то, что попало под руку, для своих личных целей, без лишних вопросов.

Это была здравая доктрина Позолоченного века. Для народа фронтира что могло быть демократичнее барбекю, а для патерналистского века что могло быть уместнее, чем то, что государство должно предоставить быков для жарки. Пусть все приходят и угощаются. В результате пир был гаргантюанским в своем грубом изобилии. Изобилие было тем, чего следовало ожидать от щедрого народа. Еды, конечно, было испорчено больше, чем съедено, а разгул был немного непристойным; но это был славный кутеж во имя народа, а приглашения были написаны много лет назад Генри Клеем. Но, к сожалению, то, что задумывалось как весело демократическое, было испорчено проявлениями плебейского темперамента. Подозрительные простолюдины с лучшим зрением, чем манерами, обнаружили фаворитизм официантов и обратили внимание на разницу между своими скудными порциями и переполненными тарелками более привилегированных гостей. Оказалось, что в обслуживании была грубая дискриминация; что фермерские крохи от Закона о гомстедах были скудны по сравнению с крохами спекулянтов от земельных грантов железным дорогам. Скандал с «Креди Мобилье», скандал с «Виски Рингом» и другие скандалы едва не сорвали пир, а радушный хозяин — который был не кем иным, как героем Аппоматтокса — подвергся резкой критике. Но после того, как более неосторожные, пойманные с пальцами там, где им не следовало быть, были изгнаны из-за стола, еда и питье продолжились, пока не остались только огромные туши. Затем, наконец, пришел расчет. Когда счет был предъявлен американскому народу, фермеры обнаружили, что их кормили потрохами, в то время как капиталисты пожирали индейку. Они узнали, что на барбекю они не ровня более прожорливым гостям, и когда они возвращались домой неудовлетворенными, в их сердцах горел угрюмый гнев, который позже выразится в яростных аграрных бунтах.

Какая причина была для такого гнева, насколько по-разному богатые и бедные питались на демократическом пиру, подсказывает контраст между Законом о гомстедах и земельным грантом Юнион Пасифик. Обе меры были военного времени и обе возникли из агитации предыдущих десятилетий. По условиям первого, гомстедер получал свои сто шестьдесят акров по цене 1,25 доллара за акр; по условиям второго, промоутеры получали огромную империю даром. Это было абсурдно, конечно, но что поделаешь? Народ хотел, чтобы железная дорога была построена, а Коллис П. Хантингтон был готов построить ее на своих условиях. Правительство было слишком щедрым, чтобы торговаться с общественно активными гражданами, и слишком «вигским», чтобы хотеть препятствовать индивидуальному предпринимательству. С момента уступки Калифорнии много говорили о континентальной железной дороге, чтобы связать страну воедино. В первые годы в Конгрессе говорили только о великом национальном предприятии; дорога должна быть построена нацией, чтобы служить общим интересам американского народа. Но, к сожалению, секционные ревности препятствовали любому соглашению относительно маршрута, по которому должны были пройти линии изысканий, а растущий капитализм становился достаточно мощным, чтобы вызвать немилость к любому участию правительства в работе, обещавшей большие награды. Под его руководством политическое мнение было умело направлено в русло частного предпринимательства. Общественный домен, подкрепленный общественным кредитом, было решено, должен оплатить дорогу, но правительство не должно стремиться контролировать предприятие или рассчитывать на прямую прибыль от него; национальная награда придет косвенно от открытия огромных новых территорий.

Определенный сдвиг в политике произошел около 1855 года. В 1837 году Стивен А. Дуглас был движущей силой государственного предприятия по строительству Иллинойсской центральной железной дороги. В 1853 году он предложил, чтобы Тихоокеанская железная дорога была построена частным предприятием. С переменой сразу же последовал запрос на патриотический земельный грант. Правительство, по-видимому, должно было предоставить дорогу, но частное предприятие должно было владеть ею и управлять ею в интересах спекулянтов, а не общественности. Для старомодных душ, таких как Томас А. Бентон, который еще помнил джефферсоновскую заботу об общем благополучии, это было горькое блюдо.


Я бы предпочел [сказал он], чтобы Конгресс построил дорогу как национальное сооружение в масштабе, соразмерном его величию, и сдал бы его в пользование компаниям, которые перевозили бы грузы и пассажиров на лучших условиях для народа и правительства. Но эта надежда исчезла... частная компания стала ресурсом и предпочтением. Я принимаю это как таковое, полностью отвергая все планы создания частных дорог за национальный счет, оплаты за пользование дорогами, построенными на нашу землю и деньги, сделок с корпорациями или частными лицами за пользование тем, что мы им даем.




С этой речью старый джефферсонианизм спустил свой флаг, а новое вигство подняло свое черное знамя. Позолоченный век начался, и «Старина Буллион» Бентон пережил свое время. В бурные десятилетия, последовавшие за этим, не могло быть никаких сделок с корпорациями за пользование тем, что давала общественность; они брали то, что хотели, и никаких дерзких вопросов не задавалось. Самые голодные получат больше всего на барбекю. Небрежное расточительство, когда предложение неограниченно, пожалуй, вполне естественно. В мире Берии Селлерса были твердолобые люди, которые знали, как легко перехитрить простаков, и именно они получили больше всего из общего котла. Мы можем называть их флибустьерами, если хотим, и говорить о великом барбекю как о демократическом разгуле. Но зачем выделять немногих, когда пьяны были все? Виски на барбекю было вдоволь, и если слишком щедрые возлияния привели Позолоченный век к грубейшим экстравагантностям, если при подведении итогов он обнаружил, что его наследство растрачено, он лишь повторял опыт некоего человека, который спускался в Иерихон. Чтобы создать социальную цивилизацию, нужны трезвые головы, а в этом кутеже экономического романтизма трезвых голов было мало — добрый самаритянин был занят в другом месте.

Доктрина захвата и эксплуатации пожинала свой урожай. Дух фронтира предавался своему кутежу, и прогресс уже поворачивал лицо в другом направлении. В течение следующего полувека эта колоритная Америка с ее наследием грубой энергии — жадной, беззаконной, способной — должна была превратиться в огромную однородную страну среднего класса, преданную капитализму и создающую величайший машинный порядок, известный истории. Рассеянный сельскохозяйственный народ, пропитанный партикуляристскими ревностями и подозрительный к централизации, должен был превратиться в урбанизированный фабричный народ, лишенный корней, мигрирующий, притягиваемый к работе как магнитом. Это должно было произойти тем легче, что американский фермер никогда не был любящим землю крестьянином, укорененным в почве и процветающим только в ежедневном контакте с привычными акрами. Он давно был наполовину представителем среднего класса, считая незаработанный прирост стоимости самым прибыльным урожаем и покупая и продавая землю так, словно это был ситец. И в результате энергичный индивидуализм, возникший из условий фронтира, пришел в упадок вместе с исчезновением фронтира, а те, кто проиграл в азартной игре захвата и эксплуатации, пополнили растущее множество пролетариата. Именно из таких материалов, дополненных огромным притоком иммигрантов, была создана Америка, которую мы знаем сегодня, с ее стандартизированной жизнью, машинной культурой, массовой психологией — Америка, для которой Джефферсон, Джексон и Линкольн были бы чужаками.

V • Народные герои

Пожалуй, нельзя проникнуть в самое сердце Позолоченного века более прямо, чем приняв во внимание некоторых из его героев, людей земных, которых он считал великими в своем поколении и к которым его восхищение изливалось в неограниченной мере. Мы приписываем нашим богам наши собственные тайные желания, и если из грязи того времени была выделена странная компания героев, если недисциплинированное поколение, бушующее в своих новых свободах, решило чтить людей, которые пробились наверх грубыми путями, это лишь говорит о том, что такие фигуры были собирательным образом тайных желаний эпохи, всецело озабоченной тем, как преуспеть. Из множества ярких личностей двух должно хватить, чтобы передать дух времени, подлинных народных героев Позолоченного века, вылепленных из самого обычного материала и реализовавших такое величие, о котором тогда мечтали множества американцев; а напротив них — третья фигура, язвительный интеллектуал, который саркастически плыл по течению и, служа всем богам Позолоченного века, сделал себе блестящую карьеру.

1 • Генерал Грант

Величайшим из всех героев эпохи был победитель при Аппоматтоксе. Его слава была на устах у всех, и его репутация была достаточно прочной, чтобы выдержать нападки врагов и грубые недостатки его собственного характера. Генерал Грант был принят в сердце своего поколения не за какие-то исключительные или замечательные качества ума или личности, а скорее потому, что он был настолько полно продуктом своего времени, настолько поразительно воплощением его достоинств и слабостей. В его эффектной карьере были резкие контрасты, которые привлекали плебейский народ, лишенный тонких и разборчивых стандартов оценки. Он вышел из народа, и следы его происхождения — неряшливые манеры и некритическая сила народных обычаев фронтира — были запечатлены на нем так же неизгладимо, как и на его товарищах-солдатах, провозглашавших его величие. Для более позднего поколения он кажется странной и необъяснимой фигурой для высокой роли национального героя, однако он был таким же родным и доморощенным, как Линкольн, подобно ему вышедшим из простого народа и усвоившим свои уроки из сурового опыта, фигурой, раздутой до огромных размеров страстями гражданской войны. Поколение, которое обнаружило нечто похвальное в «ловкости» Джима Фиска, в грубом стяжательстве коммодора Вандербильта или в хитром шарлатанстве шоумена Барнума, конечно, не стало бы судить слишком критическими глазами претензии на величие мрачного предводителя армий, который преуспел там, где многие до него потерпели неудачу.

Генерал Грант не был обычным военным героем. Не золотые звезды на его погонах ослепили его поколение. Люди Севера видели слишком много золотых звезд, восходящих и заходящих на военном горизонте, они были слишком сильно поражены горькой борьбой, чтобы попасться на удочку военных павлинов. Они прошли через огонь, и любой их герой сам должен был пройти через огонь. Что-то правдивое в этом человеке, что-то твердое и непоколебимое в солдате, что-то простое, как старый башмак, в фельдмаршале кровавых битв, захватило воображение Севера и сделало Гранта героем — это вместе с определенным даром хлесткой фразы, подобающей лидеру демократических воинств, что послужило распространению его славы среди простых людей. Виксбург сделал многое для его репутации, но требование «безоговорочной капитуляции», отправленное лидеру конфедератов, сделало гораздо больше. Эти слова закрепили его характер в народном сознании. Вот, наконец, был боец, который вместо того, чтобы планировать, как отступить, как делали другие генералы, думал только о том, чтобы идти вперед; поэтому народный суд закрыл глаза на его тусклый плебейский характер и возложил венок на его чело. Он покоился там несколько гротескно. Несмотря на глубокую бессознательную честность и упрямую волю, которая гнала его вперед по любому пути, на который ступали его ноги, он был наименее внушительным из военных героев. Низкорослый, сутулый, тяжеловесный умом и телом, неинтеллектуальный и лишенный воображения, лишенный идей и языка, чтобы выразить бессвязные эмоции, тупо бурлившие в его сердце, он был заурядным парнем, которого не могло украсить никакое золото. Он ненавидел войну и не любил солдатскую службу, но, принимая жизнь со стоическим фатализмом, он пробился с боями к окончательной победе.

Окончив Вест-Пойнт после четырех бесплодных лет муштры, совершенно необразованный и не читавший даже по своей профессии, он некоторое время служил на разных армейских постах, прошел через Мексиканскую войну — которую он рассматривал как глупый империалистический разгул — в качестве квартирмейстера, не снискав отличий, и в конце концов, подавленный бессобытийной рутиной гарнизонной жизни, пристрастился к одиночному пьянству и был уволен со службы. Несчастье, каким это казалось, стало его спасением. Только как доброволец он мог так быстро подняться до высокого командования; как капитан или майор в регулярной армии он был бы прикомандирован в качестве инструктора по строевой подготовке к необученным войскам и не имел бы шансов. Тем не менее, с увольнением пришли тяжелые времена. Праздный по натуре и склонный плыть по течению, он был настолько некомпетентным человеком в практических делах, насколько можно было найти в поселке фронтира. Но имея жену и детей, которых нужно было содержать, он должен был взяться за что-то, поэтому он испытал удачу в фермерстве, продаже недвижимости и различных случайных работах, но все время становился беднее и оборваннее, пока не пришла война, которая, подхватив его, вознесла на горные вершины популярности и репутации. С тех пор и до самой смерти он считался величайшим американцем своего поколения. Никакие накапливающиеся доказательства его благонамеренной, но бестолковой неспособности в гражданских и политических делах не могли сорвать с его чела венок, который был на него возложен.

В своей эффектной карьере Грант был воплощением мечтаний всех Берий Селлерсов Позолоченного века. Он был материалистическим героем материалистического поколения. Он был ослеплен богатством и властью, и после многих лет горькой бедности он с огромным удовлетворением уселся на лоне роскоши. Он принимал то, что посылали боги, и если дома, быстрые лошади, вина и сигары сыпались на него, он принимал их, как ребенок принял бы подарки от феи-крестной. С него было довольно скупой нищеты; вместе со своим поколением он хотел сбросить серость фронтира; он хотел благ жизни, в которых ему так долго отказывали, и он не был щепетилен, чтобы рассматривать дареному коню зубы. Он искал компании богатых людей. Он никогда не был счастливее, чем когда наслаждался роскошью особняка Джея Кука в Филадельфии или катался с А. Т. Стюартом в Центральном парке. По мере того как он становился толстым и тяжеловесным, вульгарная сторона его плебейской натуры выступала еще резче. Он принимал подарки обеими руками и, кажется, никогда не подозревал о цене, которую президент должен будет заплатить за подарки генералу. Он никогда не осознавал, какой огромный счет был предъявлен американскому народу за вино, которое он пил, или сигары, которые он курил со своими богатыми хозяевами; однако, если бы вино было расплавленным золотом, а сигары — платиновыми, они были бы гораздо дешевле. В обмен на несколько коробок отборных гаванских сигар Джей Кук прибрал к рукам миллионы акров западных земель для Северной тихоокеанской железной дороги. Это был путь Позолоченного века, и Грант делал лишь то, что делали все его друзья и соратники. Если он принял дом стоимостью пятьдесят тысяч долларов в Филадельфии, его товарищ генерал Шерман принял дом стоимостью сто тысяч долларов в Вашингтоне. Такие подарки не были взятками; они были открытыми и честными; это был свободный и легкий путь того времени. О чем век не заботился, так это о том факте, что трудно отказать в разумной просьбе своей фее-крестной, и чего генерал никогда не понимал, так это того, что если ты президент, такая крестная обязательно станет очень опасным членом семьи.

Вокруг него было слишком много подобных вещей, чтобы Грант мог служить президентом с честью для себя или пользой для страны. Будучи честным сам, он был источником большей нечестности в других, чем любой другой американский президент. Его восемь лет в Белом доме ознаменовали самые низкие глубины — по крайней мере, во внутренних делах, — до которых опускалась любая американская администрация. Они были немногим лучше национального позора. Все гноящиеся язвы послевоенного времени вышли наружу и покрыли политическое тело с головы до ног. Скандалы и коррупция шептались вокруг него, руки его ближайших советников были грязными; однако он упрямо отказывался слышать шепот или видеть грязь. В суждении о людях и политике он был не более чем ребенком. Он никогда не мог отличить честного человека от негодяя. Он был лоялен к своим друзьям, а щедрость считал признаком дружбы. В конце концов оказалось, что, подобно ворам из Иерихона, его крикливые последователи обобрали его почти до нитки.

В том, что должно сойти за его политические взгляды, Грант был так же наивно неосведомлен, как ковбой из Вайоминга. Совершенно лишенный знаний о политических принципах, он был подходящим лидером для организованной толпы, которая называла себя Республиканской партией, чьей главной целью был налет на казну, ответственным хранителем которой она являлась. Номинально он был демократом, и первый голос, который он отдал за президента, он отдал за Бьюкенена. После смерти Линкольна он естественным образом обратился к президенту Джонсону и был одним из его сторонников, пока хитрая группа радикалов не добралась до его ушей и не перетянула в лагерь соперников. Им нужна была его репутация, чтобы спрятаться за ней, и они завладели ею, не сделав чести репутации генерала. С тех пор он был республиканцем крыла вигов. Это было то место, где он должен был находиться. На него политически влияли его эмоциональные реакции, и для него было естественно дрейфовать в богатый лагерь денег и власти. Его демократия фронтира отпала, и вместе со своим поколением он легко перешел к флибустьерскому капитализму. Никакая социальная совесть не вмешивалась, чтобы доставить ему беспокойство. Его друзья-миллионеры были республиканцами-вигами, и с его уважением к богатым людям, его восхищением материальным успехом он оказался в приятной компании среди группы вигов. Пожалуй, единственная политическая политика, которой он когда-либо интересовался, была политика протекционистского тарифа, и его соратники-виги позаботились о том, чтобы его интерес не угас. Однако настолько полно наивный генерал отражал дух Позолоченного века, что его шумные последователи, сговорившись смешать в общественном сознании южную реконструкцию и капиталистическую экспансию и спрятав драгоценный набор негодяев в складках кровавого флага, были близки к тому, чтобы сделать его президентом на третий срок. Генерал был горько разочарован их неудачей, а жена генерала, которой нравилось жить в Белом доме, была разочарована еще больше. Для миллионов американцев Грант был подлинным героем, для Марка Твена он был очень великим человеком, а для Джея Кука он был пешкой, которую нужно использовать в благородной стратегии поиска удачи. Какая комедия все это кажется сейчас — но комедия, которая оставляет неприятный привкус во рту.

И все же отмахнуться от тяжеловесного генерала таким образом — значит едва ли воздать должное существенному ядру этого человека. Остается работа, написанная в муках в последние дни, два тома «Мемуаров», которые в своей простой прямоте — столь же лишенной вдохновения, говорит поздний биограф, как «тюк сена» — обнажили его честную простоту и суровую скудость. Никакой мерзавец и никакой шарлатан не могли написать такие страницы. Если генерал Грант и не был тем великим человеком, каким его считали многие, он был родным порождением американской почвы, наделенным, как и его эпоха, упорной волей и кропотливой энергией, и он дал своей стране то, что имел. Хотя ветви дерева были неуклюжими и предлагали слишком гостеприимное убежище для неприглядных ночных птиц, узловатый ствол был здоров в своей основе.

2 • Джей Кук

Другой герой того времени также был выброшен, так сказать, случайно из безвестности и пожал удивительный урожай от гигантской борьбы. В те трудные годы имя Джея Кука — «финансиста Гражданской войны», как называет его биограф, — стало таким же знакомым людям Севера, как имена Гранта и Линкольна, и часто соединялось с ними как имя одного из спасителей Союза. Он был первым великим американским банкиром, и удача послала его в мир в тот момент, когда его мастерство в брокерском деле нашло возможность для свободного проявления. Война была таким же даром божьим для Джея Кука, как и для Гранта, ибо он один из наших ростовщиков осознал проблемы и предвидел прибыли в популярной системе военного финансирования. Он был пионером в исследовании всех потенциальных возможностей банкирского дела, и в своей драматической эксплуатации искусства продаж и умелой манипуляции деньгами и кредитом он проложил шоссе, по которому прошли наши поздние финансисты. Джей Кук занимает слишком значительное место в истории американского капитализма, чтобы его можно было не заметить при подведении итогов Позолоченного века.

Происходя из янки-пуританского рода, он родился в пограничном поселке Сандаски, штат Огайо, когда Западный резерв находился в начале своего развития. Его отец был сельским адвокатом федералистско-вигских симпатий, искусным в высокопарном западном ораторском искусстве, который любил быть на виду у соседей. Он был пробивным, самоуверенным парнем, высокопатриотичным, трезво моральным, боящимся Бога и любящим свою страну, который считал, что правительство, которое он так сердечно поддерживал, должно служить ему и его городу с такой же сердечностью. Его готовность к цветистым речам принесла ему один срок в Конгрессе, и он использовал свою должность как ниспосланную свыше возможность продвинуть правительственную дорогу от Сандаски — который, по-видимому, не процветал так, как ожидали его жители, — вглубь индейской страны. Это была хорошая клеевско-вигская схема внутренних улучшений; она открыла бы богатую лесную страну и была бы весьма прибыльной для девелоперов недвижимости Сандаски. Вскормленные таким образом в спекуляции и вере в благожелательное правительство, его три сына выросли прирожденными вигами, с энергичными пуританско-янки умами, которые не находили трудностей в примирении интересов Бога и Маммоны. Стремясь оказаться «на правильной стороне удачи», они пошли в три профессии: банковское дело, журналистику и право. Старший, Питт, нашел право малопривлекательным; младший, Генри, усердно трудился в журналистике, в Сандаски, а позже в Колумбусе, где он был совладельцем «Огайо Стейт Джорнал» и «боссом» молодого Уильяма Дина Хоуэллса, который также стремился подняться через посредство журналистики. Именно семейный зуд к политике привел его в Колумбус, и хотя предприятие было финансово неудачным, оно принесло ему влиятельные связи. Он был полезен губернатору Сэлмону П. Чейзу, впоследствии ставшему министром финансов Линкольна, и Джону Шерману, который позже станет оказывать большое влияние на финансовую политику в Вашингтоне. Его награда пришла в виде назначения на правительственный переплет, которое считалось стоящим 25 000 долларов — комиссия, позволившая ему сбыть свои бумаги некоторым инвесторам, которые быстро потеряли 20 000 долларов, вложенных в них.

Вигство Генри Кука оправдывало себя, но и Питу, и Генри вскоре стало ясно, что Джей нашел истинный путь к богатству. В двенадцать лет он начал свою карьеру в магазине своего отца в Сандаски и с характерной предприимчивостью ввел некоторые побочные линии и стал «довольно крупным капиталистом». В четырнадцать лет он рискнул отправиться в Сент-Луис, чтобы помочь в универсальном магазине, а в семнадцать лет поехал в Филадельфию и занял место в конторе брокера-банкира. Это было в 1839 году, золотое время для брокеров, когда каждый деловой человек должен был внимательно следить за таблицей дисконтов банкнот и следить за тем, чтобы плохие бумаги были сбыты. В этот мир дисконтов и премий молодой клерк погрузился с огромным рвением. «Бизнес, которым я занимаюсь, самого респектабельного рода, а дом — первый в городе», — писал он Питту Куку. «Он был амбициозным, трудолюбивым и верным ежедневным обязанностям», — сообщает о нем его биограф. Его быстрый ум стремился к расчетам, а тонкие чувствительные пальцы, казалось, были созданы для пересчета денег. Вскоре он стал предметом восхищения в конторе, экспертом в обнаружении фальшивок, ходячей таблицей «диких» валют, с гением вынюхивания возможных комиссионных. Каждому искусству извлечения прибыли из стрижки векселей, жонглирования золотом, задержек платежей и других устройств, известных миру брокерства, он быстро обучился. Когда он достиг совершеннолетия, он был принят членом фирмы, а до тридцати лет помогал своим партнерам — «благородным» парням, как он их называл, честного пуританского происхождения — в выжимании огромных комиссионных из финансирования Мексиканской войны. «Это было грандиозное время для брокеров и частного банкинга», — заметил он, а в конце жизни восторженно писал о своей ловкости в том, что дважды перехитрил министра финансов. Это было вполне законно, и патриотичный банкир был весьма доволен сообщить: «Так мы снова его обвели». Он был мозгом компании, и под его руководством бизнес накапливал прибыль с поразительной скоростью. Во время паники 1854 года он писал: «Мы используем наши деньги под 1½–3 процента в месяц изо дня в день, и часто они приносят ⅛–¼ в день. Мы сделали благородный бизнес с 1 января; прибыль к 1 июля — 135 000 долларов». При реорганизации фирмы в 1858 году он вышел из нее, а три года спустя, 1 января 1861 года, открыл двери того, что вскоре станет величайшим банкирским домом в Америке, «Джей Кук и компания» из Филадельфии.

Ему было тогда сорок лет, и свое личное состояние он оценивал в 150 000 долларов. Но с началом войны возможность постучалась в дверь нового банка. Будучи пылким патриотом, Джей Кук стремился внести свою лепту в дело, но, кажется, никогда не думал о том, чтобы отправиться на фронт. Он происходил из воевавшего революционного рода, но любовь к полю боя угасла в семье. Его отец был призван на войну 1812 года, но нанял заместителя, которому не повезло быть убитым, и никто из трех сыновей не подобрался к фронту ближе, чем Министерство финансов в Вашингтоне. Именно там велись битвы братьев Куков. Генри Кук отправился в Вашингтон, чтобы присутствовать на инаугурации новой администрации, а двадцать один день спустя Джей Кук скромно предложил план мобилизации ресурсов фирмы для защиты страны. 25 марта он писал своему брату:


Что мы хотим сделать с Казначейством, так это чтобы Департамент позволил нам осуществлять частые переводы, которые делаются из пункта в пункт, вместо того чтобы отдавать бизнес «Адамс и компания» [Экспресс]. Мы можем осуществлять эти переводы, и Департамент, когда он при деньгах, может дать нам 30, 60, 90 или 120 дней времени, так как для них это не потеря, а проценты в это время были бы чистой прибылью, которую нужно разделить.




Когда масштаб задачи, в которую была вовлечена страна, стал ему ясен, он больше не довольствовался одним банкирским домом в Филадельфии. Филиал в Вашингтоне под сенью Казначейства был весьма желателен, и Генри Кук был человеком для этого бизнеса. Прирожденный лоббист, близкий друг Джона Шермана — который искал выгодное открытие в каком-нибудь военном бизнесе для брата — и министра финансов Чейза, он не давал траве расти под своими ногами. Военные займы не принимались свободно, и в июле Джей Кук написал Чейзу, предлагая тесный союз между Казначейством и двумя фирмами из Филадельфии: «Джей Кук и компания» и «Дрексел и компания».


Мы хотели бы, чтобы наше дело было связано главным образом с операциями Казначейства, и мы уверены, что при наличии должного взаимопонимания с вами могли бы значительно помочь вам в ведении ваших масштабных переговоров... Нельзя ожидать, что мы оставим наши уютные дома и должности здесь без серьезного стимула, и мы прямо заявляем, что в случае успеха рассчитывали бы на справедливую комиссию от Казначейства в той или иной форме за наш труд и талант. Если вы готовы сказать нам... что поручите нам управление займами, которые будут выпущены правительством во время войны, предоставив нам справедливую комиссию с них... мы готовы со всей душой взяться за это дело...






Это было весьма удивительное предложение, которое министр Чейз не решился принять. Банкиры и брокеры Нью-Йорка и Бостона вряд ли одобрили бы монополию на комиссионные по займам, предоставленную двум филадельфийским домам. Но Джей Кук не желал признавать поражение. Он добивался знакомства с министром, одалживал ему деньги, принимал его семью, преподносил ему подарки и давал дельные советы. Он принял измученного слугу народа в свое теплое и щедрое сердце и бдительно оберегал его от когтей спекулянтов-«медноголовых». Его шанс представился в октябре 1861 года, когда в конкуренции с другими брокерами он взялся за продажу новой серии облигаций. Его успех был настолько велик, что он завоевал полное доверие министра Чейза, и было лишь вопросом времени, когда он добьется своей заветной монополии. В феврале 1862 года он открыл филиал в Вашингтоне, прямо напротив здания Казначейства, и Генри Кук вскоре превратил его офисы в незаменимый клуб для конгрессменов и государственных служащих. Он был очаровательно любезен, и в течение следующих десяти лет знал всех и каждый политический шаг в столице. Обладая тем же мягким и благообразным видом, что и его брат, он был мастером искусства втираться в доверие к влиятельным людям, и сменявшие друг друга министры финансов — Чейз, Фессенден и Маккаллох — легко поддавались искушению благосклонно смотреть на фирму «Джей Кук и компания». Когда Грант вернулся в Вашингтон после войны, он вскоре стал для Генри Кука как брат, а когда генерал распробовал сигары, хранившиеся для него в филадельфийском доме Джея Кука, его сердце оттаяло по отношению к любезному банкиру.

Тем временем фирма открывала бесчисленные способы помочь выиграть войну; среди прочего, Генри Кук добился через Конгресс концессии на строительство уличной железной дороги в Вашингтоне, и новые вагоны вскоре возили граждан и солдат туда и обратно, к их великому удовлетворению и к огромной прибыли компании. Он ежечасно бывал в Казначействе и знал о правительственных делах не меньше, чем сам министр. Интересы фирмы расширялись с поразительной быстротой; другие банки перешли под их контроль, и их агенты были повсюду. Их последующие успехи в продаже облигаций стали откровением для брокеров старой закалки. В день падения Ричмонда «финансист Гражданской войны» наметил контуры претенциозного загородного дома, который должен был стоить миллион долларов и стать достопримечательностью Америки, где министры финансов, президенты и великие люди из всех слоев общества могли бы найти желанное избавление от своих забот. «Богат, как Джей Кук» — стало расхожей поговоркой от Атлантики до Тихого океана. Гигантская война не стала дурным ветром для денежного воротилы 1861 года.

В некоторых отношениях Джея Кука можно считать первым современным американцем. Он первым понял психологию массовых продаж. Именно его плодовитый мозг создал синдикат, задумал и осуществил современную американскую «кампанию». Под его мягкой, благообразной внешностью скрывался ум реалиста. Он исходил из того, что у каждого человека есть своя цена, но знал, что мало кто любит признаваться в этом даже самому себе; поэтому он прикладывал огромные усилия, чтобы прикрыть нашу бедную человеческую наготу щедрыми профессиональными фразами. Если он хотел выманить доллары из старых чулок в отдаленных углах, он должен был «продать» патриотизм своим соотечественникам-американцам; а чтобы сделать это успешно, он должен был создать воинствующее общественное мнение. Солдат на фронте, объявлял он в потоке рекламных объявлений, должен поддерживаться в тылу. Это была война каждого лояльного американца, и патриотизм требовал, чтобы праздные доллары — в виде гринбеков — были одолжены «парням в синем», а благодарное правительство вернет их, как основной капитал, так и проценты, в золоте. Чтобы побудить «ленивые» доллары стать «боевыми» долларами, он разместил своих агентов в каждом районе, в редакциях газет, в банках, на кафедрах — патриотические предшественники «минутных людей» более поздних кампаний. Они также служили своей стране, указывал он, продавая государственные облигации за комиссионные. Он щедро субсидировал прессу, не только столичные ежедневные газеты, но и самые безвестные сельские еженедельники. Он нанял армию поденщиков-писак для подготовки синдицированных материалов и разбрасывал оплаченные статьи повсюду. Его «наемные друзья» были везде. Сотней деликатных способов он показывал свою признательность за патриотическое сотрудничество в продаже облигаций — подарки в виде форели, пойманной собственной рукой, корзины фруктов из собственного сада. Он скупал продукцию целых виноградников, и ящики вина бесконечным потоком текли в стратегические точки рекламы. Брокеры-конкуренты намекали, что он развращает прессу, но армия гринбеков, марширующая на фронт, была его ответом. Все это стоило немалых денег, но правительство было щедро на комиссионные, и когда все расходы были вычтены, возможно, два миллиона прибыли оставались в хранилищах фирмы, в дополнение ко многим другим миллионам, которые принес престиж правительственного агентства с его бесплатной рекламой.



Обладая таким престижем и крупнейшими оборотными средствами, накопленными к тому времени кем-либо из американцев, было неизбежно, что «Ротшильд Севера» сыграет смелую роль в спекуляциях Позолоченного века. Джей Кук получал огромное удовольствие от игры, и было бессмысленно ожидать, что он будет сидеть сложа руки, когда другие играют по-крупному. В те благословенные дни промоутеры роились, как мухи над падалью; «дикие» железные дороги сменили «дикие» банки в качестве кратчайших путей к богатству; и в неудачный момент Джей Кук поддался искушению. Он рассчитывал, что президент Грант сделает его министром финансов, но, не получив назначения, несмотря на бесчисленные коробки 25-центовых сигар, предоставленных для удовольствия генерала, он решил поддержать предприятие Северной тихоокеанской железной дороги. Компания получила хартию в июле 1864 года, получив от Конгресса грант в 12 800 акров государственных земель за каждую милю проложенного пути в штатах и вдвое больше — на территориях. Поскольку предлагаемая линия должна была пройти почти полностью через территории, общая сумма оценивалась в 47 360 000 акров. Ранние продажи земли шли по ставке 6 долларов за акр. При такой оценке перспективная стоимость гранта на территориях составляла 153 600 долларов за каждую милю пути, хотя на участках более ранней линии, поглощенной компанией, дорога была построена по цене 8 225 долларов за милю, а участок в 112 миль — по ставке 9 500 долларов. Конечно, были большие участки негодной земли, но в качестве компенсации компания могла свободно прокладывать свои изыскания так, чтобы охватить ценные месторождения полезных ископаемых, девственные леса, водные ресурсы и участки под застройку городов.

Когда Джей Кук обдумывал возможности, его жизнерадостный темперамент загорелся, и он начал мечтать о создании империи. Он быстро рационализировал проект в великое патриотическое начинание, которое принесет блага цивилизации на самый дальний Северо-Запад. Он откроет для бедняка богатые пшеничные земли Дакоты, минеральные богатства Скалистых гор, огромные лесные ресурсы территории Пьюджет-Саунд. Он аннексирует западную Канаду путем благожелательного поглощения. Это была мечта, достойная Позолоченного века, и Джей Кук был главным среди Бериа Селлерсов того времени. Он бросился в проект с безграничным оптимизмом и снова доказал свое право называться великим финансистом. Он предложил продавать акции Северной тихоокеанской так же, как продавал государственные облигации. Он усвоил, что, чтобы поймать мелкую рыбешку, он должен сначала поймать крупную, ибо шиллинг робок, пока фунт не покажет путь. Он должен был создать доверие, чего бы это ни стоило, и с этой целью он открыл огромный пул и создал специальный синдикат. Акции, рабочие места, наличные, влияние — все распределялось рассудительно там, где это принесет пользу. На языке биржевых спекуляций использовалось много «подсластителей». И нужно было много «подсластителей», ибо времена были неблагоприятные. Джей Кук вел рекламную работу с прежней энергией, но продажи шли медленно, и поскольку великое патриотическое начинание начало подавать признаки замедления, он обратился за помощью к сочувствующему правительству.

Его инженер сделал тщательную оценку перспективной стоимости дороги, которая, включая подвижной состав, терминалы, ветку до Портленда и проценты по облигациям во время строительства, составляла 42 638 долларов за милю всей линии. Но финансист не был удовлетворен «великолепной собственностью, которую дало нам правительство», и приготовился купить у Конгресса пересмотр условий хартии, что, среди прочего, расширило бы пояс земельного гранта через территории до 120 миль, передало бы вторую зону полосы отчуждения от Скалистых гор до Тихого океана и позволило бы компании заложить все это до выполнения условий контракта. Это было дерзкое предложение даже для поколения, привыкшего к дерзким предложениям. Была ожесточенная оппозиция, ибо грохот скандала с «Креди Мобилье» уже сотрясал залы Конгресса; но его лоббисты использовали «деньги компании свободно», чтобы привлечь обычную породу конгрессменов, а братья Кук использовали свое хорошо отработанное мастерство, чтобы позаботиться о таких важных персонах, как спикер Палаты представителей Блейн, вице-президент Сената Колфакс и президент Грант. С последним дело было обставлено с большой деликатностью — «славный честный человек», как называл его банкир. «Он послал удочку и садок маленькому сыну президента Джесси, за что получил надлежащую благодарность, написанную детской рукой». Он пригласил генерала на однодневную рыбалку, и вместе герои хлестали форелевый ручей в самой очаровательной товарищеской атмосфере. «Можно подумать, — замечает его биограф, — что такие махинации были неприличны для человека моральных масштабов мистера Кука». Но, конечно, деликатные «махинации» не были неприличны для таких «моральных масштабов». «Мы позволяем другой стороне делать большую часть разговоров, — писал благообразный Генри Кук, который соблюдал субботу так же строго, как и его брат, — а мы делаем голосование». Кабинет президента был ожесточенно разделен по этому вопросу, но колеса вращаются на хорошо смазанных осях, и деликатные знаки внимания имеют свою награду. Билль был подписан, и строительство Северо-Западной империи могло продолжаться.

К сожалению, однако, черные дни тяжело давили на великий успех. Деньги компании текли плодотворными потоками через Европу и Америку, но ожидаемый урожай был скудным. Тридцать газет были субсидированы в Германии; агенты жили в герцогских дворцах; комиссионные, акции, бонусы — все шло в качестве удобрения; но урожай от продажи облигаций был все еще скудным. Ходили нехорошие слухи. Шли разговоры о расследовании Конгресса, и когда генерал Бэнкс внес резолюцию о запросе, Джей Кук был задет до глубины души. Расследование он расценивал не иначе как преследование законного бизнеса, и писал своему брату: «Его следует исключить из Конгресса за такие возмутительные нападки на великие интересы страны... Если я доберусь до него, я выскажу ему все, что думаю, и без ошибок, за его дерзость и глупость». Затем разразился скандал с «Креди Мобилье», и в панике он написал Генри Куку, осуждая предложение прекратить выплату по купонам процентов «Юнион Пасифик».


Теперь я хочу, чтобы вы немедленно отправились к генеральному прокурору и сказали ему, насколько неверна вся эта процедура. Все это преследование «Юнион Пасифик» — бессмыслица, которая вредит нашему кредиту за рубежом. Если правительство подает пример запрета выплаты купонов по процентам, кто будет покупать облигации за рубежом? Все это неправильно, необдуманно и скандально... Уильямс должен принести публичные извинения за такую атаку и дать указание юристам воздержаться от чего-либо подобного. Облигации уже давно находятся в руках добросовестных держателей, и, если бы это было не так, они никогда не могли бы добраться до них таким путем. Какие-то хитрые спекулянты вложили эту идею в головы правительственных юристов, и они, не зная ничего о ее влиянии на бизнес, предприняли эту атаку. Это нанесет нам ущерб в сотни миллионов, если не будет немедленно отозвано. Ни один здравомыслящий человек не купит железнодорожную облигацию или что-либо еще в этой стране, если такие судебные разбирательства будут допускаться с санкции высшего должностного лица правительства.




Этика Джея Кука была проста. Все, что помогало продаже облигаций, было патриотичным и правильным; все, что вредило им, было порочным и аморальным. Пусть правительство заботится о бизнесе, а бизнес позаботится о стране. То, что газеты не могли увидеть эту великую истину, а часто предавались дикой демагогии, было болезненно для того, кто был щедр к ним. «Слишком плохо, — писал он об одной атаке, — что этим газетам законом позволено таким образом вмешиваться в великие общественные работы». Но черные дни были уже близки. Скандал с «Креди Мобилье» был вихрем, пожинаемым от посевов Позолоченного века. С началом франко-прусской войны продажи облигаций в Европе внезапно прекратились, и фирма «Джей Кук и компания» разорилась. 18 сентября 1873 года нью-йоркский дом приостановил платежи; карточный домик рассыпался в прах; и страну охватила паника. Крах был таким же впечатляющим, как и взлет; он был построен на кредите, и когда кредит пошатнулся, он рухнул.

Поскольку он накопил огромное состояние, Джей Кук считался своими соотечественниками-американцами умным человеком, чьи мнения заслуживают внимательного рассмотрения. Национальная фигура в финансах должна была стать национальной фигурой в общественных советах; и эту дополнительную функцию он взял на себя с величайшей серьезностью. Как сила, стоящая за Казначейством Соединенных Штатов, он считал себя ответственным за программу Казначейства; и он использовал свою огромную рекламную машину, чтобы формировать общественное мнение в отношении налогообложения, финансирования и валюты. Его «взгляды» на эти вопросы были просты, как детский букварь. Вкратце они сводились к следующему: никаких налогов для погашения долга; консолидировать долг и профинансировать его в форме, привлекательной для капитала; изъять гринбеки и немедленно вернуться к платежам в звонкой монете. Как и другие, кто сделал деньги на войне, он не испытывал симпатии к идее возвращения части их в виде налогов для выплаты долга, который был весьма прибылен для него как брокера и банкира. Люди 1865 года сражались и страдали, чтобы обеспечить блага свободы своему потомству, и было справедливо, чтобы потомство помогало оплачивать счета. Чтобы популяризировать эту глубокую мысль, он субсидировал брошюру, написанную одним из его писак, под названием «Наш национальный долг — национальное благословение»; но гамильтоновский аргумент перегнул палку и вызвал ожесточенную оппозицию. В этом, как и в своем отношении к сокращению валюты и финансированию, он мыслил исключительно категориями ростовщика. Очень вероятно, что он был, скорее, не столько корыстолюбивым, сколько невежественным. Интеллектуально он был нищ, и за пределами узкой сферы брокерства и банковского дела он был лишь ребенком. Он ничего не читал, мало думал и не интересовался социальными или экономическими принципами. Его деловая жизнь регулировалась набором готовых формул, в которых идеи не играли никакой роли. Уильям Каллен Брайант справедливо оценил его в следующем комментарии:


Мы советуем мистеру Джею Куку со всей доброй волей не оставлять свое надлежащее призвание — торговлю акциями и государственными ценными бумагами — ради чтения лекций по политической экономии, предмету, который он не понимает. Мы не говорим, что он не мог бы понять его, если бы уделил ему внимание, но он этого явно никогда не делал и знает об этом деле не больше, чем Красная Куртка знал о греческом языке. Мы советуем всем, у кого есть деньги для инвестиций, покупать облигации мистера Джея Кука с доходностью семь тридцать и избегать его политической экономии. Его «семь-тридцать» — первоклассные, его политическая экономия — ткань из ошибок.




Любую программу, которая лежала за пределами его формул, он считал опасным радикализмом, а любую политику, которая грозила уменьшить его комиссионные, он считал нехристианской. Он горько не любил министра финансов Баутвелла, который отверг его руководство, и писал своему брату:


Я замечаю... что Баутвелл собирается покинуть Казначейство. Я думаю, что если он не собирается делать ничего лучше, чем в прошлом, для Гранта будет отличным шагом поставить на его место кого-то более практичного. Человека, у которого нет больше широты мысли... и нет больше смелости, чем позволить стране дрейфовать без попытки финансирования долга, и который настаивает на поддержании огромного налогообложения ради глупой цели быстрого погашения долга, который никто не хочет видеть погашенным, кроме как постепенно, будет большим благом заменить кем-то, кто выберет противоположный курс.




Месяц спустя одна из причин враждебности была предложена членом фирмы:


Все наши транзакции с Баутвеллом убедительно показали, что он никогда не позволит заработать ни одного доллара на делах Казначейства, если только сможет этому помешать. При всех его дружеских чувствах я не могу припомнить ни одного доллара, который мы заработали бы прямо или косвенно на его управлении Казначейством...






Против движения за гринбеки его враждебность была ожесточенной. Он рассматривал это как попытку нарушить «данное слово» нации, и в 1867 году выпустил брошюру, написанную по заказу, направленную на борьбу с этим движением. По мнению субсидируемого поклонника, она была «способной, неопровержимой и своевременной», рассчитанной на то, чтобы принести огромную пользу в стране, где всеобщее избирательное право поощряет «попытки демагогов возбудить бедных против богатых, труд против капитала и всех, у кого нет денег, против банков, у которых они есть». Насколько глубоко члены фирмы чувствовали угрозу денежным интересам, видно из письма Генри Кука от 12 октября 1867 года.


Вы знаете, что я чувствовал долгое время в отношении курса ультра-неверующих радикалов, таких как Уэйд, Самнер, Стивенс и им подобных. Они тянули Республиканскую партию во всевозможные «измы» и крайности. Их политика была политикой горечи, ненависти и дикого аграризма без единого христианского принципа, который придал бы ей последовательность, за исключением единственной идеи всеобщего избирательного права... Эти безрассудные демагоги отжили свое, и пришло время для более мудрых советов. С Уэйдом, изрекающим аграрные доктрины в Канзасе и раздувающим пламя вульгарных предрассудков, пытающимся противопоставить труд капиталу и потакающим самым низменным страстям; с Батлером, призывающим к массовой принудительной мобилизации по всему Югу и массовому отказу от обязательств по всему Северу, насколько это касается национального долга; со Стивенсом, пожимающим руку предателю Валландигэму и пропагандирующим идею потока невыкупаемых бумажных денег, достаточного по объему, чтобы утопить всю страну; с Помероем, Уэйдом, Спрэгом и множеством других, требующих лишения женщины женственности и вложения бюллетеня в ее руку... стоит ли удивляться, что накопленный груз был слишком тяжел для любой партии, чтобы нести его, и что она сломалась под ним?




Не может быть сомнений, что впечатляющая карьера Джея Кука совершенно ослепила его современных сограждан. Ничего подобного раньше не появлялось в Америке. Величайший продавец, которого когда-либо порождал растущий средний класс, финансист, понимавший психологию массового призыва, пропагандист поистине героических масштабов, он считался не иначе как волшебником всеми мелкими стяжателями Позолоченного века. Из ничего он построил огромное состояние. Скрупулезный во всех религиозных обязанностях, добрый муж, щедрый друг, благожелательный во всех достойных благотворительных делах, простой и демократичный в своих вкусах, пылко патриотичный, нетворческий и неинтеллектуальный, он олицетворял все существенные добродетели среднего класса народа, недавно предавшегося поклонению стерильной денежной экономике. Назвать его вульгаризатором, а хронику его жизни тошнотворной было бы едва ли милосердно. Запись его дней была представлена нам, обнаженной и подлой, его биографом, который сделал все возможное, чтобы сконструировать героя из бедных материалов. Без сомнения, он был героем своего поколения — и, возможно, нашего тоже.

3 • Чарльз А. Дана

Если генерал Грант и Джей Кук были наивными героями, невежественными, как и поколение, которое с удовольствием их чествовало, то Чарльз А. Дана, журналист Позолоченного века, был разочарованным интеллектуалом, который, погрузившись в золотые мечты сороковых годов, отбросил все утопические надежды и использовал свои мозги, чтобы служить самому себе. Разочаровавшись в идеализме, он стал материалистом и посвятил капиталистической эксплуатации способности, которые раньше были отданы предприятию кооперативной жизни. Блестящий малый, играющий в новую игру в духе Позолоченного века и добивающийся блестящего успеха, он был заметной жертвой банкротства идеализма, который является ценой всех войн, и его более поздний триумф в качестве редактора «Нью-Йорк Сан» лишь послужил мерилом величины его падения. Карьера Даны — это циничный комментарий к меняющемуся духу Америки со времен Брук-Фарм до времен Марка Ханны.

Дитя пуританского фронтира, Дана рано перебрался в штат Нью-Йорк и стал мальчиком в лавке в глухой деревушке Буффало в то время, когда торговля с индейцами была достаточно важной, чтобы оправдать изучение им алгонкинского языка. В эти дни ранней зрелости он жил посреди демократии «енотовых шапок» и, поддавшись духу фронтира, стал пылким джексонианцем. Он жаждал образования и, покинув Буффало, отправился в Гарвард, но после того, как через два года его зрение подвело его, он присоединился к общине Брук-Фарм, где быстро стал одним из главных советников и был глубоко озабочен успехом эксперимента. В те щедрые годы он был воинствующим идеалистом, много читавшим социалистическую литературу и горячо поддерживавшим ассоциационизм как лекарство от зол конкуренции. Покинув Брук-Фарм после пожара Фаланстера, он присоединился к Грили и в течение пятнадцати лет был одним из руководящих умов в «Трибьюн». В 1848 году он отправился за границу в качестве иностранного корреспондента, увидел многое из революций того великого года, изучил темперамент французского и немецкого народов, проанализировал популярных лидеров и программы с исключительной остротой и обнаружил, что его симпатии горячо привлечены к делу низших классов. Ему тогда было тридцать девять, и его активный ум вобрал в себя все разнообразные радикализмы — джексонианский, утопический, европейский пролетарский — его революционного поколения. Проницательно наблюдательный и с чувствительной социальной совестью, он был в полной мере оснащен, чтобы стать таким же критиком промышленной революции, какого Англия породила из своего горького опыта.

Но вмешалась война, и после войны тусклые сумерки сгустились над надеждами сороковых годов. Мало какие щедрые энтузиазмы пережили те годы борьбы, и Дана в своих редакционных кабинетах претерпел последовательные перемены в сердце. Реалист медленно вытеснил идеалиста, а затем циник поглотил реалиста. Последние сорок лет своей жизни он провел, разрушая работу своих ранних лет. Его политическая философия развалилась, и политика «Сан» стала просто мешаниной из джингоистских программ, иррациональным набором личных предрассудков и частных интересов. Его реакция против ассоциационизма привела его к суровому и безжалостному индивидуализму. Он видел вокруг себя сильных и способных как хозяев земли, а социальную справедливость — как изгоя и нищего, просящего подаяние от дома к дому. Тысячелетие, к которому принадлежит идеал социальной демократии, которому он служил ранее, он больше не мог разглядеть ни на одном нынешнем повороте дороги, и, отбросив свою веру, он пошел с хозяевами. Реакция началась в дни «Трибьюн» с его поддержки «Американской системы» — первого проявления качеств среднего класса его ума — и после этого он неуклонно дрейфовал вправо и в Мрачное болото эксплуатации. С ростом богатства и чувством власти, которое пришло от великого успеха «Сан», он стал апологетом и защитником капитализма, формулируя с ловкой живостью все софизмы аргументации Позолоченного века. Выдавая себя за демократа, он много говорил о правах штатов и правительственном невмешательстве. Он не допускал никакого вмешательства в принцип свободной конкуренции, но сводил правительство к роли полицейского для поддержания мира. Он делал вид, что верит, будто сухие кости манчестерства — это живая демократическая вера. Он высмеивал предложение о законодательстве о чистых продуктах, реформе гражданской службы, контроле над монополиями, делая вид, что видит в каждом таком шаге коварное начало неамериканской бюрократии. Никакой социальный предлог не оправдывал в его глазах регулирование делового предприятия. Централизацию экономической власти он принимал как нечто естественное, а популярное осуждение трестов называл «величайшим обманом часа». Его аргументация была проста и для Позолоченного века вполне удовлетворительна.


Целями торговли являются покупка как можно дешевле, продажа как можно дороже и получение контроля над рынком в максимально возможной степени, поэтому формирование для этих целей этих гигантских и широко распространенных партнерств так же естественно и закономерно, как партнерство двух сапожников или двух кузнецов.




До сих пор Дану можно считать запоздалым учеником манчестерской школы. Дни трансцендентального и утопического идеализма прошли, и он это знал. Позолоченный век ушел далеко от таких наивных энтузиазмов, и пришло время взглянуть в лицо реальности. Но его реализм был лишь жестом, чтобы прикрыть свою капитуляцию перед капитализмом. Это было нечестно. Когда его принцип индивидуализма наступал ему на пятки, он отбрасывал его без всяких угрызений совести. Он был демократом невмешательства только тогда, когда свободное поле благоприятствовало бизнесу, но когда бизнес желал правительственной помощи, он без колебаний становился вигом. Принимая принцип частной эксплуатации под влиянием инстинкта стяжательства и довольствуясь социальной этикой капитана Кидда, он ослаблял правительство или усиливал его, как диктовали бизнес-прибыли. В эти последние годы он стал цинично классово сознательным, притворяясь, что отрицает существование классов. Он разоружал бы правительство против капиталиста, но утроил бы его вооружение против фермера и рабочего. Он был визглив в своих требованиях высокого протекционистского тарифа для производителей, огромных грантов государственных земель для спекулятивных железнодорожных компаний и денежной системы под контролем банкиров. Но к экономическим требованиям западных фермеров он питал лишь презрение — аграрии шли против экономической логики, как ее понимали первосвященники капитализма. Когда он говорил о «честных деньгах», он откладывал свои мозги на полку. Он не признавал никаких других денег, кроме золотого стандарта, и для достижения этой цели он никогда не позволял искренности ослабить свою мольбу. Он ожесточенно выступал против подоходного налога, и когда демократическая платформа 1896 года предложила реорганизацию Верховного суда для отмены решения о его конституционности, он превратился в демагога и предавался разговорам о «разрушении независимости судебной власти». Когда было предложено национализировать железные дороги, он протестовал, что не может «представить ничего более абсурдного, непатриотичного и опасного» — исходя, без сомнения, из предположения, что железные дороги существуют для выплаты дивидендов по своим акциям. «Еще более тревожным» для него было «явно подразумеваемое одобрение беззаконного насилия, содержащееся в осуждении того, что в [демократической] платформе называется «правительством через судебный запрет». Завуалированный языком умеренности, дикий свет анархии просвечивает сквозь него». Он настаивал перед правительством на необходимости держать профсоюзы под строгим контролем, он был красноречив в защите священного права отдельного рабочего на «свободный контракт» и громко аплодировал беззаконному подавлению забастовки Пуллмана президентом Кливлендом. Когда дело дошло до Брайана и популизма, он потерял голову и стал совершенно сентиментальным.

Дана не был дураком, чтобы обманываться собственной неискренностью. Напротив, он был высокоинтеллектуальным и прекрасно знал, что делает. Перейдя на сторону капитализма, он сражался бы в его битвах любым оружием, которое попадалось под руку, и, как сын Новой Англии, он прикрывал бы свою грудь щитом морали. Он стал главным журналистским выразителем «беззаконного насилия», которое он любил приписывать другим социальным классам. Он превратился в пылкого джингоиста-империалиста, патриотично рассуждал об «адекватной» береговой обороне, требовал огромного флота и был самым громким представителем раздутой доктрины «Явного предначертания». Он всегда всматривался через свои очки, чтобы обнаружить какую-нибудь новую территорию для аннексии — Гаити, Кубу, Мексику — и еще в 1887 году он все еще призывал к аннексии Канады. Естественно, он одобрил венесуэльскую прокламацию президента Кливленда, и, вероятно, получил бы удовольствие от схватки с британским львом. В своей морали он был столь же воинственен, как и в своем патриотизме и в своей защите капитализма. Возможно, это было бальзамом для совести, которой не могло быть легко. Он ненавидел политическую коррупцию, и он с удовольствием атаковал грязное мародерство, которое отмечало администрацию президента Гранта. Он находил сардоническое удовольствие в том, чтобы придавать самую широкую огласку классической коррупционной фразе того дня — «Он понимает сложение, деление и молчание». Он возвел в фетиш крик «Вышвырните негодяев!», но, помогая оторвать одну группу негодяев от их добычи, он был занят тем, что обеспечивал другую группу своим требованием субсидий и тарифов. Это была ситуация, которая должна была забавлять циничного Дану. Он давно перестал беспокоиться о проклятом человеческом роде. Было разумнее наполнить свою тарелку на барбекю и отправить счет американскому народу. Он добился огромного успеха, и что с того, что его старые соратники по Брук-Фарм, Рипли и Кертис, больше не разговаривали с ним при встрече?
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Глава II • Культура семидесятых



Именно в семидесятые годы хороший вкус достиг своего низшего уровня. Не только в Америке, но и в Англии, где бунтари вроде Уильяма Морриса с презрением отвергали машинную цивилизацию. Происходил настоящий крах искусств, как низших, так и высших, в Нью-Йорке и Бостоне, так же как в Чикаго и Сан-Франциско, от которого литература не могла полностью уйти; и этот крах был выражением глубоких изменений, происходящих в основах общества. Достойная культура восемнадцатого века, которая до сих пор была сохраняющим и созидательным влиянием на протяжении джефферсоновской революции, наконец распадалась. Разрушительные силы, которые вырвались с великого Запада, принеся дух фронтира на каждый порог, и фабричная экономика, которая вытеснила товары ремесленника продуктами машины, разрушали ту раннюю культуру и не предоставляли адекватной замены. Различие манер и одежды исчезло, достоинство и покой исчезли, традиционные стандарты исчезли; а вместо них — нахальная беспокойность, стремление к оригинальности и индивидуальности, которые просачивались в безвкусном и бессмысленном гротеске. Не без оснований Годкин с презрением применил фразу «хромо-цивилизация» к работам того своеобразного поколения, живущего между мирами, один из которых мертв, а другой кажется бессильным родиться.

Сколько было потеряно при распаде превосходной культуры восемнадцатого века, дети семидесятых ни знали, ни заботились. Поколения роста ушли на ее формирование. Она была сформирована потребностями мужчин и женщин, осознающих связи, которые связывали их с прошлым. Она была связана с богатой культурной жизнью средневековья, и в аристократическом восемнадцатом веке она расцвела в формах тонкого различия и достоинства. Коснитесь этого века с любой стороны — одежда, архитектура, мебель, манеры, литература — и та же нота утонченности, грации, сбалансированной гармоничной формы везде очевидна. Культура времен остроумцев из кофеен была единым целым, скрепленным внутренним всепроникающим единством. Формальность парика и героического двустишия была символом поколения, которое любило достоинство, а утонченность буфета Чиппендейла, выполненного из тонкого гондурасского красного дерева, была выражением общества, которое культивировало грации жизни. Но когда напудренный парик и кюлоты исчезли перед лицом социальных революций конца века, когда джентльмен был вытеснен со своего места банкиром и фабрикантом, а сукно уступило место твиду, культура восемнадцатого века была обречена; и пока другая культура не навяжет свои стандарты обществу и не восстановит внутреннее духовное единство, будет лишь хаос неприглядного перехода.

Ни в одной другой области гротескная бесформенность семидесятых не проявляется более ярко, чем в архитектуре и дизайне интерьера, который является низшей формой архитектуры. На зданиях того времени клеймо Позолоченного века отпечатано в кричащих цветах. К концу тридцатых годов прекрасные традиции колониального мастерства исчезли, и строители пустились в глупые поиски исторических стилей. Возрождения следовали одно за другим. Греческое возрождение и готическое возрождение ознаменовали последовательный упадок благородного искусства строительства, пока, наконец, отвернувшись от прошлого, архитектура не извергла то, что она считала новым американским стилем, выражением свободного демократического народа, но что поздние поколения считают признаком и доказательством культурного банкротства. Это был золотой век лобзика, фасада из коричневого камня, веранды, которая обвивала дом, как паутина, мансардной крыши, купола, дома на сваях. Яркие линии и бессмысленные детали разрушали структурное единство целого; безвкусный декор вытеснил красоту материалов и прекрасный баланс масс. Душный и суетливый бунт фантазии, не сдерживаемый никаким чувством структурных линий, восполнял недостаток творческого воображения, и архитектура опустилась до уровня халтурщика. Хуже вкуса быть не могло.

С этим распадом аристократической культуры и сопутствующим разрушением раннего культурного единства остались три разнообразных потока культурного импульса, каждый из которых имел индивидуальную ткань, которую нелегко было вплести в гармоничный узор: декадентская федералистская культура, которая занимала места власти в Новой Англии и везде, где уважали мнение Новой Англии; совокупность социальных стремлений, пришедших из французского Просвещения, из которых отдельные мечтатели все еще черпали питание; и энергичный индивидуализм фронтира, который так глубоко врезался в психологию эпохи. За этими разнообразными импульсами лежал еще один, который в конечном итоге оттеснит их в сторону и обеспечит узор для Америки, которая поднималась — культура урбанизированного и механизированного общества, которое в своих огромных лабиринтах бизнеса создавало психологию и манеры стандартизированного мира среднего класса, основанного на продажах.

I • Новая Англия в упадке

По крайней мере в одном месте в Америке разрушение прекрасной старой аристократической культуры не будет допущено без протеста. Браминская Новая Англия будет цепляться за свои традиционные стандарты, даже если вся остальная Америка будет блудить с чужими богами. На хаос семидесятых она смотрела с нескрываемым презрением. Она не пойдет по пути, по которому спешили другие части страны. Она не будет иметь ничего общего с нахальным духом фронтира, который не признавал никаких обязательств перед прошлым — по той отличной причине, что у него не было прошлого. Она сыта по горло визионерским Просвещением, которое пришло к логическому плоду в причудах Торо и гротескных испарениях Олкотта. Она более чем сыта по горло резкими причинами, которые плодились, как грибы, в тучной почве французского романтизма. Эмерсона она могла простить, ибо Эмерсон был брамином, но она тихо игнорировала его философский анархизм и предпочитала останавливаться на более приятных аспектах его учения. Уэнделла Филлипса она считала обычным раздражителем, но Эдмунда Куинси она простила, ибо после сезона бродячих странствий он вернулся к спокойным путям своего наследственного браминизма. Всего этого, будь то фронтир, утопия или что-то еще, с нее было достаточно, и поэтому она с любовью повернулась назад к культуре прежних времен и черпала утешение в достойном федерализме — обогащенном теперь зрелой гарвардской ученостью, которая была в близких отношениях с Данте, Чосером, Сервантесом и Шекспиром — федерализме, который подходил достойному браминскому гению так же удобно, как старый ботинок.

Это было отличное наследие — та старая культура. Никогда не будучи богато творческой, никогда не наделенная плотским язычеством, она обладала, тем не менее, солидностью, полученной от долгой борьбы с вечностями, приятно терпким вкусом, полученным от капризных старых книг, и трезвой моралью, полученной от долгого созерцания греховности детей Адама. Она была такой же родной для Новой Англии, как бостонский ржаной хлеб, и она выливалась в самоуважающий и достойный характер. Под всеми трансцендентальными и другими извержениями она лежала неподвижно, как гранитные фундаменты полей Новой Англии; и теперь, после того как эти извержения утихли, она обеспечила твердую почву, на которой поздняя культура могла воздвигнуть свои целомудренные храмы. Но, к несчастью, строительные дни Новой Англии прошли. Дела там шли плохо. Эмиграция на Запад истощала жизненные силы ферм и деревень, а в Бостоне происходили катастрофические изменения. Привычные места, где Сэм Адамс и Джозайя Куинси жили со своими собратьями, были захвачены иммигрантами, которые принесли с собой другую веру и диссонирующие манеры. Римско-католическая церковь крепла, в то время как Старый Север приходил в упадок; ирландский акцент вытеснил янки на Бостон-Коммон; Фэнейл-холл был отдан пришельцам-торговцам рыбой. Браминский остаток был поглощен банковским делом, брокерством и железнодорожными инвестициями. Он все еще держал бостонский кошелек, но быстро терял бостонский голос. Столица пуританских отцов разрушалась промышленной революцией, которую их потомки привели в движение. Новая Англия была заметно в упадке, и годы ее интеллектуального лидерства в Америке были сочтены.

Дни высокого мышления прошли, и привычный дом гуманитарных причин был заселен другими жильцами. Все, что осталось от золотых сороковых, — это тихая атмосфера хорошего воспитания. Унитарианство, которое Теодор Паркер держал открытым и воинствующим, осело в степенную и респектабельную ортодоксию, его бледных отрицаний хватало, чтобы успокоить его спокойные приходы. Трансцендентализм, который бросил прекрасный туман вокруг худого характера Новой Англии, испарялся в восходящем солнце науки; и пыл реформ, который яростно горел в пуританском сердце, утих в благовоспитанный интерес к негритянским школам и иностранным миссиям. Лидеры аболиционизма отложили свои перья, убежденные, что последняя несправедливость была устранена из американского общества. Их работа была сделана, и они повернули неохотные уши к призывам к новым крестовым походам. Совесть Новой Англии устала. Она несла бремя и жар долгого дня и была рада освободиться от своих забот, чтобы воздвигнуть памятники своим священным мертвецам и написать хроники своего прошлого. Новая Англия потеряла интерес к идеям и отвернулась от творческой интеллектуальной жизни, чтобы каталогизировать свои библиотеки и почитать людей, которые написали эти библиотеки. Просвещение в Бостоне закончилось, и волнение реформ перешло в Нью-Йорк и на Запад, где Амелия Блумер и Элизабет Кэди Стэнтон продолжали великие крестовые походы за трезвость и права женщин, а Генри Джордж проповедовал евангелие новой социальной экономики. Какие бы воинствующие элементы ни существовали в Новой Англии, они вряд ли были браминами, и их труды не мутили тихие воды. Шумные отвлечения больше не нарушали спокойствия федералистской культуры, и Кембридж и Бэк-Бэй тихо присвоили литературные доходы Конкорда и приятно жили на его доходы.

Неизбежным плодом такой скудной почвы была благородная традиция, превосходство которой в семидесятые годы Новая Англия поддерживала перед лицом всего фронтирного выравнивания и романтических либерализмов — робкая и нетворческая культура, которая накладывает свои запреты на каждое поколение, довольствующееся жизнью прошлым. Это было наказание за отступничество. Люди предыдущего поколения сделали свои сыры — и это были отличные сыры, с прекрасным местным вкусом. Но трансцендентальная корова высохла, и без свежих коров брамины семидесятых были в затруднительном положении, чтобы вести адекватную интеллектуальную жизнь. Переводы и средневековая ученость были не лучше, чем остатки сухарей после путешествия. С тех пор как Лоуэлл отложил свои юношеские радикализмы и стал книжником, браминская культура была недокормлена. История интеллектуальной Новой Англии после 1870 года — это немногим больше, чем повторение истории Новой Англии после 1790 года — возрождение традиционного торизма, который взял на себя бесспорное опекунство над всеми интеллектуальными вопросами.

Разумеется, это было её личным делом, и это не имело бы большого значения для остальной части страны, если бы Новая Англия не установила культурную диктатуру над американской словесностью. Она не ограничилась тем, что пошла своим собственным путём к бесплодию, но вознамерилась увлечь за собой и всю страну. Бостонский вкус определял американские литературные стандарты, а бостонский вкус отвергал большинство новых движений, которые тогда только зарождались. Стоддард и Стедман в Нью-Йорке, Бокер в Филадельфии и Олдрич в Бостоне твёрдо отстаивали «благородную традицию», авторитетным рупором которой был журнал «Атлантик мансли». Великие фигуры прошлого — Эмерсон, Лонгфелло, Лоуэлл, Уиттьер, Холмс, Мотли, Паркман — всё ещё ходили по улицам Бостона, и их необычайная репутация была почти тиранической в тех ограничениях, которые они налагали на более молодых людей. Сегодня непостижим авторитет этих великих имён. Юный Уильям Уинтер, идущий двадцать миль, чтобы постоять в лунном свете у ворот Крейги-хаус и благоговейно созерцать безмолвные стены, за которыми спал великий Лонгфелло; Марк Твен в расцвете своих сил, смущённый и выбитый из колеи своей дерзостью пошутить об Эмерсоне, Лонгфелло и Холмсе на обеде «Атлантика» — такие вещи трудно понять теперь, когда эти репутации так сильно поблекли и уменьшились. И всё же для поколения семидесятых ограничения «благородной традиции» были всесильны, и маленькая бостонская группа провозгласила себя судом последней инстанции для американской словесности. Новоанглийская провинциальность стала общенациональной помехой.

«Благородная традиция», как отметил профессор Сантаяна, долгое время была болезнью Новой Англии. Некоторые из лучших умов эпохи Возрождения — в частности, Эмерсон и Готорн — страдали от неё; их мыслительные процессы «обладали неким изголодавшимся и абстрактным качеством», отсутствием того богатого язычества, которое наделяет жизнь и искусство чувственной красотой.


«Они не могли пересказывать „благородную традицию“ [продолжает он]; они были слишком проницательны, слишком восприимчивы и слишком независимы для этого. Но жизнь предлагала им мало питательного материала, да и сами они не были по натуре прожорливы. Они были привередливы, и в сложившихся обстоятельствах они голодали... Поэтому гений... Готорна и даже Эмерсона был занят своего рода внутренней игрой или перевариванием пустоты. Это был утончённый труд, но он рисковал стать болезненным, жеманным или самопотакающим. Это была игра внутриментальных рифм. Их разум был подобен старой музыкальной шкатулке, полной нежных отголосков и причудливых фантазий. Эти фантазии искренне выражали их личный гений, как это могут делать сны; но они были произвольными фантазиями по сравнению с тем, что сказал бы настоящий наблюдатель в данных обстоятельствах. Их манера, одним словом, была субъективной. В своих собственных лицах они избежали посредственности „благородной традиции“, но они не предложили ничего, чтобы вытеснить её из других умов».




Если тонкая, бледная атмосфера, в которой процветала «благородная традиция», морила голодом умы великих людей в более энергичную эпоху, то она должна была нанести сокрушительный удар по людям помельче в эпоху подражательства. После Эмерсона и Готорна пришли Стедман, Стоддард и Олдрич, на чьих старательно правильных страницах «благородная традиция» оставила смертельный отпечаток. В семидесятые годы она стала прибежищем застоявшегося менталитета, опустошённого от всех идеалов, кроме красоты, а эта красота стала холодной и анемичной. Её табу были не более чем подушками для уставших или ленивых умов. Идея морали — с её следствием в виде сдержанности — и идея совершенства были вполне хороши в абстракции, но, превратившись в пустые условности, оторванные от реальности, они стали немногим больше, чем прибежищем респектабельности, баррикадой против вторжения неприятного. Сжимая литературу в жёстких рамках «благородной» морали и «благородного» совершенства, Новая Англия встала на путь её фальсификации. По большим дорогам легко путешествовать, но художник, который не отважится свернуть с них, многое теряет. В семидесятые и восьмидесятые годы любопытствующий бостонский менталитет упустил почти всё жизненно важное и значимое в американской жизни, и более смелые дети Бостона — такие люди, как Генри Адамс и, добавим, Генри Джеймс — искали подходящую атмосферу в других местах.

1 • Томас Бейли Олдрич и «благородная традиция»

В экспансивные дни Уолта Уитмена и Марка Твена официальным хранителем «благородного» в литературе был Томас Бейли Олдрич, который, будучи редактором «Атлантика» с 1881 по 1890 год, решительно боролся со всяким литературным нивелированием. Сидя на высоком троне бостонского авторитета, он не желал мириться ни с какими искажениями английского языка в духе «Джоша Биллингса», которые, как он полагал, оскверняли чистоту американского литературного вкуса. Мальчик из Портсмута, штат Нью-Гэмпшир, рано пересаженный в Нью-Йорк, он заговорил стихами раньше, чем научился мыслить. В девятнадцать лет он опубликовал сборник стихов под названием «Колокола, коллекция перезвонов», чьи переливы были немногим больше, чем слабые отголоски Китса, Чаттертона, Теннисона, По, Брайанта, Уиллиса и Лонгфелло; и до конца жизни его идеальным состоянием было быть «заряженным до отказа лирикой и сонетами», чтобы совершать казни над всеми поставщиками реализма с его «миазматическим дыханием, веющим из трущоб». Пересаженный в Бостон из богемного мира ресторана Пфаффа, где верховодил Уиллис, он с огромным удовольствием погрузился в чопорную атмосферу Бэк-Бэй. Хотя он любил называть себя лишь «покрытым бостонским лаком», вскоре он стал таким же законченным бостонцем, как и сам «Автократ». Интеллектуально и эстетически он был воспитан в Кембридже, и влияние Лонгфелло, Лоуэлла и Холмса определяло каждое его литературное начинание. Подобно вернувшемуся блудному сыну, он больше не странствовал, а довольствовался тем, что пировал на деликатесах культуры Бэк-Бэй. Он погрузился в «благородное». Его единственной амбицией на посту редактора «Атлантика» было сохранить его таким, каким хотел Лоуэлл. До конца жизни он оставался полностью изолированным от творческих сил времени, и в тот год, когда Стивен Крейн писал «Мэгги», он опубликовал «Трагедию сестёр». Он был бы шокирован «Мэгги», если бы прочитал её, так же как более позднее поколение удивляется «Трагедии сестёр».

Легко понять, почему Олдрич был принят в сердце Бостона. Его утончённая и деликатная техника с лихвой компенсировала интеллектуальное бесплодие, которое, по-видимому, никогда не было очевидно его пылким поклонникам. Остроумный, обаятельный в манерах, влюблённый в искусство и преданный кропотливому мастерству, он был полой тростинкой, через которую в безупречную форму вдувались утончённости его мира и группы. Хороший вкус не находил ничего оскорбительного на его скудных страницах. Если он и поклонялся алтарю красоты, то красота для него всегда была целомудренной богиней, суровой, бледной и хрупкой. Богиня-замарашка, как у Уитмена, или неряха, как у Марка Твена, была ему не нужна. Будучи юным поэтом, конечно, он иногда намекал, что у неё румяные щёки, полные груди и округлые формы, но по переезде в Бостон он обнаружил, что она вполне в духе Бикон-стрит, с её стройной фигурой и скромной сдержанностью — не гречанка, а прекрасная пуританская дева; и зрелый Олдрич стал предпочитать её целомудренную сдержанность более свободным нравам, которые нравились молодому поколению. Они разрушали красоту — это молодое поколение — своим вульгарным реализмом, очерняя богиню своими вульгарностями. В интерлюдии под названием «Реализм» он озвучил следующий пасторальный плач:




Romance beside his unstrung lute

Lies stricken mute.

The old-time fire, the antique grace,

You will not find them anywhere.

To-day we breathe a commonplace,

Polemic, scientific air:

We strip Illusion of her veil;

We vivisect the nightingale

To probe the secret of his note.

The Muse in alien ways remote

Goes wandering.⁠[2]









А в драматическом монологе, совершенно очевидно навеянном «Похоронами грамматика», он выразил следующий протест против эпохи, порабощённой реализмом:




A twilight poet, groping quite alone,

Belated, in a sphere where every nest

Is emptied of its music and its wings.

Not great his gift; yet we can poorly spare

Even his slight perfection in an age

Of limping triolets and tame rondeaux.

He had at least ideals, though unreached,

And heard, far off, immortal harmonies,

Such as fall coldly on our ear to-day.

The mighty Zolaistic Movement now

Engrosses us—a miasmatic breath

Blown from the slums. We paint life as it is,

The hideous side of it, with careful pains,

Making a god of the dull Commonplace.

For have we not the old gods overthrown

And set up strangest idols? We would clip

Imagination’s wing and kill delight,

Our sole art being to leave nothing out

That renders art offensive. Not for us

Madonnas leaning from their starry thrones

Ineffable, nor any heaven-wrought dream

Of sculptor or of poet; we prefer

Such nightmare visions as in morbid brains

Take form and substance, thoughts that taint the air

And make all life unlovely. Will it last?

Beauty alone endures from age to age,

From age to age endures, handmaid of God.⁠[3]







Он считал, что не только реалисты пачкают свои собственные гнёзда, но и все, кто сворачивает с узкой тропы викторианства, чтобы исследовать новые пути. Уитмена он считал шарлатаном, чьи манеризмы были «пустой аффектацией», не представляющей «ни человека, ни времени». Формальным стихам Райли он предпочитал его диалектные стихи — «Английский язык — слишком богатая и священная вещь, чтобы его калечили и вульгаризировали», — писал он, упуская из виду «Биглоу Пейперс». Он с презрением относился к кокнизму Киплинга и говорил, что не открыл бы страницы «Атлантика» даже для «Recessional». Ланье он считал менее значительной фигурой, чем Фиц-Грин Халлек, а о По заметил, что если бы тот «был примерным, конвенциональным, исправно платящим налоги гражданином, как Лонгфелло, его немногие стихи, какими бы поразительными они ни были, не наделали бы столько шума». В таких литературных суждениях архиконсерватор занят защитой «благородной традиции» от всякого посягательства, убеждённый, что порталы творческой литературы открываются в прошлое и что, идя по стопам мёртвых, мы придём в живой мир. Бесплодие его собственного утончённого мастерства, пожалуй, является достаточным комментарием к его вере.

Когда в более поздние годы он обратился к прозе, его работы обнаружили те же негативные качества. Его прозаический стиль закончен, чист и тонок, ему не хватает просторечных идиом и богатой многозначности. Вода сочилась из источника его изобретательности мягко, прохладно и прозрачно, но никогда не была обильной. Достоинства, которое проистекает из сильной натуры, удерживаемой в узде, он так и не достиг. В нём не было глубины. Он терпеливо ждал, пока наполнится его сосуд, и тщательно отмерял его содержимое. Как автор рассказов он приобрёл удивительную репутацию, и такие поклонники, как Сара Орн Джуэтт, никогда не уставали хвалить живость его юмора. Тем не менее его самый знаменитый рассказ сегодня едва ли объясняет тот огромный шум, который он произвёл. «Марджори Доу» — это остроумная безделка, но немного тонкая и искусственная, слишком сознательно написанная задом наперёд от неожиданной концовки. Другие дистилляции его остроумия и мудрости, сделанные в сентенциозной манере и собранные в «Понкапогских бумагах», скудны по содержанию, и их игристость давно выветрилась. «История плохого мальчика» с её приятными воспоминаниями о его портсмутской юности остаётся его самой важной работой в прозе и заслуживает большей части той похвалы, которая была ей расточена; но если сопоставить её с «Гекльберри Финном», её недостатки становятся очевидными.

Абсурдно, конечно, ожидать, что эстет будет заботиться об идеях или сильно беспокоиться о том, что происходит за пределами его башни из слоновой кости. Гул вульгарного мира безрезультатно бьётся о ворота, за которыми он сидит и мечтает. Годами редактор «Атлантика» едва ли осознавал свою полную отстранённость от мира реальности и в 1897 году с некоторым удивлением писал Гамильтону Райту Мэби:


«Мне приятно слышать, что вы говорите, будто я всегда больше заботился о целостности своей работы, чем о случайной популярности. И то, что вы говорите о моей „отстранённости“ как о „частично обусловленной отсутствием живого сочувствия к современному опыту“ (хотя я никогда раньше об этом не думал), показывает истинную проницательность. Конечно, такие стихи, как „Элмвуд“, „Уэнделл Филлипс“, „Незапертые ворота“ и „Ода памяти Шоу“, казалось бы, несколько опровергают это утверждение; но настроение этих стихов не является для меня привычным, не является характерным. Однако они выросли из твёрдого убеждения».




И всё же, хотя он редко высказывался на социальные темы, за долгие годы в Бостоне большинство предрассудков Бэк-Бэй, по-видимому, просочились в его сознание, и когда «твёрдые убеждения», о которых он упоминает, находили выражение, они оказывались браминскими убеждениями. В энергичном стихотворении «Незапертые ворота» — стихотворении напряжённом, откровенном, почти уникальном в своей преднамеренной декламации — он совершил вылазку из своей башни из слоновой кости, чтобы поговорить с американским народом об опасностях неконтролируемой иммиграции, теме, о которой бостонские брамины говорили со времён Харрисона Грея Отиса.




Wide open and unguarded stand our gates,

And through them presses a wild motley throng—

Men from the Volga and the Tartar steppes,

Featureless figures from the Hoang-Ho,

Malayan, Scythian, Teuton, Kelt, and Slav,

Flying the Old World’s poverty and scorn;

These bringing with them unknown gods and rites,

Those, tiger passions, here to stretch their claws.

In street and alley what strange tongues are loud,

Accents of menace alien to our air,

Voices that once the Tower of Babel knew!




O Liberty, white Goddess! is it well

To leave the gates unguarded? On thy breast

Fold Sorrow’s children, soothe the hurts of fate,

Lift the down-trodden, but with hand of steel

Stay those who to thy sacred portals come

To waste the gifts of freedom. Have a care

Lest from thy brow the clustered stars be torn

And trampled in the dust. For so of old

The thronging Goth and Vandal trampled Rome,

And where the temples of the Caesars stood

The lean wolf unmolested made her lair.⁠[6]







Какие эмоции лежали в основе размеренных слов стихотворения и насколько глубоко они были окрашены социальными страстями того времени, он рассказывает в письме к Джорджу Э. Вудберри, написанном 14 мая 1892 года:


«Я пришёл домой и написал мизантропическое стихотворение под названием „Незапертые ворота“... в котором я мягко протестую против того, чтобы Америка становилась выгребной ямой Европы. Впрочем, я слишком опоздал. На днях я заглянул на собрание анархистов... и услышал такие вещи, произнесённые нашими „согражданами“, что мои щёки горели. Эти звери — порождение и естественный результат Французской революции; они вообще не хотят никакого правительства, они „хотят весь мир“... и хаоса. Мой американизм идёт гораздо дальше вашего. Я верю в Америку для американцев; я верю в самую широкую свободу и самую узкую лицензию, и я считаю, что тюремных птиц, профессиональных убийц, прокажённых-любителей... и человекообразных горилл в целом следует тщательно допрашивать у наших ворот. Иначе „просеивание“, которое делалось в старину, придётся делать снова... Некий аравийский писатель по имени Редьярд Киплинг точно описал правительство каждого города и городка в... Соединённых Штатах, когда описал правительство Нью-Йорка как „деспотизм пришельцев, пришельцами, для пришельцев, смягчённый случайными восстаниями порядочных людей!“»




Два года спустя он снова в частном порядке выразил одно из своих редких суждений по политическим и социальным вопросам:


«Когда я не занят чем-то другим, я сижу, курю и улыбаюсь нынешней администрации [президента Кливленда]... Лучший вид демократии (по образцу) не лучше худшего вида республиканизма. Подоходный налог — это уродливое дитя Кокси и его брата-мошенников. Я голосую за Мак-Кинли. У нас в этой стране будут кровавые дела в один из этих дней, когда ленивая чернь организуется. Они — порождение Сантера и Фукье-Тенвиля. Примерно через двадцать лет мы выпустим американское издание (иллюстрированное гравюрами) прекрасной Французской революции».




И снова в 1899 году:


«Лично я должен признаться, что никогда не был глубоко впечатлён административными способностями того, что мы называем низшими классами. Царство террора во Франции — это справедливая иллюстрация того типа правительства, которое дают нам массы, когда получают счастливую возможность».




Литературный консерватор, по-видимому, был не лучше, чем социальный и политический тори. Он вернулся на сто лет назад и снова говорит на языке Роберта Трита Пейна. «Чернь» — не самое приятное слово для обозначения американских рабочих, а Французская революция никогда не была в чести у детей «старого режима». Томас Бейли Олдрич был культурным джентльменом, состоявшим в самых приятных отношениях с Музой Бикон-стрит. Дважды он совершил кругосветное путешествие; бесчисленные вёсны он проводил в Европе; однако о многих вещах, которые глубоко волнуют людей, он был очень, очень невежественен. Об американском народе за Гудзоном он не знал ничего. О социальной экономике он не знал ничего. Боясь, что его искусство может испачкаться от улиц, он удалился в свою башню, где, пожалуй, его лучше и оставить. И всё же странно вспоминать, что когда-то его считали значительной литературной фигурой и что интеллигентные люди слушали его всерьёз.

2 • Новоанглийская сцена

В областях, менее выдающихся, чем поэзия и эссе, власть «благородного» была не столь властной и не столь репрессивной. По мере того как художественная литература несколько запоздало вторгалась в старые литературные заповедники Новой Англии, она приносила с собой более свежий и реалистичный дух, который в конечном итоге должен был отрицать обоснованность традиционных стандартов. Группа писателей-беллетристов, возникшая в семидесятые и восьмидесятые годы для летописания жизни Новой Англии, была глубоко озабочена упадком старого новоанглийского мира и причинами этого упадка. Записывая с любящей верностью характеристики более раннего порядка, они не могли не учитывать неприглядность нового мира, который поднимался на руинах старого — чуждые промышленные города с их разноязычными рабочими, которые процветали по мере того, как приходили в упадок родные деревни и тихая сельская местность. Таким образом, новоанглийская литература стала воплощать две основные черты: хронику и критику. Она собирала такие живописные кусочки прошлого, которые оставили время и перемены, и с некоторой тревогой ставила под вопрос пути индустриализма, который разрушал то, что она любила. Это была не бостонская литература, а литература глубинки, склонная исследовать тихие деревни и приходящие в упадок города; и как в её хрониках, так и в её критике дух реализма становился всё более пытливым с течением лет.

На свой лад такая литература в конечном итоге была поставлена на службу социальной совести и вылилась в социологические исследования. Поскольку зло потогонного труда при фабричной системе стало достоянием общественности, можно было бы предположить, что Новая Англия первой призовёт роман, чтобы пробудить общественную совесть. Среди конкордских интеллектуалов велись тревожные дискуссии о зле индустриализма, и в начале сороковых годов разговор перешёл на ассоциационизм как на наиболее вероятное лекарство; но хотя из таких дискуссий вышли Брук-Фарм и другие утопические предприятия, никакой художественной литературы не последовало. Именно в другом месте, в пенсильванском железоделательном районе, где эксплуатация была более суровой и жестокой, чем на текстильных фабриках, литература впервые обратилась к рассмотрению путей индустриализма. В 1861 году Ребекка Хардинг опубликовала в «Атлантике» рассказ под названием «Жизнь на железных заводах», который был суровым и свирепым в своём сером реализме. Тем не менее должно было пройти десять лет, прежде чем Элизабет Стюарт Фелпс опубликовала «Молчаливого партнёра» (1871), дифирамбический призыв к справедливости для фабричных рабочих.

Если это был не первый новоанглийский роман об индустриализме, то, безусловно, один из самых ранних. По замыслу, темпераменту и технике он принадлежит к эмоциональным пятидесятым годам и почти примитивен по сравнению с работой Ребекки Хардинг. Пронизанный религией, он липкий от сентиментальности. Хотя мисс Фелпс заявляла, что основывает свою работу на отчётах Массачусетского бюро статистики труда, которым, по её словам, она была «глубоко обязана за рёбра» своего рассказа, результат — скорее трактат, чем исследование. Реалистического понимания материалов нет. Она была огорчена тем, что фабриканты проявляют так мало христианского понимания тяжёлой доли рабочих и так мало сочувствия к их бедности. «Я верю, — говорила она, — что среди нас существует широко распространённое невежество относительно злоупотреблений нашей фабричной системой, более особенно, но не исключительно, как это проявляется на многих сельских фабриках». «Если бы христианская изобретательность была общепринятым синонимом поведения производственных корпораций, у меня не было бы повода для написания этой книги». Именно для того, чтобы уменьшить такое невежество и поощрить христианское сочувствие между классами, она предложила своё исследование.

Книга представляет собой кабинетное исследование, сделанное с большим елеем, чем мастерством. Это работа эмоциональной женщины, которая жила в мире чувств, а не реальности. Мисс Фелпс была андоверским брамином, высокочувствительной, чья глубоко религиозная натура была взволнована каждым бродячим ветром. Она была трепетна в своём страстном желании уменьшить несправедливость людей. «Молчаливый партнёр» — это история молодой женщины, выросшей в роскоши, дочери фабриканта, которая после смерти отца хочет участвовать в управлении фабрикой, но, будучи вежливо отвергнутой партнёрами, занимается кадровой работой среди своих сотрудников. Там она сталкивается с бедностью как с грязным фактом, и это открытие производит моральную перемену в её жизни. Она потрясена этим и не может понять, почему совесть мира не потрясена. «Иногда я не понимаю, — восклицала она, — о чём ещё можно говорить в таком мире, как этот! Я шагнула в него, как мы шагнули в этот шторм. Он окутал меня...» О сложности проблемы она совершенно не осведомлена. Должен же быть какой-то путь, ведущий к справедливости — справедливости, основанной на понимании и христианской доброте; и рабочая девушка, которую она выделяет как героиню, в конце концов становится уличным проповедником для текстильщиков, отказавшись выйти замуж и рожать детей в мир фабричного труда. «Молчаливый партнёр» — это эмоциональный пуританский документ, который устарел ещё до того, как вышел из печати.

В то время как мисс Фелпс призывала новоанглийскую совесть очистить текстильные фабрики, её браминские сёстры были мало склонны заниматься столь неблагодарным трудом, предпочитая собирать и сохранять такие фрагменты простого традиционного Новой Англии, которые не были сметены поглощающим потоком индустриализма. Женщины-писательницы, со времён миссис Сары Вентворт Мортон, долгое время были заняты в Новой Англии, но никогда они не писали так хорошо или так понимающе, как в дни упадка Новой Англии. Гарриет Бичер-Стоу, Элизабет Стюарт Фелпс, Гарриет Прескотт Споффорд, Роуз Терри Кук, Мэри Уилкинс Фримен и Элис Браун не были великими писателями, но они пытались быть верными летописцами того, что попадало им на глаза. Именно ранняя Новая Англия оживляла их воображение, суровый янки-характер, который сформировался в рамках простого домашнего хозяйства. Им не нравилась Новая Англия, которая поднималась в тени фабрик; расовые и религиозные расколы, которые разрывали старое однородное общество, были им горько неприятны. Ирландцы, франко-канадцы, массы необразованных иммигрантов, которые сметались в бункеры фабрик, были нежеланными кусками для браминского желудка. И поэтому эти летописцы упадка Новой Англии отвернулись от грязной промышленной сцены, и только тридцать лет спустя Мэри Уилкинс Фримен в «Доле труда» (1901) попыталась более адекватно сделать то, что впервые набросала Элизабет Стюарт Фелпс.

От Кэтрин Седжвик до миссис Фримен нота смещалась от моралистической к сентиментальной, затем к идиллической, затем к реалистической; и последовательные изменения достаточно чётко обозначены тремя писателями: Гарриет Бичер-Стоу, Сарой Орн Джуэтт и Мэри Уилкинс Фримен. Ища свои материалы вдали от Бостона, среди старого коренного населения, копошащегося в традиционном круговороте жизни, они обнаружили мир угловатых фигур, которые стали узловатыми и корявыми из-за сурового климата и скудной почвы. Стоические подавления, которые были наследием пуританских предков, породили твёрдую расу, которую любой поворот обстоятельств мог превратить в гротеск. У кальвинистов всегда под рукой есть провиденциальное оправдание любого причудливого исхода борьбы людей, и, благочестиво отрицая свободу воли, они часто ставят печать Божьего одобрения на своё собственное своеволие. «Пембрук» миссис Фримен не похож на «Уайнсбург, Огайо» как летопись несостоявшихся жизней; и Сара Орн Джуэтт, несмотря на браминский темперамент, который предпочитал видеть идиллическое, а не гротескное, не могла не заметить того, что Новая Англия предоставляла в изобилии. В «Сельском враче» посетитель в деревне Олдсфилд так проанализировал характер Новой Англии:


...для интенсивных, самоцентрированных, тлеющих вулканов человечности Новой Англии нет равных во всём мире. Это как регионы в Исландии, полные гейзеров. Я не знаю, является ли это наследством от тех людей, которые вырвались из старых стран и которые должны были быть сопоставлены с огромными обстоятельствами жизни, но время от времени появляется поразительно взрывной и неконтролируемый темперамент, который разлетается вдребезги от собственного сохранения и накопления силы. Постепенно вы все будете взорваны — вы, тихие потомки пилигримов и пуритан, и выпустите свою излишнюю порочность, как метели; и когда метели каждой семьи исчерпают себя, вы станете тусклыми и трезвыми, и все на одном уровне, и будете свободны от проблем переходного состояния. Сейчас вы ни новая страна, ни старая. Вам следует увидеть что-то из более старых цивилизаций, чтобы понять, что такое душевный покой. Если только какой-то импорт взрывчатого материала с запада не взбудоражит их, один век становится образцом для следующего.




Они имеют дело исключительно с прошлым — эти хроники угасающей Новой Англии — касаясь «примитивных и библейских людей», которые жили в тихих внутренних городах или на одиноких берегах побережья Мэна; но всегда в тени молитвенного дома, с немногими защитами между ними и вечностью. Эпоха ушла далеко за их пределы, и они остались копошиться в своём узком еврейском мире, не подозревая, что наука и индустриализм подрывают основы, на которых покоились деревня и молитвенный дом. «В этой горстке домов, — сказал старый капитан Литтлпейдж в «Стране еловых лесов», — они воображают, что понимают вселенную». Но если они понимали Божий план искупления, они ничего не знали о путях капитализма. Некоторая романтическая причудливость окрашивает реализм этих сельских сказок и придаёт ноту идиллического. Гарриет Бичер-Стоу первой открыла литературные возможности угасающей Новой Англии, и в «Старожилах», «Поганукских людях» и «Ухаживании священника» она вернулась к дням её расцвета и набросала сцену любящей рукой. Но именно в «Жемчужине острова Орра», особенно в первой части, прежде чем тяжёлый морализм, который всегда ловил её искусство, сомкнулся над сказкой, она открыла её возможности для более поздних писателей. В письме от 5 июля 1889 года Сара Орн Джуэтт предполагает источник своей собственной, более законченной работы:


«Я читала начало „Жемчужины острова Орра“ и нахожу его таким же ясным, совершенно оригинальным и сильным, каким оно казалось мне на тринадцатом или четырнадцатом году жизни, когда я читала его впервые. Я никогда не забуду тот изысканный вкус и реальность, которые оно мне дало... Это классика — историческая — всё, что вы хотите сказать, если можете воздать ей достаточную хвалу».




Но мисс Джуэтт желала более адекватного реализма, и поэтому она с любопытством обратилась к изучению техники великих континентальных реалистов восьмидесятых годов. Она читала Золя и Флобера, Толстого и Тургенева и, как ни странно, была убеждена, что давно пыталась делать то, что делал Толстой. В письме 1888 года она писала:


«Этот рассказ Толстого был таким возбуждением, что я не спала почти до утра. Какая удивительная вещь!.. Это поразило меня, потому что я смутно чувствовала тот же вид мотива (не тот же план) в написании „Серого человека“... Я чувствовала что-то из того, что делал Толстой всё это время. Я могу назвать вам полдюжины рассказов, где я пыталась сказать это: „Леди Терри“, „За шлагбаумом“ и этот „Серый человек“. Время от времени мне становилось яснее. Я никогда не чувствовала душу работы Толстого до прошлой ночи... но теперь я знаю, что он имеет в виду, и я знаю, что могу осмелиться продолжать работу, о которой иногда отчаивалась...»






И всё же для более поздних читателей связь, которая влекла её к Толстому, кажется тончайшей паутиной. Корни её характера — и её искусства — уходили слишком глубоко в браминскую почву, она была слишком полностью под критическим влиянием Лоуэлла, Филдса и Олдрича, чтобы стать натуралистом. Её реализм — если можно использовать это слово — был таким же изящным и утончённым, как её собственные манеры — выбеленным до тонкой девичьей чистоты. В «Стране еловых лесов» — рассказе, который Уилла Кэтер прочила в бессмертие в избранной компании «Гекльберри Финна» и «Алой буквы» — она обнаруживает врождённую благородность, или, по крайней мере, мягкость, у простых рыбаков деревни Мэн, и она предполагает в качестве её источника примитивную среду, дополненную всеобъемлющей религией. Нигде она не рисует грязь вульгарности, ибо в этих водоворотах новоанглийской жизни она не обнаруживает никакой вульгарности ни ума, ни манер. Но в городах всё иначе. Там она нашла достаточно свидетельств того, что называла «дешёвой стороной жизни», и приписала это растущему материальному благополучию страны. О новом среднем классе она была невысокого мнения —


«Их бабушки и дедушки или даже их собственные родители голодали и были плохо одеты, и потребуется некоторое время, чтобы эти люди могли пожить в своё удовольствие, есть всё, что хотят, носить прекрасные одежды и кичиться властью. Они должны прийти к состоянию, причём медленными этапами, когда будет что-то подходящее для образования... Проблема для нас, старомодных новоанглийцев, в том, что „дешёвая жилка“ так часто портит то, что есть от хорошего наследства, и обратная сторона нашего великого материального процветания видна почти везде».




Там говорила брамин. То, что эта «дешёвая жилка» распространилась так далеко по американской жизни, что вульгарный средний класс взял на себя управление страной, вызывало у неё беспокойство. Для той, кто был воспитан на Карлейле, Лоуэлле и Арнольде, пути плутократии были отвратительны, и она тем более упорно цеплялась за землю своих воспоминаний, где правили дворяне, где простые люди уважали себя и своих лучших, и где вульгарная демонстрация была неизвестна. «Я думаю, как мистер Арнольд, — писала она в 1884 году, — и как мистер Лоуэлл, что ошибка нашего времени в том, что нами управляет невежественная масса мнений, а не мыслители и люди, которые что-то знают». Хотя она не любила и не доверяла Америке, которая поглощала старые ориентиры, она была так же невежественна, как и её рыбаки из Мэна, относительно социальных сил, которые стирали мир её отцов, и она цеплялась с жалкой тщетностью за те фрагменты старого порядка, которые оставались. Как и Лоуэлл в его поздние годы, её сердце было отдано браминской демократии, где правили джентльмены и где «лучшие традиции культуры и манер, из какого-то божественного врождённого инстинкта к тому, что является самым простым и чистым», пользовались всеобщим уважением.

Чего мисс Джуэтт с её любовью к идиллическому не видела — мрачной и суровой уродливости, которая была результатом долгого пуританского подавления, — Мэри Уилкинс Фримен должна была сделать самой основой своей работы. Она не была браминского происхождения. Воспитанная в узком деревенском мире Новой Англии, она была частью этого мира и знала его так, как мисс Джуэтт не могла. Упадок социального порядка был повсюду вокруг неё в её юности. Более амбициозные уезжали в города или на новый Запад, а те, кто оставался, были глубоко отмечены ограничивающим кругом обязанностей. Катастрофа, кажется, всегда подстерегает персонажей, которые наполняют её скудные страницы. Они либо робки и сварливы, либо яростно «упёрты», но в любом случае счастье имеет обыкновение ускользать сквозь их пальцы. В их жилах было слишком мало вина язычества, чтобы они могли наслаждаться тем, что предлагает жизнь. Они держали себя в слишком узде. Новоанглийские условности всегда возводили всё выше плотины их эмоций, пока они не прорывались и мутные воды не устремлялись наружу в разрушительном потоке. Потенциальная катастрофа выглядывает с каждой страницы её рассказов. «Пембрук» — это необычайная коллекция подлых, мелочных и трагических жизней, одурманенных упрямым своеволием, без грации или благообразия, не извлекающих приятных ароматов из раздавленного винограда жизни. В этом узком мире повседневное существование требует бесконечной борьбы, а скупость порождает скупые инстинкты и суровые нравы. «Скромный роман» — это суровый кусочек грязной тщетности, и во многих других своих коротких рассказах миссис Фримен вытравила знакомую сцену язвительным пером. Нарисованная реалистичными штрихами, картина Новой Англии в упадке не так прекрасна, как нашла её мисс Джуэтт.

Остро осознавая, что происходит в колыбели пуританизма, миссис Фримен в конечном итоге обратилась к проблеме индустриализма, который подчинял Новую Англию своей воле. «Доля труда» подхватывает тему там, где она была оставлена поколением раньше мисс Фелпс, и пытается в реалистической манере изобразить жизнь новоанглийского деревенского жителя на обувной фабрике. Это скорее трактат, чем рассказ, и он не находит трудностей в примирении индустриализма с моралью. Он возрождает старую пуританскую этику труда — проповедованную Ричардом Бакстером своим ткачам из Киддерминстера двести пятьдесят лет назад; он обнаруживает в дисциплине характера великую цель жизни; и он принимает фабрику как необходимый инструмент цивилизации. Это история Золушки о деревенской девушке, которая, отказавшись от шанса быть отправленной в Вассар, поступает на обувную фабрику, становится пролетарским лидером, организует забастовку, обретает более широкое видение функции труда, принимает принцип эксплуатации и вознаграждается браком с эксплуататорским классом. В девичестве она была радикалом в неучёном смысле, и от своего прощального эссе на выпускном вечере в средней школе до организации фабричных рабочих она смело атаковала владельцев фабрик. С самой машиной у неё не было ссор. Вот как она чувствовала себя, когда впервые заняла своё место на фабрике:


«Испуганной она не была; она была довольно ликующей. Внезапно она вошла в огромную комнату, в которой жадные люди уже были у машин с неистовым рвением, как будто они гнали сам труд. Когда она почувствовала вибрацию пола под ногами, когда увидела, как люди вскакивают на свои рабочие места, как будто вскакивают к орудиям в бою, она осознала мощь и величие всего этого. Внезапно ей показалось, что величайшая вещь во всём мире — это труд и что это одна из величайших форм труда — покрывать ноги прогресса путешественников земли от колыбели до могилы. Она увидела, что эти великие фабрики и сила этой армии сыновей и дочерей труда сделали возможным продвижение самой цивилизации, которая не может ходить босиком. Она осознала сразу и навсегда достоинство труда, эта девушка из народа, с мозгом, который позволил ей смотреть поверх голов рядовых, частью которых она сама была. Она никогда больше, каким бы ни было её сожаление о другой жизни, для которой она была лучше приспособлена, которую предпочитал её вкус, не имела никакого чувства позора в этом. Она никогда больше не чувствовала, что она слишком хороша для своего труда, ибо труд открылся ей, как богиня за грязной вуалью».




Тем не менее она готова бороться за контроль над машиной — за возвращение рабочим большей доли их заработка; но когда забастовка проваливается и она созерцает нищету, которую она распространила среди рабочих, она отрекается:


«Её юношеский энтузиазм нёс её, как прыжковый шест, к выводам не по годам. „Интересно, — сказала она себе, — если, в конце концов, это неравенство владений не является частью системы творения, если исправление их не находится за пределами пламенного меча Эдемского сада? Интересно, не вмешивается ли тот, кто пытается исправить их насильственно, и не узурпирует ли роль Творца, и не навлекает ли гнев и замешательство не только на свою голову, но и на головы других? Интересно, мудро ли, чтобы установить принцип, заставлять страдать тех, у кого нет права голоса в этом вопросе — беспомощных женщин и детей?“... Она размышляла, как и много раз прежде, что мир очень стар — тысячи лет — и неравенство так же старо, как мир. Может ли оно даже быть условием его существования, смещением весов, которое удерживает его на пути в схеме вселенной?»




Миссис Фримен мудро выбрала девушку-подростка в качестве лидера в ожесточённой трудовой битве, ибо собственное мышление миссис Фримен по социальным вопросам было всё ещё в подростковом возрасте. Она питала самое тёплое сочувствие к эксплуатируемым беднякам; её совесть была такой же нежной, как у мисс Фелпс; но её неадекватное знание экономики сослужило ей плохую службу. Если экономическое неравенство необходимо, чтобы удержать мир от вылета с орбиты, оно служит той же цели развития характера. Когда старый фабричный рабочий оглядывается на долгую жизнь тщетного труда, он философствует так:


Эндрю снова процитировал старого Царя Мудрости — «Я не удерживал своё сердце ни от какой радости, ибо моё сердце радуется всему моему труду, и это была моя доля труда». Затем Эндрю подумал... обо всех трудных жизнях тех, кто был рядом с ним, обо всей работе, которую они проделали своими бедными, узловатыми руками, о следах, которые они проложили на земле к своим могилам, своими усталыми ногами, и внезапно ему показалось, что он уловил новый и дальнейший смысл этого стиха Екклесиаста.

Ему показалось, что он видит, что труд не только для самого себя, ни для того, что он совершает из задач мира, ни для его эквивалента в серебре и золоте, ни даже для цели человеческого счастья и любви, но для роста характера трудящегося.

«Это и есть доля труда», — сказал он.




Так книга заканчивается на еврейской ноте. В 1901 году, когда миссис Фримен написала «Долю труда», психология труда была довольно хорошо изучена. Годами Уильям Моррис проповедовал совсем другую доктрину, языческую, а не еврейскую, однако миссис Фримен, кажется, была знакома с Моррисом не больше, чем Эллен Брюстер, её девичья героиня. Даже самый суровый новоанглийский реализм не был очень критичен к индустриализму, который разрушал традиционную Новую Англию. Циничный читатель мог бы, пожалуй, предположить, что объяснение следует искать в том факте, что янки извлекал огромную выгоду из этого осквернения пуританского гнезда.

II • Послесвечение Просвещения — Уолт Уитмен

Если философия Просвещения быстро распадалась в Америке 1870 года, она всё ещё насчитывала своих живописных последователей, которые стремились заквасить эпоху социальным духом более раннего поколения. Это было благородное завещание — этот дар французских мыслителей — с его страстью к свободе, его верой в человека, его демократической программой. Из этого великого резервуара вышло почти всё, что было щедро идеалистическим и гуманитарным в жизни двух предыдущих поколений. Его убедительный идеализм вплелся так тесно в ткань национальной мысли, что наши отцы пришли к убеждению, что Америка посвящена в очень особом смысле принципам свободного общества. Демократическое движение постоянно возвращалось к нему, чтобы освежить свои силы и взять новые ориентиры. В каждом великом кризисе к знакомому провозглашению Декларации независимости уверенно апеллировали в содействии социальной справедливости. И теперь, в дни стяжательского индивидуализма, когда идеализм просил милостыню на рыночной площади, он всё ещё бросал вспышки романтического великолепия на грубую американскую сцену. Старый Питер Купер всё ещё видел свои сны о социальной справедливости после того, как восемьдесят лет прошли над его головой; и Таддеус Стивенс, ставший сварливым и угрюмым от горькой борьбы, безмолвно свидетельствовал о своём страстном эгалитаризме в день своего погребения. Но именно Уолт Уитмен в своём логове в Камдене — культурно и в вещах духа бесчисленные лиги удалённый от Бостона — был самым полным воплощением Просвещения — поэтом и пророком демократии, которую Америка Позолоченного века ежедневно предавала.

В своей несколько вызывающей позе демократической небрежности Уитмен был единственной в своём роде фигурой для поэта, и особенно американского поэта. Амплитуда, откровенность и искренность его богатой натуры были оскорблением для каждой вежливой условности того дня. Одарённый обильной чувственностью и католическими симпатиями, он принимал впечатления так же остро, как воск от руки гравёра; и эти впечатления он транскрибировал с тщательной беспристрастностью современного экспрессиониста. Его чувствительные реакции на опыт были эмоциональными, а не интеллектуальными. Язычник, романтик, трансценденталист, мистик — дитя Просвещения, прислушивающееся к урокам науки и считающее себя реалистом, который чтит физическое как хранилище духовного — в удивительной степени он был бессознательным воплощением американского стремления в дни, когда романтическая революция была в приливе. Его жизнерадостная натура легко плавала на бурном потоке национальной жизни, и его песни были вызывающими песнопениями во славу жизни — сильной, обильной, плодовитой — текущей по венам Америки.

Оракульный и дискурсивный, Уитмен жил и двигался в мире чувственных образов. Его воображение было готическим в своих огромных пределах. Толпы образов проходили перед ним, яркие, жизненные, транскрипты реальности, острое впечатление какого-то опыта или мимолётного наблюдения — его собственное и ничьё больше, а потому аутентичное. Наслаждаясь космосом, он видел, как он отражает свои мириады фаз в зеркале его собственного эго, он погружался в опыт радостно, как сильный пловец, бездельничающий в соленых волнах. Поддерживаемый ласкающими водами, ничего не подавляя, ничего не отвергая, он находил жизнь хорошей во всех её проявлениях. Как эмерсонианец, он довольствовался тем, что получал свои санкции изнутри, и по мере того, как он поддавался стимулу окружающего настоящего, его воображение расширялось, его дух поднимался к юбилею земли, его речь впадала в лирические каденции, и из возвышенного отказа эгоистического опыта исходила сильная богатая нота универсального. Подобного ему раньше не появлялось в нашей литературе по той причине, что ребёнок-язычник раньше не появлялся. Эмерсон с его безмятежным интеллектом, почти освобождённым от плоти, и Готорн с его иссушающим скептицизмом, который оставлял его боящимся секса, были плодами гебраизированной культуры, которую понимала пуританская Америка; но Уолт Уитмен, ласкатель жизни, любовник, который не находил жира слаще, чем тот, что прилипал к его собственным костям, был непостижим, и, будучи непонятым, было неизбежно, что он должен быть неумолимо проклят. Самая глубоко религиозная душа, которую знает американская литература, друг и любовник всего мира, поэт демократического идеала, которому, по-видимому, была посвящена Америка, Уитмен был брошен во внешнюю тьму моральными хранителями эпохи, которая знала мораль только из заповедей отцов.

Ранние стадии интеллектуального развития Уитмена неясны, но то, что в свои двадцать с небольшим он подхватил большинство инфекций времени, литературных, политических и социальных, достаточно ясно. Молодой печатник-редактор во фраке и высоком цилиндре, с тростью и бутоньеркой, который часто присоединялся к богемному обществу в ресторане Пфаффа, был неопытным романтиком, практикующим традиционные литературные искусства того времени, пишущим формальные стихи, плетущим романтические сказки и стремящимся зарекомендовать себя как респектабельный литератор. Но страсть к реформам уже волновала его, и череда причин — трезвость, отмена смертной казни, аболиционизм — вербовала его перо. Как дитя Манхэттена и джексоновской революции, было неизбежно, что его первой великой страстью должна была быть политическая, и когда в конце сороковых годов он нашёл подходящий инструмент выражения в «Бруклин Игл», его родной джефферсонианство подвело итог текущим политическим программам. Его политическим учителем был радикальный эгалитарист Уильям Леггетт — чьи похвалы в дальнейшей жизни он никогда не скупился — и от Леггетта и «Ивнинг Пост», дополненных Фанни Райт и Томом Пейном и другими сомнительными влияниями, он, по-видимому, получил первое ясное выражение всеобъемлющих демократических постулатов, на которых позже он должен был воздвигнуть свою философию. Времена были взбудоражены повсюду революцией, и на острове Манхэттен Локофокоизм с новомодными спичками десять лет назад разжёг свой маленький местный костёр в качестве подготовки к всеобщему пожару, который должен был поглотить накопленную массу зла и несправедливости. Ардентный молодой Уитмен был глубоко заражён энтузиазмом Локофоко, и его редакционные статьи для «Игл» были провозглашениями крайне левого демократа, как и подобало ученику Леггетта.

На этом раннем этапе своей демократии он возлагал надежды на великий Запад, где, как он полагал, формировалась более свободная и демократическая Америка. Он был экспансионистом, полным пылких надежд, апостолом «предопределения судьбы». В таких второстепенных вопросах, как финансы и государственные субсидии, он был истинным джексонианцем, следуя за «Старым Бульоном» Бентоном в его предпочтении твердой валюты и неприязни к бумажным деньгам. Он выступал против банкиров и монополистов. Он называл себя «сторонником свободной торговли по инстинкту» и еще в 1888 году говорил: «Я возражаю против тарифа прежде всего потому, что он негуманен — потому что это проклятое бремя для масс». Но эти мелочи были несущественны по сравнению с великой целью, к которой двигалась Америка, — постоянно расширяющейся свободой людей в обществе. «Должны быть, — писал он в те ранние годы, — постоянные дополнения к нашему великому эксперименту о том, сколько свободы может вынести общество».


это одно единственное правило, рационально истолкованное и примененное, является достаточным для того, чтобы стать отправной точкой всего необходимого в управлении: не создавать больше законов, чем те, что полезны для предотвращения посягательств одного человека или группы людей на права других людей.




И снова:


Нет на земле большего заблуждения, чем доктрина силы, применяемая в управлении... Разумные люди давно поняли, что лучшее правительство — это то, которое управляет меньше всего.




Подобные комментарии, конечно, являются лишь знакомыми отголосками Просвещения — отголосками, которые проходят через все мышление натуралистической школы, от Годвина и Пейна до Чэннинга, Эмерсона и Торо. В умах детей Просвещения творческий идеал индивидуализма всегда указывал на конечную цель философского анархизма, и Уитмен с его твердой верой в обычного человека принял политическую теорию Годвина так же естественно, как и Торо. Какая еще политика, в самом деле, была возможна для тех, кто строил свои взгляды на постулатах о врожденном совершенстве человеческой природы и безграничных возможностях людей, когда порочные социальные кодексы будут сметены, а податливая глина будет сформирована доброй средой? Совершенствуемость человека не была романтической мечтой для последователей французской школы, а являлась трезвым утверждением социологического факта, основанным на рационалистической психологии; и Уитмен был убежден, что он является компетентным реалистом, рассматривая социальную проблему именно так. Если инстинкты человека заслуживают доверия, то какое оправдание есть для узких репрессий, наложенных на его свободу? До сих пор эти репрессии лишь калечили и искажали его, поощряя его низменные, а не лучшие импульсы; и прежде чем он сможет реализовать свои возможности, он должен отбросить все внешние принуждения и научиться полагаться исключительно на самого себя. Следовательно, непосредственной целью демократической революции была свобода личности, разрыв всех цепей, с тем чтобы свободные люди могли создать общество, достойное их.

Таким образом, Уитмен начал свою работу как революционер; и революционером он оставался до конца, хотя в последние годы предпочел называть себя эволюционистом. Будучи прирожденным бунтарем, он всегда проповедовал евангелие бунта. «Я радикал из радикалов, — говорил он в конце жизни, — но я не принадлежу ни к какой школе». Именно этот революционный дух сделал его другом всех мятежных душ прошлого и настоящего. «Мое сердце со всеми вами, бунтарями — со всеми вами, сегодня, всегда, везде: ваш флаг — мой флаг», — сказал он русскому анархисту; и именно это сочувствие позволило ему понять Фанни Райт, Тома Пейна и Пристли, которым «никогда не воздавалось должное». «Будущее принадлежит радикалу», и поэтому «Листья травы» — говорит он в «Начале из Пауманока» — «бьют в гонг восстания». Общепринятые закон и порядок он откровенно презирал, а те личности, которые искали свой собственный закон и следовали ему, вызывали его восхищение. «Беззаконие» Торо восхищало его — «он идет своей собственной абсолютной дорогой, пусть ад пылает, сколько хочет». Трус и подлец тот, кто принимает свой закон от других — это верно как для сообществ, так и для индивидов. Он был истинным джексонианцем в своем страхе перед федералистской консолидацией, которая должна положить конец местным правам и свободам.




To the States or any one of them, or any city of the States, Resist much, obey little,

Once unquestioning obedience, once fully enslaved,

... no nation, state, city of this earth, ever afterward resumes its liberty.⁠[28]




I am for those that have never been master’d,

For men and women whose tempers have never been master’d,

For those whom laws, theories, conventions can never master.⁠[29]







Таков дух радикальных сороковых годов, когда люди были склонны отрекаться от своей верности политическому государству; когда левые аболиционисты распускали Союз своими резолюциями; а трансценденталисты провозглашали доктрину аннулирования несправедливого закона. Это вышло из джексонианского переворота, но ежедневно находило новые санкции, по мере того как анархистские предпосылки Просвещения исследовались более адекватно, а революционный дух Европы проникал в Америку. В эти бурные годы великий план Уитмена находился в стадии зарождения, но до того, как «Листья травы» вышли в свет в первом тонком издании 1855 года, действовали и другие влияния, подтверждавшие его ранние взгляды, наделявшие их лирической страстью и расширявшие их в грандиозное целое. Этими влияниями, по-видимому, были пылкий эмоционализм пятидесятых годов, монистический идеализм трансцендентальной школы и зарождающееся научное движение. В целом, возможно, именно первое, с его расплывчатым и экспансивным утопизмом, затронуло его сильнее всего, стимулируя его богатую языческую натуру к нетрадиционной откровенности и побуждая его отбросить запреты пуританской этики, которая держала американскую мысль в узких оковах. Грубые и широкие либерализмы, которые так шокировали его первых читателей, вопреки общему мнению, вовсе не были свойственны только Уитмену, а были выражением бушующего эмоционализма того времени, и «Листья травы» лучше всего можно понять, противопоставив их откровенное язычество фону пышных пятидесятых.



С ее кальвинистскими истоками — шотландско-ирландскими и гугенотскими, а также пуританскими Новой Англии — Америка всегда была недружелюбна к языческой оценке обязанностей и судьбы человека, и революционное движение сороковых годов удерживалось в рамках трезвой этики. Джон Хамфри Нойс был, вероятно, самым радикальным американцем того времени, однако перфекционизм его ранних лет с его аскетической религиозностью мало походил на поздний коммунизм общины Онейда. Но либерализм пятидесятых годов отбрасывал все еврейские ограничения и пускался во все тяжкие, провозглашая новое небо, которое вот-вот должно было появиться на свободном континенте Америки, и призывая молодежь страны жить радостно, как дети земли. Язычество впервые подняло голову и оглядело американскую сцену — юношеское язычество, сильное и энергичное, которое предлагало поразительные применения почтенных доктрин свободы и индивидуальности, к скандалу старомодных людей. Из свободных пространств Запада, принесенная на волне «золотой лихорадки», пришла спонтанная реакция на прежние репрессии. Либерализм переходил от политического к социальному — свободный подъем подавленных желаний, огромная экспансивность. Слишком долго естественные человеческие эмоции находились под запретом аскетизма; слишком долго Бог гнева вытеснял Бога любви. Жизнь хороша в той мере, в какой она проживается полно, а жить полно — значит жить как плотью, так и духом. Эмерсон, пророк предыдущего десятилетия, страдал от чрезмерной бесплотности; Уитмен, пророк пятидесятых, восстановит равновесие. По мере того как поток эмоционализма набирал силу, откровенная joie de vivre (радость жизни) поглотила старую сдержанность; искренность, откровенность, сама жажда самовыражения стали новым законом для свободных мужчин и женщин — прославление физического, которое обратило в бегство традиционные гебраизмы. Буйный сентиментализм распространился по стране, пока робким душам не показалось, что свобода совсем убегает от приличий. Свобода для чернокожих рабов была одним делом, но свобода для женщин — ослабление социальных условностей — предполагала ужасающие последствия, такие как свободная любовь и разрушение семьи. Они не желали мириться с такой аморальной свободой, и под руководством молодого Энтони Комстока силы сдержанности и респектабельности приготовились дать бой новым либерализмам.

Не только Уолт Уитмен бросил вызов комстоковским стражам у ворот. Апостолом новой свободы, первосвященником эмоционального либерализма был Генри Уорд Бичер, недавно вернувшийся с Запада, который с кафедры Плимутской церкви увлек тысячи своих боготворящих последователей на путь утопического эмоционализма. С богатой амплитудой и золотой расплывчатостью метафор он проповедовал новое евангелие. С его уст лился лирический напев, огромный пэан, настоящий крик во славу свободы и любви, богоподобного человека и человекоподобного Бога. «Жизнь — утвердительная, непосредственная, в богато украшенном мире Первомая — он признавал и воспевал жизнь!» Он купался в «вечной тропической роскоши благословенной любви». «Я никогда не знал, как поклоняться, пока не узнал, как любить, — восклицал он, — и чтобы любить, я должен иметь что-то... что, коснувшись моего сердца, не оставит холода льда, а тепло лета». Как истинный эмерсонианец, он отбросил разум — дисциплину предкового кальвинизма — чтобы следовать «тайным струнам чувств», «инстинктам сердца, чьи каналы вы можете назначить, но чье течение не поддается контролю». «Великолепный язычник» — так называл его Торо — он наслаждался чувственной красотой. Его эмоции нарастали, когда он созерцал эту новую землю, этих новых людей, золотое будущее, которое манило — со всеми разбитыми оковами, посвященное свободе, теплое и пульсирующее от обильной жизни — сияющий мир прекрасных женщин и мужественных мужчин. Он обитал на Писге и с высот смотрел на божественную демократию. «Жизнь простых людей — лучшая часть жизни мира, — восклицал он, — жизнь простых людей — это жизнь Бога». И своей пастве, опьяненной его риторикой, он кричал: «Вы — боги! Вы кристальны, ваши лица сияют!» И конец и результат, предусмотренный этим пророком Американской Идеи, было смутно грандиозное братство, не только Святых, но и всех толпящихся детей человеческих, ибо из таких состоит Божье царство в этом мире.

Когда такие лирические песнопения достигали ушей Уитмена, они, должно быть, ускоряли брожение мысли, которое в конечном итоге прояснило для него идеал демократии, возвысив его, сделав теплым, человечным и социальным. Старое джексонианское уравнивание было негативным; его свободы были индивидуальными, его анархизм — эгоистичным и асоциальным. Великий идеал братства был потерян в борьбе за права. Даже трансцендентальная демократия сузила свои контакты. Отшельник Торо в своей хижине у Уолденского пруда не был символом щедрого демократического будущего. В борьбе за свободу и равенство концепция братства была отвергнута, а золотая троица Просвещения расчленена. Именно эту идею братства, сделанную человечной и сердечной благодаря его теплой любви к мужчинам и женщинам, Уитмен почерпнул из экспансивных пятидесятых годов и встроил в свое мышление. Концепция солидарности, входившая тогда в сферу пролетарской мысли благодаря трудам Фридриха Энгельса и Карла Маркса, была его ответом на новые времена — ответом, который наполнил его демократическую веру сияющим гуманизмом. Демократия, спиритуализированная Чэннингом, Эмерсоном и Паркером, страдала от ограничений, наложенных их затянувшимися гебраизмами — пуританская страсть к праведности наложила строгие этические рамки на демократическую волю. У Торо она подверглась едким скептицизмам — трансцендентальный индивидуалист насмешливо спрашивал: «Кто есть ваш народ?» и отказывался подчинять себя массе. Но у Уитмена все ограничения и скептицизмы были сметены чувством товарищества. Плоть сродни плоти, и из великих резервов жизни рождается средний человек «с его превосходной доброй мужественностью». Не в различии, а в единстве с целым обретается хорошая жизнь, ибо в братстве есть любовь, а в целом — свобода; и любовь и свобода — это закон и пророки. Распад раннего индивидуализма должен смениться новой интеграцией; страх, ненависть, ревность и гордость до сих пор разделяли людей, но любовь сблизит их. В конце концов, солидарность — дети Америки, сливающиеся в братстве, сочувствующие, отзывчивые, мужественные, но божественные, пророком которых должен быть поэт, а литература должна предоставлять проповеди.

Это была благородная концепция — смывающая всю низость, которая оскверняла джексонианский индивидуализм, — и она довольно медленно нашла путь к паритету с его первой главной концепцией, универсальным эго, и заняла место в тех более поздних вступительных строках «Листьев травы»:




One’s-self I sing, a simple separate person,

Yet utter the word Democratic, the word En-Masse.⁠[32]







Затем пришла война, чтобы укрепить его веру в простого человека. Наблюдая за тем, как солдаты маршируют, сражаются, страдают, он был глубоко впечатлен их мужеством, терпением, добротой, мужественностью и стал почитать глубокий родник национального бытия, из которого исходили такие неисчерпаемые воды. Не немногие, а многие дали ему надежду. «Я никогда прежде так не осознавал величие и реальность американского народа en masse (в массе), — писал он о некоторых полках, возвращавшихся с фронта. — Это охватило меня как великий трепет». И когда он созерцал этот плодовитый народ, чьи сыновья и дочери выходили сильными и здоровыми из каждой части страны, к нему пришла новая концепция единства — Союз, который любил Линкольн, — сближение в нерасторжимое целое далеко раскинувшихся содружеств — осознание совершенного Государства, где царят свобода, равенство, братство. Солидарность приобрела политический оттенок, но ее жизненная сила была в венах свободного народа.

Но, будучи язычником по своей глубинной натуре, дитя эмоциональных пятидесятых, он был также трансценденталистом, и его демократическая философия, по мере того как она обретала форму, несет на себе безошибочные следы новоанглийской школы, дополненные, возможно, квакерством. Его известный комментарий: «Я кипел и кипел; именно Эмерсон довел меня до кипения», — о многом говорит, и в частности о том, что Просвещение, каким оно пришло к нему через джексонианское наследие, было дополнено и спиритуализировано Просвещением в том особом виде, который оно приняло, пройдя через трансцендентальный ум. К этому последнему источнику следует возводить философский монизм, который послужил для объединения его размышлений — мистическое чувство божественного единства жизни, которое взяло его главные постулаты в золотые руки и сплавило их в единое духовное целое. Таким образом, «великая Идея, идея совершенных и свободных индивидов» стала удивительно эмерсонианской во всех своих расширениях. Здесь то же прославление сознания и воли, то же возвышение души, то же доверие к скрытой жизни, которую люди называют инстинктом, тот же властный призыв прислушаться к голосу врожденного Божества; и вокруг этого «совершенного и свободного индивида» находится мистическая эгоцентрическая вселенная, в которой дети человеческие могут наслаждаться своей божественностью. Тело превосходно, как превосходна душа; долой, следовательно, всякую стыдливость — низкую скрытность, прикладывание пальцев к губам в присутствии нагого, ложь в присутствии открытого, осязаемого факта! Ибо если это действительно Божья вселенная, и Он находится в ней и через нее во всем, дети Адама могут стоять в Его присутствии без страха — нет, скорее с гордостью за свое собственное совершенство. «Я существую таким, какой я есть, этого достаточно», ибо «Божественен я внутри и снаружи, и я делаю святым все, к чему прикасаюсь или от чего касаюсь».

Уитмен не только принял Эмерсона с безоговорочной лояльностью, но и много времени проводил с Гегелем и немецкими идеалистами, и с их помощью он любопытным образом проник в самую суть вещей, обнаружив там внутреннюю духовную реальность, которая является пребывающей субстанцией за внешним проявлением. Он нашел пищу для поддержания своей веры в присутствии низости и подлости, которые окружали его, и загадочные противоречия жизни больше не беспокоили его. Если человек совершенствуем, если он действительно дитя Божье, хотя еще и в младенчестве, как славно должно быть будущее, к которому он стремится! Зло пройдет, а добро останется.


Странствуя в мыслях по Вселенной, я видел, как малое, что есть Добро, неуклонно спешит к бессмертию,

А необъятное все, что зовется Злом, я видел, как спешит слиться воедино и стать потерянным и мертвым.






Когда он переходил от оракульных высказываний «Листьев травы» к трезвой экспозиции, он формулировал это так:


Существует, помимо простого интеллекта... нечто чудесное, что осознает без аргументов... интуицию абсолютного равновесия, во времени и пространстве, всего этого многообразного, безумного хаоса мошенничества, легкомыслия, свинства — этого пира дураков, невероятного притворства и всеобщей неустроенности, которую мы называем миром; видение душой той божественной нити и незримой связи, которая держит всю совокупность вещей, всю историю и время, и все события, сколь бы тривиальными они ни были, сколь бы важными они ни казались, как собаку на поводке в руках охотника.




Обнаружить эту божественную нить и быть увлеченным незримой связью на орбиту вещей, позволить «Я» — «человеческой идентичности понимания, эмоций, духа» — слиться с «Не-Я» — «всем материальным, объективным миром и законами, со всем, что стоит за ними во времени и пространстве», — стало, таким образом, для Уитмена великой целью человеческой жизни и усилий. Это для него было суммой и сутью религии, которая была не чем иным, как возвращением индивида к целому. «Огромное подобие связывает все». И так от своей концепции социальной солидарности он перешел к концепции духовной солидарности и обнаружил, что религия — это венец и слава «Американской Идеи». Уолт Уитмен и Америка должны были стать пророками религии. «Легко чувствуя себя как дома в естественном мире поразительной яркости и масштаба, он... видел «самую великолепную расу, на которую когда-либо светило солнце», и призывал к жизни инстинкта и импульса. Любовь была ключом — принимая форму, и в «Начале из Пауманока» он утверждал свою Любовь, Демократию, Религию — новую религию». Его посланием была цель.




The soul,

Forever and forever—longer than soil is brown and solid—longer than water ebbs and flows.




I will make the poems of materials, for I think they are to be the most spiritual poems,

And I will make the poems of my body and of mortality,

For I think I shall then supply myself with the poems of my soul and of immortality.




I will make a song for these States that no one State may under any circumstances be subjected to another State,








I will sing the song of companionship,






I will write the evangel-poem of comrades and of love,






I am the credulous man of qualities, ages, races,

I advance from the people in their own spirit,






I, too, following many and follow’d by many, inaugurate a religion, ...






Each is not for its own sake,

I say the whole earth and all the stars in the sky are for religion’s sake.




I say no man has ever yet been half devout enough,

None has ever yet adored or worship’d half enough,

None has begun to think how divine he himself is, and how certain the future is.






I say that the real and permanent grandeur of these States must be their religion,

Otherwise there is no real and permanent grandeur;






My comrade!

For you to share with me two greatnesses, and a third one rising inclusive and more resplendent,

The greatness of Love and Democracy, and the greatness of Religion.⁠[37]







Но эта новая религия мистического Уитмена, в гармонии с посттрансцендентальной мыслью, была глубоко пропитана духом науки. Он был в самом расцвете своих сил, когда к нему пришла концепция эволюции, и он приветствовал ее с радостью, вплетая ее во все свое мышление и обнаруживая в ней подтверждение своей идеалистической философии. Следует помнить, что именно эволюцию Герберта Спенсера принял Уитмен — телеологическую, жизнерадостно оптимистичную, доминируемую концепцией прогресса, пронизанную духом Просвещения; и такая эволюция была подтверждением, а не отрицанием его трансцендентальных предпосылок. Она дополняла, а не противоречила догматам его веры. Подобно Эмерсону, видя, как границы материальной вселенной медленно отодвигаются наукой, он обнаружил среди постоянных изменений присутствие роста, развития, естественного перехода от простого к сложному; и подобно Теодору Паркеру, он чувствовал, что это медленное раскрытие есть не что иное, как раскрытие Бога, делающего Себя очевидным и безошибочным для человека. Эволюция была великим планом Бога. «Закон над всем, закон законов, есть закон последовательностей», — был убежден он; «ибо что такое настоящее, в конце концов, как не рост из прошлого?» Но сколь бы благородным ни было свидетельство Божьего дела, обнаруживаемое наукой, душа не довольствуется таким свидетельством; она должна искать реальность за проявлением; и для этой работы пригоден только поэт. Поэт должен завершить работу ученого. Благородный «Путь в Индию» — это прекрасный гимн человеческому прогрессу, авантюрной душе, покоряющей землю; но он не должен останавливаться на этом; он должен искать Бога через вселенную, пока не найдет Его, и «Природа и Человек больше не будут разъединены и рассеяны», и «Все эти сердца, как у встревоженных детей, будут успокоены».




Bathe me O God in thee, mounting to thee,

I and my soul to range in range of thee.⁠[38]







Именно в этом глубоко религиозном духе Уитмен принял науку, встроил ее в свою поэзию, уверенно опирался на нее; и именно этот дух объясняет его формальное заявление в «Песне о себе».




I accept Reality and dare not question it,

Materialism first and last imbuing.




Hurrah for positive science! long live exact demonstration!

Fetch stonecrop mixt with cedar and branches of lilac,

This is the lexicographer, this the chemist, this made a grammar of the old cartouches,

These mariners put the ship through dangerous unknown seas,

This the geologist, this works with the scalpel, and this is the mathematician.




Gentlemen, to you the first honors always!

Your facts are useful, and yet they are not my dwelling,

I but enter by them to an area of my dwelling.⁠[39]







Вооруженный такой философией и подкрепленный такой верой, Уитмен принял возложенные на него двойные обязанности: прояснить Америке ее нынешнюю неудачу в великом приключении — как далеко она до сих пор отстала от любой адекватной демократической реальности; и заново наметить путь к Ханаану демократических надежд — возрождая ранние надежды Просвещения и рисуя в более прекрасных красках демократическую Утопию, о которой мечтали сто лет. Быть одновременно критиком и пророком — вот что он считал своей миссией, миссией, которой он был верен более сорока лет. Для первой обязанности он был прекрасно оснащен. Никто другой не знал эту Америку так близко или так широко — не проникал так любяще в общее сердце и не читал так ясно его тайные надежды и страхи. Что Америка еще не демократия — что она очень далека от демократии — что это несколько второсортное буржуазное капиталистическое общество, пронизанное ханжеством, лицемерием и всякой низостью, он видел спокойными, ищущими глазами. Ни один современный критик, ни Годкин, ни Эмерсон, не видел яснее неприглядную реальность и не расправлялся с ней более едко, не только в «Листьях травы», но особенно в своих прозаических произведениях и в случайных беседах. Среди множества таких отрывков один должен послужить иллюстрацией.


Я говорю, что наша демократия Нового Света, какой бы великий успех она ни имела в поднятии масс из их трясины, в материалистическом развитии, продуктах и в определенной, весьма обманчивой поверхностной популярной интеллектуальности, является пока почти полным провалом в своих социальных аспектах и в действительно грандиозных религиозных, моральных, литературных и эстетических результатах... Как бы мы ни меняли и ни поворачивали комбинации этого утверждения, проблема будущего Америки в некоторых отношениях так же темна, как и необъятна. Гордыня, конкуренция, сегрегация, порочное своеволие и лицензия, не имеющая аналогов, уже тяготеют над нами. Громоздкий и огромный, кто удержит бегемота? кто обуздает левиафана? Как бы мы ни хвастались, поперек и поверх дорог нашего прогресса маячит огромная неопределенность и ужасный угрожающий мрак. Бесполезно это отрицать: Демократия пышно взращивает самые густые, ядовитые, смертоносные растения и плоды из всех — приносит все худших и худших захватчиков — нуждается в более новых, больших, сильных, острых компенсациях и принудителях. Наши земли, охватывающие так много... держат в груди и то пламя, способное поглотить самих себя, поглотить нас всех... Даже сегодня, среди этих вихрей, невероятного легкомыслия и слепой ярости партий, неверности, полного отсутствия первоклассных капитанов и лидеров, добавленных к обильной низости и вульгарности явных масс — эта проблема, рабочий вопрос, начинающий открываться как зияющая бездна, быстро расширяющаяся с каждым годом — какая у нас перспектива? Мы плывем по опасному морю кипящих течений, перекрестных и подповерхностных, водоворотов — все так темно и неиспытано.




Как реалист, Уитмен признавал худшие обвинения критиков демократии, но он копал глубже и выявлял другие факты, которые меняли уравнение. Это был трудный вопрос, который ставили старые федералисты и который недавно возродил Карлейль — вопрос: не является ли эта низость неотъемлемой частью демократии? не является ли ваш народ на самом деле великим зверем, требующим кнута и узды? Это был стержень долгих дебатов о демократии, и Уитмен уделял ему тревожное и частое внимание. Сражаясь в битве 1790 года снова, подобно Джефферсону, он основывал свое дело на врожденной целостности и безграничном потенциале «массы людей» — они являются глубокой почвой, из которой произрастают обильные плоды и цветы цивилизации. Люди благородного происхождения не понимают этого — им не нравятся грубые качества жизненного бытия. Мэтью Арнольд «всегда дает вам понять, что он ненавидит прикасаться к грязи — грязь такая грязная! Но все выходит из грязи — все: все выходит из народа... не университетские люди, не люди F.F.V. (Первых семей Вирджинии): люди, люди, просто люди!» В грубом, жизненном, естественном человеке есть неисчерпаемый родник добра и зла; «У него есть все... не только жестокие, звериные, свинские, жульнические, клопиные качества, но также духовные — благородные — высокородные»; в «некоторых отношениях» он «чертовски хорош», но он не «весь дьявол или даже главным образом дьявол». И поскольку он не главным образом дьявол, такие любовь, красота, справедливость и товарищество, какие есть в мире, такой прогресс в цивилизации, какой был сделан до сих пор, стали возможны — как иначе? Если он прошел так далеко из первобытной слизи, какие границы можно установить для его будущих странствий? Зачем выкалывать себе глаза горсткой лет?

Так Уитмен проецировал свое демократическое содружество далеко в будущее; он не хотел, чтобы мы верили, что оно было реализовано здесь, в Америке. Политическая демократия, борьба за политические права, которая до сих пор занимала Америку, была лишь негативной, необходимым предварительным условием для конечной реальности. «Я утверждаю, — говорил он, — что осуществление демократии в каком-либо грандиозном масштабе целиком и полностью лежит в будущем», и ее реализация зависит от того, как люди используют свою свободу. Если из нее возникнет гордый и самосознательный индивидуализм — «качество Бытия, в самом объекте, согласно его собственной центральной идее и цели, и роста из этого и к этому — а не критика по другим стандартам и приспособление к ним», — тогда демократия в грандиозном масштабе станет возможной, и самодостаточный гражданин займет свое место в свободном творческом обществе. Идеал растущего человека и идеал совершенного Государства — широко социального, а не узко политического — вот его двойные идеалы; и связь, которая должна связывать людей вместе в спонтанной солидарности, — это любовь. Как характерен его набросок совершенного города, и как глубоко он пропитан Просвещением! Не хватает только физиократической экономики, чтобы сделать его совершенным.




A great city is that which has the greatest men and women,






Where the city stands with the brawniest breed of orators and bards,

Where the city stands that is belov’d by these, and loves them in return and understands them.

Where no monuments exist to heroes but in the common words and deeds,

Where thrift is in its place, and prudence is in its place,

Where the men and women think lightly of the laws,

Where the slave ceases and the master of slaves ceases,

Where the populace rise at once against the never-ending audacity of elected persons,






Where outside authority enters always after the precedence of inside authority.

Where the citizen is always the head and ideal, and President, Mayor, Governor and what not, are agents for pay,

Where children are taught to be laws to themselves, and to depend on themselves.

Where equanimity is illustrated in affairs,






Where the city of faithfulest friends stands,

Where the city of the cleanliness of the sexes stands,






There the great city stands.⁠[43]







Индивидуализм, солидарность — на таких прочных основаниях он воздвиг свою идеальную демократию, и храм, достигающий небес, будет покрыт богатыми искусствами и грациями цивилизации, наконец достойной этого имени. Таково было Просвещение, расцветшее в страстном идеализме Уолта Уитмена — мечта, которая была высмеяна, отвергнута и аннулирована Дрю, Фисками и Гулдами — «свинскими, жульническими, клопиными качествами» поколения, которое презирало его как зверя. Даже его твердая вера временами пошатывалась от неверностей Позолоченного века. Его беспокоил разрыв, который открылся между свободным индивидом и совершенным Государством. «Мне кажется, я тянусь к новой политике — к новой экономике, — признавался он в 1888 году, — я не совсем знаю к чему, но к чему-то». Хотя он протестовал: «Чем старше я становлюсь... тем больше я утверждаюсь в своем оптимизме, своей демократии», он проецировал свои надежды дальше в будущее. Он сочувствовал социалистам, но не был одним из них. Его революционный пыл угас, и в более поздние годы он предпочитал называть себя эволюционистом. «Будь радикалом — будь радикалом, — говорил он Траубелю, — не будь слишком чертовски радикальным». С его вселенскими симпатиями, которые отвергали всякую горечь, он не мог быть партийным — «после лучшего партийный скажет что-то, что будет сказано лучше человеком».

Так в сумерках романтической революции Уитмен тихо ускользнул. Великие надежды, которыми он питался, были опровергнуты последующими событиями — так говорят его критики; как были опровергнуты великие надежды Просвещения. Конечно, в этой сегодняшней неразберихе, когда наука стала замарашкой войны и индустриализма, с бесплодными денежными рабами вместо людей, экспансивные надежды Уитмена кажутся достаточно гротескными. Демократия, возможно, действительно является лишь эвфемизмом для правления дураков. И все же во время огромных неверностей, в тусклом крахе и распаде всех вер, не совсем бесполезно вспомнить о больших пропорциях Уолта Уитмена, его нежности, его сердечности, его вере, его надежде. В нем не было слабого уклонения, никакого хныканья над осколками доброго сосуда, разбитого у колодца, но даже когда он был «старым, одиноким, больным, слабым, изнуренным потом», — свободное и радостное принятие жизни.


Благодарность в старости — благодарность, прежде чем я уйду,

За здоровье, полуденное солнце, неосязаемый воздух — за жизнь, просто жизнь,



За все мои дни — не только дни мира, но и дни войны,

За нежные слова, ласки, подарки из чужих земель.

За кров, вино и мясо — за сладкую признательность,





За существа, группы, любовь, дела, слова, книги — за цвета, формы,

За всех храбрых сильных людей — преданных, выносливых людей — которые бросились вперед на помощь свободе, все годы, все земли,

За более храбрых, более сильных, более преданных людей — (особый лавр, прежде чем я уйду, избранным в войне жизни,

Канонирам песни и мысли — великим артиллеристам — передовым лидерам, капитанам души:)

Как солдат, вернувшийся с законченной войны — как путешественник из мириад, к долгому ретроспективному шествию.

Благодарность — радостная благодарность! — благодарность солдата, путешественника.




Великая фигура, безусловно величайшая в нашей литературе — но, возможно, лишь великий ребенок — суммирующий и передающий в поэзии все страстные стремления Америки, прошедшей через романтическую революцию, поэт самости и пророк братства, мужественный человек и вселенский любовник — как Уолт Уитмен может онеметь или перестать говорить с людьми, если только дети тех, кто сейчас наполовину дьявол и наполовину Бог, не окажутся полностью дьяволами — или полностью дебилами?

III • Обратная волна Фронтира — Марк Твен

Когда Уитмен созерцал слабую литературу, поставляемую поклонниками «благовоспитанных», он с некоторым раздражением спрашивал: «В чем причина того, что в наше время, на наших землях мы не видим свежего местного мужества, здравого смысла, своего собственного — Миссисипи, статных западных людей, реальных ментальных и физических фактов, южан и т. д. в теле нашей литературы?» Это было в 1870 году, и ответ был под рукой в лице Марка Твена. Здесь, наконец, был подлинный американец — местный писатель, думающий свои собственные мысли, использующий свои собственные глаза, говорящий на своем собственном диалекте — все европейское отпало, последний клочок феодальной культуры исчез, местный и западный, но континентальный. Странная и неотесанная фигура в глазах Томаса Бэйли Олдрича, но само воплощение бурного фронтира, который долгое время формировал местную психологию и который теперь, наконец, поворачивался на восток, чтобы американизировать атлантическое побережье. И все же, несмотря на редкую жилку юмора, выход богатого и причудливого воображения, он медленно пробивал себе путь к вежливому признанию. Годами авторитетные критики считали его немногим более чем шутом, экстравагантным весельчаком с широкой полосой западной грубости; и только ближе к концу, когда он уже давно стал международной фигурой, культура Востока приняла его. Именно Хоуэллс тогда провозгласил его «единственным, несравненным, Линкольном нашей литературы... самой сутью американизма».

Насколько справедливым было это суждение в то время, настолько оно нуждается в уточнении сейчас. Суть американизма не является одной и той же субстанцией от поколения к поколению. Внешняя окружающая жизнь народа медленно проникает в кости и вызывает тонкие изменения. Марк Твен был, несомненно, воплощением трех столетий американского опыта — столетий фронтира, децентрализованных, уравнительных, индивидуалистических; но американизм, который вышел из них, достиг своего расцвета и был быстро сменен другим видом, по мере того как поля опыта перепахивались индустриализмом и засевались другим зерном. Марк Твен был ребенком прошлого фронтира — как Линкольн, как Позолоченный век — и Америка сегодняшнего дня не могла бы породить его, как не могла бы породить Линкольна, Грили или Уитмена; его американизм был отражением среды, которая больше не является нашей, в вялых народных обычаях фронтира, которые мы переросли. Ребенок Юго-Запада в его ранние бумные дни, он был взращен в бесплодных схемах и вскормлен мечтами о колоссальном потенциальном богатстве. Дух фронтира был шипучкой в его крови, и золотые ожидания бросали свой мираж на серую реальность. Мальчиком он впитал впечатления от доброго, невежественного, рабовладельческого, кальвинистского деревенского мира, и он покинул неряшливую деревенскую жизнь, чтобы окунуться в живописный трафик Миссисипи в дни бума, когда каждый речной лоцман вел свою лодку на полном ходу. Затем Дальний Запад серебряных рудников и Золотых ворот взял его в оборот — азартный, романтический, оптимистичный фронтир, лихорадочный от времен процветания, «пир нищих потенциальных миллионеров без цены на приличный обед». И, наконец, этот жизнерадостный, непочтительный подросток был взят в оборот Дальним Востоком: респектабельностью Новой Англии в лице Оливии Лэнгдон из Эльмиры, Уильяма Дина Хоуэллса из Кембриджа, Твитчелла и Уорнера из Хартфорда; и Нью-Йорком в лице Карнеги, Гилдера, Уайтелоу Рида и Генри Х. Роджерса, чтобы быть переделанным в человека мира.

Таковы были его истоки и его обучение. Всю свою жизнь он оставался мальчиком, с подражательностью юности, и все же с чем-то глубоким внутри себя, что лелеяло свою собственную целостность. Быстро впитывая цвет своей среды и чувствуя себя как дома в толпе, он тем не менее жил в одиночестве собственного сердца. Остро осознавая свои грубые западные манеры, он восхищался культурой Лэнгдонов и утонченным искусством Хоуэллса, и он хотел быть одобренным ими. Сородич Берии Селлерса, он наслаждался великим барбекю и хотел вырезать большие порции для себя, навалить свою тарелку, как это делали другие. Его реакции на опыт всегда были эмоциональными. Он не был Уолтом Уитменом, чтобы любопытно проникать в самую суть своего собственного существа и расти оттуда наружу, довольствуясь ожиданием, пока мир придет к нему. Он любил производить впечатление, чтобы о нем говорили, быть на виду у публики, жить в широком масштабе; он принимал стандарты мира и хотел, чтобы его измеряли ими. Это было характерно для фронтира. Не имея других стандартов, фронтир измерял успех очевидными материальными стандартами. Его агрессивный индивидуализм никогда не был духовным, интеллектуальным или культурным. Так что со всем своим наследием поколений индивидуализма фронтира он никогда не достигал интеллектуального или духовного единства, невозмутимой сознательной целостности, как Эмерсон и Уитмен. Он никогда не чувствовал себя как дома в мире вселенской мысли, но всю жизнь страдал от мелких запретов своего происхождения. Он не мог отбросить фронтир — его психология и его мораль были слишком глубоко переплетены с его примитивным «я»; и результатом был мучительный внутренний конфликт, который оставил его искалеченным.

И все же со всеми своими недостатками — даже благодаря им — Марк Твен является чрезвычайно значимым американским документом. Он — зеркало, отражающее мутные перекрестные течения американской жизни, когда дух фронтира нахлынул, затопляя старые аристократические ориентиры. Знать Марка Твена — значит знать странные и загадочные противоречия Позолоченного века. С бессознательной верностью он раскрывает его грубость, его недостаток знаний, дисциплины, исторической перспективы; его интеллектуальную неспособность справиться со сложностями мира, проходящего через двойные революции индустриализма и науки. И он с равной верностью отражает некоторые другие качества, которые во многом искупают низость: великую творческую силу; жадный идеализм, несколько расплывчатый, но все же прекрасный; щедрое сочувствие; мужественную независимость, которая стремилась мыслить честно; страстную ненависть к злу и несправедливости и честное демократическое уважение к людям как к людям. Значимый, если не незапятнанный или героический документ!

То, что в его поздние годы между Марком Твеном и его поколением открылась непреодолимая пропасть, что жизнерадостный юморист семидесятых созрел в горького сатирика девяностых, — это вопрос, который много обсуждался. Факт достаточно ясен, но объяснение не столь ясно. Отчасти, несомненно, — как указал Ван Вик Брукс, — изменение произошло в результате подавления творческого художника катастрофической капитуляцией перед идеалами Позолоченного века; отчасти также это была неизбежная дань, взимаемая проходящими годами. Гуманный и щедрый дух не может долго наблюдать с безразличием за пестрым человеческим караваном, спешащим в вечность — не может найти пищу для смеха только в невероятной низости и глупости людей, обманывающих и ссорящихся в пустыне могил. Нежность, рыцарство, любовь к справедливости — плохие щиты, чтобы выдержать удары судьбы, и Марк Твен имел мало навыков в защите. Юморист, как и поэт, чувствительно откликается на жизнь, и шрамы множатся быстро. Наделенный натурой, не похожей на натуру Свифта в ее яростном гневе на бесчеловечность, не похожей на натуру сэра Филипа Сидни в ее романтическом рыцарстве, он не был стоиком, чтобы переносить все с невозмутимостью. Он был обречен страдать викариарно. Комментарий, который он написал Хоуэллсу в 1899 году, проливает белый свет на человека. «Я читал утреннюю газету, — сказал он. — Я делаю это каждое утро — прекрасно зная, что найду в ней обычные порочности, низости, лицемерия и жестокости, которые составляют цивилизацию, и заставляют меня провести остаток дня, умоляя о проклятии человеческого рода».

И все же, признавая так много, а также признавая болезненную совесть, которая преследовала его самоосуждением — «То, что человек видит в человеческом роде, — это просто он сам в глубокой и честной приватности своего собственного сердца», — все еще остается верным, что мрачность его поздних лет была вызвана отчасти, по крайней мере, тем недолговечным жилищем, в котором он решил жить. Архитекторы Позолоченного века были халтурщиками, и Марк Твен нашел свой халтурно построенный дом плохой защитой от зимних ветров. Возможно, не было большой его вины в том, что он строился так непрочно. Он был слишком готов попасть в паутину материальных вещей. Он не мог дотянуться до общения с великой землей. Хэмлин Гарленд в убогой дакотской лачуге нашел помощь и утешение в философии Тэна, но Марк Твен не мог выбраться из своей собственной кожи. Он не мог пробить путь через провинциализм своей среды. Он был пленником своих собственных мыслей, и единственным его освобождением было окно воображения. Когда его донимали до предела, он искал освобождения в письме, которое скрывало доказательства его бунта. Что сказала бы Ливи, что сказала бы американская публика, если бы они знали, что он пришел к отрицанию всех племенных богов!

Нет более жалкой фигуры в американской литературе, чем Марк Твен, одинокий и уединенный среди шумной американской толпы, живущий в унылом потоке речей и банкетов, прядущий нити бунтарской философии из своих собственных внутренностей, не осознающий, что пряли другие, считающий себя опасным малым и прячущий в своем сейфе интеллектуальные бомбы, которые, как он думал, были слишком взрывоопасными для Позолоченного века. В своей интеллектуальной изоляции он не мог оценить масштаб своих размышлений и не осознавал, насколько обычными были такие выводы — что его собственное поколение, под опекой физических наук, быстро дрейфовало в том же направлении, и что облака пессимизма заслоняли для многих более яркие горизонты более раннего дня. Если бы он знал Генри Адамса так же близко, как он знал Генри Х. Роджерса, очень вероятно, его глаза открылись бы на многие вещи, которые пошли бы ему на пользу. Как бы то ни было, он знал только то, что его размышления шли вразрез с формальным кредо его соседей и друзей из среднего класса. Отрицать догмы общепринятой ортодоксии и перед лицом самодовольного оптимизма утверждать механистический пессимизм было неприятным делом, которого он избежал бы, если бы мог.

Но он не мог избежать этого полностью, и в этом факте можно найти нить, которая проходит через его позднюю жизнь, придавая ей такое единство и связность, какими она обладала. Это вот что: здесь был совершенно честный ум, который ненавидел всякое притворство, шарлатанство и обман, и необычайно теплое сердце, которое ненавидело всякое зло, жестокость и несправедливость; и этот честный ум и рыцарское сердце, обманутые и сбитые с пути массовыми нравами, приняли и защищали такие фрагменты идеалов, такие кусочки истины, на которые он натыкался в своем одиноком раздумье, пока, изгнанный из одной крепости за другой, он не пришел к сомнению в адекватности всех крепостей и не нашел убежища в черном пессимизме — Бог есть злобное существо, вселенная — машина, а человек — существо детерминизма. Это была яростная и резкая реакция на эмоционализм пятидесятых — на Бога любви Бичера и религию демократии Уитмена. Его ранняя лояльность полубогам привела его в конце концов к отрицанию всех богов. И так, искалеченный гигант, спотыкающийся и неуверенный, он прокладывал путь, как мог; и его странствия исторгли из него немало яростных комментариев, которые его поколение не понимало.



Когда молоко западного юмора свернулось в его венах, появился Марк Твен, который был загадкой для Позолоченного века. Юмориста, который был хорошим республиканцем и деловым человеком, Позолоченный век мог понять; но сатирика, который метал свои стрелы в священные вещи — в евангельскую религию, Республиканскую партию, правительство в Вашингтоне, сам проклятый человеческий род — он понять не мог. Профессиональный весельчак перерос свою аудиторию. Ожидая привычного преувеличения, они считали его самую горькую выходку характерной причудой и смеялись, когда он горько комментировал «это утомительное печальное паломничество, этот жалкий дрейф между вечностями», или когда он восклицал: «Все человеческое жалко. Тайный источник Юмора не радость, а печаль. На небесах нет юмора». Но знаменательно то, что в конце концов тиранические нравы не победили, они не уничтожили его полностью; но за убеждения, которые он высек из загадочного опыта, какими бы мрачными или отталкивающими они ни были, он цеплялся твердо, отчаянно, и наконец бросил их в лицо Позолоченному веку, который держал его в плену.

Медленный дрейф мысли Марка Твена от юмора к сатире — отдает филистерством называть это прогрессом с его многочисленными ложными тревогами и вылазками и огромной расточительностью фронтира — достаточно ясен любому, кто возьмет на себя труд проложить его курс. Грубо говоря, он распадается на определенные стадии: хвастливая веселость западной юности в «Простаках за границей» и «Налегке» — настроение времен процветания, под уклон с отпущенными тормозами; затем веселый прыжок в сатиру в «Позолоченном веке»; затем Запад, вспоминаемый в зрелом возрасте — «Том Сойер», «Жизнь на Миссисипи», «Гекльберри Финн» — проживание заново ушедшей юности; затем экскурсия в Средневековье — «Принц и нищий» и «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» — романтическая вспышка демократических страстей Просвещения; затем поиск идеала в «Жанне д'Арк» — мечта о совершенной женщине, Domnei Джеймса Бранча Кейбелла; и, наконец, «Таинственный незнакомец» и «Что такое человек?» — яростная сатира разочарования, крик идеалиста, который наконец осознает, как сильно он был обманут своими мечтами.

Тот факт, что он начал с бурлескного изображения жизни, сам по себе был явным признаком его фронтирного происхождения. Со времени первого перехода через Аллеганские горы хвастливая экстравагантность речи стала отличительной чертой жителя Запада. Отчасти это бахвальство было бессознательным защитным механизмом против унылости фронтирной жизни, а отчасти — спонтанным выражением новых впечатлений в мире, не знающем ограничений, духом освоения дикой природы. Его порождающим источником, по-видимому, была река Огайо, где грубые лодочники-плотовщики завещали литературе легенду о Майке Финке; и она разрослась в грандиозный мистификаторский образ Дэви Крокетта — мистификацию, которая позабавила бы Марка Твена, если бы он проследил ее генезис и развитие как колоссальный пример того, как проклятый род человеческий любит быть одураченным. Она получила дальнейшее развитие в «Сценах из жизни Джорджии» Гаса Лонгстрита с их гротескным Рэнси Сниффлом — самым жалким из героев глуши, слишком малодушным, чтобы задираться, как Кейнбрейк Дэви; и в «Бурных временах Алабамы и Миссисипи» Джозефа Болдуина с их сальным фронтирным негодяем, полковником Саймоном Саггсом.

Этот самый ранний юмор глуши был выполнен в реалистичных тонах и несет на себе печать подлинности. Но школа, которая пришла на смену — Джон Финикс, Артемус Уорд, Петролеум В. Нэсби — быстро превратила его технику в условность, полагаясь на бурлеск, небылицы, искаженное написание слов, добродушную философию. Пикарескная струя была смягчена и извращена намеренными штрихами «человеческого интереса» — необходимо было представить в лучшем свете необразованных детей природы. Именно этот юмор унаследовал Марк Твен, и он обогатил его богатством, извлеченным из своей собственной широкой и щедрой натуры. Будучи неисправимым идеалистом, какими должны быть все великие юмористы, он воссоздал некоторые из ранних типов, превратив полковника Саймона Саггса в полковника Селлерса, а Рэнси Сниффла — в Гекльберри Финна. Это была славная трансформация, но результату недоставало некоторой грязной реальности прежних негодяев. И все же под его идеализмом скрывался щедрый слой обычной жизненной грязи. Дух Майка Финка никогда не покидал Марка Твена. Он преследовал его, как злой гений, отказываясь быть изгнанным Оливией Клеменс, и находил выход в тайных литературных кутежах, порождавших отпрысков, которые тайно передавались из рук в руки и над которыми посмеивались сыны Адама; но по большей части он держался в строгом подчинении приличиям Эльмиры и Хартфорда.

«Налегке» и «Позолоченный век» — это блестящие взаимодополняющие картины яркого духа фронтира, который захлестывал чопорное царство «благородных», к огромному беспокойству таких представителей этого круга, как Томас Бейли Олдрич. Первая книга — это жизнерадостная хроника Запада капитана Карвера и Дикого Билла Хикока, Запада «Пони-экспресса», месторождения Комстока, злодеев и суда Линча, земли молодых людей в красных фланелевых рубашках, тяжелых сапогах и с шестизарядными револьверами, которые не боялись ни Бога, ни черта. Брет Гарт в Сан-Франциско первым осознал литературный потенциал этого живописного мира, и его рассказы о жизни в шахтерских лагерях были встречены с восторгом. Но Брет Гарт никогда не был шахтером. Он не был достаточно реалистичен и достаточно честен, чтобы изобразить Запад в его суровой, гротескной реальности. Он был лишь литературным посредником, который умело сбывал товары, востребованные его восточными читателями. В результате он покрыл свои рассказы сентиментальным пикарескным налетом — потакая вкусам публики, обнаруживая самородки чистого золота в отбросах и изгоях шахтерских лагерей. Но Марк Твен был слишком честен для этого. Он был частью тех бурных времен и видел, как совершается экономический процесс. Он видел, как на смену старателю-одиночке приходил спекулянт-авантюрист, а за ним следовал восточный капиталист. Он видел, как шахтерский фронтир за одно десятилетие ушел в прошлое, когда месторождение Комстока оказалось в руках компетентных эксплуататоров, а шахтеры с киркой и лопатой углублялись в горы в погоне за своими лихорадочными надеждами. Из этого опыта он извлек урок, который увез с собой на Восток. «Поскольку мы решили, что усвоили, — говорил он, — настоящий секрет успеха в добыче серебра, который заключался не в том, чтобы добывать серебро самим в поте лица своего и трудом рук своих, а в том, чтобы продать жилы тупым рабам труда и позволить им заниматься добычей».

Это был великий урок его поколения, и, усвоив его, он решил продавать свой ум на самом выгодном рынке. Эксплуатация была королевской дорогой к богатству, и он жаждал эксплуатировать как самого себя, так и своих ближних. И все же не весь Марк Твен был так жаден. Глубоко в его сердце жил другой Марк Твен — художник, рыцарственный любитель справедливости, простой ребенок, озадаченный жизнью, — и этот Марк Твен уже замышлял измену против эксплуататорского Марка Твена. Впервые это более глубокое «я» вышло из-под контроля в «Позолоченном веке». Созерцая всеобщее мошенничество в Вашингтоне и других местах, его гнев вылился в язвительную сатиру. Он ненавидел эту мерзость, но, кажется, так и не осознал, что такое мошенничество было лишь обратной волной духа эксплуатации и что он сам несся на ее гребнях. С мечтами полковника Селлерса, подобными мыльным пузырям, он обращался с любовью, ибо рисовал свои собственные истоки; полковник и Хокинсы были его собственной плотью и кровью, а теннессийские земли были старым вложением, вокруг которого семейные мечты о богатстве плелись годами. Он наслаждался детской верой полковника в то, что процветание зависит лишь от голосования Конгресса — разумеется, при наличии соответствующих ассигнований. Он не задавал вопросов о нетрудовых доходах; задавать такие вопросы было бы изменой философии фронтира. Поэтому в полковника Селлерса он вложил все наивное и привлекательное, что было в Позолоченном веке. Но сенатор Диллуорти — это другое дело. Лицемер и коррупционер, он осквернял священные вещи, предавая свое высокое доверие ради низменных целей. Марк Твен ненавидел взяточничество — слово еще не было придумано, но само уродливое явление существовало — и с невинностью своего поколения он проклинал исполнителя, упуская из виду заказчика. Это была не его вина. Экономика истории была закрытой книгой для американцев семидесятых годов, и даже Генри Адамс в своем анализе современной коррупции в романе «Демократия» был не лучше крота, слепо роющего под землей.

Он открыл еще одну дверь к своему гению и обнаружил сатирика. В этом и заключался настоящий Марк Твен. Но товары сатирика не пользовались спросом на «барбекю», поэтому он закрыл дверь и принялся сбывать то, что требовала публика. «Том Сойер» был отчасти злобным выпадом против воскресных школьных историй, а отчасти — причудливым провозглашением естественных прав маленького мальчика. Но именно в «Гекльберри Финне» — единственной великой пикарескной повести фронтира — западная философия Марка Твена, философия, которая берет начало прямо из старой натуралистической школы, проявляется наиболее остро. Это драма борьбы между индивидуумом и деревенскими нравами, помещенная в свободную живописную рамку и иллюстрирующая знакомый тезис о том, что жизненная сила берет начало в великом простом народе. Гек Финн — дитя природы, живший в близости к простым фактам жизни, не испорченный тиранией деревни, которая хотела сделать из него «хорошего мальчика». Он получил образование в лесах без заборов, у великой реки, которая проносилась мимо него, пока он лениво рыбачил, из народных сказок негров и бедняков, из странных приключений с Томом Сойером; и из такого опыта он вынес кодекс естественной этики. Затем он оказался на плоту с Джимом, беглым негром, и его маленькая языческая душа почувствовала волнение от проблемы добра и зла. Деревенский кодекс и естественный кодекс столкнулись, и конфликт был ужасающим. Деревенский кодекс предупреждал его, что ад разверзнется для того, кто поможет рабу бежать, а человеческий кодекс предупреждал его, что предательство — это подлый поступок. Охваченный страхом перед адом, он написал мисс Уотсон, но затем его чувство доброты Джима, честной человечности под черной кожей, поднялось в яростном протесте.


Это было трудное положение. Я взял [письмо] и держал его в руках. Я дрожал, потому что мне предстояло решить навсегда, между двумя вещами, и я знал это. Я раздумывал минуту, затаив дыхание, а потом сказал себе:

«Хорошо, тогда я отправлюсь в ад» — и разорвал его.

Это были ужасные мысли и ужасные слова, но они были сказаны. И я позволил им остаться сказанными; и больше никогда не думал об исправлении.




Это был триумф над священным племенным законом конформизма — утверждение индивидуальной воли в противовес обществу — и он раскрывает суть философии Марка Твена. Бунтарь Гек — это не кто иной, как бунтарь Марк Твен, чей гнев быстро вспыхивал против несправедливых обычаев и законов касты. Если бы люди были просто честными реалистами — то есть если бы они были людьми, а не доверчивыми дураками, — как быстро можно было бы очистить конюшни и сделать жизнь достойной и гуманной. Если бы только хорошие умы можно было выделить и обучить на настоящей «фабрике людей», история цивилизации могла бы стать чем-то таким, над чем ангелам не пришлось бы плакать, читая ее. Все сводится к честному реализму, который, принимая факты, рассеет суеверные туманы, в которых люди до сих пор барахтались и страдали. Единственный священный долг, возложенный на каждое разумное существо, — это долг восстания против фальши: отрицать божественность одежды, изгонять королей-шарлатанов, священников и лордов, отказаться от бездумной верности вещам. Это кредо бунтаря прописано во всем позднем творчестве Марка Твена, заостряя его сатиру и придавая его индивидуализму эмерсоновскую ноту. В таком отрывке, как этот, оно проявляется особенно остро:


Видите ли, моя лояльность была лояльностью к своей стране, а не к ее институтам или чиновникам. Страна — это нечто реальное, существенное, вечное; это то, что нужно оберегать, о чем нужно заботиться и чему нужно быть верным; институты — это нечто внешнее, это просто ее одежда, а одежда может износиться, стать лохмотьями, перестать быть удобной, перестать защищать тело от зимы, болезней, смерти. Быть верным лохмотьям, кричать за лохмотья, поклоняться лохмотьям — это верность неразумию, это чисто животное чувство; оно принадлежит монархии, было изобретено монархией; пусть монархия его и хранит. Я был из Коннектикута, чья Конституция гласит, «что вся политическая власть присуща народу, и все свободные правительства основаны на его авторитете и установлены для его блага; и что они имеют во все времена неоспоримое и неотъемлемое право изменять свою форму правления таким образом, как они сочтут целесообразным».

Согласно этому евангелию, гражданин, который считает, что видит, как политическая одежда содружества износилась, но при этом хранит молчание и не агитирует за новый костюм, является нелояльным; он предатель. То, что он может быть единственным, кто считает, что видит этот распад, не оправдывает его; его долг — все равно агитировать, а долг других — проголосовать против него, если они не видят дело так, как он.




В Средние века поклонение одежде было возведено в религию, полагал он, и он с воодушевлением обратился к ответу на аристократический романтизм сэра Вальтера, который, наслаждаясь живописной компанией, собравшейся в большом зале, забыл заглянуть в ублиеты — разве это слово не является достаточным комментарием к нравам сеньоров? — где безымянные несчастные гнили под стенами замка. Он не испытывал особого терпения к культу средневековья, который возвращал таких людей, как Генри Адамс и Уильям Моррис, в Средние века как в их утраченный дом. Он обладал фронтирным презрением к средневековым порядкам и к ancien régime, который был последними лохмотьями Средневековья. Французская революция навсегда отбросила эту мерзость, и он благодарил Бога за ту «всегда памятную и благословенную Революцию, которая смыла тысячу лет... злодейства одной быстрой приливной волной крови». У него не было слез для Марии-Антуанетты. Чем был Террор, как не «расплатой по этому древнему долгу в пропорции полкапли крови за каждый бочонок, выжатый медленными пытками из этого народа за долгий отрезок десяти веков зла, стыда и страданий, подобных которым не найти нигде, кроме ада... тот невыразимо горький и ужасный Террор, который никого из нас не учили видеть в его масштабах или жалеть, как он того заслуживает». Прошлое, которое было поглощено в этом яростном пожаре, было жестоким, тираническим, суеверным прошлым, и только когда король и священник были выброшены на свалку, люди смогли ходить по родной земле как свободные люди. Весь этот королевский бизнес был для него нелепым; вместе с Френо он восклицал: «Короли — это самое отборное проклятие, которое когда-либо знал человек». Битва против средневековья была выиграна, и зачем бродить назад по прошлым полям сражений, когда ждут другие битвы?



Страстный республиканизм Марка Твена был продуктом Просвещения, каким оно перешло в психологию западных американцев, и он сохранял воинствующий идеализм времен Джефферсона. Он пронизан философией природы. В «Принце и нищем» наследник Оффол-Корта и наследник Тюдоров — оба дети природы, наделенные теплыми сердцами, щедрым сочувствием и острым умом. Наденьте лохмотья на принца и мантию на нищего, и их родные не смогут их различить. Последний, действительно, обещает стать лучшим королем, ибо он познал участь подданного, и только когда принц надевает лохмотья, он узнает свой народ. Именно каста порождает жестокость и зло; жестокости английского уголовного кодекса были дьявольщиной, придуманной королем и дворянами для защиты своих краж. Только когда законы исходят от народа, они справедливы. «Мир устроен неправильно», — воскликнул юный король, когда его вывели из тюрьмы, чтобы посмотреть на сожжение на костре двух женщин, которые были к нему добры — женщин, чьим единственным преступлением было то, что они были баптистками, — «мир устроен неправильно, короли должны иногда ходить в школу к своим собственным законам и так учиться милосердию». И этот великий урок милосердия воплощен в действиях короля-нищего, который во время своего короткого правления смягчает суровость закона чувством справедливости, усвоенным, как и у Гекльберри Финна, из острого контакта с реальностью.

Именно в «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» — любопытной смеси, наполовину филиппике, наполовину фарсе — страсть Марка Твена к справедливости достигает точки кипения. Книгу грубо неверно поняли. Это не атака на рыцарство — по крайней мере, не в первую очередь; это скорее атака на тринадцать веков предполагаемой христианской цивилизации, которая под предлогом служения Богу порабощала и грабила детей Божьих. Острая сатира получает смысл и остроту благодаря долгой трагической перспективе. Тринадцать веков, отягощенных печалью, страданиями и несбывшимися надеждами — бессмысленная череда глупых и тщетных поколений, блуждающих в туманах собственного производства, измученных суевериями, обманутых и эксплуатируемых священниками и дворянами, не имеющих воли быть свободными, — вот перспектива, чтобы исправить наш юношеский энтузиазм, наши революционные надежды! Почему мы действительно должны ожидать, что люди будут обладать волей к свободе, видя, что каждое поколение вылеплено по подобию прошлого и никто не был свободен? Есть изменения, прогресс и регресс, но история поколений — это не более чем «печальный дрейф между вечностями», без цели и смысла. В мозгу янки из Коннектикута есть секреты, скрытые от детей времен короля Артура — любопытная способность использовать силы природы, некоторые проблески социальной справедливости. Но с какой целью Хартфорд и девятнадцатый век использовали свои знания? Это все еще мир рабов, как и во времена короля Артура. Человеческое животное не может поднять себя на небеса за собственные шнурки, а небеса не склонятся, чтобы поднять его. «Липкую атмосферу благоговения, уважения, почтения» он заменил на ловкость, вульгарность, непочтительность.

По мере того как скользишь туда и обратно между двумя мирами, сатира приобретает более широкие перспективы; она глубоко прорезает все цивилизации, ибо все они одинаково фальшивы, все они возникли из победы врожденного человеческого интеллекта над суевериями, которые слишком полезны для его хозяев, чтобы их рассеивать. Ясно, что в философии истории Марка Твена надежды Просвещения угасают. Страстно преданный программе Просвещения — свободе, индивидуальности, гуманизму, демократии — его вера в разум, свободную волю, прогресс угасала перед лицом исторической записи. Детерминизм, скрывавшийся в основе психологии Джона Локка, не замеченный французскими идеалистами, открывался Марку Твену, и он уже подстраивал свои паруса под холодные ветры, дующие из внешних пространств механистического космоса.

Более непосредственно, конечно, «Янки из Коннектикута» — это атака на аристократический романтизм сэра Вальтера. Там мало слоняешься по большому залу — разве что для того, чтобы прокомментировать грубость рыцарей и дам — и много копаешься в неприглядных тайных местах, где натыкаешься на редкую коллекцию человеческих животных, запертых в ублиетах или живущих вместе в жалких лачугах. Мало глав в американской литературе столь благородны в своем saeva indignatio, столь прекрасны в своей суровой простоте, как некоторые зарисовки королевского прогресса через свое королевство — не королевский прогресс, а крестьянский. В них нет слез, они идут гораздо дальше этого. Сцена в хижине больных оспой, где жена рада, что ее муж и дочери мертвы — они либо на небесах, либо в аду, это не имеет большого значения, ибо они больше не в Британии и поэтому счастливы; и сцена молодой матери, повешенной за кражу куска ткани длиной в локоть или около того, повешенной, чтобы собственность в Британии была в безопасности, — такие картины показывают, как далеко он ушел от дней «Налегке». Он больше не был хорошим федералистом-вигом, обеспокоенным эксплуатацией и защитой собственности. Хотя он голосовал за Республиканскую партию, он насмехался над тарифами и откровенно ненавидел доминирующее республиканское сознание собственности. Как и Линкольн, он был за человека, а не за доллар, когда права того и другого сталкивались. В эти последние годы он неуклонно дрейфовал влево, на сторону социального аутсайдера, сочувствуя тем, кто выполняет работу мира. «Он никогда не заходил так далеко в социализме, как я, — говорил Хоуэллс, — если он вообще шел этим путем... но с самого начала у него было светлое видение организованного труда как единственной настоящей помощи для рабочих... Было время, когда я боялся, что его глаза были немного закрыты от истины; но в самом последнем разговоре, который я слышал от него, я обнаружил, что ошибался, и что этот великий юморист был таким же великим гуманистом, как никто другой».

Американцу полезно прочитать «Янки из Коннектикута» — а также «Жанну д'Арк»; ибо в них есть пламя, которое обжигает и съеживает низменное сознание собственности, накладывающее порчу на любую цивилизацию. В крестьянской девушке из Домреми, восторженной мистике, ведомой своими Голосами, Марк Твен нашел свой идеал, лилию, расцветшую из грязи средневековья; и, созерцая ее жизнь и труд, он был вознесен до уровня поклонения. Она вела героическую войну против сражающейся лжи, фальши и предательств низменной эпохи, и то, что она должна была умереть на костре, было неизбежно. Какой еще награды можно было ожидать от епископов, королей и прочего отродья дьявола? Пока люди не вырастут до мужества, никакой спаситель не сможет им помочь, и в тот день им не понадобится никакой спаситель, кроме самих себя. Сьер Луи де Конт смущенно борется с этой идеей.


Я верю, что когда-нибудь выяснится, что крестьяне — это люди. Да, существа во многих отношениях похожие на нас. И я верю, что когда-нибудь они тоже это поймут — и тогда! Ну, тогда, я думаю, они восстанут и потребуют, чтобы их считали частью человеческого рода, и что, как следствие, будут неприятности. Всякий раз, когда видишь в книге или в королевской прокламации слова «нация», они вызывают перед нами высшие классы; только их; мы не знаем другой «нации»; для нас и королей другой «нации» не существует. Но с того дня, как я увидел старого Д'Арка, крестьянина, действующего и чувствующего точно так же, как я действовал и чувствовал бы сам, я ношу в своем сердце убеждение, что наши крестьяне — это не просто животные, вьючные звери, помещенные сюда добрым Богом, чтобы производить пищу и комфорт для «нации», а нечто большее и лучшее. Вы выглядите недоверчиво. Ну, это ваше воспитание; это воспитание всех; но что касается меня, я благодарю этот случай за то, что он дал мне лучший свет, и я никогда его не забывал.




Ни один Баярд не исполнял свой долг более рыцарски перед своей дамой, чем Марк Твен перед Жанной, находя в благородной драме ее жизни романтику, которую он не нашел при дворе Артура. Рыцари Круглого стола были «лишь призраками, сражающимися в тумане», но Жанна д'Арк была человечной, привлекательной и божественной. А затем выход, через который его идеализм находил освобождение, медленно закрывался, и он оставался один со своими неутешительными размышлениями. Что толку ругать проклятый род человеческий, когда у человека шансов на счастье не больше, чем у слепого щенка в мешке? Горькая участь человечества обусловлена не только или не главным образом институтами, это часть безумного плана мрачной механической вселенной. Для Марка Твена твердая земля растворялась, оставляя лишь обрывки. Бесполезно сетовать. Сочувствующее сердце, в самом деле, — это последняя и самая горькая ирония, ибо зачем плакать над злым испарением! «Сама жизнь — это лишь видение, сон... Ничто не существует, кроме пустого пространства — и вас».


Через некоторое время вы останетесь одни в безбрежном пространстве, чтобы вечно блуждать по его безграничным пустыням без друга или товарища — ибо вы останетесь мыслью, единственной существующей мыслью, и по своей природе неистребимой, неразрушимой. Но я, ваш бедный слуга, открыл вас самому себе и освободил вас. Видьте другие сны, и лучшие. Странно, в самом деле, что вы не подозревали, что ваша вселенная и ее содержимое — лишь сны, видения, вымысел! Странно, потому что они так откровенно и истерически безумны — как и все сны... глупые создания воображения, которое не осознает своих причуд — одним словом, что они — сон, а вы — его создатель...




Итак, подобно Кэбеллу, Марк Твен утверждает, что человек должен строить внутри себя и, позволяя своим мечтам течь наружу, создавать для себя такое убежище, какое может, против холода вечной пустоты. Блоха на эпидермисе земли, тем не менее, он — мысль, а мысль бессмертна. К такому выводу пришла жизнерадостная юность «Налегке» в сумеречные годы. «Таинственный незнакомец» — это лишь «Том Сойер», пересказанный в полночь его разочарования.

Какой финал для дитя Позолоченного века! В юности, будучи законченным фронтирменом с огромным потенциалом богатства внутри себя, он рубил и кромсал свой гений, разрабатывая самые легкие жилы, эксплуатируя самые доступные ресурсы, растрачивая многое, чтобы получить немного. И когда в конце концов фальшивое золото превратилось в пепел у него во рту, он, все еще оставаясь фронтирменом, продолжал свой путь в одиночестве, одинокий пионер, исследующий вселенную, ищущий усадьбу в ироничном космосе, пока, подавленный невыносимым одиночеством, он не начал насмехаться над всеми богами. Какой комментарий к Позолоченному веку!
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Глава III • Изменяющаяся теория



Как бы ни отличались друг от друга Томас Бейли Олдрич, Уолт Уитмен и Марк Твен, они в равной степени принадлежали Америке, которая уходила в прошлое. Вследствие молчаливого дрейфа к консолидации готовились новые философии, которые должны были переформулировать привычные американские идеалы и адаптировать текущую политическую и экономическую теорию к потребностям нового порядка. В течение десятилетия или более значение этого дрейфа было скрыто последней великой волной децентрализации, которая пронеслась по прериям содружеств; но когда фронтир был отодвинут к Тихоокеанскому Северо-Западу и свободные земли перешли в частную собственность, движение консолидации быстро набрало обороты. Будучи по своему происхождению преимущественно экономическим, оно шло в ногу с промышленной революцией. Огромный рост населения, нерентабельное расширение сельского хозяйства, увеличивающиеся ресурсы ликвидного капитала, новые возможности, открытые индустриализмом, — все это было вовлечено в работу по превращению разрозненного сельскохозяйственного народа в урбанизированный промышленный народ.

А затем появились железные дороги, чтобы ускорить движение, которое было заложено в самой природе вещей. Эффективная национальность в Америке возникла скорее непосредственно из свободного сообщения, чем из какой-либо другой причины. Удручающий дух изоляции — провинциальной отчужденности — лежал тяжелым грузом на колониальном сознании. Барьеры расстояния были сделаны грозными суровой необузданной страной, и открытие свободного сообщения было трудной задачей. Тем не менее, необходимо было обеспечить легкое сообщение, если экономическое развитие должно было идти вперед. В первые годы девятнадцатого века огромные планы и большие денежные затраты шли на работу по соединению разрозненных частей страны системой водных путей. Канал Эри, Великие озера, Огайо и Миссисипи создавали свою собственную Америку, живописную и индивидуальную, когда процесс дифференциации был грубо прерван железными рельсами, которые пролегли с Востока на Запад, игнорируя естественные барьеры и разрушая традиционные границы. Именно железные дороги эффективно связали континент, обеспечив необходимый транспорт, чтобы сделать возможной национальную экономическую систему. С прокладкой рельсов Юнион Пасифик в конце шестидесятых годов судьба Америки как самодостаточного экономического единства была решена. Отныне на неопределенный период вектор тенденции будет направлен от отдаленных фронтиров к промышленным центрам, и с этим дрейфом придут далеко идущие изменения в повседневной рутине жизни. Машина проникнет в самые отдаленные деревни, чтобы разрушить традиционную домашнюю экономику, а разделение труда заменит универсального фронтирмена специализированным фабричным рабочим. Новая городская психология вытеснит старую аграрную, и с новой психологией придут другие философии в ответ на меняющиеся реалии.

I • Ветры экономической теории

Столь глубокая революция не могла не дезорганизовать основы всех традиционных школ мысли. Экономическая и политическая теории были выброшены из своих прежних русел, чтобы течь по новым каналам. Под действием силы тяжести основной поток экономической теории — подобно основному потоку политической теории — влился в расширяющиеся каналы капитализма, и лишь меньшие блуждающие течения последовали старым каналам аграризма или новым каналам пролетаризма. Было много спекуляций по поводу тревожных явлений великих перемен, и текущая экономическая теория медленно укладывалась в конформизм школы. Она резко разделилась не только между сторонниками капитализма и аграризма, но и между теми, кто принимал классическую английскую теорию, и теми, кто считал, что экономические условия в Америке оправдывают создание независимой американской школы. Появилась первая группа профессиональных экономистов — Генри К. Кэри, Фрэнсис А. Уокер, Дэвид А. Уэллс, — и весьма значительная группа любителей — экономистов-фрилансеров и кабинетных теоретиков — внесла свой вклад в спекуляции того времени в меру своего интеллекта. Последние получили мало внимания, поскольку битва сложилась не в их пользу; тем не менее, они не заслуживают того, чтобы быть забытыми, ибо чаще всего они были выражением социальной совести того времени — простым протестом против эксплуатации фермеров и рабочих растущим капитализмом. Но поскольку они пытались повернуть курс «предопределенной судьбы», их игнорировали или грубо подавляли, и только один из них — Генри Джордж — до сих пор широко влиятелен.

В примитивные ранние дни Америки экономическая теория была простым доморощенным продуктом, сотканным на домашних станках и следуя простым домашним узорам. С подъемом индустриализма она перешла в ведение биржевых маклеров, текстильных фабрикантов и розничных торговцев, которых считали авторитетными толкователями новой науки о богатстве. В своих «Элементах политической экономии», впервые опубликованных в 1837 году и в течение сорока лет бывших стандартным учебником в американских колледжах, Фрэнсис Уэйленд принял этот взгляд и предложил извинение за то, что вообще взялся за эту тему. «Возможно, можно возразить, — сказал он, — что Автор, не имея опыта в коммерческих делах, должен был оставить эту тему для рассмотрения практиками». Во времена Генри Клея этот взгляд утвердился в залах Конгресса, где политики, никогда не слышавшие о Рикардо, были в выгодных близких отношениях с Ником Биддлом и уважали интересы влиятельных избирателей гораздо больше, чем принципы манчестерства. С появлением профессиональных экономистов разрыв между экономической теорией и законодательными голосами превратился в пропасть. Игнорируемые политиками, за исключением тех случаев, когда их взгляды совпадали с текущим патернализмом, экономисты отступили в тишину школ и там плели свои сети совершенно безобидно. Юных студентов кормили модифицированной английской классической теорией, в которой пессимизм Рикардо и Мальтуса, порожденный горькими потрясениями английской промышленной жизни, был разбавлен оптимизмом, более подходящим для темперамента нового мира.

Академические экономисты, надо признаться, находились в несчастном положении, не сильно отличавшемся от положения ранних кальвинистов. Они жили так же далеко от реалий жизни, как и те старые священники. Обученные в ортодоксальной английской школе, они чувствовали себя обязанными защищать невмешательство; однако, будучи членами университетов, зависящих от богатых покровителей, они не могли позволить себе оскорбить влиятельные интересы, которые не хотели знать никакой теории свободной торговли. В целом они довольно мужественно держались своих позиций, и от Уэйленда до Самнера они отстаивали абстрактный принцип свободной конкуренции; но то, что они могли сделать другими способами, чтобы умилостивить гнев протекционистов, они делали от души, и постоянное сближение академической экономической теории и капитализма было предопределено самой природой академической жизни. Аграрная и пролетарская экономика не получили права голоса в колледжах. Другие школы, кроме английской классической, не поощрялись, Генри Джорджа высмеивали, а левых европейских экономистов — великих мыслителей, таких как Сисмонди, Сен-Симон, Луи Блан, Бастиа, Прудон, Энгельс и Карл Маркс — профессора экономики в Америке Позолоченного века практически игнорировали. Нечто от интеллектуальной стерильности «благородной традиции» снизошло на наших академических экономистов; однако среди них были энергичные и способные умы, которых нельзя упускать из виду.

1 • Генри К. Кэри

Генри К. Кэри, сын энергичного ирландского республиканца Мэтью Кэри, который сделал «Американский музей» одним из самых способных американских журналов восемнадцатого века, может, пожалуй, по праву называться нашим первым профессиональным экономистом. Восемьдесят шесть лет его жизни были наполнены огромными трудами в двух областях — экономике и социологии. Он мыслил самостоятельно, основываясь на фактах, которые он с большим трудом собирал и систематизировал, и его интеллектуальное развитие естественно следовало за текущим материальным развитием середины века. Его статистика, к которой он питал чрезмерную слабость, несомненно, была такой же ненадежной, как и большинство статистических данных, которыми любят баловаться экономисты, и, подобно другим поставщикам колонок цифр и впечатляющих графиков, он, безусловно, слишком сильно опирался на свой узловатый посох; но в отличие от академических экономистов, таких как Фрэнсис Уэйленд, он пытался поддерживать контакт своего мышления с реальностью, и в результате его исследования обладают солидностью, которая до сих пор впечатляет.

Хотя его отец рано заинтересовался национальной системой Гамильтона и одно время был президентом филадельфийского общества, занимавшегося продвижением протекционистских тарифов — для чего великий немецкий протекционист Лист опубликовал ряд писем в 1827 году, — Кэри начинал как последователь классической школы, и в тридцатые годы он опубликовал трактат по политической экономии, в котором излагал манчестерскую доктрину свободной торговли. Но под энергичным руководством Генри Клея «Американская система» быстро набирала обороты, и факты американской экспансии впечатлили его так же, как ранее они впечатлили молодого Листа во время его визита сюда. Став статистиком, он вскоре обнаружил, как он полагал, определенные заблуждения в английской классической школе и приступил к пересмотру рикардианской теории ренты. (Изменение произошло в 1848 году.) Согласно этой самой знаменитой из всех экономических доктрин, рента измеряется разницей в производительности между лучшими землями, которые заселяются первыми, и худшими, которые социальная потребность позже вовлекает в обработку; и, следовательно, в каждом растущем сообществе прирост ренты постоянно увеличивается за счет как труда, так и капитала. Но в Америке, с которой Кэри был знаком и где история социального развития быстро повторялась, факты, казалось ему, доказывали совсем обратное. Здесь худшие земли заселялись первыми, потому что их физическое состояние делало их более доступными, и только позже, когда социальное давление возрастало и появлялись большие средства, расчищались богатые пойменные земли и осушались болота.

В результате своей узкой интерпретации доктрины Рикардо о социальном плодородии Кэри потерял веру в рикардианскую теорию и откровенно обратился к американской сцене, чтобы обнаружить, если возможно, более адекватное объяснение. Вскоре семена его интенсивного национализма принесли свои плоды. Унаследованная неприязнь к Англии заставила его опасаться ее промышленного превосходства, и он отказался от идеала международного разделения труда в пользу идеала независимой национальности, где Америка развивает свою индивидуальность через эксплуатацию собственных ресурсов. Свободная торговля, пришел он к убеждению, является международной, она приводит к созданию «единой фабрики для всего мира, куда все сырье должно отправляться, независимо от стоимости транспортировки»; тогда как любое общество становится индивидуальным и сильным в той мере, в какой оно развивает разнообразие занятий с их спросом на взаимную помощь и обслуживание. Только через такие ассоциации человек может развивать свои способности и способствовать своему господству над природой. Его патриотизм, таким образом, оказался вовлеченным в его экономику, и в течение многих лет он вел беспощадную войну против манчестерства. Английские доктрины были не только ложными по отношению к американским фактам, указывал он, но и были порочными торийскими доктринами, которые, если бы им следовали здесь, держали бы Америку в бедности на благо Англии. Великая идея, которая в конечном итоге стала доминировать в его мышлении, предложена названием памфлета, написанного в 1852 году, «Гармония интересов: сельскохозяйственных, производственных и коммерческих» — работа, которая напоминает «Экономические гармонии» Фредерика Бастиа, опубликованные в 1850 году и находившиеся под влиянием более ранних спекуляций Кэри. Это была эпоха, весьма склонная к обнаружению гармоний, и Кэри не отставал в этом деле. Во введении он проследил беды современной экономической жизни до манчестерских теорий ренты и населения — теорий, которые отбросили свои черные тени на английские парламентские программы помощи и извратили нормальное развитие западной цивилизации. В результате «тенденция всей британской системы политической экономии — это создание раздора между народами».

На заднем плане сознания Кэри была физиократическая неприязнь к стерильному посреднику, которая обостряла его антагонизм к международному разделению труда, и чуткая социальная совесть, обеспокоенная безжалостной эксплуатацией английских фабричных рабочих. Будучи горячим сторонником естественной свободы и убежденным в ее благотворности, он ограничил экономическую свободу национальными границами. Гармония интересов локальна, а не международна — это связывание вместе различных частей целого. За национальными границами она прекращается. Пессимизм английской школы с ее железным законом заработной платы и мальтузианским законом народонаселения был резко противен его жизнерадостному оптимизму. Из этих порочных корней, был он убежден, проистекал принцип изоляции и дифференциации — что производитель и потребитель должны жить отдельно, со следствием, что бедные должны искать новые земли в далеких странах, чтобы занять места тех, откуда они были вытеснены, чтобы там производить сельскохозяйственные товары для обмена на промышленные товары, произведенные в густонаселенных странах, — принцип, который облагает налогом как производителя, так и потребителя в точном размере транспортных сборов и приносит пользу исключительно стерильному посреднику. Примененная к Америке, политика свободной торговли должна держать эту страну в зависимости от Англии — держать ее сельскохозяйственной на благо британских купцов; и программа, которую наметил Кэри, в полной достаточности которой он никогда не сомневался, была возвращением к политике Адама Смита, к той «всеобщей гармонии интересов», которая должна возникнуть в результате сближения фермера и ремесленника в соседских общинах, обработки сырья там, где оно производится, и потребления продукции фермера там, где она выращена. Адам Смит «хорошо видел, — говорит Кэри, — что когда люди собирались таким образом вместе, возникала всеобщая гармония интересов, каждый приносил пользу своему соседу и извлекал пользу из успеха этого соседа, тогда как тенденция коммерческой централизации была направлена к бедности и раздору, за рубежом и дома».



Вплоть до своей смерти в 1879 году Кэри оставался самым выдающимся, как был и самым неутомимым защитником системы протекционизма для американской промышленности. Он был одним из самых воинственных памфлетистов воинственного поколения. Он работал вместе с Хорасом Грили, убеждая подозрительную общественность в общих выгодах, которые можно получить от субсидирования определенного класса; их совместное влияние придало респектабельность и популярность призывам деловых людей и политиков. В период с 1849 по 1857 год он «был фактическим редактором New York Tribune» по всем вопросам, касающимся протекционизма. Его главным антагонистом в этой долгой борьбе был Уильям Каллен Брайант и газета Evening Post; он часто призывал Брайанта встретиться с ним в рамках памфлетной дискуссии, которая должна была представить публике обе стороны великого вопроса о протекционизме. Отказ Брайанта не уменьшил его пыла, и в последовавших памфлетах он представил американскому народу всесторонне обоснованный аргумент в пользу тарифных субсидий, который ставит его в истории экономической мысли в один ряд с Фридрихом Листом, великим немецким апостолом националистической экономической системы. Американские промышленники в большом долгу перед Генри Кэри.

В эти ранние годы индустриализма производитель все еще зависел от банкира, и промышленное развитие, как стал полагать Кэри, сдерживалось ложной финансовой политикой, навязанной стране банкирами. Из его безграничного энтузиазма по поводу идеала национальной экономики проистекали также его неортодоксальные взгляды на деньги, которые так сильно раздражали его коллег-экономистов. Будучи индивидуалистом в своих суждениях по этому, как и по другим вопросам, он придерживался теорий, которые догматичным сторонникам золотого стандарта, таким как Дэвид А. Уэллс, казались подстрекательскими в то время (в послевоенные годы), когда так много американцев были заражены «денежными ересями». В этой теме его патриотизм и демократические симпатии сливались воедино. Он выступал против системы золотого стандарта, потому что она наносила удар по национализму. Английская система, разработанная Ломбард-стрит, не отвечала потребностям Америки. Цена золота устанавливается на мировом рынке, и поток драгоценных металлов всегда направлен в сторону крупных центров, уже перенасыщенных деньгами. Сбросить мировые деньги в общий котел означало подчинить деньги более бедных и отдаленных стран контролю великих финансовых столиц. Свободная торговля и золотой стандарт были двумя видами оружия, выкованными Англией для всемирного экономического завоевания, и принятие Америкой финансовой политики, которая держала ее в зависимости от Ломбард-стрит, казалось Кэри верхом глупости. Золото следует за торговым балансом, и пока Америка не создала адекватную внутреннюю экономику, ее драгоценные металлы будут продолжать утекать, оставляя слишком скудный запас для выполнения необходимой работы общества.

Решение, как он полагал, заключалось в создании независимой национальной валюты; и эффективная национальная валюта, утверждал он вслед за епископом Беркли, — это та, которая не подлежит вывозу, которая остается дома, чтобы выполнять повседневную работу, вместо того чтобы «разгуливать» по свету. Чтобы обеспечить такое средство обмена, он предложил валюту, основанную на национальном кредите — «национальную систему», которая, как он доказывал, «полностью базируется на кредите правительства у народа и не подвержена вмешательству извне». Именно на таких основаниях Кэри поддерживал выпуск «гринбеков» и выступал за восстановление серебряного стандарта. Идеал «общественного обращения», указывал он, — это кредит, «тот великий шаг к цивилизации, который состоит в замене материальных денег кредитными обязательствами»; и поскольку «устойчивое и регулярное использование кредитного обязательства, известного миру как «гринбек», или другого, известного как «банкнота национального банка», способствовало отучению умов людей от зависимости от драгоценных металлов, он горячо их поддерживал.


При наличии надежной национальной системы пусть иностранцы забирают наше золото в счет любого торгового баланса, который они могут нам навязать, поскольку у нас самих нет нужды в какой-либо монете, кроме той, которую мы можем сохранить при здоровой внешней торговле.

Больше всего нам сегодня необходимо установление той денежной независимости, которая проистекает из поддержания абсолютного контроля над механизмом обмена, используемым внутри наших границ, оставляя золотому доллару выполнение его обязанности по урегулированию балансов по всему миру.




Настойчивость Кэри в вопросе обильного денежного предложения привела к обвинениям его в том, что он является сторонником «дешевых денег», а значит, одним из тех порочных лиц, которых называют «инфляционистами». Обвинение в основном было верным. Он остро противопоставлял процветание военных лет, когда изобильная денежная масса высвобождала всю энергию американского народа, и стагнацию, последовавшую за ее сокращением. «Дешевые деньги — низкий процент — позволяли нашим рабочим процветать», тогда как дорогие деньги — высокий процент — приносили бедствия и лишения. Каждое сокращение денежной массы снижает покупательную способность населения и замедляет систему кровообращения экономики. Попытку изъять «гринбеки» он рассматривал как классовую атаку на общее благосостояние страны. «С этой целью «гринбек», повсеместно называемый народными деньгами, был осужден теми, кто находится на высоких постах, несмотря на то, что его количество ничтожно по сравнению с реальной потребностью в нем». Бумажные деньги «демократичны по своим тенденциям», они переходят из рук в руки и никогда не стремятся спрятаться в банковском хранилище.


Война против так называемых «бумажных денег» есть... война против бедных в пользу богатых; и то, что война, ведущаяся против них, имеет именно такой эффект, доказывается тем фактом, что западный фермер сейчас настолько обеднел из-за такого снижения цен на кукурузу и овес, что первая используется в качестве топлива, а второй продается по 8 центов за бушель, [в то время как] дома и участки в окрестностях Уолл-стрит [достигают]... цен, о которых никогда раньше не слышали.




Учитывая репутацию Кэри как экономиста и его широкое влияние, такая доктрина в глазах всех «сторонников твердой валюты» была явно пагубной. Он оказывал помощь и поддержку апостолам инфляции и отказа от обязательств, за что подвергался многочисленным резким нападкам. Но это не могло остановить воина, поседевшего в битвах, и в самый последний год своей жизни он набросился на теорию золотого стандарта с пылом молодого человека. Он не позволил бы банкирам остаться без упрека в их безумной атаке на процветание страны; он не мог молчать, пока политика сокращения денежной массы, которая еще в 1866 году снизила объем обращения на душу населения до 12,50 долларов — согласно его статистике, — все еще была в полном разгаре после катастрофического урока 1873 года. У него было много общего с Питером Купером, который в 1876 году начал борьбу против Уолл-стрит за «демократическую» денежную систему. Кровь двух стариков, родившихся в последнее десятилетие восемнадцатого века, не остыла и не стала вялой с годами, а горячо откликнулась на великое дело демократии, вдохновлявшее их юность. То, что национальная система Кэри была домом, разделенным против самого себя — что промышленность и финансы вели смертельную борьбу за господство, — он, вероятно, так никогда до конца и не осознал. Его заботило то, чтобы Америка была свободна создавать и наслаждаться богатством, заложенным в потенциале континента, и ради этого он хотел, чтобы деньги служили промышленности, а не промышленность — деньгам.

2 • Фрэнсис А. Уокер

Социальная совесть Кэри была окрашена оптимизмом, который был спонтанным выражением поколения, не ставившего пределов благотворному развитию американского индустриализма. На горизонте еще не сгустились грозовые тучи; никакие враждебные системы не оспаривали достаточность капитализма. Но перемены были близки. К концу семидесятых годов самоуспокоенность «позолоченного века» была нарушена появлением пагубных ересей в виде новых экономических догм. Теория прибавочной стоимости Маркса и теория незаработанного прироста Генри Джорджа широко распространялись по Америке, вызывая беспокойство в восприимчивых умах; а «Рыцари труда» готовились начать общую атаку на всю систему капиталистической эксплуатации. Кэри удовлетворял потребности своего более простого времени, но возникла нужда в новом поборнике, который мог бы обнажить меч чистой рикардианской доктрины против этих поздних ересей.

Фрэнсис А. Уокер, сын экономиста Амасы Уокера, бригадный генерал во время Гражданской войны, профессор Шеффилдской научной школы, а позднее президент Массачусетского технологического института, должен был стать самопровозглашенным поборником индустриализма, официальным экономистом «позолоченного века» и предтечей длинной череды академических поставщиков экономических догм. Будучи автором учебника для колледжей, который вытеснил наивные «Основы политической экономии» Фрэнсиса Уэйланда — работу, служившую бесчисленным поколениям студентов источником экономических доктрин, — он разработал полную систему экономики с добродушием, которое во многом способствовало популяризации «мрачной науки» среди огромного числа студентов; а как авторитетный апологет предпринимательской прибыли он оказал капитализму услугу, которая полностью стерла его маленькое рикардианское прегрешение в виде предрассудков свободной торговли. Через его солидные страницы проходит уверенный оптимизм его поколения — оптимизм, который обнаруживает в ересях социализма и единого налога единственные грозовые тучи на прекрасном американском горизонте. Он не видел причин сомневаться в конечном благе индустриализма или опасаться какого-либо глубокого столкновения между трудом и капиталом. Он легко усидел на двух стульях, ибо ему посчастливилось вывести к своему полному удовлетворению волшебную экономическую формулу, которая должна была вернуть и хозяину, и рабочему их справедливые доли от общего производства. В свете его экзегезы не могло быть никакой марксистской классовой борьбы. Капитана индустрии больше нельзя было рассматривать с кислым выражением лица как паразита на теле труда, но как соратника, творца той прибыли, которая не вычитается в его пользу из доли труда. От Рикардо до Маркса экономисты лаяли не на то дерево в своем анализе вознаграждения предпринимателя.

Классическая школа «позолоченного века» оказалась в том же положении, что и кальвинисты восемнадцатого века; они должны были либо отказаться от своих догм, либо переосмыслить их, чтобы соответствовать текущим потребностям. Уокер был слишком хорошим рикардианцем, чтобы отказаться от них, поэтому он предложил их переосмыслить. Насущными проблемами, которыми он занялся, были источники прибыли и заработной платы; и исследование этих проблем привело его к теории функции предпринимателя и к отказу от классической теории фонда заработной платы. Он отказался сбрасывать свой рикардианский костюм, как это сделал Кэри. Он верил, что тот никогда не выйдет из моды, пока уважается честное мышление. Он принял большинство рикардианских догм без вопросов. «Капитал», — трезво утверждал он, — «возникает исключительно из сбережений. Он всегда означает самоотречение и воздержание», а процент — это «вознаграждение за воздержание». Но одну важную догму, классическую теорию фонда заработной платы, он настоял отбросить. Он был слишком добродушным оптимистом, чтобы довольствоваться мрачной концепцией о том, что уровень средств к существованию ограничивает вознаграждение труда, и слишком просвещенным апологетом индустриализма, чтобы утверждать, что «прибыль — это то, что остается от заработной платы». Он не мог надеяться построить теорию, подходящую для «позолоченного века», на таких скудных гипотезах, и он изгнал их из храма экономической науки. Заработная плата, конечно, — это то, что остается после того, как рента, процент и прибыль вычтены из общего объема производства; но возникли огромные и опасные заблуждения относительно долей, которые причитаются этим нескольким партнерам, и, в частности, пагубные извращения, касающиеся доли прибыли. Это был стержень проблемы распределения, и пока не будет определена природа прибыли, вопрос о заработной плате будет оставаться предметом, сбивающим с толку слабые головы.



Сердцем доктрины Уокера, следовательно, является его теория прибыли. Он предложил показать, что согласно истинному закону прибыли этот гибкий прирост никогда не является долей, вырванной у труда, а дополнительным заработком от управления, который по праву достается тому, кто его создает. Доктриной, из которой он вывел свою теорию предпринимателя, была рикардианская теория ренты. В этом пункте Уокер был самым лояльным из рикардианцев и яростно атаковал Кэри за отрицание классической догмы. «Доктрину Рикардо нельзя опровергнуть так же, как нельзя опровергнуть солнце на небе», — утверждал он, — «а те, кто злословит о ней, просто показывают, что не знают, чему учил Рикардо». Нужно было понять ее широкие последствия, а не пытаться разрушить ее — проследить во всех ее проявлениях доктрину плодородия и обнаружить, как в других сферах, помимо земли, разница между плодородным и неплодородным измеряет отдачу от экономических усилий. Ибо великая доктрина плодородия, как указывал Уокер вслед за Миллем, способна к расширению, чтобы охватить более широкие области, чем рента; она в равной степени применима к управлению и труду; она расширяется в комплексный принцип, который точно измеряет наиболее яростно оспариваемый из нескольких приростов — прирост прибыли.

Эта теория плодородия, введенная в закон распределения, является наиболее интересным вкладом Уокера в экономические спекуляции. С ее помощью он дополнил триаду земли, капитала и труда — или, в терминах распределения, ренты, процента и заработной платы — новой сущностью: управлением и заработком от управления. Аргументация весьма изобретательна. Предполагая наличие работодателя с нулевой прибылью на самом низком уровне предпринимательской системы, по аналогии с рикардианским классом земли, не приносящей ренты, он утверждал, что аналогичным образом «прибыль измеряется вверх от уровня класса работодателей с нулевой прибылью», и, следовательно, «оказывается, что доходы работодателя не берутся из заработков рабочего класса, а измеряют разницу в производстве между посредственным или плохим и способным, проницательным и сильным управлением бизнесом». Прибыль, таким образом, является добавленным приростом управления, обеспеченным дальновидностью и деловой хваткой, плодом управленческого плодородия; и поскольку они проистекают исключительно от предпринимателя, они принадлежат только ему, и никакая часть не может быть справедливо востребована в качестве ренты, процента или заработной платы. Полную теорию он формулирует так:




При свободной и полной конкуренции успешные работодатели труда получали бы вознаграждение, которое точно измерялось бы в случае каждого человека тем количеством богатства, которое он мог бы произвести при данном применении труда и капитала сверх того, что было бы произведено работодателями самого низкого промышленного уровня, или уровня с нулевой прибылью, использующими те же объемы труда и капитала, точно так же, как рента измеряет излишек продукции лучших земель сверх того, что было бы произведено тем же применением труда и капитала на наименее продуктивных землях, которые вносят вклад в предложение на рынке, землях, которые сами по себе не приносят ренты.




Это убедительный аргумент, которым Уокер очень гордился. Зародыш этой идеи более поздние историки экономической мысли проследили у Сениора и Джона Стюарта Милля, которые предлагали идею «дифференциальной ренты», или «ренты от способностей», которая является вознаграждением за «все особые преимущества необычайных качеств тела и ума». Из какого бы источника она ни исходила, полезность такой доктрины во времена расширяющегося индустриализма и цели, которым она могла служить в противодействии пролетарским философиям, слишком очевидны, чтобы нуждаться в комментариях. Марксистская догма о прибавочной стоимости — о том, что прибыль — это кража из заработной платы — определенно была рассчитана на то, чтобы порождать недовольство в слабых пролетарских головах. Маркс был хорошим рикардианцем в своих основных постулатах, а рикардианцы не смогли адекватно проанализировать истинные источники прибыли; из-за такой неудачи классическая школа недооценила социальную благотворность капиталистической системы. Прикованная к железному закону заработной платы, школа была вынуждена рисовать мрачное будущее, в котором труд всегда удерживается на грани прожиточного минимума. От этого пессимизма Уокер предложил избавить экономическую теорию, показав, что предпринимательская прибыль увеличивает фонд заработной платы, а следовательно, предприниматель является благодетелем, а не эксплуататором труда. Благодаря своей деловой хватке капитан индустрии, подобно изобретателю новой машины, открывает новые источники богатства для всех, и если он получает много для себя, он дает больше обществу; ибо каждое улучшение методов ведения бизнеса в конечном итоге идет на пользу обществу в целом, поскольку новая техника вскоре становится общим достоянием.

Обоснованность теории прибыли Уокера нас здесь не касается; это дело экономистов. Тому, кто не находится под чарами никакой доктринерской системы, теория кажется несколько слишком аккуратной с ее допущением «свободной и полной конкуренции»; и в своем сознательном стремлении прославить капитана индустрии она нагружена несколько слишком сильно духом «позолоченного века». Она не только широко открывает дверь для эксплуатации, но и приглашает всех на пир. И все же работа апологета была выполнена лишь наполовину. Установив к своему удовлетворению закон прибыли, Уокер был готов занять столь же высокую позицию в определении прироста, который достается труду. Прославлять прибыль и в то же время защищать пессимизм теории фонда заработной платы было бы глупой тактикой в присутствии марксистской теории прибавочной стоимости; с пролетарским недовольством нужно было бороться, и Уокер был готов с ним бороться. Установив точно несколько приростов, причитающихся ренте, проценту и прибыли — которые в его системе жестко определены экономическим законом, — он уверенно отнес весь остаточный прирост к заработной плате. Труд не только получает все, что зарабатывает, доказывал он, но и гораздо больше, поскольку то, что не достается в качестве справедливых долей другим партнерам, достается ему — то есть «весь оставшийся объем богатства». Если вспомнить, что весь социальный фонд изобретений, машин, торговых процессов, систем транспорта, методов ведения бизнеса в равной степени находятся на службе у всех работодателей — как у предпринимателя с нулевой прибылью, так и у высокоприбыльного, — то следует, что отдельный работодатель не может извлечь из такого социального богатства никакой доли прибыли сверх того, что произвело его индивидуальное плодородие. Куда же тогда может течь доход от такого социального фонда, кроме как в заработную плату? «Каждое изобретение в механике, каждое открытие в химическом искусстве, независимо от того, кем оно сделано, идет прямо и непосредственно» на пользу труда. Это, конечно, при гипотезе «полной и свободной конкуренции», которой могут мешать различными способами, но которая в конечном итоге преобладает. Как иначе объяснить постоянный рост шкалы заработной платы, который ознаменовал промышленную революцию и который шел рука об руку с огромными прибылями для класса предпринимателей?

Это был крепкий оптимизм, который мог выдвинуть теорию о том, что труд является «остаточным претендентом на продукт промышленности». Хотя Уокер гордился своим открытием, оно, по-видимому, произвело слабое впечатление на более позднюю экономическую мысль. Как и слишком многие члены классической школы, апологет «позолоченного века» не смог твердо стоять на плебейской земле; и его выводы показывают, какой большой вред может причинить априорное рассуждение в спекуляциях академических джентльменов. Умеренная доля реализма могла бы уменьшить его жизнерадостный оптимизм; но Уокер был слишком горячим поклонником капитализма, слишком стремился утвердить благотворность индустриализма, чтобы с любопытством вникать в повседневные факты текущей эксплуатации. Как реалистичный статистик он был гораздо ниже Кэри. Но зачем требовать скучного реализма от экономиста, когда вся Америка была романтичной? Если экономическая теория генерала Уокера была приятной смесью Рикардо и полковника Селлерса, не пришлась ли бы она по вкусу эпохе? Ее крепкий оптимизм был успокаивающим противоядием от иеремиад марксистов и пронзительных требований сторонников единого налога. «Золотой берег» Америки ожидал от своих официальных экономистов опровержения всех экономических ересей, и кто был так хорошо подготовлен для этого дела, как бравый полковник Селлерс, вооруженный острым рикардианским мечом?

За эту бодрую работу Уокер взялся с энтузиазмом. В своем натиске на Маркса и Генри Джорджа он не был обеспокоен сомнениями. Он сначала разрушил структуру их теории, а затем подверг сомнению их честность. Его осуждение единого налога смело и решительно. В его обличении экономических ересей «Прогресса и бедности» есть горькая резкость, и он отбрасывает предложение облагать налогом незаработанный прирост комментарием: «Каждый честный человек воспримет такое предложение как оскорбление». Его обсуждение экономики этого вопроса лишь случайное, и он спешит вернуться в безопасную гавань рикардианской доктрины. В своем комментарии о «Рыцарях труда» он несколько мстителен для хорошо воспитанного джентльмена. Он обвиняет синдикалистскую атаку на систему прибыли в том, что ее ведут иностранные иммигранты, утверждает, что закон плодородия прибыли является непреодолимым препятствием для любого пролетарского контроля над промышленностью, и, наконец, проклинает ее как неамериканскую. Честный, коренной американец «знает, что для него и его детей путь открыт до самой вершины»; его «дух — это дух вежливости, взаимности и честной игры»; и он заключает:


Если бы это было оставлено только нашему коренному населению, ни одна из тех жестоких и безрассудных атак на производство и транспорт, которые за последние два или три года потрясли всю промышленную систему и были близки к тому, чтобы вызвать общий торговый кризис, никогда бы не произошла.






И все же, несмотря на свой добродушный оптимизм, он обнаружил пятна на прекрасной картине общества. Для рикардианской логики глупость людей является постоянным раздражителем; если бы только люди были рациональны, путь прогресса был бы намного легче! После того как экономический закон был продемонстрирован с окончательностью евклидовой теоремы, обескураживает видеть, как толпа не поддается доводам, а упорно продолжает следовать за последним лжепророком, который кричит на рыночной площади. Шум, поднятый единым налогом, был особенно раздражающим. «То, что такой аргумент», — заметил он немного раздраженно, — «мог хоть на мгновение навязаться кому-либо, достаточно, чтобы дать новое представление об интеллектуальных способностях человечества». К счастью для общества, заключает он, пока человек предполагает, экономический закон располагает. У лжепророков будет свой короткий век, но со своей безопасной наблюдательной вышки рикардианцы спокойно смотрят на мир, от которого только у них есть ключ.

II • Призыв политической теории на службу

Когда социальная ткань грубо разрывается меняющейся экономикой, политическая теория и практика будут страдать от сопутствующей путаницы. Америка «позолоченного века» считала себя демократией и внешне была довольна использованием привычного демократического механизма; но пока не было определено, должно ли преобладать правление большинства или меньшинства, должно ли благополучие многих или собственность немногих быть главной целью правительства, не будет серьезных усилий по созданию политического государства для адекватного социального контроля. Тем временем старые индивидуализмы будут бродить по земле, ища, что бы поглотить, а общее отношение к политическому государству останется отношением добродушного презрения. Разваливающееся правительство, коррумпированное и некомпетентное, не пробуждало ничьей надежды или гордости, и среди неряшливого анархизма времен, с грубой эксплуатацией в седле, государство будет в значительной степени игнорироваться, за исключением случаев, когда его услуги могут оказаться полезными для такой эксплуатации. Плутократия будет противиться созданию энергичного государства до тех пор, пока не почувствует себя достаточно сильной, чтобы контролировать его деятельность. Принцип воли большинства таил в себе серьезные возможности, которые могли угрожать конечному господству богатства, и пока плутократия не создала свои оплоты в рамках демократии, она будет яростно противиться любому расширению демократического контроля.

В целом, два великих движения шли бок о бок в бессознательном дрейфе политической тенденции — демократическое и плутократическое. Первое, черпавшее силы главным образом из аграрных и рабочих элементов со значительной поддержкой средних и профессиональных классов, было решительно настроено продолжать и дополнять джексоновское движение. Оно искренне заботилось о развитии демократического принципа. Оно очистило бы правительство путем применения реформы гражданской службы, оно неуклонно расширяло бы границы социального контроля над экономическими силами и укрепило бы политическое государство, чтобы позволить ему справляться с корпоративным богатством и ограничивать амбиции плутократии в соответствии с демократическими целями. Такой демократической программе плутократия была неизбежно противопоставлена. Она исповедовала самую горячую лояльность абстрактному принципу демократии, в то же время направляя всю энергию на выхолащивание эффективного демократического контроля. Проблема, стоявшая перед ней, была знакомой федералистской проблемой — как защитить меньшинство от большинства и поставить интересы собственности выше интересов человека; но проблема была чрезвычайно усложнена стратегическими успехами, достигнутыми демократией. Демократический принцип нельзя было легко отбросить, его нужно было подорвать. И поэтому, ожидая времени, когда она будет достаточно сильна, чтобы смело установить свое господство над обществом, плутократия укрылась в двух принципах: теории сверхчеловека и теории невмешательства (laissez-faire), оба из которых она провозглашала демократическими, самой сутью демократии. Первая была теорией «Публика будь проклята», которая гласила, что экономические лидеры общества должны быть свободны управлять своей собственностью так, как они считают нужным; а вторая была знакомой доктриной индивидуальной инициативы, которая с подозрением относилась к любому вмешательству политического государства в экономическую деятельность. Если бюрократия может совать свой нос в частные дела гражданина, что останется от индивидуальной свободы?

Но плутократия строила свои настоящие оборонительные рубежи в другом месте. Проницательно осознавая потенциал Конституции, которая была разработана для защиты интересов собственности, она следовала по двум основным направлениям развития: она способствовала популярному развитию культа Конституции, восхваляя превосходство системы сдержек и противовесов и распространяя мнение, что вмешательство в любые положения этого документа — это почти святотатство; и в то же время она направляла всю энергию на расширение сферы судебных прерогатив и подчинение законодательной ветви власти контролю судебной. Она искала внеконституционных поблажек, которые раздавались судами во имя полицейской власти. Путь был подготовлен делами «Мэрбери против Мэдисона» и «Дред Скотт против Сэндфорда», а в «позолоченный век» широкий путь к судебному контролю был открыт путем разработки принципа «надлежащей правовой процедуры», обнаруженного в четырнадцатой поправке. С развитием плутократии расширение доктрины судебного надзора шло быстрыми темпами, обеспечивая неприступную защиту интересов собственности, что не сулило ничего хорошего для принципа демократического контроля в интересах общего благополучия. Демократию вытесняли из внутренней цитадели замка.

В то время как реальная борьба происходила таким образом в зале суда, а исход был в руках судей, политические спекуляции сеяли хаос в некоторых из наших старейших и наиболее заветных доктрин. Следуя по пути, предложенному Уэбстером и Фрэнсисом Либером, она отвернулась от партикуляризма Кэлхуна, чтобы исследовать просторы консолидирующегося национализма. Неизбежный дрейф к единству — будь то демократическому или плутократическому — с каждым днем набирал обороты. Разрушение программы и партии прав штатов расчистило почву для новой концепции достоинства и полномочий политического государства. С социальным сдвигом от рассредоточения к централизации федеральное правительство было обречено расти в авторитете; и политическая теория была обречена следовать тем же курсом, стремясь оправдать в принципе то, что совершалось на деле. Конец философии рассредоточения был близок. Волна шла к возвеличиванию доктрины суверенитета с последующим возвеличиванием абстрактного политического государства. По мере того как индивид сливался с массой, права и достоинство индивида уменьшались перед лицом поглощающего суверенитета. Традиционная доктрина естественных прав была обречена на сокрушительную атаку. Централизация должна была разрушить разваливающуюся структуру Джексона и воздвигнуть на ее месте грандиозную органическую теорию.

В «позолоченный век» появилось несколько систематических исследований политической теории, среди которых наиболее значимыми были «Политическая наука, или Государство» Вулси (1877), «Американское содружество» Брайса (1888), «Государство» Вудро Вильсона (1889) и «Политическая наука и конституционное право» Берджесса (1891). Из них формальные исследования Вулси и Берджесса могут послужить иллюстрацией меняющегося мышления времен. Оба являются академическими отражениями текущего дрейфа тенденций, и оба раскрывают академическую симпатию к главному движению централизации. Работа Вулси была пересмотром классных заметок, использовавшихся между 1846 и 1871 годами, и была сильно окрашена довоенными взглядами; работа Берджесса была первыми плодами влияния немецких спекуляций на природу государства-левиафана.

1 • Теодор Вулси

Теодор Дуайт Вулси, профессор греческого языка и президент Йеля, был наследником в прямой линии коннектикутского федерализма. Племянник Тимоти Дуайта, священника и выдающегося члена социальной олигархии, которая в своем упадке все еще крепко держала общественное мнение Коннектикута, он едва ли мог избежать пристрастия к моралистическим авторитарным догматизмам, которые отмечали старый коннектикутский режим. Принцип принудительной власти лежал в основе политической теории Тимоти Дуайта, и Теодор Вулси оставался верен своим пуританским предшественникам, утверждая верховенство власти над свободой. Единственным важным элементом в его мышлении, который отличает его от дяди, было влияние Фрэнсиса Либера, чью концепцию органического роста в социальных обычаях он сделал своей собственной и чьим учеником он себя провозгласил. Естественно, он сохранил старую пуританскую неприязнь к уравниловке — традиционное коннектикутское недоверие к демократии. Он не хотел никакого ослабления власти, никакой якобинской распущенности; а его отвращение к анархизму, социализму, коммунизму, которые он считал самым гадким отродьем якобинства, было таким, какого можно было ожидать от коннектикутского федералиста. Два увесистых тома, которые он выпустил в 1877 году, — это ученые исследования, которые несут на своих тусклых страницах немало предательских следов прежних времен. В них Теодор Вулси возобновлял борьбу против неверной философии, которая своей доктриной естественных прав отрицала право благочестивых людей контролировать общество.

В гармонии с Либером и Кэлхуном он отверг романтическую доктрину естественных прав и заменил ее составной социально-моралистической концепцией, которая от Джона Уинтропа и Роджера Уильямса до Чэннинга и Эмерсона окрашивала пуританскую мысль Новой Англии. Естественные права, утверждал он, — это те, которые принадлежат человеку в силу природы, которой наделил его Бог; а государство — это моральный агент, возникающий из обычая, чтобы обеспечивать и гарантировать такие права. Оно «так же естественно, как права и как общество»; ибо, будучи установленным в социальной природе человека, оно является естественным хранилищем и защитником его прав в социальном порядке. Это выражение телеологической цели, которая лежит в основе всех вещей. То, каким образом Вулси разработал свою моралистическую теорию, будет очевидно из следующих отрывков:


Соображения о том, что люди существуют вместе в обществе, что они имеют непреодолимый импульс к обществу, что их совершенство души и внешнего состояния может быть обеспечено только в социальной жизни, и, с другой стороны, что признание прав и обязанностей только делает социальную жизнь терпимой или даже возможной вещью, и что везде, где люди размышляют о своей собственной природе, они признают существование определенных классов прав и защищают их общественной властью, показывают божественную цель, которую никто, верящий в Творца мира, не может отрицать. Творец человека, создав его таким образом, что его временное, моральное и духовное совершенство может быть найдено только в обществе, подготовил его моральные чувства к жизни, для которой он был предназначен. Предназначение для общества; средства внутри человеческой природы, которыми оно выполняется; средства, которыми индивид и сообщество, будучи приведенными в общество, способны обеспечить благо и избежать зол, возможных в состоянии сосуществования, — они образуют полное, гармоничное целое, которое проявляет широту взглядов и предусмотрительность. В нашей природе предусмотрено, когда она не извращена — то есть когда она не отклоняется от истинной идеи человеческой природы, — что мы будем формировать общества по закону. Состояние общества — это состояние природы, и единственно истинное.

Поэтому, когда говорят о естественных правах, мы можем принять этот термин, если он используется для обозначения таких прав, которые вырастают из нашей природы и могут быть выведены из предназначения, на которое она нам указывает. Другой и языческий смысл придавался этим словам, когда их принимали за права, или, скорее, неконтролируемые свободы, которыми люди обладали в состоянии человеческой природы, в котором не было организованного общества или правительства... [Такая теория] рассматривает людей как обладающих определенными полномочиями свободных действий в этом состоянии природы, и эти полномочия должны служить фундаментом их государства как членов общества, или столько из них, сколько нельзя показать, что они отдали, чтобы сделать возможным государство закона и порядка. Другими словами, теория вывода этих прав из состояния природы может принять гипотетическую форму и выводить права из того, что человек мог бы делать в положении вещей, которое существует только в юридической фикции...



Мы не находим вины в объектах, которые имели в виду теории, но в отсутствии соответствия истине. Должно быть провозглашено, во-первых, вопреки фактам, что такое состояние природы когда-либо существовало. Человек всегда был под законом; он есть ζῷον πολιτικόν [политическое животное]...

Во-вторых, если бы можно было показать, что он имел такое происхождение, это ничего бы не доказало.




Установив таким образом и общество, и государство в природе человека и отбросив романтическую интерпретацию естественных прав как языческую, Вулси перешел к исследованию истинной сферы и функции политического государства. Он в основном отверг взгляд невмешательства Милля и Спенсера, но отказался зайти так далеко, как Берджесс. Он не хочет никакого всекомпетентного государства. Справедливая середина должна быть установлена между властью и свободой, и эту середину он обнаружил в изречении: «Сфера государства... может достигать так далеко, как достигают природа человека и потребности человека и людей»; то есть его контроль выходит далеко за пределы простых полицейских полномочий и касается не только материальных целей, но и «интеллектуальных и эстетических потребностей индивида, а также религиозной и моральной природы его граждан». Государство, раздутое до огромных полномочий, он рассматривал как склонное поглотить свободу в патернализме, а государство, немедленно реагирующее на народную волю, наверняка скатится к «крайней демократии». Идеальное правительство он обнаружил в правлении коннектикутской олигархии, при которой однородный народ с простыми аграрными привычками, дисциплинированный религией и отзывчивый к моральному лидерству, наслаждался стабильным правительством, управляемым проверенными руководителями. К сожалению, с девятнадцатым веком начался упадок американского правительства, вызванный экономическими изменениями, ростом городов, иммиграцией низших классов и «постепенным восприятием доктрин политических прав, которые принадлежат крайней демократии». Такими пагубными доктринами, по его суждению, были: короткий срок пребывания в должности, народные выборы судей на фиксированный период вместо пожизненных, обесценивание представительной системы путем подчинения представителя своим избирателям и система добычи [spoils system]. В более позднем исследовании он добавил два других зла: прямое законодательство через инициативу и народный референдум по вопросам войны и мира.

Несмотря на внушительную демонстрацию классической учености, эти два увесистых тома обнаруживают детское невежество в Realpolitik, наивную неспособность уловить значение экономических группировок, которые лежат в основе всех политических выравниваний. Ни как священник, ни как президент колледжа Теодор Вулси не узнал ничего о крепких материализмах, которые любая реалистичная политическая теория должна принимать в большой расчет. Его знание древнегреческих институтов, несомненно, было адекватным, но его знание американского конституционного развития было исключительно неадекватным. Он принял без вопросов аргумент Стори и Уэбстера о том, что фраза «Мы, народ» доказывает первоначальное, консолидирующее намерение документа; он обсуждал историю партийного правительства в Соединенных Штатах, не затрагивая экономическое выравнивание аграризма и капитализма; и он мог обнаружить только одну совершенно достойную восхищения политическую партию — «честную федеральную партию». Он превозносит Верховный суд как триумф американской Конституции, не рассматривая желательность судебного вето на законодательные акты или не предполагая потенциальное выравнивание судебной власти с главными силами поколения. Моралистический уклон его мышления, возможно, достаточно раскрыт в комментарии о функциях судей. «В высшем смысле они не являются представителями сообщества или его главных магистратов, но справедливости и Бога... Они на самом деле более непосредственно слуги Бога, чем любые другие люди, которые управляют делами страны, потому что целесообразность, отход от закона или от конституции для них ни при каких обстоятельствах не является вещью, которую можно было бы вообразить». Марк Твен, по-видимому, был не единственным юмористом «позолоченного века».

В свои поздние годы Вулси был сильно обеспокоен распространением коллективистской доктрины, и в гуще экономических беспорядков того времени он чувствовал своим долгом помочь в сдерживании продвижения такой доктрины. В своей великой работе по политической теории он разрушил коммунистическо-анархистско-социалистические аргументы на нескольких страницах, а затем заметил с превосходной откровенностью: «Существует обширная литература, относящаяся к предмету... с большей частью которой я не знаком». Опасаясь, что он, возможно, не нанес смертельный удар, после дальнейшего чтения он вернулся к атаке три года спустя и в 1880 году опубликовал том под названием «Коммунизм и социализм». Для такого трудного дела он был даже тогда неадекватно подготовлен. Он не осознавал масштабов своей задачи. «Капитал» Маркса нельзя было подорвать на десяти страницах, даже с помощью Кэрнса, Милля и Рикардо, а политолог с теологическим образованием был едва ли компетентен развязать тесно сплетенные нити марксистской экономики. Его изложение, как следствие, неполное и ошибочное; оно в значительной степени упускает из виду марксистскую философию истории и игнорирует доктрину экономического детерминизма. Что беспокоит его больше всего, так это отсутствие религиозной веры среди социалистов. Обоснованность теории он удовлетворен проверять моралью теоретика. Можно легко догадаться, что мнения президента Вулси превратились в догматическое убеждение до того, как страница литературы, подлежащей изучению, попала под его глаза. И все же то, что столь поверхностная книга могла выйти из-под академического пера, не удивит никого, кто осведомлен о невероятном количестве поверхностных книг, которые на самом деле вышли из-под академических перьев. Провокационное социальное мышление и американский университет, кажется, никогда не ладили друг с другом.

В том факте, что спекуляции Вулси о природе государства считались значительными вкладами в политическую науку его поколением американцев, историк может найти дополнительное подтверждение поверхностности «позолоченного века». Заплесневелый коннектикутский кальвинизм, гниющий в углу шкафа, — плохая пища для питания мышления, а человек, который ничего не знает о более глубоких источниках политической борьбы, исключительно неквалифицирован для разработки науки о государстве. Увесистые тома Теодора Вулси были достойной попыткой реабилитировать старый коннектикутский федерализм и приспособить его к вкусу новой эпохи. Но какой меры политического интеллекта можно ожидать от народа, питаемого благочестивыми вымыслами их самым авторитетным толкователем благородного искусства управления?

2 • Джон У. Берджесс

Вулси мало что говорит о суверенитете. Спекуляции Остина не достигли его тихого кабинета, и потребность в принудительном государстве в гармонии с централизующимся индустриализмом вряд ли могла быть осознана человеком, чьи глаза были обращены назад с нежностью к простой деревенской жизни. Это было оставлено для более молодого поколения, чтобы исследовать проблему суверенитета, и к этому делу Джон У. Берджесс обратился с рвением. Убежденный остинианец, ученик немецкого культа государства, гегельянец, он, казалось бы, был плохо приспособлен интерпретировать функции государства для Америки. И все же в силу своей европейской отстраненности он ясно видел направление, в котором Америка

IV • Подкрепление демократической теории

1 • Демократическая экономика — Генри Джордж

В то время как академические экономисты таким образом предоставляли новый корпус капиталистической теории, из рядов народа вышла группа, которая была полна решимости привести экономические принципы в большее соответствие с тем, что они считали демократическими потребностями. Экономику банкиров и производителей они рассматривали как эгоистичную классовую экономику и предлагали демократизировать корпус экономической мысли, как Том Пейн и Джефферсон демократизировали корпус политической мысли. Со времен Джона Тейлора таких экономистов-любителей было много в Америке, и в послевоенные дни, когда страна находилась в тисках промышленной революции, они появлялись на каждом перекрестке. Джордж Генри Эванс, Хорас Грили, Питер Купер, Парк Годвин, Уэнделл Филлипс, Альберт Брисбен, Хинтон Р. Хелпер, «Коин» Харви были лишь немногими из многих, кто по-своему искал в экономике путь к свободе. Они не были формальными экономистами; они мало читали историю экономической мысли; в той мере, в какой их можно считать школой, они были в основном непризнанным потомством французской физиократической теории, которые не узнали своего собственного отца. И все же они были чрезвычайно озабочены тем, чтобы привести экономическую теорию в какой-то реалистический контакт с фактами американского опыта и идеалами демократии; и их непосредственной целью было свержение текущих манчестерских принципов и возведение вместо них корпуса теории, основанной на потребностях производителя и потребителя, а не посредника.

Из этой характерной местной группы, в значительной степени игнорируемой нашими формальными историками, безусловно, самым способным и влиятельным был Генри Джордж, мыслитель, созданный воздействием экономики фронтира на ум, исключительно чувствительный к призыву социальной справедливости, исключительно самодостаточный в своей логике. Он остается до сих пор нашим самым оригинальным экономистом. Помимо рикардианской теории ренты с ее следствием незаработанного прироста, он был мало чем обязан Европе и ничем — академическим американским экономистам. С самого начала он был вольным стрелком, возвращающимся к истокам вещей — как Том Пейн советовал задолго до этого — и думающим «так, как если бы он был первым человеком, который когда-либо думал». К своим основным доктринам он пришел в значительной степени независимо, не зная о том, что его impôt unique [единый налог] был ранее разработан физиократической школой, до тех пор, пока долгое время спустя он не пришел к идентичным выводам. Его зрелая философия была результатом размышлений джефферсоновского идеалиста, созерцающего расхождение между грубыми фактами эксплуатации повсюду вокруг него и идеалом естественной справедливости восемнадцатого века; и он стал, как следствие, голосом идеалистической Америки, стремящейся приспособить экономику быстро меняющегося общества к целям демократического благополучия. Страсть реформатора была в нем, но сочеталась с критическим умом аналитика; и это объясняет широкую привлекательность «Прогресса и бедности», которая для тысяч американцев вывела экономическую теорию из академического шкафа и поставила ее в гущу политического конфликта. Генри Джордж гуманизировал мрачную науку и приблизил ее к общему интересу. Со своим крайним упрощением, несомненно, он впал в ту же ошибку, в которую до него впала классическая школа; он оставил слишком много элементов вне своего уравнения; но он преуспел так же, как преуспели они — он сделал из экономической теории оружие для использования в борьбе между эксплуататорами и эксплуатируемыми. После «Прогресса и бедности» социальный экономист мог скрестить мечи с рикардианцами.

Генри Джордж легко объясним в свете своего окружения. Он был интеллектуально уроженцем Запада, но это был Запад «позолоченного века» с его воспоминаниями о более раннем аграрном порядке. На гигантскую эксплуатацию послевоенных времен, проводимую во имя прогресса, он наложил опыт двухсот пятидесяти лет континентальной экспансии. Этот опыт претерпел тонкое изменение по мере того, как поселения двигались через Внутреннюю Империю, изменение, отмеченное духом капиталистической экспансии с ее урожаем незаработанного прироста. На фронтире спекуляция землей часто была самым быстрым средством к богатству. К западу от Аллеганских гор земля долгое время была основным товаром, с куплей-продажей которого было глубоко связано каждое сообщество; и из драматического повторения этого опыта в Калифорнии Генри Джордж прояснил принцип, на котором он воздвиг свою социальную философию, а именно: что гибкая экономика порождает эгалитарную демократию и доморощенное изобилие, и что с монополизацией природных ресурсов наступает статичная экономика с ее сопутствующей кастовой регламентацией и возрастающей эксплуатацией. В дни, когда он обдумывал свою социальную философию, Калифорния все еще находилась на стадии развития фронтира, но среди поспешных изменений гибкая экономика видимо затвердевала до статичной, со скоростью, достаточно драматичной, чтобы запечатлеть в нем значение истории, которая была скрыта в более раннем изложении медленностью развязки. Огромная алчность бизнеса в захвате девственных ресурсов Калифорнии, и в частности техника Леланда Стэнфорда и группы Центральной тихоокеанской железной дороги, предоставили красноречивый наглядный урок, который заставил его исследовать долгую историю земельных махинаций в Америке в ее более отдаленных социальных аспектах. Из такого исследования возникли кардинальные принципы экономической теории, которую следует считать окончательным выражением школы мысли, которая, начавшись с Кенэ сто лет назад и впервые интерпретированная для Америки Джоном Тейлором и джефферсонианцами, была окончательно похоронена в общей могиле с родственной доктриной естественных прав.

Не случайно его ум сосредоточился на земельной монополии как на более глубоком источнике социальной несправедливости. Будучи дитя фронтира, он мыслил категориями земли так же естественно, как денежный маклер мыслит категориями дисконта. Его психология была психологией производителя, а не посредника. Земля со всем ее потенциальным богатством полей, садов, лесов и рек, с ее неизмеримыми ресурсами угля, железа, нефти и древесины была щедрым даром природы человеку; и истинным мерилом социального благополучия, полагал он, является мера свободы труда в использовании таких природных ресурсов для производственных целей. Земельная монополия была древним злом, которое наложило свой пагубный отпечаток на каждую цивилизацию. Экспроприация природных ресурсов была источником ренты, а рента была социальным налогом, паразитическим по своей природе. Незаработанный прирост стоимости был долей, вырванной у производителя, которая возрастала по мере увеличения производства. Генри Джордж прекрасно осознавал, насколько глубоко укоренилась в американской психологии любовь к незаработанному приросту стоимости. С тех далеких дней, когда агент Трансильванской земельной компании писал в 1775 году, что долина Огайо изобилует земельными спекулянтами, страсть к экспроприаторской спекуляции неуклонно росла; и железнодорожные земельные гранты его времени стали подходящей кульминацией политики, которая в каждом поколении приносила такие плоды, как махинации с землями Язу. Земельный вопрос был вечной проблемой Запада. В течение многих лет Хорас Грили в «Трибьюн» распространял среди фермеров пропаганду «Проголосуй за свою ферму». Протест мелких западных поселенцев против политики правительства, выступавшего в роли посредника при отчуждении огромных участков общественного достояния в пользу спекулятивных компаний, добавил тысячи голосов Республиканской партии, и результатом стал Закон о гомстедах 1862 года. Но плоды этого закона были частично уничтожены огромными грантами железнодорожным дельцам, и пришло время, считал Джордж, когда проблему необходимо было рассмотреть во всей ее сложности, а американский народ — заставить понять, как велики ставки в этой игре.

Болезнь так долго была эндемичной для Америки, что лекарство должно было быть радикальным. Никакие патентованные средства не помогли бы. Яркость его опыта на Западе оттенила его более ранний опыт на Востоке и заставила его с недоверием относиться ко всем социальным панацеям, которые искали обнадеженные идеалисты в Европе. Он не хотел иметь ничего общего с любой формой коллективистской теории. Марксистский социализм он рассматривал как чуждую философию, неадекватную в своем диагнозе и ошибочную в своем рецепте. Беды Америки — возможно, и Европы тоже — должны были лечиться другим режимом. «Прогресс и бедность» выросли из его опыта, когда он наблюдал бездумное отчуждение общественного достояния. Это был его ответ на политику преемпции, эксплуатации и прогресса Позолоченного века. Уроженец Филадельфии, он рано пострадал в своем личном благосостоянии от периодических тяжелых времен, которые проходили столь катастрофический цикл в дни, когда Америка находилась в бездумном переходе от аграрного строя к индустриальному. Его скудное школьное образование закончилось до того, как ему исполнилось четырнадцать лет, и в шестнадцать лет он не видел лучшего начала в жизни, чем наняться юнгой на корабль, идущий в Австралию. По возвращении он научился набирать текст, но времена были плохие, и, поскольку удача не спешила стучаться в его дверь, он проложил себе путь через Магелланов пролив, высадившись в Сан-Франциско в 1858 году по пути в Сейлем, штат Орегон, где некоторое время работал в лавке. С истощением приисков он вернулся в Сан-Франциско и начал долгую серию беспокойных предприятий в газетной сфере, имея в качестве капитала только свои руки — ни одно из них не было очень успешным, ни одно не было полным провалом, но они приносили ему полезные дивиденды в виде добротного стиля прозы. В двадцать два года он бросился в опрометчивый брак с восемнадцатилетней девушкой, и следующие дюжина лет принесли много лишений маленькой семье.

Судьба еще не взяла Генри Джорджа в свои руки, чтобы направить его к делу всей его жизни. Всю экономику, которую он тогда знал, он изучил в суровых условиях западной типографии. В 1869 году, в возрасте тридцати лет, во время деловой поездки в Нью-Йорк, он столкнулся с контрастом между богатством и бедностью, обнаженно выставленным напоказ — совсем не таким, как то, что он знал в Сан-Франциско. Это стало толчком для его социальной совести, и, созерцая нищету Ист-Сайда, он дал обет исследовать скрытые причины социальной болезни. Он не задумывался всерьез об экономических вопросах, и теперь почти случайно отправился в Филадельфийскую публичную библиотеку, чтобы заглянуть в «Политическую экономию» Джона Стюарта Милля. Он принял взгляды Милля на заработную плату без критического анализа и написал свою первую важную статью — о китайском вопросе в Калифорнии. Тем временем группа калифорнийских железнодорожных дельцов покупала и продавала законодателей в своей работе по созданию частных состояний из общественной монополии; и именно созерцание богатства, приобретенного такими методами, вместе с азартной игрой земельной спекуляции в Окленде вследствие предложения основать там западный терминал континентальной железной дороги, прояснило для Генри Джорджа великий принцип, который он изложит в «Прогрессе и бедности» десять лет спустя.

Первым сдвигом в его интеллектуальном развитии был сдвиг назад к старому джефферсонианству, от которого страна стремительно уходила. Как редактор, он был откровенным демократом примитивной школы, выступавшим против протекционизма, субсидий, централизующегося политического государства и коррупции, которая следует за патернализмом, как болезнь за инфекцией. В брошюре, написанной в 1870 году, он изложил свое политическое кредо следующим образом:


Железнодорожные субсидии, как и защитные пошлины, осуждаются экономическим принципом, согласно которому развитие промышленности должно быть свободным и идти своим естественным путем. Они осуждаются политическим принципом, согласно которому правительство должно быть сведено к минимуму — что оно становится более коррумпированным и более тираническим, и менее подконтрольным народу с каждым расширением своих полномочий и обязанностей... Они осуждаются опытом всей страны, который показывает, что они неизменно приводили к расточительству, экстравагантности и мошенничеству; что они неизбежно становятся источником коррупции и средством грабежа народа.






Таким образом, воспитав в себе джефферсоновский либерализм с его основами, заложенными в естественных правах, и его концепцией децентрализованного общества, в следующем году, в возрасте тридцати двух лет, он приступил к серьезной разработке своих взглядов. «Наша земля и земельная политика, национальная и штатная» была исследовательской брошюрой, которая дошла до сути проблемы, как он ее понял. Ядром работы является вопрос об отношении земли к труду, ренты к заработной плате; и вывод, к которому она привела, заключался в доктрине общественной собственности на социально созданные ценности, которые, как требует справедливость, должны возвращаться обществу в форме уравнительного налога, поглощающего незаработанный прирост стоимости. Вокруг этой фундаментальной доктрины была сгруппирована значительная совокупность идей, которые были изложены более ранними либералами. Сколько он заимствовал и к чему пришел самостоятельно, определить нелегко; такие разные мыслители, как Джеймс Харрингтон, Локк, физиократы, Том Пейн, Карл Маркс, Джон Стюарт Милль, Уильям Эллери Чэннинг, вполне могли внести свой вклад в этот провокационный документ, если бы Джордж был с ними знаком. Подобно Харрингтону, было допущение экономического детерминизма — что владение землей подразумевает господство над обществом. Из школы Локка пришла концепция естественных прав, но интерпретированная скорее в духе Тома Пейна и Уильяма Эллери Чэннинга. От Милля пришла концепция незаработанного прироста стоимости; от Маркса — закон концентрации; а от физиократов — концепция естественного порядка и доктрина единого налога. И все это было помещено в рамки американской экономической истории, которая с проницательностью раскрывает катастрофическую тенденцию традиционной политики отчуждения земли большими блоками в пользу посредников, с сопутствующим ростом ренты.

Насколько тесно он был связан в своем мышлении с французскими либералами восемнадцатого века, может быть, достаточно проиллюстрировано его интерпретацией доктрины естественных прав — доктрины, которую новая реалистическая школа от Кэлхуна до Вулси и Берджесса подвергала критическому анализу. Объединив индивидуализм доктрины собственности Локка с физиократической доктриной социального благополучия, он придал резкий поворот концепции, которая, подобно джефферсоновской, сильно отличала ее от эксплуататорской интерпретации, предпочитаемой гамильтоновскими последователями Локка. Суть его концепции изложена так:




Теперь право каждого человека на самого себя является основой права собственности. То, что человек производит, по праву принадлежит ему самому, чтобы хранить, продавать, дарить или завещать, и только на этом верном титуле может по праву основываться владение чем-либо. Но у человека есть и другое право, провозглашенное самим фактом его существования — право на использование стольких свободных даров природы, сколько может потребоваться для удовлетворения всех потребностей этого существования, и которые он может использовать, не ущемляя равных прав кого-либо другого; и на это он имеет право перед всем миром.




Многое из Генри Джорджа сжато в этих нескольких строках, которые также предполагают разнообразные связи его мысли. В своей концепции права каждого человека на самого себя он согласен с Уильямом Эллери Чэннингом, который использовал этот аргумент в своей атаке на рабство, и с Эмерсоном, Паркером и трансцендентальными радикалами в целом. Это интерпретация естественных прав, которая легко вытекала из унитарианско-трансцендентальной концепции священности личности и которая получила широкое распространение благодаря пропаганде против рабства. Из его вывода о том, что право на собственность вытекает из права на самого себя, родилась его теория налогового равенства, которая должна была сыграть важную роль в формулировании его принципа налогообложения. Если общество не может справедливо отнять у индивида то, что создал индивид, оно должно искать свои доходы не в налоге на личное имущество; и где ему искать, как не в тех ценностях, которые создало общество? Неотъемлемое право индивида на то, что он произвел, не распространяется на присвоение богатства, которое он не производил, и проводится четкая грань между правами индивида и правами общества, между производством и эксплуатацией. В этом заключается оправдание единого налога — принципа, полученного путем скрещивания Локка с новоанглийской школой.

От классических экономистов Генри Джордж получил мало. Он питал к ним тихое презрение, которое никогда не старался скрыть. Он был убежден, что они исказили всю науку экономики. Как более ранние тори со своими священными тайнами власти поступали с политическим управлением, так и они запутали экономику в абстрактной теории, удалив ее от понимания простого человека. В лучшем случае они дегуманизировали ее до статуса мрачной науки с их постулатом экономического человека и их пессимистическим взглядом. В худшем случае они превратили ее в мощное оружие для эксплуататорского класса, который серьезно ссылался на экономический закон — которого никто не понимал — чтобы оправдать классовую политику государства. В речи, произнесенной в Калифорнийском университете, Генри Джордж выразил свое почтение классической школе следующими словами:


Имя политической экономии постоянно призывалось против каждой попытки рабочего класса увеличить свою заработную плату или сократить часы труда... Возьмите лучшие и наиболее широко распространенные учебники. В то время как они настаивают на свободе для капитала, в то время как они оправдывают на основании полезности эгоистичную жадность, которая стремится нагромождать состояние на состояние, и скупой дух, который ожесточает сердце к воплю бедствия, какой знак существенного обещания они держат перед рабочим человеком, кроме того, что он должен воздерживаться от воспитания детей?...




Для политической экономии, таким образом деградировавшей со своего высокого места и ставшей блудницей частного интереса, Генри Джордж предложил сделать то, что Том Пейн сделал для политической теории сто лет назад — он перенесет ее из кабинета на рынок, разоблачив жалкие тайны власти и приблизив ее к пониманию простых людей. Он донесет до народного сознания осознание динамики экономического закона и его влияния на социальное благополучие, чтобы люди могли проложить более справедливый курс для общества. Это была более глубокая цель «Прогресса и бедности» — гуманизировать и демократизировать политическую экономию, чтобы она могла служить социальным целям, а не классовой эксплуатации. «Права человека» и «Прогресс и бедность» можно считать взаимодополняющими работами, применяющими к смежным областям дух, высвобожденный для современного мира великими мыслителями революционной Франции. Основы, на которых они оба покоятся, — это концепция естественного права восемнадцатого века, всеобъемлющая, благотворная, свободная, запечатленная в общем сердце человечества и ведущая к пределу социальной справедливости.

В качестве необходимого предварительного условия для своей цели Генри Джордж был вынужден расчистить почву от старых наростов. Прежде чем он смог провозгласить истину, он должен был выкорчевать некоторые из мальтузианских и рикардианских ересей. Он должен был заменить социологическую интерпретацию, основанную на исторической реальности в западной цивилизации, набором экономических абстракций, основанных на политических и экономических случайностях Англии в постнаполеоновские дни. Манчестерская школа, следует помнить, была воплощением стремлений растущего среднего класса; это была философская атака на досадные ограничения, наложенные на капитализм правительством, находившимся в руках земельной аристократии. Она рассматривала экономические принципы как касающиеся только имущих классов, и ее теория приняла особую и узкую форму из текущей борьбы между земельными и капиталистическими интересами. В парламентских дебатах о хлебных законах в 1814 году банкир Александр Бэринг предположил, что рабочий класс не имеет никаких интересов на кону. Аргументировать, что они затронуты, сказал он, было «совершенно нелепо; была ли пшеница по 130 шиллингов или 80, рабочий мог ожидать только сухого хлеба в одном случае и сухого хлеба в другом». В «Элементах политической экономии» Фрэнсиса Уэйланда, опубликованных в 1837 году, был выражен аналогичный узкий взгляд на область экономики. То, что адекватная политическая экономия должна быть социальной, что она должна быть чем-то гораздо большим, чем «vade mecum» купца или справочник правил прибыли, Генри Джордж понял так же ясно, как Раскин; и он атаковал некоторые из манчестерских принципов с пылом социального пророка. Из них классическая теория фонда заработной платы казалась ему самой порочной, и он приложил огромные усилия, чтобы доказать, что заработная плата извлекается из продукта труда, а не из предсуществующего фонда капитала. Установив это к своему удовлетворению, он перешел к рассмотрению экономических последствий монополистической экспроприации природных ресурсов и обнаружил объяснение возрастающей бедности цивилизации в отсечении труда от источников существования, то есть в земельной монополии.

Аргумент основан на рикардианской теории ренты. Хотя Джордж отверг классическую теорию фонда заработной платы, он безоговорочно принял классическую теорию ренты и обнаружил ядро своей философии в доктрине социального плодородия. Если рента — это разница между доходом от данного участка земли и доходом от наименее ценного участка в округе, то она измеряет разницу между урожайностью с акра на самой богатой и самой бедной почве при одинаковых затратах труда и капитала. Так и в городском сообществе рента возникает из того, что можно назвать социальным плодородием, — то есть из монопольной ценности в данном районе. Такая монопольная ценность возникает из стратегического расположения; желательности данного участка для жилья, фабрики или магазина. Количество людей, ежедневно проходящих мимо, будет определять арендную стоимость для целей магазина; доступность к докам, железным дорогам, сырью, энергии, рынкам, избытку рабочей силы будет определять ее арендную стоимость для целей фабрики. В каждом таком случае, однако, именно общество, а не индивид, увеличивает ренту, и этот незаработанный прирост стоимости увеличивается с ростом сообщества. От каждого прогресса цивилизации выигрывает землевладелец. Он — социальный паразит, нижний жернов, между которым и материальным прогрессом перемалывается безземельный рабочий.


Во всех направлениях прямая тенденция прогрессирующей цивилизации заключается в увеличении способности человеческого труда удовлетворять человеческие желания — в искоренении бедности и изгнании нужды и страха перед нуждой... Но труд не может пожинать плоды, которые приносит прогрессирующая цивилизация, потому что они перехватываются. Поскольку земля необходима для труда и сведена к частной собственности, каждое увеличение производительной силы труда лишь увеличивает ренту — цену, которую труд должен платить за возможность использовать свою силу; и таким образом все преимущества, полученные в результате марша прогресса, достаются владельцам земли, а заработная плата не увеличивается...

Труд и капитал — это лишь разные формы одного и того же — человеческого усилия. Капитал производится трудом; он, по сути, лишь труд, запечатленный в материи... Использование капитала в производстве, следовательно, является лишь способом труда... Отсюда принцип, который в обстоятельствах, допускающих свободную конкуренцию, действует так, чтобы привести заработную плату к общему стандарту, а прибыль — к существенному равенству — принцип, согласно которому люди будут стремиться удовлетворять свои желания с наименьшими усилиями — действует так, чтобы установить и поддерживать это равновесие между заработной платой и процентом... И при установленном таком отношении очевидно, что процент и заработная плата должны расти и падать вместе, и что процент не может быть увеличен без увеличения заработной платы, а заработная плата не может быть снижена без снижения процента.




Генри Джордж рано убедился, что между трудом и капиталом нет врожденного антагонизма. Марксисты с их теорией классовой борьбы ошибались в своем анализе. Именно рента является истинным источником социальной несправедливости, и столкновение интересов в обществе лежит между производителем и паразитическим сборщиком ренты. В каждом обществе присвоение измеренного прироста стоимости порабощало неимущих. Во всех цивилизациях, от древнего Перу до современной России, оно подвергало рабочего эксплуатации. Илот, виллан, крепостной — это лишь разные названия общего рабства, прибыль от которого идет землевладельцу. В наше время промышленная революция изменила форму крепостничества, лишь чтобы усилить и обострить ее. Манчестерский фабричный рабочий был в худшем положении, чем средневековый виллан после Черной смерти. Лишенный своих акров в результате движения огораживаний, он был брошен в жернова индустриализма и растерт в порошок. Он был беспомощен в руках хозяев, которые, обладая монополией на землю и машины, контролируя общее наследие торговых процессов, сырья, транспорта, кредита и аппарата законотворчества и правоприменения, брали с труда возрастающую дань с его продукции. Отсюда тесная корреляция между материальным прогрессом и пролетарской бедностью. Отсюда логический исход промышленной революции, когда она должна была завершиться, заключался в низведении рабочего до уровня раба, по сравнению с материальным положением которого статус южного раба был завидным. Южные апологеты рабства были правы; негр на плантации пользовался преимуществами, отказанными наемному труду при индустриализме.

Проанализировав таким образом силы, действующие в современном обществе, и соединив яркий материальный прогресс с оборванной бедностью, Генри Джордж предложил свое суверенное средство — возвращение обществу социальных ценностей, до сих пор экспроприированных посредством частной собственности на землю, и снятие бремени косвенного налогообложения со спины производительного труда. Рикардианская теория ренты, интерпретированная в свете laissez faire восемнадцатого века — свободной конкуренции, благотворного естественного закона, социальной справедливости — привела к непредвиденным социальным результатам. Если труд и капитал индивидуальны, плоды обоих должны возвращаться их производителям. Общество не имеет справедливых претензий на то, что оно не произвело, а индивид не имеет справедливых претензий на то, что не произвели его труд или капитал. Отдавайте кесарево кесарю, а гражданину — то, что принадлежит ему, — таковой для Генри Джорджа была сумма закона распределения. Земельная монополия была утонченным отрицанием естественных прав. «Равное право всех людей на использование земли так же ясно, как их равное право дышать воздухом — это право, провозглашенное самим фактом их существования». Незаработанный прирост стоимости был оковами, которыми был скован труд. Во имя социальной справедливости сорвите эти оковы с конечностей людей, и прогресс никогда больше не будет наполнен воплями бедности. Рабочий снова будет петь за своей работой, и солнце благополучия приятно упадет на землю.

Блестящий мыслитель со страстным сочувствием к эксплуатируемым на земле, этот странствующий рыцарь с самого нового Запада горячо верил в достаточность своей социальной философии для всех нужд. В нем доктрина французской революции нашла свое самое оригинальное выражение в Америке. Без сомнения, подобно своим прародителям, он упростил проблему. Общество сложнее, чем он полагал; индивидуальные мотивы сложнее. Опасно подчинять психологию абстрактной теории; идеал справедливости всегда сталкивается с непосредственным и узким интересом. Поздние академические экономисты резко обошлись с Генри Джорджем, но что они сделали, чтобы оправдать свой властный тон? Наука экономики все еще является двоюродной сестрой философии в своей склонности к плетению тонких тонкостей; она все еще порабощена системой, все еще слишком сильно является апологетом того, что есть. От этого рабства перед классом Генри Джордж пытался ее избавить. Сосредоточившись на монополии как на главном источнике социальной несправедливости, он направил внимание на истоки эксплуататорского капитализма. Он сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы распространить по Америке знание закона экономического детерминизма. Он открыл богатую жилу, которая нуждается в дальнейшем исследовании. Внушительный принцип незаработанного прироста стоимости требует дальнейшего расширения, чтобы охватить другие формы, помимо ренты, чтобы приспособить его к нуждам сложного общества. Чего он, кажется, не увидел, так это более широкого диапазона экономического детерминизма — что изменения происходят только тогда, когда существующий порядок стал невыносимым для больших классов, а хватка обычая и привычки ослаблена восстаниями, рожденными насущной потребностью. «Ибо всегда жир всего фундамента висит на бороде священника», — утверждала причудливая Петиция нищих в обращении к Генриху VIII против монастырей, и в этом комментарии были семена Реформации. Когда бород, на которых висит жир, мало, время созрело для потрясения. Будучи архиидеалистом, Генри Джордж хотел ускорить перемены обращением к разуму. Подобно Годвину и Тому Пейну, он верил, что разум проложит свой собственный путь, забывая, что разум ждет интереса, и день его свободы сильно задерживается. И все же, если он был чрезмерно оптимистичен, почему считать это его дискредитацией?
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Глава IV • Начало критики



Для многих вдумчивых американцев хаос фронтирного индивидуализма был суровым испытанием их веры в американские институты. Амбициозный индустриализм, сталкивающийся с неуклюжей джексоновской демократией, предвещал последствия для правительства и общества, на которые разумные люди не могли закрыть глаза. Америка Фиска и Гулда, Босса Твида и скандала с «Креди Мобилье» была далека от удовлетворения требований любой рациональной цивилизации. Спустя сто лет прийти к таким героям, погрязнуть в такой грязи — это был исход великого эксперимента, на который нельзя было смотреть с гордостью. Это было не время для молчания. Ни один народ не был спасен немыми проповедниками. Нынешнее поколение отвечало за новые беды, которые прорастали из могил старых, и разумные американцы не должны были терять голову в гуще общего шума и гама. Так, посреди суматохи и шума времен, поднялась крошечная нота критики, поначалу робкая и неуверенная, но становящаяся все более уверенной и резкой по мере того, как десятилетие становилось старше. Это не была глубокая критика. Рано или поздно она почти наверняка должна была зайти в тупик морального негодования, упуская из виду главные вопросы и оставляя жизненно важные факторы проблемы без рассмотрения. И все же, какой бы она ни была — часто достаточно поверхностной и слабой, чтобы вызвать удивление у более позднего поколения, — она знаменует собой рост духа скептицизма по отношению к раздутой доктрине «явного предначертания», которая с пятидесятых годов витала над страной.

Определяющими факторами в ситуации, с которой столкнулась критика, были политические и экономические, и непосредственной проблемой, требовавшей решения, был вопрос о том, может ли недисциплинированный народ, приверженный старомодной аграрной демократии, справиться с амбициозным индустриализмом, который довольно цинично покупал и продавал политическое государство. Чтобы справиться с этой проблемой, большинство критиков были исключительно плохо оснащены. Два поколения конституционных дебатов, приправленных щепоткой эгалитарной догмы, оставили их интеллектуально скудными и обедневшими. Они забыли трезвый реализм восемнадцатого века, который никогда не упускал из виду тесные связи между экономикой и политикой, и, не имея якорей в плебейской грязи, они были склонны беспомощно дрейфовать в моральных шквалах, которые они постоянно раздували. Более выдающиеся критики — те, кто вызывал наиболее серьезное внимание, — находились в особенно неудачном положении, ибо они были не только необразованными идеалистами без понимания Realpolitik, но и были воспитаны в классической традиции, и их умы были насыщены декадентской аристократической культурой. Многим из них нынешние беды Америки служили лишь для того, чтобы оживить унаследованный скептицизм по отношению к демократии. Как общество может ожидать адекватного функционирования, спрашивали они, без способного и честного руководства; и на какое руководство можно надеяться в шумной демократии, которая любит самого шумного демагога? Из этой весьма значительной группы запоздалых федералистов Джеймс Рассел Лоуэлл был самым выдающимся представителем. В середине семидесятых он пришел к убеждению, что Америка страдает от избытка демократии и что компетентное правительство может быть получено только путем возвращения к ответственному федерализму прежних времен, когда руководство возвращается лучшим элементам общества. Об экономике проблемы — антагонистических интересах капиталиста, пролетария и фермера с их борьбой за контроль над политическим государством — он не задумывался всерьез, но с инстинктивным подозрением смотрел на растущие амбиции труда и предвидел только зло от горького беспокойства фермеров.

Вторая весьма значительная группа, представителем которой можно считать Джорджа Уильяма Кертиса, отвергла все подобные устаревшие федералистские надежды как глупые мечты пораженцев. Они твердо держались своей веры в демократию, но были убеждены, что необходимо обеспечить более адекватный демократический механизм. Корнем зла, как они пришли к убеждению, была политика, и его следует искать в порочной джексоновской системе добычи. Разве передача страны голодным партизанам на растерзание при каждой смене администрации — это не демократия, а отрицание демократии? Правительство не будет функционировать удовлетворительно, пока не будет обеспечена подготовленная гражданская служба, и потребностью часа, указывали они, является честная реформа гражданской службы. Третья группа, гораздо меньшая, чем другие, представителем которой был Эдвин Лоуренс Годкин, была склонна прослеживать многочисленные беды времени к неразумному патернализму, утверждая, что реальным источником общего политического мошенничества была восхваляемая Американская система, разработанная Генри Клеем, в результате чего правительство было соблазнено от своего надлежащего дела поддержания мира и превращено в фею-крестную, осыпающую подарками привилегированные интересы. Единственным лекарством от зла было развести бизнес и политику и восстановить на практике полицейскую теорию правительства.

В мышлении всех трех групп мало внимания уделялось социальным последствиям предприятия, на которое Америка вступила с энергией бездумной юности. О конечных последствиях столкновения между неуклюжей демократией и амбициозным индустриализмом мало кто сильно беспокоился. Чтобы найти тех, кто столкнулся с проблемой откровенно и реалистично, нужно искать малоизвестных людей, по большей части лидеров труда, или деклассированных радикалов, таких как Уэнделл Филлипс. Ум среднего класса отказывался видеть то, о что спотыкались его ноги. В результате Позолоченный век не породил критиков индустриализма, сравнимых с великими английскими критиками — Карлейлем, Кингсли, Раскином, Моррисом, Тоуни; никаких социальных философов, подобных великим континентальным толкователям пролетарских идеалов — Марксу, Энгельсу, Бакунину, Сорелю; никаких левых экономистов, подобных великой французской школе — Луи Блану, Бастиа, Прудону. Светская культура Америки была не лучше, чем банкрот в присутствии жестокой реальности, совершенно не оснащенная для интерпретации расползающейся Америки, которая трансформировалась на глазах во что-то, что она ненавидела, но не понимала. Время для глубокой критики еще не пришло и не придет до тех пор, пока промышленная революция не создаст в Америке пролетариат, подобный тому, что роился в английской «черной стране» и среди лачуг континентальных городов. Тем не менее, такую критику, какая была, необходимо принять во внимание, и для наших нынешних целей будет достаточно выделить трех представителей — седого воина более раннего возрождения, у которого хватило мужества встретить неприятный факт, и двух критиков, которые применили к политическим темам лучшую культуру того времени. С ними можно удобно сгруппировать некоторых романистов, которые более или менее случайно позволяли своим перьям иметь дело с социальными проблемами.



I • Новоанглийская совесть и капитализм — Уэнделл Филлипс

Социальная критика отнюдь не была новой вещью в Америке. В течение полувека она наполняла все уши своими резкими криками, и из нее вышла пестрая группа реформаторских движений, которым аплодировали или над которыми насмехались тысячи. От Чэннинга и Купера до Парка Годвина и Хораса Грили она собирала свои силы, по большей части яркие и живописные фигуры — мужчины и женщины, такие как Фанни Райт, Джордж Генри Эванс и Хинтон Р. Хелпер; пылкие души, которые за тусклым горизонтом обнаружили золотое завтра, которое только ждало восхода нового солнца, и которые читали лекции, писали и спорили, пока почти вся Америка не уловила что-то от их заразительного энтузиазма. В этой работе Новая Англия в конечном итоге взяла на себя инициативу, и золотые сороковые были временем, когда во многих малоизвестных янки-головах программы реформ бродили, как чан с солодом. Но, к сожалению, избыток рвения износил первый энтузиазм, и когда оковы были сняты с негров-рабов, воинственность новоанглийского руководства утихла, и уставшая новоанглийская совесть ушла в отпуск.

Но в эти ленивые времена совесть одного великого новоанглийца не была уставшей, хотя он не давал ей покоя, пока длилась жизнь. Уэнделл Филлипс был солдатом пуританской души, который не сложил оружие в 65-м, но почти два десятка лет воевал с несправедливостями Позолоченного века, как воевал прежде с непристойностями негритянского рабства. Как только дело аболиционизма было выиграно — дело, которому он пожертвовал многим в плане комфорта и доброго мнения Бикон-стрит, но от которого он получил больше в плане самоуважения и достойного мнения человечества, — он переключился на любую новую работу, которая предлагалась. Любители справедливости, он прекрасно знал, не могут позволить себе никаких отпусков, ибо дьявол работает день и ночь, и пока нападающие спят, он работает, восстанавливая любые бреши в стенах своей цитадели. Когда совесть устает, он рассчитывает одержать свои величайшие победы.

Любовь к свободе всегда была опасным достоянием в Массачусетсе, склонным взрываться в непредвиденные моменты и неожиданных местах. Никто не мог предсказать — конечно, не он сам, — что Уэнделл Филлипс отложит все свои браминские лояльности и посвятит сорок семь лет неустанной атаке на разнообразные торизм, от которых он и его класс до сих пор процветали. Сын первого мэра города и выдающийся член бостонского джентри, он был патрицием в полном бостонском смысле. Все лояльности его касты призывали его поддерживать браминские власти, но что-то глубоко внутри него, лояльность к другим и более высоким идеалам, удерживало его. Когда толпа в сюртуках наложила руки на Гаррисона, чтобы линчевать его за аболиционистскую пропаганду, он отступил; он отказался следовать за мэром, полковником своего полка и другими джентльменами, если они предавали тот Бостон, за который сражались их деды. Инстинктивная любовь к справедливости удерживала его. Яростное негодование вспыхнуло внутри него из-за несправедливости, совершенной по отношению к гражданину Массачусетса за осуществление его естественного права на свободу слова, и в тот дикий час он обнаружил, что он дитя 76-го года с менталитетом революционера. Его совесть была пробуждена, и он решил отдать ее на хранение Энн Терри Грин, блестящей молодой женщине с радикальным умом, которая ускорила его чувство социальной справедливости, как Мария Уайт должна была ускорить чувство Лоуэлла. В его случае не должно было быть отступничества. С того декабрьского дня 1837 года, когда он ответил на клевету генерального прокурора Остина на революционных отцов в Фэнейл-холле, до конца жизни, наполненной огромными трудами — жизни, ежедневно пронзаемой шершнями тори, и которая, как говорят, в конце концов вдохновила судью Хоара на замечание, что он не присутствовал на похоронах Уэнделла Филлипса, но одобряет их, — он следовал своей совести во многие непопулярные дела и говорил за тех, за кого немногие были готовы говорить.

История его антирабовладельческих трудов принадлежит более раннему времени и здесь не нуждается в пересказе. Его преданность аболиционизму была равна преданности Гаррисона, и его услуги были столь же велики. Скорее, девятнадцать лет, которые остались ему после Аппоматтокса, представляют интерес в настоящее время — какие более поздние битвы он вел и как он вел себя в этих битвах. Это было трудное время для пуританского либерализма, лицом к лицу с новой эпохой, которая забыла старые либерализмы. Великая армия аболиционизма была распущена, и новые армии других дел еще не были набраны. Гаррисон, Эдмунд Куинси и Уиттиер сложили оружие, а Лоуэлл давно вернулся к комфортному браминизму; долгая борьба оставила их истощенными энергией. Но для Уэнделла Филлипса битва не была окончена; она была бесконечной, и он был записан на всю жизнь. На огромном собрании, которое ознаменовало формальное завершение движения аболиционизма, он попрощался со своими старыми соратниками такими словами: «Мы не скажем «Прощайте», но «Приветствуем». Добро пожаловать, новые обязанности! Мы не вкладываем меч в ножны. Мы только поворачиваем фронт армии на нового врага». Он давно выступал за запрет, права женщин, отмену смертной казни, и теперь он сердечно присоединился к мужественным женщинам, занятым такой реформаторской работой. Но на подходе было более провокационное дело, и более опасное — дела, которые затрагивали северный кошелек, как аболиционизм затрагивал южный. Эксплуатация банкиром национальной валюты и эксплуатация производителем фабричного труда — это были вопросы, с которыми осторожный человек, заботящийся о своем добром имени, не стал бы связываться. Но Уэнделл Филлипс никогда не был осторожен, и его доброе имя давно было брошено волкам. И вот, на закате своих дней, с мужеством, которое мало советовалось с целесообразностью, он начал кампанию, конечной целью которой была неприступная цитадель Стейт-стрит. Он уничтожит капиталистическую эксплуатацию во всех ее проявлениях. Это была такая же безнадежная битва, как «последняя, тусклая, странная битва на западе» короля Артура, и начатая так же мужественно.

Как он пришел к еретическим взглядам на деньги и труд, которые он излагал с лекционной трибуны, проследить нелегко. Возможно, они пришли из радикальной периферии, которая окружает каждое великое социальное движение; возможно, они были неизбежным выражением его левого темперамента. Человек, который тридцать лет боролся со всеми программами тори, должен был в конечном итоге возненавидеть пути капитализма, и такой убежденный демократ, как Уэнделл Филлипс, обязательно должен был принять доктрину «до конца». Тот, кто прошел через огни аболиционистской аннуляции, кто говорил о Союзе как о «построенном в затмении и оснащенном темными проклятиями», кто отрекся от своего гражданства и сравнялся с Гаррисоном в презрении к защищающей рабство Конституции, должен был довольно хорошо очистить свой ум от обычного уважения к капиталистическому закону и порядку. Он не был впечатлен политическим ханжеством. Он измерил существующий закон и порядок и искал более справедливый закон и более щедрый порядок.

В эти последние годы, когда в его уме сформировалась программа социальной реконструкции, он приходил к существенному согласию с программой социализма. Вместе с марксистами он основывал свое мышление на экономике, и его конечной целью стало замещение мотива прибыли сотрудничеством. Так же страстно, как Хорас Грили, он отстаивал права труда. Еще в 1860–1861 годах он пришел к признанию сходства в экономическом статусе наемного раба и раба-невольника, а в 1865 году, в речи о движении за восьмичасовой рабочий день, он принял как истинный южный тезис о том, что в западной цивилизации весь труд, будь то рабский или наемный, несвободен, удерживается в тисках хозяина, покупается и продается на рынке; и теперь, когда оковы были сняты с негра, оставалось снять их с наемного работника. Превращение негра из раба в наемного раба было бы печальным концом аболиционизма; но таким должен быть неизбежный исход, полагал он, если только весь труд не обретет свободу. Вопрос часа для Уэнделла Филлипса стал вопросом отношения труда и капитала.

В своем мышлении о валютном вопросе — вопросе, который стал острым в семидесятые годы, — он вскоре был захвачен движением «гринбекеров». Возможно, его контакт с Таддеусом Стивенсом помог сформировать его взгляды на денежный вопрос; однако то, что он стал гринбекером, было предопределено. У него не было приятных иллюзий в отношении Стейт-стрит. Как трибун народа, он давно был близко знаком с его амбициями, и он не собирался передавать страну под его опеку. Он не допустил бы банковского контроля над национальной валютой, чтобы увеличивать или уменьшать ее, как диктовали банковские прибыли. Его демократические симпатии отшатнулись от классового контроля над общим средством обмена, и в 1875 году он предложил радикальное решение мучительного вопроса, которое обрушило на его голову весь гнев Стейт-стрит. Его план предусматривал три вещи: отказ от системы национальных банкнот; выпуск честных гринбеков, обеспеченных богатством страны и принимаемых в уплату всех долгов, государственных и частных — не нечестных гринбеков, подобных старым, которые правительство дезавуировало при выпуске, отказываясь принимать их в уплату таможенных пошлин; и, наконец, изъятие процентных облигаций и возвращение к денежной основе для государственных дел. Насколько глубоко он чувствовал в пресловутом деле манипуляции кредитом, предполагается в следующем отрывке с его отголосками старой Америки, которая с подозрением смотрела на консолидирующийся капитализм.




Трижды за дюжину лет, [сказал он] капиталисты с ножами у горла правительства заставляли его обманывать своего крупнейшего кредитора, народ; чье требование, как сказал Берк, было самым священным. Во-первых, было нарушено обязательство, что гринбеки должны быть обмениваемы на облигации. Во-вторых, долги, первоначально подлежащие оплате в бумаге... были сделаны подлежащими оплате в золоте. В-третьих, серебро было демонетизировано, и золото стало единственным законным платежным средством. Тысяча миллионов были таким образом украдены у народа.




В другое время он заходил дальше. Выступая по рабочему вопросу в 1872 году, он сказал:


Я говорю, пусть долги страны будут выплачены, упраздните банки, и пусть правительство одолжит каждому фермеру Иллинойса (если он этого хочет), который сейчас берет деньги в долг под десять процентов, деньги под половину стоимости его земли под три процента. Та же политика, которая дала миллион акров Тихоокеанской железной дороге, потому что это было великое национальное усилие, позволит нам одолжить Чикаго двадцать миллионов денег под три процента, чтобы восстановить его.

Когда мы придем к власти, есть одна вещь, которую мы намерены сделать. Если человек владеет одним домом, мы обложим его налогом в сто долларов. Если он владеет десятью домами такой же стоимости, мы обложим его не тысячей долларов, а двумя тысячами долларов... Мы удвоим, утроим, увеличим в пять и шесть раз, и увеличим в десять раз налоги... Мы скомкаем богатство, сделав его невыгодным быть богатым... Вы скажете: «Справедливо ли это?» Друзья мои, это безопасно. Человек ценнее денег. Вы говорите: «Тогда капитал уйдет в Европу». Боже мой, пусть уходит! Если другие штаты хотят сделать себя вассалами богатства, то мы не будем. Мы спасем страну, равную от края до края. Земля, частная собственность, все виды собственности должны облагаться налогом так дорого, чтобы было невозможно быть богатым; ибо именно в богатстве, в инкорпорированном, комбинированном, увековеченном богатстве кроется опасность для труда.




«Безумный, нечестивый бред демагога» — именно так рассуждали о его словах трезвомыслящие финансисты Бостона. Но на самом деле это были слова честного эгалитариста, понимавшего, насколько несовместимы власть собственности и идеал равенства. Венделл Филлипс пришел к убеждению, что главным врагом достойной цивилизации является частный капитализм с его дегуманизирующим стремлением к наживе. Не может быть полноценной цивилизации, не может быть христианства, пока сотрудничество не вытеснит конкуренцию, а люди не станут равны в своих экономических правах так же, как они равны в избирательных правах. На Конвенте по реформе труда, состоявшемся в Вустере 4 сентября 1871 года, были приняты составленные им резолюции — резолюции, которые показывают, «какую именно позицию занимал мистер Филлипс в последние тринадцать лет своей жизни». В этом «полном своде веры», а также в двух более поздних речах — «Основы рабочего движения» и «Рабочий вопрос» — человек, называвший себя «джефферсоновским демократом в самый темный час», провозгласил главной целью рабочей партии принцип, который давно принят в качестве основного пункта социалистической программы.


Мы утверждаем в качестве фундаментального принципа, что труд, как создатель богатства, имеет право на все, что он создает.

Утверждая это, мы заявляем о своей готовности принять окончательные результаты действия столь радикального принципа — такие как свержение всей системы извлечения прибыли, искоренение всех монополий, упразднение привилегированных классов, всеобщее образование и братство, полная свобода обмена и... окончательное уничтожение того позорного клейма на нашей так называемой христианской цивилизации — нищеты масс... Решено: мы объявляем войну системе наемного труда, которая деморализует как нанимателя, так и наемного работника, обманывает обоих и порабощает рабочего; войну нынешней финансовой системе, которая грабит труд и пресыщает капитал... войну этим щедрым дарениям государственных земель спекулирующим компаниям, и, придя к власти, мы обязуемся использовать все справедливые и законные средства для возврата всех таких дарений, сделанных ранее; войну системе обогащения капиталистов путем создания и увеличения государственных процентных долгов. Мы требуем, чтобы законом были предоставлены все возможности и всяческое поощрение кооперации во всех отраслях промышленности и торговли, и чтобы кооперативным усилиям оказывалась та же помощь, которая до сих пор оказывалась железным дорогам и другим предприятиям...




Рассказывают, что, когда он в другой раз собирался выйти на трибуну, жена сказала ему: «Венделл, не юли!» И действительно, в этом заявлении, как и в речах в его поддержку, нет никакого юления. Он не приемлет полумер, а идет прямо к экономической сути проблемы. Там есть практически весь марксизм, вплоть до классовой борьбы. Капиталисты наточили свои мечи, и он хотел, чтобы рабочие тоже приложили свой меч к точильному камню. Если война была жестокой, то где рабочие научились ей? — «научились у капитала, научились у наших врагов». В мире экономической концентрации, где кастовость следует за накоплением собственности, он пришел к тому, чтобы возложить свои надежды на международную солидарность труда. Дело демократической справедливости было вверено рабочему классу, и если бы он потерпел поражение в своих надеждах, будущее было бы поистине мрачным. Американская революция и Французская революция славно подготовили путь для более великого события — революции труда. Он не боялся революции. В Америке он надеялся, что битва будет вестись бюллетенями, но если дело дойдет до пуль, пусть будет так. Парижская коммуна встретила его горячее одобрение: «У меня нет ни слова — упаси боже! — против величайшей декларации народного негодования, которую Париж вписал в страницы истории огнем и кровью. Я чту Париж как авангард Интернационалов мира». А в своей речи перед обществом «Фи-Бета-Каппа», произнесенной в 1881 году перед лицом всего собравшегося бостонского консерватизма, старый воин, которому было уже за семьдесят, зашел так далеко, что стал защищать русский нигилизм.


Нигилизм — это праведное и достойное сопротивление народа, раздавленного железным правлением. Нигилизм — это свидетельство жизни... последнее оружие жертв, задушенных и закованных в кандалы, не имеющих иного пути к сопротивлению... Я чту нигилизм, поскольку он искупает человеческую природу от подозрения в том, что она совершенно порочна и состоит лишь из бессердечных угнетателей и довольных рабов... Это единственный взгляд на нигилизм, который может иметь американец, дитя 1620 и 1776 годов. Любой другой взгляд расшатывает и запутывает этику нашей цивилизации. Рожденный в виду Банкер-Хилла, в содружестве, которое приняло девиз Алджернона Сидни, sub libertate quietem («не принимай мира без свободы»); сын Гарварда, чьим первым обетом была «Истина»; гражданин республики, основанной на утверждении, что никакое правительство не является законным, если оно не опирается на согласие народа, и которая берет на себя роль лидера в отстаивании прав человечества, — я, по крайней мере, не могу сказать ничего иного и ничего меньшего; нет, даже если бы каждая черепица на крышах Кембриджа была дьяволом, улюлюкающим в ответ на мои слова!




«Это была восхитительная речь, — сказал один джентльмен, — но нелепая от начала до конца». Это учение было чуждым для гарвардских ушей — порочным и извращенным. Странным и обескураживающим был и его перечень великих и благородных дел, совершенных в Америке, в которых гарвардская ученость не принимала никакого участия. Аудитории браминских ученых было неприятно слышать: «Величайшие вещи в мире были сделаны не книжниками»; или это: «Не массы больше всего опозорили наши политические анналы. Я видел много толп... но я никогда не видел и не слышал ни о каких других, кроме как о хорошо одетых толпах, собранных и поддерживаемых, если не всегда возглавляемых лично, респектабельностью и тем, что называло себя образованием». Это была любопытная сцена — собрание в гарвардском зале, слушающее сына Гарварда, который учился у других учителей, нежели те, что были воспитаны на браминской культуре. Либерализм сороковых годов говорил с поколением, которое было озабочено чем угодно, только не справедливой и гуманной цивилизацией. Венделл Филлипс был безнадежно старомоден в Америке «позолоченного века» — одинокий пуританин в стране янки. Он мрачно называл себя «этим Измаилом»; своим домом он называл спальный вагон, а единственными друзьями — тормозного кондуктора и носильщика. Он тратил свои силы и заработки с щедрой расточительностью, и когда он умер, единственными сокровищами, которые он накопил, были сокровища на небесах. Он был последним выжившим представителем великой эпохи пуританской совести, и слова, которые он сказал о Теодоре Паркере, вполне могут служить его эпитафией: «Дитя пуританизма — это не просто кальвинизм, это верность справедливости, которая попирает нечестивые законы своей собственной эпохи».

II • Мораль и политика — Джордж Уильям Кертис

Дитя пуританской совести, Джордж Уильям Кертис, подобно Венделлу Филлипсу, происходил из пуританского дворянства, но, в отличие от него, был лишен страстного гебраизма, который искал справедливости во всех закоулках и не сворачивал с пути ее преследования. Реформатор, но никогда не радикал, он был джентльменом, который всю жизнь оставался другом цивилизации. Будучи идеалистом, он отказывался служить грубому материализму, который оторвал так много его собратьев от старых причалов, но на протяжении всей своей долгой и достойной карьеры он сохранял непоколебимой свою раннюю веру в республиканские идеалы и путь свободы. Как аболиционист, он с удивительным самообладанием противостоял враждебной аудитории, а как реформатор государственной службы он с тихим презрением отбивал нападки продажных политиков. Джордж Уильям Кертис был культурным джентльменом, высокородным, если не героическим.

Родившись в Провиденсе, штат Род-Айленд, в прекрасной семье, прожив большую часть жизни в Нью-Йорке, куда его отец переехал, чтобы заняться банковским делом, он воспитывался в достатке и проводил свои дни в достойном окружении. Широких взглядов и великодушный, с глубоким сочувствием и светскими манерами, он следовал своей совести и взвешивал жизнь на весах пуританской морали. Он не был сторонником компромиссов или целесообразности, однако был доволен тем, что служит Богу на том месте, куда был призван, отказываясь становиться бунтарем и превращаться в изгоя и парию. Одаренный прекрасными способностями, он получил необычайно удачное образование. В восемнадцать лет вместе со своим братом Берриллом он отправился в Брук Фарм, где провел два плодотворных года в атмосфере, которую нашел стимулирующей. Покинув Брук Фарм, он провел большую часть двух лет в Конкорде со своим братом, живя на фермах, помогая с урожаем и некоторое время предаваясь эксперименту, не похожему на эксперимент Торо на Уолденском пруду. Затем последовали четыре года за границей — с 1846 по 1850 год — скитания по континенту, избавление от провинциального аскетизма Новой Англии и упражнения в письме с помощью писем и дневников. По возвращении он увлекся журналистикой, написал несколько томов путевых очерков и социальной сатиры, заразился «лицейской лихорадкой», находившейся тогда в злокачественной стадии, читал лекции в огромных количествах, чтобы выплатить досадный долг, писал для журнала Putnam’s Magazine, стал сотрудничать с Harper’s Weekly, наконец, обосновавшись в «Легком кресле» журнала Harper’s Magazine, с которого в течение многих лет он рассылал изящно заостренные комментарии о нравах, обществе, политике, жизни, все больше и больше обращаясь к политике как к своей особой области и выступая в качестве добровольного политического наставника и критика «позолоченного века».

О его нескольких ранних попытках в области изящной словесности мало что нужно сказать. Будучи работой жизнерадостного молодого человека, они представляли собой нечто среднее между Натаниэлем Паркером Уиллисом и Теккереем с намеком на Дизраэли. Он естественным образом занял свое место в нью-йоркской группе литераторов, которые весело эксплуатировали условный сентиментализм пятидесятых годов. С ее позой умной утонченности нью-йоркская школа не могла принести никакой пользы серьезному молодому писателю, а претензии нуворишей города были сердечным приглашением пойти по ложному пути. «Заметки о Ниле» (1851), написанные до того, как молодой путешественник уловил актуальную ноту социальной сатиры, были сознательной коррекцией аскетического пуританизма, впитанного в Конкорде, и своим откровенным наслаждением чувственностью Востока вызвали недовольство профессиональных «синих чулков» того времени. Но в «Бумагах Потифара» (1853) он обратился к сатире на нью-йоркское общество, которое тогда спешило превратиться из степенного мира кникербокеров в «Золотой берег» социальных карьеристов. То, что его трактовка темы оказалась более легким изданием «Ярмарки тщеславия» Теккерея — менее глубоким и более сентиментальным, — можно было догадаться, даже если бы мы не знали, как сильно Кертис любил и восхищался английским сатириком. «Он кажется тем из всех авторов, кто принимает жизнь именно такой, какой ее находит, — писал он о нем. — Если он находит ее печальной, он делает ее печальной: если веселой — веселой. Вы обнаруживаете в нем гибкую приспособляемость Горация, но с глубокой и всепоглощающей печалью, которой римлянин никогда не знал и которая в англичанине кажется почти сентиментальностью».

Но, несмотря на их превосходную модель, эти очерки сейчас не кажутся такими бойкими, какими они казались его коллегам по редакции журнала Putnam’s Magazine. Морализм, пахнущий пачули, больше не в моде, и они давно были отложены вместе с обручами и кринолинами пятидесятых годов. Его самым важным предприятием в изящной литературе — если это вообще заслуживает названия важного — была книга «Прю и я» (1856), написанная золотым летом, когда его перо было окунуто в чернильницу любви и он предвидел, как годы его жизни продлеваются в самом близком общении. Это очаровательные эссе о довольстве, которые преподают знакомый урок: единственные непреходящие богатства — это богатства ума и характера. Старый бухгалтер в черном сюртуке и белом галстуке, который путешествует в царства романтики, наблюдая с Бэттери за отплывающими кораблями, открыл для себя викариатное удовольствие воображения, и Аурелия его снов — это Прю, какой она была в юности, и обе они — Анна Шоу, на которой он вскоре женился. Первые три очерка — «Время обеда», «Мои замки» и «Море с берега» — это юмористические и нежные фантазии в изящной викторианской манере; но «Очки Титботтома» напоминают Готорна по тонкой игре гротескно-моралистической фантазии, а последующие очерки обнаруживают исчерпанность этой жилы. Позже он попробовал свои силы в романе — «Козыри» — но он отказался превращаться во что-либо, кроме трактата, и в начале шестидесятых он обосновался в «Легком кресле», которое впервые занял еще в 1853 году.

После этого, вплоть до его смерти в 1892 году, его работа шла по трем разным направлениям. В течение тридцати лет он был эссеистом, оратором и политическим критиком для поколения, остро нуждавшегося в мудром и светском совете. Его аудитория была широкой, а влияние — огромным, и в свою работу он привносил вес своего здравого и справедливого характера. Не будучи великим ученым и проницательным критиком, он был просвещенной и чуткой совестью, и к суду своей совести он призывал партии и политику бездумного и эгоистичного поколения. Из «Легкого кресла» он рассылал свои добродушные комментарии по вопросам текущего интереса, удовлетворяя свою любовь к творчеству изяществом своей речи и признавая свое родство с эпохой королевы Анны, приняв слова из «Болтуна»: «Я буду время от времени сообщать и рассматривать все вопросы любого рода, которые мне встретятся». Но такая работа в лучшем случае эфемерна, и столь же эфемерны были отточенные заявления оратора по случаю, на которые тратилось слишком много времени и сил. Но Нью-Йорк должен был иметь своего представителя для официальных случаев, и после смерти Брайанта Джорджа Уильяма Кертиса призывали все чаще. Богатый контекст его речей, разработанный с формальным достоинством и украшенный литературными аллюзиями, точно соответствовал вкусу поколения, которое все еще наслаждалось ораторским искусством и предпочитало достоинство неформальности. Его речи о Чарльзе Самнере, Венделле Филлипсе, Брайанте и Лоуэлле — отличные примеры стиля, который больше не в моде. В их отточенных предложениях панегирик смягчается критикой, но критика эта сочувственна и отказывается выносить суждения, которые могут показаться слушателям суровыми. Было бы бестактно вторгаться с неприятными фактами в торжественные случаи.

Но его самая значительная работа в эти напряженные годы лежала в области политической критики, и именно как редактор Harper’s Weekly с 1863 года до своей смерти и как лидер движения за реформу государственной службы он произвел самое глубокое впечатление на эпоху. Weekly, с Настом в качестве карикатуриста, был тогда на пике своей популярности и влияния, и с помощью своей редакционной страницы Кертис мог сплотить весьма значительных последователей для любого дела или партии, которые он поддерживал. Он давно принимал участие в практической политике, был активен в кокусах и конвенциях, часто выступал на митингах и держал руку на пульсе партийных связей. И все же, каким бы влиятельным он ни был — «ученый в политике», как любило говорить его собственное поколение, — он никогда не был серьезным исследователем политики в широком смысле. Он был по сути английским джентльменом-политиком, с прекрасным презрением к низким и грязным методам, горячей любовью к стране, но столь же горячей любовью к цивилизации, преданным делу свободы, другом справедливости, но при всех своих отличных чертах — неадекватным политическим философом. Как и у Лоуэлла, его горизонт был удивительно ограничен. Абстрактная политическая теория его не интересовала, и он никогда критически не изучал различные системы правления. В экономике он был так же невежествен, как и его поколение. Опять же, как и у Лоуэлла, единственным стандартом, по которому он судил о политике, был моральный стандарт, и в своей тревожной заботе о «хорошем правительстве» он не смог глубоко исследовать источники «плохого правительства». Перед лицом огромной коррупции «позолоченного века» он был так же беспомощен в диагностике зла, как Лоуэлл или Нортон.

Такая беспомощность тем более удивительна, если учесть, какие редкие возможности для разумного понимания он имел. В годы юности, когда он был особенно впечатлителен, он ежедневно общался с самой воинствующей группой интеллектуальных радикалов в Америке и слышал, как идеи Сен-Симона, Фурье и Оуэна горячо обсуждались. Ассоциационизм как лекарство от зол конкуренции был главной доктриной брук-фармистов; однако его индивидуализм остался незатронутым всеми такими дискуссиями. Кажется, он больше симпатизировал скептицизму Готорна, чем вере Рипли и Даны. Пиша отцу из Брук Фарм, он впал в добродушный трансцендентальный тон и весело подшучивал над теми, кто хотел переделать мир.


Ни один мудрец не бывает долго реформатором, [писал он], ибо Мудрость ясно видит, что рост идет неуклонно, верно, и не осуждает и не отвергает то, что есть или было. Реформа — это организованное недоверие. Она говорит вселенной, только что вышедшей из рук Бога: «Ты — жалкое дело; смотри! Я сделаю тебя прекраснее!» — и поэтому поручает какому-нибудь Фурье или Роберту Оуэну исправить неумелую работу Творца.




Именно как трансцендентальный оптимист он отправился в свои путешествия в 1846 году. Европа, которую он посетил в возрасте двадцати лет, бурлила от недовольства, которое должно было вспыхнуть в революционном 48-м году, однако, хотя он неспешно бродил по Италии, Венгрии, Германии, Франции и был в Париже во время великого переворота, доказательства, собранные его биографом, указывают на то, что он не был глубоко затронут этим опытом. В отличие от своей подруги Маргарет Фуллер, которая была страстным добровольцем в борьбе Мадзини в Риме, или Даны, который внимательно следил за движением в качестве иностранного корреспондента, он не чувствовал никаких побуждений революционера. Романтическая симпатия к Кошуту ясно обозначена, но его чувства не завели его дальше этого. Даже в Англии, бурлившей от пролетарских волнений, которые завершились великим чартистским движением, он не нашел почти ничего, что могло бы ускорить его трансцендентальный пульс. Только вернувшись домой и оказавшись перед лицом рабства негров, его реформаторский пыл воспламенился, и он предложил заняться делом «организованного недоверия». Он с энтузиазмом бросился в это дело и выступал со многих аболиционистских трибун. Затем пришла война, и в те страстные годы его бессознательно увлекло по пути консолидации, и он вышел из огня убежденным гамильтонианцем с трансцендентальными демократическими наклонностями.




Ты думал [писал он Чарльзу Элиоту Нортону в 1864 году], какое оправдание эта война дает Александру Гамильтону? Я хотел бы, чтобы кто-нибудь написал его жизнь так, как она должна быть написана, ибо, несомненно, он был одним из величайших наших великих людей, в то время как Джефферсон был наименьшим из поистине великих; или я ошибаюсь? Гамильтон был великодушен и искренен. Был ли Джефферсон хоть одним из них?




Таких гамильтонианских симпатий достаточно, чтобы объяснить некоторые из его голосований на Конституционном конвенте штата Нью-Йорк 1867 года, членом которого он был. Он выступал за назначение генерального прокурора и некоторых других должностных лиц штата, выступал против принципа муниципального самоуправления и одобрял расширение власти штата над местными полицейскими системами. С «Таммани-холлом» и боссом Твидом перед глазами было, пожалуй, естественно, что он искал во власти избирателя штата какой-то внешний контроль над городской машиной. Но, несмотря на такие очевидные наклонности к вигскому крылу Республиканской партии, Кертис никогда не был вигом. Трансцендентализм, который он впитал в Брук Фарм, остался с ним, чтобы окрасить многие его мысли и удержать его от некритической защиты капитализма. Он никогда не переходил душой и телом к новому евангелию эксплуатации. Он никогда не прислушивался к соблазнительным призывам «Американской системы». Он рано стал сторонником свободной торговли и на протяжении всей своей жизни выступал против всех тарифов, грантов и субсидий. Обнаружив в принципе свободы кардинальные принципы американской демократии, он был склонен принять широкое применение невмешательства; однако, когда это открывало дверь для вымогательства, он был готов обуздать антисоциальный индивидуализм. Когда в семидесятых годах западные фермеры предложили построить национальную железную дорогу от Чикаго до атлантического побережья, Кертис отнесся к этому предложению с симпатией, как к способу спасти фермера от грабительских тарифов. В отличие от Даны и Годкина, он отказался ожесточиться и потерять голову из-за экономических предложений западных аграриев. В остром противостоянии между аграризмом и капитализмом он в основном стоял вне обеих партий, и, хотя он был против «гринбекеров», он обсуждал этот вопрос с умеренностью и здравым смыслом — редкая вещь в те крикливые времена.

Но его больше всего беспокоила политическая порядочность, а не капиталистические или аграрные программы. Он смотрел на свою совесть как на руководство, и как редактор Harper’s Weekly он использовал свое влияние, чтобы очистить Америку от коррупции, которую он ненавидел. Неделю за неделей он призывал американского избирателя выгнать негодяев с должностей и поставить честных людей. Коррумпированная политическая машина была источником зла, и машина стала мощной благодаря своему контролю над патронажем. Порочное правительство будет существовать до тех пор, пока политики могут создавать машину с помощью системы добычи. Два средства, по его мнению, были необходимы для исцеления зла — независимое голосование и реформа государственной службы; и распространению этих двух идей он посвятил последние двадцать лет своей жизни, тем самым навлекая на свою голову много оскорблений и в конечном итоге вызвав разрыв с Республиканской партией.

Его неприятности начались с предложения о независимом голосовании. Для того поколения, порабощенного партией, на которое страсти войны наложили тираническую машину, вычеркивание партийного билета казалось не чем иным, как изменой. Это было устройство «медноголовых», чтобы свести на нет результаты войны и восстановить лидеров мятежников в Вашингтоне, и требовалось мужество, чтобы открыто выступать за это. Кертис честно изложил дело в речи перед независимыми республиканцами в Нью-Йорке в 1880 году:


Первое мощное и окончательное средство от тирании машины... это вычеркивание. Это слово стало насмешкой, упреком, горьким поношением, но проверка силы и эффективности этого средства — это ярость, с которой на него нападают... Машина клеймит «вычеркивателей» так же яростно, как Лауд клеймил пуритан, или Георг III — мятежных янки, или рабовладельческие демократы — республиканских «шерстяных голов»... «Вычеркиватель» — это ополченец политики. Он всегда в легком походном порядке. Ему нужно только посоветоваться со своим собственным знанием и совестью, и одним росчерком его работа сделана. К счастью, его росчерк может быть таким же тайным, как и его бюллетень. Те, кто не желает публиковать этот факт, не должны быть известны и могут безмятежно улыбаться слепой ярости тех, чьи заговоры тихо сорваны. Это причина бессильного гнева, с которым нападают на вычеркивание. Его нельзя достать... Вычеркивание осуждается как бесчестное. О, нет! тайное голосование не бесчестно. Выстрел фермера из Мидлсекса из-за дерева был не более бесчестным, чем бессмертный залп из-за брустверов Банкер-Хилла.




Затем он перешел к тому, что казалось ему ядром проблемы:


Но, сколь бы полезным ни было вычеркивание как корректирующее средство, оно не бьет в сердце машины, и поэтому оно является только корректирующим, а не радикальным средством. Это средство можно найти, только найдя источник власти машины, и этот источник — официальный патронаж. Это распоряжение миллионами государственных денег, потраченных на государственное управление; контроль над огромным лабиринтом должностей с их огромными доходами; система, которая делает всю государственную службу, до малейшей детали и самой значительной должности, добычей партийной победы; которая извращает необходимое партийное устройство в невыносимый партийный деспотизм. Именно на этом воздвигнута иерархия машины. Ударьте по этой системе сильно, неуклонно, настойчиво, и вы разобьете машину вдребезги.




Видя свой долг ясно, Кертис не щадил себя, но в то время как большинство его собратьев искали славы или богатства для себя, он отдавал свое время и силы без остатка этому делу, и именно благодаря его усилиям, больше чем усилиям любого другого человека, реформа государственной службы была в конечном итоге осуществлена. Ему пришлось пробиваться сквозь ожесточенное сопротивление. Его обвиняли в том, что он стремится создать в Америке недемократическую бюрократию. Его старый друг Чарльз А. Дана, с которым он стал отчужденным, был вполне откровенен. «Прежде всего, я не верю, — сказал он, — в установление в этой стране немецкой бюрократической системы с ее постоянным штатом чиновников, которые не подотчетны народу и чье пребывание в должности не знает изменений и конца, кроме конца жизни». Но именно политики боролись наиболее ожесточенно, и когда к реформе государственной службы он добавил грех предательства партии, бросив Блейна и поддержав Кливленда, он подвергся многочисленным оскорблениям. Тем не менее, как лидер «магвампов», проповедующий поколению, порабощенному партией, евангелие независимости, он оказал своей стране реальную услугу. Он не мог, конечно, предвидеть, как легко будет встречена угроза независимого избирателя; как через контроль над обеими партийными машинами и обоими кандидатами со стороны политических боссов у независимого будет только выбор между «твидлдум» и «твидлди», и в отвращении он по большей части воздержится от голосования. Но открытые и вопиющие политические пороки «позолоченного века» он видел ясно, и, стремясь уменьшить их, он проявил себя как полезный гражданин, а также как культурный американец.

III • Английский либерализм и политика — Годкин и «The Nation»

Самым суровым критиком «позолоченного века» был Эдвин Лоуренс Годкин, основатель «The Nation». Более язвительный, чем Джордж Уильям Кертис, оснащенный полной социальной философией и вооруженный совершенной уверенностью в себе, он посвятил тридцать пять лет задаче обучения Америки принципам управления, как эти принципы понимались Джоном Стюартом Миллем. Он был одновременно идеалистом и реалистом, и интеллектуальная история критика раскрывается в переходе от одного к другому. Для Годкина, английского либерала, изучавшего американский эксперимент из-за океана, как и для Карла Шурца, немецкого либерала, Америка была факелоносцем демократической веры; и любое отступничество от этого дела, любое предательство этой веры было осквернением храма либерализма его собственным духовенством. Либерализм, был он убежден, был служанкой цивилизации; надежда на любой рациональный прогресс покоилась на принципе свободного исследования и свободных начинаний. Поэтому для Годкина, как и для Шурца и сотен европейских либералов, искавших здесь убежища после краха революционных надежд 1848 года, было делом глубокой важности, чтобы Америка оставалась верной своей либеральной традиции, доверяя свободе, отказываясь повторять несчастный опыт торийской Европы. Он сказал бы Америке то, что Джон Уайз сказал почти два столетия назад: «Вы призваны к свободе, поэтому держитесь, братья! Гребите хорошо веслами, у вас ценный груз, и я надеюсь... дневной свет и хорошее пилотирование обеспечат все». Но он сделал бы больше, чем это; он сам бы взялся за весло; и с большими надеждами, в возрасте двадцати пяти лет, он связал свою судьбу с Америкой, чтобы служить этому делу любыми способами, которые могли бы представиться.

Годкин происходил из английского протестантского рода, который семь веков жил в графстве Уэксфорд, в крайней юго-восточной точке Ирландии. Он не был ни шотландцем, как люди Ольстера, ни ирландцем, как его соседи из Килкенни и Уиклоу, но был столь же английским по крови и темпераменту, как Джонатан Свифт. Получив образование в Королевском колледже в Белфасте, он некоторое время изучал право в Линкольнс-Инн, прошел через революционные годы 1848–1851 с их великими надеждами и вступил на поприще журналистики в качестве корреспондента лондонской Daily News во время Крымской войны. В 1856 году он приехал в Америку с намерением заняться правом, но вернулся к журналистике. Во время Гражданской войны он был корреспондентом лондонской Daily News, работая над тем, чтобы противодействовать британскому торийскому мнению, которое было сильно проюжным, и сплотить силы английского либерализма на стороне Севера. Через три месяца после Аппоматтокса он основал «The Nation» как орган критики, через колонки которого он предложил апеллировать к интеллекту и совести Америки в поддержку принципов викторианского либерализма.

Для этой отличной работы критики Годкин был обеспечен солидным багажом. Одаренный энергичным интеллектом, он сохранял свой ум свободным от блуждающих туманов и редко принимал непосредственные цели за конечные. Его образование проходило в выдающейся традиции. Его отец был пресвитерианским священником и журналистом, и дух крепкого инакомыслия, который так богато способствовал викторианскому либерализму, достался ему по праву рождения. Он был «воспитан», говорил он, «в школе радикалов Милля-Грота». «Когда я был в колледже, — писал он в более поздние годы, — я и молодые люди моего круга были либералами в английском смысле. Джон Стюарт Милль был нашим пророком, а Грот и Бентам были нашей ежедневной пищей». Уже тогда его сердце было за океаном; Америка, какой она была описана де Токвилем, была его «землей обетованной», домом свободной демократии, на который были устремлены его надежды на цивилизацию. Его первая книга, написанная в раннем возрасте двадцати двух лет, была историей страны, которую Кошут стремился освободить, и там он определил слово «демократ», как он пришел к его пониманию — демократы, сказал он, — это «все те, чьи надежды и симпатии не связаны с партией или классом, но смотрят на благополучие и прогресс человечества как на цель своих стремлений».

Так он писал после революционных лет 1848–1851. Но пылкий идеализм молодого радикала должен был претерпеть разочарования и неудачи от опыта последующих лет. Подозрительно, что его либерализм никогда не владел им целиком, никогда не рос изнутри наружу, но был наложен на натуру, фундаментально аристократическую, которая в глубине души предпочитала торийские цели либеральным. Хотя в молодости он расправил свои паруса на ветрах либерализма, он всегда немного не доверял надувающимся парусам и никогда не любил команду. Есть любопытная многозначительность в его меняющемся отношении к Англии и английскому обществу. Он покинул старый мир из неприязни к нему, а дюжину лет спустя отказался возвращаться, кроме как в «крайнем случае». «Это было бы возвращением, — сказал он, — в атмосферу, которую я ненавижу, и социальную систему, которую я ненавидел с тех пор, как мне было четырнадцать лет». В основе этого отвращения лежала упрямая гордость. Он был амбициозен, способен и чувствителен, и кастовое общество, которое отказывалось открыть ему свои двери, он считал пагубным. Утверждать, что его приверженность демократии была вызвана его резким отказом со стороны более выдающейся любовницы, — суровое суждение, но это суждение, которое его друг Генри Холт вполне откровенно подразумевал.

Он приехал в Америку в надежде преуспеть в мире. У него было сильное уважение к социальному положению. Его стандарты были суровыми, а симпатии — настолько узкими, что он часто подвергался обвинениям в снобизме. Он не хотел общаться ни с кем, кроме хорошего общества, а в Америке было легче, чем в Англии, получить доступ в хорошее общество. Пока он не сделал себе имя, он не хотел возвращаться; но когда в качестве выдающегося редактора он рискнул вернуться и обнаружил, что его приняли лучшие люди, его ненависть к английской социальной системе улетучилась, а жадное удовольствие, которое он испытал в высшем обществе, было бессознательным свидетельством того значения, которое он придавал системе, из которой в молодости был исключен. Годкин был слишком англичанином, чтобы переделать себя в американца, слишком по своей природе аристократом, чтобы быть демократом. Ученик Джона Стюарта Милля, он не обладал полной интеллектуальной честностью Милля, которая отбрасывала все кастовые предрассудки и личные амбиции, так же как ему не хватало его огромного интеллектуального накопления. Либерализм Годкина основывался на Милле, но это никогда не был совсем Милль.

Философия, которой, как ученик школы Бентама-Милля-Грота, молодой Годкин присягнул на верность, была утилитарной адаптацией невмешательства — доктриной о том, что наибольшее счастье наибольшего числа людей является конечной социальной целью и что такая цель может быть достигнута только через полнейшую свободу под властью разума и справедливости. Как она была представлена Джоном Стюартом Миллем, это была удивительно убедительная философия, которая пробуждала отклик в каждом великодушном уме. Свобода, настаивал он, — это то, чего следует желать больше всего, ибо там, где люди свободны, они будут формировать социальные организмы в соответствии со своими потребностями. Человек — это и экономическое, и политическое животное, и трудная проблема политического философа состоит в том, чтобы не дать одному посягать на права другого. Экономический человек, движимый инстинктом приобретения, рассматривает политическое государство как союзника в текущем деле приобретения; а политический человек рассматривает бизнес как подлежащий строгому регулированию и контролю в интересах государства. Чтобы предотвратить это назойливое вмешательство каждого в дела другого, Милль изложил принцип свободы в терминах, столь же бескомпромиссных, как и у физиократов. «Единственная цель», — утверждал он, — «ради которой человечество оправдано, индивидуально или коллективно, во вмешательстве в свободу действий любого из своих членов, — это самозащита», и «единственная цель, ради которой власть может быть правомерно осуществлена над любым членом цивилизованного сообщества против его воли, — это предотвращение вреда другим. Его собственное благо, физическое или моральное, не является достаточным основанием».

Из этой отличной школы молодой Годкин вышел политическим теоретиком недюжинных способностей; возможно, несколько слишком догматичным, немного самоуверенным в окончательности своей логики, но с проницательной диалектикой, быстро отделяющей реальность от притворства, суровым ко всякой мишуре и чепухе. То, что его философия была резко противопоставлена текущим тенденциям американской политической жизни, он видел ясно: вигству с его амбициозным патернализмом; централизации с ее прославлением бисмарковского государства. Его мысль была воздвигнута на фундаменте невмешательства, и он резко разграничивал экономику и политику. Как реалист, он признавал различия в индивидуальных способностях, но был крайне подозрителен к любой попытке правительства компенсировать такие различия. Любое вмешательство в естественный закон, был он убежден, влечет за собой большие беды, чем выгоды. Экономическая конкуренция — это борьба между индивидуумами, и правительство должно довольствоваться своей надлежащей ролью полицейского для поддержания мира. Вместе с Миллем он отказывался признавать государство как отдельную сущность. Он никогда не путал персонал правительства с тем, что называется «государством»; и, размышляя о честности и способностях отдельных членов, которые управляли правительством в данном содружестве, он был не склонен доверять им регулирующие полномочия. Бескорыстная честность и способности, казалось, слишком редко попадали на должности, правительства были слишком мало знакомы с общей моралью, чтобы оправдать надежды на выравнивание неравенства природы политическими средствами.

К солидному философскому багажу, привезенному из Англии, Годкин добавил весьма значительное понимание американской политической истории. Десять лет, проведенные здесь до основания «The Nation», были использованы для того, чтобы освоиться на новой сцене. Он тщательно проверил выводы де Токвиля и был убежден, что французский критик сильно заблуждался в своей интерпретации великого американского эксперимента. В своем анализе демократических тенденций он впал в ошибку post hoc ergo propter hoc, в результате чего поставил телегу впереди лошади; и в статье, опубликованной в «North American Review» в январе 1865 года, Годкин вступил в борьбу в защиту Америки против критики английских тори, основанной на таких заблуждениях. В своем акценте на историческом реализме «Аристократические мнения о демократии» — это удивительно современное исследование, которое почти могло быть написано одним из наших молодых историков. Это интерпретация нашего политического развития в терминах окружающей среды, и она прослеживает рост демократии до выравнивающего влияния децентрализации. В течение ста пятидесяти лет, указывал он, привычки и обычаи старого мира, дух аристократии преобладали в тесно сгруппированных поселениях вдоль атлантического побережья, где физические условия сдерживали тенденцию к социальному распаду; но с прорывом через Аппалачский барьер и притоком новых волн иммиграции были подготовлены условия для огромного движения децентрализации. Именно Внутренняя Империя сделала возможной демократическую революцию в Америке. «Как это случилось, — спрашивает он, — что та демократическая волна, которая за последние пятьдесят лет захлестнула все, в течение предыдущих ста пятидесяти лет давала так мало признаков подъема?» И его ответ на этот вопрос предвосхищает теорию фронтира профессора Тернера на тридцать лет:


Если мы спросим, каковы те явления американского общества, которые, как принято считать, отличают его от общества старых стран, мы обнаружим... что подавляющее большинство из них можно в значительной степени приписать тому, что за неимением лучшего названия мы назовем «жизнью на фронтире», которую ведет значительная часть жителей, и влиянию этой части на нравы и законодательство, а не политическим институтам или даже равенству условий. На самом деле, мы думаем, что эти явления, и особенно те из них, которые вызывают наибольшее отвращение в Европе, вместо того чтобы быть следствием демократии, отчасти являются ее причиной, и что именно их воздействию, больше чем чему-либо другому, демократическая волна в Америке обязана большей частью своей силы и ярости.

Агент, который, по нашему мнению, дал демократии первый великий импульс в Соединенных Штатах, который способствовал ее распространению с тех пор и внес наиболее мощный вклад в создание тех явлений в американском обществе, которые враждебные критики считают исключительно демократическими, был ни происхождением колонистов, ни обстоятельствами, при которых они приехали в страну, ни их религиозными убеждениями; но великое изменение в распределении населения, которое началось вскоре после Революции и которое продолжает свое действие до настоящего времени.






Годкину было тридцать четыре года, когда он начал дело всей своей жизни — изливать поток свежей и свободной мысли на пути «позолоченного века». В духе Мэтью Арнольда он интерпретировал функцию критики. «Высшая преданность каждого человека, — писал он Нортону в 1865 году, — принадлежит свободе и цивилизации, или, скорее, цивилизации и свободе»; и кредо «The Nation», которое Годкин бессознательно модифицировал, когда культура вытеснила свободу в его привязанностях, можно суммировать словами: демократия, индивидуализм, мораль, культура, ради свободной жизни в гуманном и хорошо упорядоченном обществе. На протяжении всего «позолоченного века» этот пересаженный английский либерал был первосвященником критики в Америке. Его язвительный интеллект иронично играл вокруг текущих шибболетов и фетишей, превращая их в клочья и лоскуты. Он мог найти мало хорошего в «позолоченном веке», в его тарифах и земельных грантах, его скандалах с «Crédit Mobilier» и других, его плутократии буканьеров, его недисциплинированном пролетариате, его горьком аграризме; и он был побужден к суровости суждений, которую более покладистые натуры считали жесткой. Враги возникали на каждом его шагу; но слишком многое было поставлено на карту, считал он, чтобы смягчать свою критику для дряблых умов, и он разил направо и налево с тем, что считал прекрасной беспристрастностью.

Это было холодное погружение в грязный бассейн, и натура менее крепкая быстро бы выбралась оттуда. Его реализм был глубоким разочарованием для его идеализма, а его врожденный аристократизм темперамента закрыл его ум для достоинств некоторых простых американских либерализмов. Как интеллектуал, он не доверял всем джексоновским свободам фронтира. Доктрина свободы не выглядела выигрышно в одеянии аграриев и пролетариев; Таддеус Стивенс и Теренс В. Паудерли были более неуклюжей породой либертарианцев, чем Гладстон и Милль; с таким руководством, казалось Годкину, свобода убегала от цивилизации, и крах был вероятен. Поэтому долгом «The Nation» было пробудить культуру Америки к ее политическим обязательствам, с тем чтобы опека над свободой была взята на себя интеллектом Америки. Это оказалось обескураживающей работой, и медленно на горизонте его ума поднялась тень сомнения, которая беспокоила де Токвиля, Купера и Фишера Эймса — должна ли демократия оказаться выравнивающим влиянием, которое разрушает прекрасную индивидуальность и великодушную социальную культуру? Небрежный в своей опеке, не бросал ли американский демократ свое наследие демагогу и стяжателю?

Наблюдая за суетливой бездумностью времен, его либерализм улетучивался, его демократическая вера теряла свои санкции, и он медленно дрейфовал вправо, к мертвому морю пессимизма. Масса была слишком могущественной в Америке, и масса была пронизана духом эгоистичного выравнивания. Демократия была искажена фронтиром, и чувство ответственности, индивидуального долга было почти атрофировано. Вульгарный Запад бросал свою грубость на всю Америку. «Мне не нравится западный тип человека», — признавался Годкин Нортону; и другому другу, который хвалил Калифорнию, он писал: «Никакие пейзажи или климат, которые я должен был бы делить с западными людьми, не очаровали бы меня». Он никогда не жалел своих язвительных прилагательных, комментируя в частном порядке всю Америку к западу от реки Гудзон. В свои мрачные поздние годы он находил утешение в браминской культуре. Годами он жил в Кембридже, и в компании Лоуэлла и Нортона чувствовал себя как дома. Здесь были демократические джентльмены, достойные его идеала. Если бы вся Америка была похожа на Кембридж, его вера в культурный либерализм была бы оправдана. В те годы он называл себя «американцем vieille roche», что в переводе означало либерала браминской школы.

Непосредственные проблемы, по которым Годкина призывали вынести суждение, втянули его в гущу борьбы «позолоченного века». Как редактор, он столкнулся с горькими антагонизмами, возникшими из соперничества фермера, наемного работника и промышленного капиталиста. Каждая группа стремилась привлечь правительство на свою сторону и использовать политическое государство для особых и узких целей. Для ученика Милля все такие попытки были не чем иным, как изменой демократии, и когда такая измена оправдывалась тем, что он считал ложной экономической теорией, враждебность Годкина становилась острее. Все резкие догмы его философии — его полицейская теория государства, его рикардианское невмешательство, его индивидуализм — бросились в атаку на таких наглых самозванцев. Не имея за спиной организованных сил, он вел войну против каждой крупной группы в Америке. Он пытался сплотить разрозненное меньшинство интеллектуалов и свергнуть цитадель экономической власти призывом к разуму. Это было великолепно, но это едва ли было войной. Культура «позолоченного века» была недисциплинированной, лишенной веры и невоспитанной в философии, скорее привередливой, чем энергичной — беднейший материал для ударных войск. Она аплодировала каждому ловкому выпаду своего капитана, но предпочитала держать свои руки незапятнанными. В результате до конца своей жизни Годкин был лидером без последователей, немногим больше, чем голос, вопиющий в пустыне.

К растущей плутократии Годкин испытывал презрение джентльмена к вульгарным нуворишам. Ее руки были грязными, и она пачкала всю американскую жизнь. Ее евангелие вигства, которое под предлогом содействия процветанию превратило Конгресс в аукционный зал, было оскорблением его манчестерского либерализма. Как только правительство вмешивается в субсидии, тарифы и гранты, указывал он, оно будет осквернено. Люди лишь посредственно честны, и если государственные деятели не хотят стать просто политическими торгашами, они должны держаться в стороне от искушений бизнеса. Призыв к национальной экономике привел Конгресс к скандалам с «Crédit Mobilier», и он будет порождать другие скандалы, пока к нему прислушиваются. Единственным лекарством от вигства было его уничтожение. В язвительной передовице он рано отдал дань уважения вигской системе государственных субсидий:


Средство простое. Правительство должно уйти из сферы «протекционизма», «субсидирования», «улучшений» и «развития». Оно должно оставить в покое торговлю, коммерцию, промышленность, пароходы, железные дороги и телеграф. Оно не может прикоснуться к ним, не породив коррупции. Нас нисколько не заботят удивительные истории, которые мы слышим о том, чего можно достичь в плане «содействия промышленности» с помощью всех этих проектов каналов, пароходов и железных дорог. Будь материальные перспективы вдвое заманчивее, государство не могло бы выгодно вмешиваться в них, поскольку ни оно, ни любое другое правительство в мире не обладает добродетелью, необходимой для их осуществления. Это не вопрос догадок; мы знаем это по опыту. Правительству едва удается поддерживать порядок и отправлять правосудие. Возможно, однажды оно сможет делать гораздо больше, но не раньше, чем произойдут большие перемены в социальном устройстве страны. Мы, бог знает, зашли достаточно далеко по пути «протекционизма» и «содействия» и на каждом шагу обнаруживали, что он ведет прямиком в бездонную пропасть; что за каждые сто долларов, проголосованные этими бедняками, которым мы платим скудное жалованье за принятие законопроектов в Вашингтоне, мы уменьшаем, и заметно уменьшаем, запас индивидуальной чести, самоуважения и гражданского духа, преданности идеалам, на которые, гораздо больше, чем на любые триумфы материальной индустрии, мы должны возлагать надежды в деле сохранения национального величия. Мы зарабатываем деньги достаточно быстро, по совести говоря; что сейчас нуждается в поддержке, так это честность.




Годкину было чрезвычайно трудно воспитать ту суровую честность, которой он желал в политическом организме, и в своем бешенстве из-за обычного политического мошенничества он стал приписывать значительную часть вируса, отравлявшего Америку, партии западных аграриев. Он стремительно дрейфовал вправо, к защите капитализма, и по мере того как аграрная платформа постепенно обрастала новыми пунктами — «гринбеки», свободная чеканка серебра, субказначейства, регулирование железных дорог, подоходный налог — он обрушивал на нее всю мощь своего гнева. Годкин никогда не понимал американского фермера, но претендовал на знание экономики и политологии, и аграрная платформа вызывала его непримиримую враждебность. В своих частых дискуссиях о валютном вопросе, который тридцать лет был предметом страстных дебатов, он находился в невыгодном положении. Интеллектуально он был плохо подготовлен к тому, чтобы иметь с ним дело. Будучи рикардианцем, он не смог уловить количественный принцип денег Рикардо или функцию бумажной валюты. Как сторонник золотого стандарта, он принимал английскую денежную систему в том виде, в каком она была оформлена парламентским банковским актом 1844 года, и не допускал никаких манипуляций с ней. Для Годкина деньги были мерилом стоимости, и колеблющийся стандарт, подразумеваемый количественной теорией, был столь же аморален, как и колеблющаяся линейка. Использование гринбеков — «тряпичных денег» — он считал схемой, с помощью которой нечестные должники могли обманывать своих кредиторов. Он был вынужден рассматривать золото и серебро как товары, цена на которые колеблется в зависимости от спроса и предложения; но он считал, что они обладают стабильной естественной стоимостью, которая ставит их вне политических манипуляций. Любую попытку нарушить эту естественную стоимость искусственными средствами он называл нечестной. Он был почти непристоен в ярости своих эпитетов, применяемых к «людям нечестных денег». Он называл сторонников гринбеков «коммунистами», а говоря о грейнджерах, сказал: «Нет ничего неестественного или прискорбного в том, что грейнджер переходит от одной формы мошенничества к другой».

К середине девяностых годов стало трудно отличить взгляды Годкина на аграрную программу от взглядов банкира с Уолл-стрит. Обсуждая свободную чеканку серебра, он отказался от экономических принципов и начал разглагольствовать, как любой газетный писака. Валютный вопрос он рассматривал как простой вопрос общественной морали. Существовала только одна проблема — проблема между честными и нечестными деньгами. «Требование свободной чеканки серебра — это требование раздела собственности», — сказал он в первые дни кампании 1896 года, а две недели спустя занял крайнюю позицию:


...смелая и порочная схема отказа от обязательств... представлена без тени смущения в платформе. По этому вопросу должна вестись кампания. Если партию сторонников отказа от обязательств нельзя подавить, республика не может быть сохранена и не стоит того, чтобы ее сохранять.




Подобные заявления не имеют никаких признаков беспристрастной критики. Может показаться суровым предположение, что это комментарии очень невежественного или поверхностного критика, ослепленного своими предрассудками; однако это правда. Багаж манчестерской экономики, которым он вооружился в конце сороковых годов, уже не был адекватным в девяностые; однако он, по-видимому, не осознавал этого факта. Викторианец середины века по-прежнему считал себя авторитетом во всех экономических вопросах, хотя, похоже, не читал серьезной экономической теории уже полвека и едва осознавал, как далеко он дрейфовал вправо. Старый либерал сражался в битвах капитализма оружием, столь же устаревшим, как старый дульнозарядный мушкет. «Главная беда всех сторонников серебра и валютных безумцев, на Севере и на Юге, — говорил он, — в том, что, когда возникают денежные кризисы, их невозможно заставить обратиться за информацией в нужный источник» — комментарий, который можно было бы обратить против самого Годкина. Интеллектуал знал о деньгах гораздо меньше, чем «Койн» Харви, над которым он бы посмеялся.

Тот же дрейф вправо очевиден в заявлениях о популистском движении того времени. Пиша о «ситуации в Канзасе», когда недовольство фермеров становилось воинственным, он заметил:


Такой неожиданный всплеск, как этот за последние два-три года, показывает, по крайней мере, что не только в городах, где кишат иностранцы, могут процветать демагоги и проповедоваться доктрина революции.




«Бредовые идеи фермерского движения» он рассматривал не более чем как «смутное и призрачное недовольство», которое искало политические лекарства от своих экономических недугов. Тяжелые времена, которые переживал Запад, были результатом действия экономических законов. Причиной были не валюта и не чрезмерные железнодорожные тарифы. Обширное расширение железнодорожных сетей привело к освоению слишком большого количества акров, и снижение транспортных расходов послужило бы лишь вовлечению в обработку дополнительных площадей, тем самым усиливая конкуренцию и вынуждая цены падать еще ниже. Высокие железнодорожные тарифы были самым надежным средством защиты от дальнейшего расширения чрезмерно развитой отрасли; и попытки законодательных собраний штатов устанавливать железнодорожные тарифы законом — попытки контролировать экономические силы с помощью статутов — были чистым безумием. Обсуждая знаменитое железнодорожное законодательство Иллинойса, Годкин выступил в защиту дорог:


Локомотив вступает в контакт с каркасом наших институтов. В этой стране с простым управлением самая мощная централизующая сила, которую когда-либо порождала цивилизация, должна в течение следующих двадцати лет определить свое отношение к тому политическому механизму, который будет контролировать и регулировать ее.... Корпорации, конечно, оспаривали законность закона. Если законодательный орган мог установить одну ставку, по которой они должны выполнять транспортную работу, он мог установить и другую. Они боролись за свои жизни и собственность; это было против налогообложения без представительства.... Высший законодательный орган претендует на произвольную власть решать, что является разумными ставками стоимости частных услуг. Подобно тому, как триста лет назад цена на хлеб и труд регулировалась актом парламента, так теперь стоимость транспортировки должна устанавливаться жюри из двенадцати человек.... Таким образом, результаты железнодорожной войны в Иллинойсе следует рассматривать скорее как зловещие, чем как удовлетворительные.




«Галлюцинацию о фиктивном капитале», которая овладела умами аграриев и вызвала такую горечь, он отбросил с любопытным комментарием, который не сделал чести его интеллекту.


Существует... одно препятствие, которое является общим для многих предлагаемых реформ в управлении железными дорогами — предполагаемая практика абсолютно не существует, за исключением воспаленного мозга агитаторов, которые ее вообразили. В Соединенных Штатах нет дорог, на которых предпринимались бы попытки увеличить доходы от грузоперевозок пропорционально фиктивному капиталу или долгу.




Страсти, разгоревшееся во время кампании 96-го года, сорвали Годкина с якоря и оставили дрейфовать. Он быстро убедил себя, что на кону стоит моральная целостность нации. Изучая платформы и лидеров, он не находил утешения ни в тех, ни в других. К Мак-Кинли он испытывал презрение интеллектуала к поставщику тяжеловесных банальностей и со своим прежним мастерством разнес его в двухколонной передовице. Но к Брайану, «мальчику-оратору с Платта», его неприязнь перешла границы приличия; а к Чикагскому съезду, который выдвинул его кандидатуру — «ревущей толпе» с ее «популистской, анархистской платформой» — его презрение превзошло его владение инвективой.


Никогда еще такое собрание подстрекательских и безрассудных людей не выставляло себя напоказ на национальном съезде. Рядом с ними популисты — как агнцы, а социалисты — как воркующие голуби. Страна наблюдала за их безумными действиями с отвращением и содроганием, лишь с нетерпением ожидая прихода ноября, чтобы растоптать их и их подстрекательские доктрины.




До каких пределов довел его воспаленный мозг в те политические «собачьи дни», насколько откровенно реакционным он стал, свидетельствует его комментарий к пункту демократической платформы, атакующему скандал с судебными запретами:


Этот удар по судам показывает, насколько верны инстинкты революционеров. Они знают своих самых грозных врагов. Судебные решения раз за разом вырывали клыки у конфискационного и революционного законодательства, и суды все больше становились великими оплотами собственности и личных прав.




Последние годы Годкина не были счастливыми. Волна империализма, захлестнувшая Англию и Америку с их англо-бурской и испано-американской войнами, вызвала у него острую тревогу. Мир, который он знал, срывался с якорей, и он боялся морей, в которые тот погружался. Завоевание Филиппин казалось ему знаком национального унижения. В ноябре 1899 года он писал:


Мы устало тащимся по старому пути, убивая по полдюжины филиппинцев каждую неделю и постоянно находясь «близко к концу». Глупость невежества и подлости, которую мы демонстрируем в попытке завоевать и иметь «подданных», опозорила бы профсоюз.




Наблюдая за утомительным процессом подчинения, он был склонен приписывать Киплингу значительную долю нынешнего империализма. «Я думаю, большая часть нынешнего джингоизма по обе стороны океана — его заслуга», — писал он несколько недель спустя. «Он поэт казарменных хамов», «самая пагубная, вульгарная личность»; и его «Бремя белых», переданное по кабелю в Америку и напечатанное на первых полосах газет как послание империалистической Америке, должно быть, задело оголенные нервы Годкина. Благочестивое ханжество киплинговского империализма было горькой чашей для разочарованного либерала. Юбилей с его елейным восхвалением «жирной, бесполезной королевской семьи» был подобающим образом отмечен этим шумным поэтом империализма, и Годкин отвернулся от всего этого с отвращением.

Но куда бы он ни повернулся, он не находил утешения. Его старые мечты о свободной и просвещенной демократии, восходящей в Америке, умерли. Викторианский либерализм был погребен в могиле Джона Стюарта Милля, и лишь его призрак бродил в эти последние времена. Последние дни Годкина были горькими, и мрак, который опускался на него, просочился в его письма. Это недуг, распространенный среди либералов, и то, насколько глубоко он поразил его, раскрывается в таких отрывках:


Я не питаю оптимизма по поводу будущего демократии. Я думаю, нас ждет долгий период упадка... а затем возрождение в какой-то иной форме общества.

Я не знаю, каким будет будущее нашей современной цивилизации. Но я спотыкаюсь там, где твердо ступал.

Все выглядит очень мрачно. Я думаю, что, хотя зарабатывание денег еще долго будет продолжаться в больших масштабах, правительство вскоре претерпит большие изменения, во главе которых будут стоять не люди света и знаний, а капиталисты и ловкие политики.

Я приехал сюда пятьдесят лет назад с высокими и нежными идеалами об Америке.... Теперь они все разбиты, и мне, по-видимому, придется искать в другом месте, чтобы сохранить хотя бы умеренные надежды на человеческий род.




Идеалист склонен быть требовательным к цивилизации. Он намечает прямой путь к цели своих надежд и очень близко к сердцу принимает то, что общество предпочитает следовать другими путями к другим целям. Ум Годкина был острокритическим, но его симпатии были узки, а предрассудки велики. Хорошо быть другом цивилизации, но глупо выступать в роли ее хранителя; ибо цивилизация, подобно Топси, сама о себе позаботится. Справедливое и либеральное правительство — отличный идеал, но это то, о чем мало кто из массы людей сильно заботится; и потому, что Америка предпочла следовать своим собственным носом, потому что она не хотела стать похожей на Америку его мечтаний, Годкин позволил своему сердцу наполниться горечью. Правда, его вознаграждение за долгие годы труда было скудным; Позолоченный век не испугался его предупреждений и не отказался от своих плотских утех. Но давным-давно было сказано: «Мудрость взывает на улицах, и никто не обращает на нее внимания», и почему Годкин должен был разочароваться в цивилизации из-за того, что определенные годы негодяев придерживались своего негодяйства, вместо того чтобы подняться на несколько засушливые высоты, на которые он указывал? В конце концов, нужно выбирать между терпимостью и пессимизмом, и Годкин выбрал пессимизм.

Сегодня трудно понять его огромное влияние на культурных читателей его поколения. Отчасти, возможно, это было связано с его четкой уверенностью. Он излагал вещи так прямо, писал так блестяще, что его читатели были убеждены, что он должен мыслить так же аккуратно. И все же его резкий прозаический стиль не может скрыть некоторую легковесность содержания. Его поздние комментарии становились все тоньше и пронзительнее — это была вовсе не критика, а острое выражение стареющих предрассудков. Когда он говорил о тарифах, у него под локтем был Милль; но когда он говорил об аграрных или пролетарских движениях, он был немногим больше, чем сойка, бранящая мир, который ему не нравился. В отличие от своего великого учителя, он не пошел вперед навстречу новым временам; он не переосмыслил викторианский либерализм в свете уроков, преподанных промышленной революцией; но, стоя на месте, он оказал либерализму реальную медвежью услугу.

IV • Художественная литература рассматривает состояние страны

Это был лишь вопрос времени, когда роман отбросит запреты благопристойности и обратится к рассмотрению состояния страны. Меняющийся социальный порядок не мог не найти отражения на страницах художественной литературы, и по мере того, как романисты принимались изучать привычную сцену, сравнивая реальность с патриотическими заявлениями, было ясно, что работа демократии подвергнется резкой критике. В последние десятилетия века проблемный роман быстро распространился, расширяя область своих исследований и стремясь понять новые пути. Сделав свои первые пробы в привычной области политики, он вскоре обратился к рассмотрению экономических проблем, возникающих из нового индустриализма, поддерживая либо капитализм, либо труд, в зависимости от того, как определялись социальные симпатии автора. Классовые страсти того времени нашли отражение на его страницах, и, как следствие, социологический роман стал все больше превращаться в хранилище социальных идей озадаченного и встревоженного поколения.



1 • Политический роман

Из ранних политических романов три представляют достаточный интерес, чтобы заслужить внимание: «Позолоченный век» (1873), «Демократия» (1881) и «Американский политик» (1884). Первый, написанный Марком Твеном в сотрудничестве с Чарльзом Дадли Уорнером, является сатирой на нравы Позолоченного века с особым вниманием к политической коррупции администрации генерала Гранта. Художественная маскировка здесь незначительна. Реальный Вашингтон представлен ярко, и знакомые фигуры — Бен Батлер, Оукс Эймс, президент Грант, министр Бутвелл — движутся по сцене. Центральная фигура, сенатор Диллворти, была списана с сенатора Помероя из Канзаса, который недавно проиграл перевыборы из-за неудачного разоблачения попытки подкупа законодательного собрания Канзаса. Героиня, Лора Хокинс, — западный лоббист, которая, чтобы протащить через Конгресс кражу под предлогом создания промышленной школы для вольноотпущенников, крутит конгрессменами как хочет, становится авантюристкой и заканчивает трагедией. С Запада приходит дух коррупции, которому респектабельный Восток не может противостоять, пока зуд спекуляции не заражает всю страну. Именно полковник Селлерс воплощает в себе распущенность политической морали фронтира, которая, в свою очередь, порочит его политические принципы. Добродушный полковник — совершенно откровенный сторонник гринбеков.


Страна справляется очень хорошо, [сказал он], но наши общественные деятели слишком робки. Что нам нужно, так это больше денег. Я говорил об этом Бутвеллу. Разговоры о том, чтобы базировать валюту на золоте; вы могли бы с таким же успехом базировать ее на свинине. Золото — это только один продукт. Базируйте ее на всем! Вы должны что-то сделать для Запада. Как мне перевозить свой урожай? Нам нужны улучшения. У Гранта есть идея. Нам нужен канал от реки Джеймс до Миссисипи. Правительство должно его построить.




Анализ не является проницательным. Реальные источники политической коррупции — алчные железнодорожные лоббисты, которые лагерем стояли бригадами вокруг здания Капитолия, — обходятся стороной, и внимание приковано к мелким кражам — законопроекту об университете Нобс и схеме навигации по реке Колумбус, — которые не затрагивают настоящих мошенников того времени. Подразумевается, что источником коррупции является джексоновский Запад с его наследием духа добычи. Федералистский Восток становится жертвой алчности среднезападных политиков с их религиозным ханжеством, их разговорами о правах народа и величии простой демократии. Сенатор Диллворти довольно елейен в своем маслянистом христианском духе, и брат Балаам — его товарищ. Портреты, подозреваю, не нужно воспринимать всерьез как изображения главных апостолов захвата и эксплуатации. Нарисовать реальных лидеров великого барбекю могло бы повлечь за собой слишком много неприятностей.

«Демократия», написанная семь лет спустя, — это худшая книга во всех отношениях, менее проницательная, менее забавная, менее творческая. Пытаться проникнуть в темные места политического жульничества глазами светской дамы, слишком высокородной, чтобы стать лоббистом и выведывать секреты у амбициозных политиков, достаточно абсурдно, но не нехарактерно для Генри Адамса, чей дом был выдающимся салоном и который, копаясь в политическом мире Вашингтона, обманывал себя, думая, что держит руку на пульсе интриг. Это удивительная книга для такого человека. Отношение — как у реформатора в лайковых перчатках, который выступает за реформу гражданской службы и который рассматривает некультурный Запад как источник всей политической коррупции. Герой, сенатор Сайлас Рэтклифф из Пеории, штат Иллинойс, подобно сенатору Диллворти, является мастером политической организации, который прикрывает свою нечестность религиозным ханжеством. Экономические источники политической коррупции игнорируются, а зло прослеживается до принципа демократии. Любые политические убеждения, содержащиеся в книге, выражены представителем Гором, реформатором гражданской службы из Массачусетса, и совершенно очевидно, самим Генри Адамсом; и вывод изложен следующим образом:


«Считаете ли вы сами демократию лучшим правительством, а всеобщее избирательное право — успехом?»

Мистер Гор увидел, что его прижали к стене, и он отбивался почти с энергией отчаяния:

«Это вопросы, о которых я редко говорю в обществе.... Но раз вы спрашиваете о моем политическом кредо, вы его получите. Я лишь ставлю условие, что это будет только для вас, никогда не будет повторено или процитировано как мое. Я верю в демократию. Я принимаю ее. Я буду верно служить и защищать ее. Я верю в нее, потому что она кажется мне неизбежным следствием того, что было до нее. Демократия утверждает тот факт, что массы теперь подняты до более высокого интеллекта, чем раньше. Вся наша цивилизация стремится к этой цели. Мы хотим сделать все возможное, чтобы помочь ей. Я сам хочу увидеть результат. Я признаю, что это эксперимент, но это единственное направление, которое может взять общество, которое стоит того, чтобы его взять; единственная концепция его долга, достаточно широкая, чтобы удовлетворить его инстинкты; единственный результат, который стоит усилий или риска. Любой другой шаг — это шаг назад, и я не хочу повторять прошлое. Я рад видеть, как общество борется с проблемами, в которых никто не может позволить себе быть нейтральным».

«А если ваш эксперимент провалится, — сказала миссис Ли, — предположим, общество уничтожит себя всеобщим избирательным правом, коррупцией и коммунизмом».

«...У меня есть вера; может быть, не в старые догмы, а в новые.... вера в науку; вера в выживание наиболее приспособленных. Давайте будем верны нашему времени, миссис Ли! Если наш век должен быть побежден, давайте умрем в рядах. Если он должен быть победоносным, давайте будем первыми, кто возглавит колонну. Во всяком случае, давайте не будем уклонистами или ворчунами. Вот! Я правильно повторил свой катехизис? Вы этого хотели! Теперь окажите мне любезность, забыв его. Я бы потерял свою репутацию дома, если бы это вышло наружу».




И вывод из этого дела суммируется так:


«Я хочу поехать в Египет, — сказала Мадлен, все еще слабо улыбаясь; — демократия расшатала мои нервы до предела. О, какой отдых было бы жить в Великой пирамиде и вечно смотреть на полярную звезду!»




Ни намека на промышленную революцию; ни намека на грязное вигство, которое отравляло американскую политику; ни предложения какой-либо творческой социальной философии, на которой можно было бы построить адекватную теорию демократии. В лучшем случае унылое место, без веры в человеческую природу и без доверия к демократическому механизму, а лишь джентльменская вера в то, что устаревший федерализм может как-то вытащить эту авантюру в республиканизме из болота, в которое ее загнал джексонианизм. Неудивительно, что Генри Адамс не поставил свое имя на титульном листе, а оставил его сиротой, чтобы тот пробивал себе дорогу в мир. В своей биографии Джона Хэя Уильям Роско Тейер объяснил ситуацию так:


Адамсы, Хэи и Кларенс Кинг сформировали внутренний круг, который кто-то назвал «Пятью сердцами», и из этого в 1882 году вышел роман под названием «Демократия», поразительно умная сатира на вашингтонское общество. Его авторство сразу же приписали им, но один за другим они отрицали его. Если это был совместный продукт, ни один человек не мог монополизировать заслугу; и поскольку, по-видимому, его читали по главам группе и обсуждали все вместе, можно сказать, технически, что он является композитным. Кларенс Кинг до сих пор обычно считается его автором; и есть много сторонников Хэя; но я считаю, что только мистер Адамс обладал содержанием, стилем и даром вольтеровской насмешки, которые отличают его.




Мистер Тейер щедр на похвалу.

«Американский политик» еще менее значим как политическое исследование, чем «Демократия». Мэрион Кроуфорд был профессиональным романистом, и в этой наивной попытке в малоизвестной ему области он принес свой полный романтический набор. Политическая тема связана столькими любовными нитями, что почти душит ее. Герой, Джон Харрингтон, мы уверены, очень замечательный человек, бостонец с чайником «Мейфлауэр» в семейных сокровищах, идеалист с примитивной пуританской интенсивностью. Но мы должны принимать его на веру. Ничто из того, что он делает или говорит, не предполагает его величия. Политически книга сводится к небольшому взгляду на методы выбора сенатора Соединенных Штатов — ирландский партийный босс с двадцатью голосами за поясом, джентльмен-железнодорожный адвокат, который умело обращается с отбросами с платком у носа — вставленному между двумя программными речами героя. Остальное — Ньюпорт и Бэк-Бэй, не совсем глупо, но без всякого отличия. Романист не чувствует себя легко в незнакомой области, и он отправляет своего героя сражаться за праведность с небольшим интеллектуальным багажом. Его речи тяжеловесно ораторские, а его политическая философия наивна; это почти Джордж Уильям Кертис, достаточность реформы гражданской службы и добродетели беспартийности.

Нереальность книги подкрепляется концепцией, достойной По, — таинственным советом трех, который встречается в Лондоне и направляет политические движения в Америке. Мы смутно осознаем, что совет одновременно древний и почтенный; что он исторически восходит к пост-революционным дням и является самовоспроизводящимся; и его сверхъестественная сила возникла из высшего интеллекта, дополненного точной информацией, собранной в течение многих лет. В его секретных архивах каждый общественный деятель в Америке помечен и занесен в картотеку; его политические и финансовые связи подробно изложены; и на основе этого знания загадочная тройка рассылает инструкции, которые верно выполняются. Опасность для Америки заключается в секционализме — Север, Юг и Запад борются за превосходство в национальных советах; и на троих лежит добровольно взятая на себя ответственность спасти Америку от самой себя. Идея достаточно абсурдна, как абсурдна и сама книга. Кроуфорд был космополитом, который мало знал об американских политических условиях, а кризис романа — это тупик Хейса-Тилдена 1876 года. Влияние романа, можно с уверенностью предположить, было ничтожным.



2 • Экономический роман

Темой этих ранних романов была политика, какой ее открыл Позолоченный век; с другой стороны, «Добытчики» были одним из ранних экономических романов. Как и «Демократия», он был результатом дискуссий оживленного трио: Джона Хэя, Кларенса Кинга и Генри Адамса. Написанный в 1882 году Хэем, он был опубликован анонимно в «Сенчури Мэгэзин» с августа 1883 по январь 1884 года. Хэй никогда публично не признавал авторство, и только когда в 1915 году появилось издание с вводной заметкой его сына, его имя появилось на титульном листе. Он добился заметного успеха — далеко за пределами «Демократии»; его горячо хвалили и резко критиковали; на него отвечали в других романах; все это показывает, что он раздувал угли, которые тлели в промышленной жизни того дня, угрожая всеобщим пожаром. Это было первое признание со стороны литературы, что в Америке назревает классовая борьба — первое подпоясывание изящной словесности, чтобы подавить угрозу, которая выглядывала из преступного мира пролетариата; и как таковой он приобретает важность как исторический документ, выходящий далеко за рамки его значимости как произведения искусства.

Мотивом «Добытчиков» является защита собственности от «опасных классов»; его непосредственная тема — сатира на профсоюзы. Во вводной заметке к более позднему изданию Кларенс Леонард Хэй прямо отрицает это. «Добытчики», — говорит он, — «не направлены против организованного труда. Это скорее протест против дезорганизации и деморализации труда недобросовестными лидерами и политиками, которые под видом помощи рабочему используют его заработок, чтобы обогатиться».


Это защита права индивида владеть собственностью и призыв к лучшей защите этой собственности законом и порядком. Цивилизация покоится на законе, порядке и послушании. Агитатор, который проповедует, что послушание законной власти — это грех, а патриотизм — иллюзия, опаснее для общества, чем вор, который вламывается ночью и грабит домовладельца.




Редактор хорошо думает об американских рабочих. В глубине души они здоровы; их мотивы честны; но их незнание фундаментальных экономических принципов слишком легко позволяет им стать жертвами недобросовестных демагогов, чья единственная цель — их эксплуатация. Предотвращение такой «дезорганизации и деморализации труда», которая может принести только страдания и неудачи людям, плохо подготовленным к тому, чтобы их переносить, является, следовательно, патриотическим долгом образованных классов. Пролетариат слепо нащупывает руководство; он беспокойно шевелится; если образованные классы не предложат просвещенное руководство, рабочий будет следовать низменной хитрости к аморальным целям, и слепые вожди слепых принесут невосполнимую катастрофу цивилизации. Эгоистичный призыв разожжет зависть и ненависть; богатые и процветающие падут перед грубой силой; права собственности будут уничтожены; закон, порядок и послушание уступят место анархии.

Таково, кратко изложенное, объяснение «Добытчиков» Кларенсом Хэем; и это объяснение, по-видимому, отражает социальные взгляды Джона Хэя. Вероятно, он не испытывал антипатии к профсоюзам, которые руководствуются в своей политике «здравыми экономическими принципами» и правильной «моралью» — как капиталист понимает такие вещи. Но к профсоюзам, которые следуют своим собственным лидерам, которые упорствуют в обдумывании пролетарской экономики, которые стремятся заменить социальную мораль моралью собственности, которые отказываются быть ведомыми «образованными классами», он был враждебен. Именно беспорядки, поощряемые мятежными профсоюзами, он боится, и именно это придает остроту и анимацию его сатире. Что «Добытчики» были задуманы в духе благотворительного патернализма по отношению к пролетариату, современному читателю будет трудно обнаружить. Книга слишком откровенна в защите корыстных интересов, она смотрит со слишком суровым неодобрением на всех профсоюзных лидеров, которые отказываются принять окончательность нынешнего промышленного порядка, она источает слишком сильный запах морали собственности, чтобы обмануть умного читателя. Прочитанная сегодня, она явно является партийной защитой экономического индивидуализма, атакой на растущее рабочее движение, гротескной сатирой, смазанной елейной моралью — и благодаря этому, идеальным выражением духа высших слоев Америки в те беспокойные восьмидесятые с их забастовками, локаутами и бунтами на Хеймаркете.

Сюжет книги незначителен — это история маслянистых махинаций Анании Оффитта, профессионального агитатора, который живет за счет простых честных рабочих, которых он соблазняет, организует тайное Братство добытчиков, подстрекает к бунту и грабежу во время большой забастовки, получает отпор от героя — культурного и элегантного члена клуба по имени капитан Артур Фарнхэм — предает своего орудие и в конце концов убит им. К счастью для благополучия интересов собственности, есть «честные» рабочие, люди вроде Леопольда Гроссхаммера, которые сплачиваются в поддержку закона и порядка и в конечном итоге ломают забастовку. Любовная история снабжена двумя героинями, и контраст между ними подчеркивает классовую линию, которую проводит собственность. Героиня высшего класса так же правильна и бесцветна, как Ева Эффингем у Купера: героиня низшего класса так же вульгарно красива и нагла, как, как предполагается, бывают «такие люди». Среднее школьное образование испортило ее для фабрики или домашней службы, наполнив ее пустую голову глупыми амбициями, но оно не могло сделать из нее леди.

Хэй был в Кливленде во время большой забастовки 1877 года, и он был глубоко встревожен этим опытом. Пиша своему тестю, он сказал:


Перспективы труда и капитала кажутся довольно мрачными. Сам дьявол, кажется, вселился в низшие классы рабочих, и есть много негодяев, которые поощряют их во всем... Я благодарен, что вы не видели и не слышали того, что происходило во время забастовок. Вы были избавлены от очень болезненного опыта человеческой глупости и слабости, а также преступления.




Вопиющие пороки пиратского индустриализма, которые лежали в основе забастовок, Хэй полностью проигнорировал. Чтобы обеспечить свой идиллический фон довольного труда, прежде чем он будет соблазнен демагогами, он возвращается к декадентской домашней экономике. Его «честный и довольный рабочий» — это плотник, который работает на другого плотника, а не фабричный рабочий, обслуживающий машину; и когда демагог приходит со своим ложным призывом, он триумфально опровергается.


«Кто мы, в конце концов?» — продолжал жирный апостол труда. — «Мы рабы; мы русские крепостные. Мы работаем столько часов, сколько угодно нашим владельцам; мы берем ту плату, которую они решат нам дать; мы просим их разрешения жить и дышать».

«О, это ложь», — прервал Слини с неизменным спокойствием. — «Старый Сол Матчин и я пришли к соглашению о времени и оплате, и оба мы были довольны. Если он и наступает мне на пятки, я этого не чувствую».




Джон Хэй был убежден, что только «образованное руководство» может спасти американскую демократию. Но, к сожалению, несмотря на его большую репутацию в дипломатии и государственном управлении, его собственное образование, по-видимому, было ошибочным. Он недавно поднялся в эксплуататорский класс и принял готовые мнения этого класса. Его биограф замечательно изложил его позицию в дни забастовочных бунтов, когда он прояснял свои взгляды:


Те бунты 1877 года глубоко выжглись в сердце полковника Хэя. Как и весь остальной мир, он теоретизировал о вероятности войны между капиталом и трудом; но он успокоил себя удобным предположением, что в американских условиях — равные возможности для всех, высокие зарплаты, равные законы и избирательная урна — никакой разгневанный рабочий класс не может вырасти. Бунты развеяли такие испарения: ибо они доказали, что разгневанный класс уже существует, что избирательная урна вместо ослабления укрепила его, и что не только политики обеих партий, но и установленные власти будут избегать, насколько это возможно, борьбы с ним.

Событие было слишком масштабным, чтобы его можно было списать на вспышку гнева: его нужно было принять как симптом, предзнаменование. Означало ли это, что рак поразил политический организм и распространится на жизненно важные органы? Была ли демократия провалом, — демократия — более века мечта угнетенных, идеал тех, кто любил человечество и верил в его совершенствование, утопия, которую добрые люди предсказывали, должна как-то оказаться реальностью? Хэй пел свой пеан свободе; Хэй трепетал от усилий патриотов в Испании и Франции свергнуть своих деспотов; он даже ликовал по поводу признаков демократизации в Англии. Был ли он жертвой миража? Была ли демократия не конечной целью человеческого общества, а лишь промежуточной стадией между деспотизмом автократии и деспотизмом социализма?

Эти вопросы он не мог обойти... Но он считал, как и многие его современники, что нападки на собственность были вдохновлены демагогами, которые использовали в качестве своих инструментов бездельников, преступников, порочных, — отбросы общества, которые во все времена были готовы восстать против законов и правительства. То, что у вас есть собственность, — доказательство трудолюбия и предусмотрительности с вашей стороны или вашего отца; то, что у вас ничего нет, — суждение о вашей лени и пороках, или о вашей непредусмотрительности. Мир — это моральный мир; чего не было бы, если бы добродетель и порок получали одинаковые награды.




Джон Хэй, следует напомнить, получил колледжское образование с помощью родственников, он был взят под крыло Линкольна и стал его личным секретарем, его продвигали влиятельные политики, и, наконец, он женился на богатстве — были ли эти вещи доказательствами добродетели в моральном мире, который вознаграждает предусмотрительность и наказывает непредусмотрительность? Или это были скорее признаки искусного карьериста? Джон Хэй был обаятельным и культурным джентльменом, но он был также ребенком Позолоченного века, с материализмом своего поколения в крови. Молодой человек был аболиционистом и политическим радикалом; старик был консерватором Мак-Кинли, чья главная претензия на репутацию заключалась в политике «открытых дверей» в Китае. Начало этого сдвига к консерватизму, по-видимому, совпало с его женитьбой на мисс Стоун, дочери кливлендского капиталиста, чьи интересы находились под угрозой из-за большой забастовки. По темпераменту он был одним из «естественных аристократов» Джона Адамса, и, получив доступ в аристократические круги, он принял окраску своего нового окружения. Сын фронтира, он стал человеком мира. Процветание было необходимо ему.

Исповедуя глубокую привязанность к демократическим институтам и ненависть ко всем монархическим принципам — в Испании и Франции — Джон Хэй перестал быть линкольновским демократом и занял свое место среди правящего класса, приняв принципы растущей плутократии. «Добытчики» — это драматизация федералистского принципа, что правительство существует для защиты собственности. «Помня дату, когда были написаны «Добытчики», — говорит его биограф, — «мы должны рассматривать его как первую важную полемику в американской художественной литературе в защиту собственности». Джон Хэй стал законченным гамильтонианцем. В молодые годы его симпатии были на стороне радикальных республиканцев повсюду, и он наблюдал за растущей волной либерализма с большим удовлетворением. В своих первых визитах в Европу он внимательно следил за либеральными движениями. Он был горячим поклонником Кастелара, восхваляя его как одну из героических фигур современности. В лекции 1869 года о «Прогрессе демократии в Европе» он говорил с рвением передового либерала. Но вскоре после этого пыл его рвения уменьшился. В более поздних поездках в Европу он не проявлял подобной симпатии к программе социал-демократов. По мере того как экономическое недовольство проникало в политику, по мере того как забастовки и бойкоты начинали беспокоить бизнес его тестя, он обнаруживал меньше симпатии к революционным движениям. Политические революции, спонсируемые респектабельными лидерами среднего класса, были одним делом; экономические революции, спонсируемые пролетариатом, были совсем другим делом. Демократия, которая порождает больше демократии, явно опасна. Столько, сколько уже было достигнуто, конечно, превосходно; но ничего большего предпринимать нельзя.

В оскорбительных эпитетах есть здравая стратегия. И поэтому, посоветовавшись со страхом, он применил к нынешнему экономическому недовольству слова, наиболее оскорбительные для вежливых американских ушей, и назвал это социализмом, анархизмом. Не останавливаясь, чтобы взвесить требования фермера и рабочего, не понимая значения великого пролетарского движения, происходившего тогда в Европе, он взывал в защиту собственности к призраку экономического выравнивания, перед которым каждый хороший американец восьмидесятых отступал в ужасе. Еще в 1869 году, говоря о Кастеларе, он сказал: «У него слишком много здравого смысла и честности, чтобы следовать за социалистическими фанатиками». Комментируя неустроенное положение вещей в Париже в 1883 году, он писал: «Рабочим вбили в голову озорство профсоюзы». Созерцая аграрное недовольство семидесятых и позже, он обнаруживал в гринбекизме и популизме лишь еще одну форму этого ненавистного социализма. Это была работа агитаторов, которые были просто негодяями.

Он был сильно встревожен в 1875 году состоянием политики, «когда половина республиканцев и все демократы в душе инфляционисты, и ведут кампанию по голому вопросу, будет ли нация лжецом и вором или нет». И еще в 1900 году он раздраженно воскликнул: «Этот последний месяц Брайана, ревущего свои отчаянные призывы к ненависти и зависти, оказывает свое влияние на опасные классы. Ничего более чудовищного еще не было в нашей истории». К несчастью, даже в свободной Америке с ее равными возможностями и равными законами появились «опасные классы» — довольно много их, если принять во внимание популистских фермеров и недовольных наемных работников — так много, что Джон Хэй стал мрачным по поводу перспектив. И перспективы были тем мрачнее из-за нашей формы правления; ибо разве не является конечным испытанием наших демократических институтов проверка того, адекватны ли они для защиты собственности и «цивилизации» немногих от «ненависти и зависти» недовольного большинства?

Что «Добытчики» были нечестной книгой, Хэя, конечно, нельзя было заставить поверить; тем не менее, тори, который прикрывает свою цель тори мантией демократии, вряд ли может считаться интеллектуально искренним. Люди семидесятых и восьмидесятых годов — культурные и умные джентльмены, такие как Годкин, Олдрич и Хэй, — были немногим больше, чем демагоги в своих напыщенных нападках на аграрных гринбекеров и воинствующие профсоюзы; они слишком боялись и ненавидели их, чтобы понять их, и они воспользовались своим социальным положением, чтобы кричать на них. «Образованное руководство» Позолоченного века было чем-то вроде жалкого зрелища; оно было этически банкротом, взывая к высоким моральным стандартам. Лучшие из таких лидеров были второсортными людьми — посредственными умами, стесненными эгоистичной средой, проникнутыми не более чем сознанием собственности. Таким миром Джон Хэй в своих «Добытчиках» был выдающимся представителем и выразителем.

3 • Начало социологического романа

Именно в девяностые годы социологический роман превратился в великое движение, которое в следующее десятилетие с половиной должно было поглотить почти всю американскую художественную литературу и поставить ее на службу социальной совести. Такое развитие событий было в порядке вещей. Художник не будет вечно сидеть в своей башне из слоновой кости, довольствуясь вырезанием своих статуэток, в то время как страна снаружи бурлит революцией. Рано или поздно он рискнет выйти наружу, и как только он будет вовлечен в водоворот, его искусство примет новые формы и будет служить иным целям, чем традиционная благопристойность. Реализм был в воздухе, реализм Золя и русских, и из такого реализма в Америке придет более критическое отношение к социальной революции, происходящей в стране.

Именно город нанес ущерб нашим старым методам художественной литературы, как он нанес ущерб нашей традиционной социальной философии. Америка поздно осознала значение огромных кроличьих нор, которые она строила с такой яростной энергией; но постепенно реалии экономического города поднялись, чтобы бросить вызов респектабельности романтического города. Именно открытие этого нового логова бизнеса создало школу социологической художественной литературы. Старый город литературы был вежливым миром, где дамы и джентльмены пили чай, занимались любовью и вели приличные сплетни — приятный фон клубов и гостиных, на котором двигались хорошо одетые фигуры. Это было эхо Теккерея — мир Вест-Энда, Бикон-стрит и Пятой авеню, слишком благовоспитанный и процветающий, чтобы признавать трущобы, скотобойни или биржевые спекуляции. Но с девяностыми годами старое самодовольство было нарушено. Нота беспокойства прокралась в текущую художественную литературу. Когда протеже мистера Хоуэллса смотрели на свой мир в поисках реальности, они обнаружили, что вежливое общество подрывается. Слишком много социальных альпинистов пробивались вперед; слишком много вульгарности демонстрировали нувориши. Социальное первенство старых семей оспаривалось западными упаковщиками свинины. Здесь было богатое поле для сбора урожая. «Человеческий документ» был последним криком реализма, и поэтому под вдохновением М. Поля Бурже созрел новый урожай реализма — умные исследования женской психологии — последнее слово в современной реальности. Социальный альпинист анализировался безжалостно, ее мелкие и глупые амбиции раскрывались до малейшего маневра; ее пагубное влияние на идеалистического мужа или ее стимул к партнеру, гоняющемуся за деньгами, прослеживаются проницательно. Таковы «Маммона неправедная» Бойесена, «Пресный хлеб» Роберта Гранта и «Обитель радости» Эдит Уортон — исследования, которые были симптоматичны для поколения, встревоженного осознанием вульгарной плутократии, поднимающейся в его среде, и все же невежественного в отношении природы болезни.

Тем не менее, их популярность была недолгой. По мере того как экономическая нестабильность все более угрожающе маячила на горизонте нового века, реализм быстро устал от своих Кейт Ван Шаак, Сельмы Уайт и Лили Барт и обратился к поискам более богатой жилы. Психология теряла свое очарование, а социальный анализ давал новое вдохновение; М. Бурже уступал авторитет Эмилю Золя. Даже такой убежденный романтик, как Мэри Джонстон, должна была отойти от таких повестей, как «Быть и владеть», чтобы написать «Агарь» — роман, пропагандирующий избирательное право. Реализма должно было стать не меньше, а больше. Перемену можно резюмировать одним словом: «фон». Старый индивидуализм бессознательно изолировал своего героя от экономических контактов; он двигался в благопристойной среде, оторванной от более широкой игры социальных сил. Индивидуализм, столь лишенный социологической достоверности, едва ли мог найти отклик у нового духа социологии. Этот старый мир мертв. С возникновением философии детерминизма пришло иное настроение. Реализму среды, который представлял индивида пешкой на шахматной доске общества, М. Золя дал название «натурализм». Это был реализм, соединенный с детерминистской социологией — первая реакция поколения, пробуждающегося к осознанию подчиняющей силы массы и стремящегося изучать результирующие явления в ясном свете науки. Перемена была не чем иным, как революцией. Новая школа мыслила категориями группы, класса и движения, а не категориями индивидов, каждый из которых лелеет свои мелкие надежды и страхи. Индивид так мало значит в охватывающем потоке социальной тенденции. Довольно с нас второсортных героев, глупых маленьких эгоизмов в нереальном мире; нам нужны фигуры мужчин и женщин, охваченных великим потоком, несомых непреодолимым течением. Если они окажутся немногим лучше марионеток, то виноват не романист, а общество, которое низводит их до бессилия. И вот зарождающаяся школа оставила Хоуэлса и Джеймса и последовала за Фрэнком Норрисом в лагерь натуралистов. Их работа могла быть плохим искусством — как любят повторять критики, — но это был честный голос поколения, сбитого с толку и потерявшего ориентиры.

Открытие среды незаметно привело к другому открытию — экономической основе общества; а это, в свою очередь, привело к неприятию благопристойного города старой литературы. Как только глаза романиста открылись на значимость экономического, мир транжир стал менее значимым, чем мир созидателей, трутни стали менее интересны, чем рабочие. Если роман хотел быть правдивым по отношению к американской жизни, он должен был скорректировать свои перспективы в соответствии с фактами великой американской игры в погоню за деньгами; он должен был сменить место действия с Пятой авеню на Уолл-стрит, с клуба на фабрику. Так делец вошел в порталы художественной литературы, уже не как шаблонная фигура в сукне и цилиндре, который отбрасывал дела вместе с грязным воротничком, чтобы переодеться в респектабельность; он принес с собой разговоры о сделках и вытеснении конкурентов, играя в великую игру эксплуатации за своим красного дерева столом — центральная, доминирующая фигура в капиталистическом мире. Он подвергся острому анализу — его философия, его этика, машина индустриализма, которую он создавал, сложная система эксплуатации, которую он разработал, город-джунгли, бывший его логовом, где он вел свои битвы. Чем острее его анализировали, тем яснее становилось, что это фигура более значимая, чем короли или президенты — фигура, которая взяла нашу традиционную американскую жизнь в свои руки и перекраивала ее под свои цели; и что если реализм хотел быть верным своему идеалу, он должен был изобразить его таким, каким он был, без умаления и без прикрас. Поэтому по необходимости молодые романисты обратились от светского общества к экономике и принялись драматизировать жизнь городских джунглей, где дельцы вели свои ожесточенные битвы.

Предтечей новой школы был норвежско-американский писатель Яльмар Хьорт Бойесен. Эссеист и филолог, в течение ряда лет профессор немецкого языка в Колумбийском университете, Бойесен начал публиковаться еще в 1874 году и впоследствии активно работал в различных областях эссеистики, поэзии и художественной прозы; но лишь в 1891 году он открыл новую жилу реализма, которую усердно разрабатывал оставшиеся четыре года своей жизни, оборвавшейся преждевременно в 1895 году. К этому последнему этапу его творчества относятся три романа: «Маммона неправедности» (1891), «Золотой телец» (1892) и «Социальные борцы» (1893). Книги вызвали значительный резонанс после публикации, поскольку они были наиболее близким приближением к толстовскому типу реализма, который до тех пор появлялся в Америке. Они содержат в зародыше многие идеи, которые поздние городские реалисты должны были расширить и развить; но эти идеи все еще были запутаны в сетях современного психологического реализма, а их социологическая направленность была скрыта. В результате они по большей части не достигли своей цели, и в течение десятилетия были преданы забвению. Сегодня они представляют интерес главным образом как исторические документы начала девяностых годов.

В предисловии к «Маммоне неправедности» Бойесен излагает свою цель следующим образом:


Моим единственным стремлением в этой книге было изобразить людей и условия, которые являются глубоко и типично американскими. Я отбросил все романтические традиции и просто спрашивал себя в каждом случае не о том, забавно ли это, а о том, верно ли это логике реальности — верно ли это по цвету и тону американскому небу, американской почве, американскому характеру.




Это, совершенно очевидно, реализм среды — попытка уловить реальность атмосферы; и как таковой он не имеет большого значения. Более того, в выборе «типов» он отразил текущие вкусы. Грубый миллионер-самоучка, который, смутно осознавая неудачу, основывает университет; молодой идеалист, который терпит неудачу, потому что он добросовестен, и молодой реалист, который преуспевает, потому что у него нет сомнений в том, чтобы играть в эту игру; и аристократическая карьеристка, которая выходит замуж, чтобы продвинуть свои социальные амбиции — это шаблонные фигуры реализма, который достигнет кульминации в «Непресном хлебе» Роберта Гранта девять лет спустя. Но в изображении характера Горация Ларкина — героя книги, которая не реализует свой потенциал, — нота нового реализма звучит отчетливо впервые. Делец откровенно порывает со старой этикой и создает новую этику в соответствии со своими амбициями; и именно разработка этики Воли к власти оправдывает рассмотрение «Маммоны неправедности» как первого этюда в новом городском реализме.

Гораций Ларкин, подобно Вану Харрингтону из романа Херрика, — ницшеанец, который усвоил свою этику не у немецкого философа, а в мире беспощадного бизнеса. Это цветок конкурентной системы. Старое притворство, что бизнес — это возвышающее и цивилизующее начало — что торговля разрушает барьеры и несет в своих грузах евангелие братства и доброй воли, — выброшено на свалку. Гораций Ларкин не самодовольный лицемер. Он прямо смотрит фактам в лицо; он не будет обманывать других больше, чем самого себя.


Он был хищным зверем, утверждающим свое право на выживание; не более того. Если бы он поддался сентиментальности (а поддаться ей гораздо легче, чем сопротивляться), он просто исключил бы себя из битвы за существование как мощную и значительную силу и отправил бы себя в задние ряды. И он чувствовал каждой фиброй своего существа, что рожден для лидерства.

...никто не имеет права жертвовать собой ради кого-то другого. Если он делает это, он просто исключает себя из борьбы за существование, доказывает свою неприспособленность к выживанию. Для каждого сильного человека естественно пытаться сделать каждую другую жизнь притоком своей собственной; но человек, который соглашается сделать свою жизнь притоком чьей-то другой, с точки зрения Природы — слабый человек... Она может позволить ему существовать в малом масштабе; но что такое существование без преобладания?... Человек, который опережает мораль своего века, на практике — дурак. Бесполезно ссориться с Судьбой; а в Соединенных Штатах средний человек — это Судьба, которая правит нами и определяет наше место в мире.

«Большинство наших политиков — низкие люди, и многие из них коррумпированы. Но у них хватает мужества быть американцами — грубо и бескомпромиссно американцами — и это, в моих глазах, добродетель, которую нельзя недооценивать».

«И могу я спросить, мистер Ларкин, что вы подразумеваете под тем, чтобы быть американцем?»

«Быть откровенно, умело, предприимчиво плебейским. В конце концов, именно плебеи унаследуют землю...»

«Прошу прощения. Согласно Библии, это кроткие».

«Тогда я должен не согласиться с Библией; ибо кроткие, по моему опыту, если что-то и наследуют, то никогда не могут это удержать. Рано или поздно это переходит в руки сильных, самоуверенных, хватких. Но это, как вы признаете, плебейские черты. Повсеместно процветающая, комфортная, наглая и предприимчивая толпа — вот цель, к которой мы движемся; и, на мой взгляд, это хорошая и желательная цель».




Это нота, которая будет звучать все настойчивее по мере того, как новый реализм будет продвигаться в своих исследованиях. Вооруженный этим убеждением, Гораций Ларкин отправился в путь как завоеватель, и лишь добавляет драматической уместности тот факт, что в своем восхождении он столкнулся с волей к власти, более сильной и ловкой, чем его собственная. Кейт Ван Шаак взбирается ему на спину, чтобы подняться вместе с ним; она покупает его своими деньгами и социальным положением, и, совершив сделку, извлекает выгоду из инвестиций. Отныне она хозяйка, и ницшеанец улыбается иронии ситуации.

В третьем произведении Бойесену не удается удержать уровень «Маммоны неправедности». «Социальные борцы» — книга более простая, более драматичная, лучше написанная. Она легче ведет читателя за собой. Но она относится скорее к таким романам социального анализа, как «Золотой дом» Чарльза Дадли Уорнера — мягко критикующим вульгаризирующее влияние нуворишей, мягко сочувствующим работникам трущоб, — чем к новому реализму. Героиня — дочь семьи нуворишей, приехавшей в Нью-Йорк, чтобы подняться по социальной лестнице, — осознает распутье: один путь — роскошь, по которой путешествуют «четыреста», другой — путь служения, ведущий в трущобы и к работе в поселениях. Это сентиментальное пробуждение, а не интеллектуальное, вызванное героем, который, находясь на периферии «четырехсот», слегка недоволен путями роскоши. Смутный идеализм последнего был взбудоражен экспериментом Тойнби-холла в Лондоне, и убедительность любовника, а не выводы мыслителя, уводят Мод Балкли от ее привычных ориентиров.

Движение книги мало загромождено социологическими дискуссиями; их, по правде говоря, слишком мало, чтобы оправдать вывод. Лишь однажды Филип Уорбертон приоткрывает завесу над идеализмом, который, по-видимому, является определяющим фактором в его жизни.


«Я откровенно признаюсь, что я в некотором роде красный. Я думаю, что мир разлажен, и я вполне могу представить себе цивилизацию гораздо лучше нашей, не предлагая при этом никаких радикальных поправок к человеческой природе...»

В этом излиянии для Мод было нечто настолько совершенно неожиданное, что она едва знала, что сказать. Она никогда не философствовала о жизни и ее проблемах; нет, она никогда не подозревала, что для человека, у которого достаточно денег и доступ в хорошее общество, она может представлять какие-либо проблемы вообще. Она знала, что сюда из Европы приезжают какие-то ужасно сомнительные, лохматые и дикие на вид иностранцы и предлагают перевернуть нашу восхитительную цивилизацию вверх дном; но что джентльмен культуры и социального положения Уорбертона может сочувствовать таким преступникам, ей никогда не приходило в голову даже как отдаленная возможность...




После этого тревожного вступления Уорбертон переходит к раскрытию того, что значит быть «красным» для него в плане социальных революций:


«Вы когда-нибудь слышали о лондонском эксперименте, известном как Тойнби-холл?» — спросил он...



«Да: это место в трущобах, где живут молодые люди из хороших семей; разве не так?»

«Да; и, знаете, для меня это самый прекрасный современный пример реального желания помочь бедным и беспомощным — поднять мир на более высокий уровень. Это то, что я хотел бы сделать сам — и что, надеюсь, когда-нибудь сделаю...»

«Тогда вы действительно считаете несчастьем быть богатым?» — воскликнула она...

«Да, если богатство влечет за собой потерю человеческих симпатий, как это, по-видимому, происходит в девяти случаях из десяти, я считаю это несчастьем. Если это означает, как в этой стране, по-видимому, означает, потерю жизненного контакта с человечеством, сужение своего ментального и духовного горизонта, черствую нечувствительность к социальным несправедливостям и индивидуальным страданиям, жестокое огрубение в комфорте и просто животном благополучии, потерю того божественного недовольства и благородного стремления, которые одни делают нас людьми — если это означает это или любую часть этого, это величайшее бедствие, которое может постичь человека. И именно потому, что Христос предвидел, что таковы естественные последствия большого богатства, а также безопасности и легкости, которые оно порождает, он заявил, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в царство небесное».




Это все. Нет драматического оправдания взглядам Уорбертона; они лишены мотива и основания. «Социальные борцы» не продвигаются далеко по пути нового реализма.

По мере приближения лет к новому веку делец узурпировал все большее место в американской художественной литературе; романтика, которую искали в деяниях 1776 года, теперь обнаруживалась в достижениях предпринимательства. Это было бессознательное свидетельство литературы о том, какое влияние бизнес оказал на воображение американцев. В золотые дни «полной обеденной тарелки», последовавшие за великой победой 96-го года, Капитан Индустрии достиг апогея своей славы. Голос порицания еще не был поднят против него; разоблачитель еще не начал свою разрушительную карьеру. Что могло предложить большее притяжение молодым репортерам городских газет, амбициозно смотрящим на художественную литературу как на цель успеха, чем неписаная романтика Уолл-стрит и фондовой биржи? Они описывали это для колонок ежедневных новостей, они видели, как это превозносилось на редакционной странице, почему бы не драматизировать это в художественной литературе? Здесь был реальный интерес Америки — единственная реальность, которая имела значение; однако романисты глупо упускали это из виду, потому что им не хватало журналистского чувства новостной ценности, его чутья.

Из обильного урожая художественной литературы, который стал результатом этого открытия, не нужно искать более характерных примеров, чем «Война коротких линий» (1899) и «Калумет К» (1901), написанные в соавторстве Сэмюэлом Мервином и Х. К. Уэбстером. Их популярный успех был немедленным и удивительно устойчивым. Первый выдержал шесть изданий, последнее в 1909 году; второй — двенадцать изданий, последнее так поздно, как в 1915 году. Это бойкие истории, сплошное действие, лишенное описательных излишеств, с большим количеством газетного напора: драматизации суеты, блефа и трюков беспощадной игры. Чарли Бэннон, герой «Калумета К», — это босс, который делает дела, который в деле, который идет на большой риск и «преуспевает» — «киношный» герой эффективности. У него нет времени и склонности думать, он не обладает философией, не задает вопросов и не обеспокоен никакими сомнениями или угрызениями совести; его плодотворный мозг и хладнокровие делают его первоклассным бойцом, и он сражается, как хороший солдат, по приказу сверху. Герой «Войны коротких линий», Джим Уикс, — еще один Бэннон с тем же плодотворным мозгом, хладнокровием, спокойным упорством в достижении цели, быстрой решительностью и тем же отсутствием интеллектуальных интересов. На войне разумная стратегия — бить быстро и сильно; и Капитан Индустрии, пусть будет ясно известно, — это военный капитан. Играть в игру жестко, победить другого парня любыми средствами, которые служат цели, — таков идеал конкурентной буржуазии: не быть слишком щепетильным в отношении закона, ибо все знают, что закон — главное оружие сильных; не лелеять глупых идеализмов, ибо все знают, что платит только успех. Невозможно придумать более бессердечных, жестоких, анархических книг — безумная философия для безумного мира.

Широкое движение к реалистическому изображению экономического города породило свои водовороты и второстепенные течения, которые временами вызывали такое волнение вод, что казались основным течением. Таким был поток политических романов, который пришел с новым веком и длился добрых полтора десятилетия. Они были побочным продуктом движения разоблачителей — частью пропаганды группы молодых инсургентов внутри Республиканской партии, которые были полны решимости спасти партию от контроля старых боссов и которые подготовили путь для более значительного движения прогрессизма, последовавшего за ними. Такие исследования, как «Дж. Девлин — босс» Фрэнсиса Черчилля Уильямса (1901) и «Спойлерсмены» Эллиота Флауэра (1903), были ранними примерами; а «Конистон» и «Карьера мистера Крю» Уинстона Черчилля были, вероятно, самыми заметными. Они были по большей части журналистскими, разоблачениями «Босса» и пороков политической машины. «Босс» изображается в различных обличьях: как жестокий, хитрый, совершенно порочный или как человек, который ведет игру с той же антисоциальной совестью, что и капиталист. Чаще всего следуют Линкольну Стеффенсу, и человеческая сторона «Босса» «обыгрывается» наравне с его политической хитростью. Это характерный журналистский штрих — немного дешевый, но чрезвычайно эффективный. По мере того как движение натурализма набирало обороты, становилось все более очевидным, что «Босс» — лишь часть «Системы», и политический роман слился с экономическим. Эти бойкие исследования, однако, составляют показательный эпизод в нашей истории — литературное эхо нашей политической истории между 1900 и 1910 годами.

Малого в плане социального анализа следовало ожидать от группы умных журналистов. Они были репортерами фактов, переписчиками внешнего. Они отмечают социальное беспокойство, но это не более чем подголосок хора процветания — рычание несущественной критики. Это укус надоедливого комара, которого смахивает Капитан Индустрии, слишком занятый большими проектами, чтобы беспокоиться о насекомых. Таков «Мистер Солт» Уилла Пейна (1903) — сочувственное исследование угольного барона, который попадает в панику 93-го года, но выбирается и поднимается выше. Для драматического контраста есть неэффективный идеалист, который ворчлив и угрюм: «Все это прогнило — вся деловая схема. Это просто игра с золотым кирпичом, управляемая Солтом и ему подобными. Я бы хотел приставить к этому запал и поджечь». Это довольно слабо — этот протест. Бунтарь дико присоединяется к великой забастовке, его поражает рука закона, он бунтует и бастует снова и никуда не приходит. Только горькая, неэффективная ненависть грызет его сердце, в то время как Солт триумфально идет к большей власти и своего рода моральному возрождению через любовь — возрождению, которое не мешает ему удерживать право собственности на свою добычу. Более раннее исследование — «Денежный капитан» (1898) — казалось, обещало более честную работу, чем эта. Это история борьбы между коррумпированным газовым магнатом и предприимчивым редактором, чье разоблачение ставит магната в противоречие с законом в интерпретации судей магната, и который спасен от катастрофы своевременной смертью «герцога». В конце есть оттенок пророчества, довольно поразительный в своем прогнозе. Эти денежные короли со своими сильными цепкими пальцами — порождение общей плебейской Америки; мир созидателей вульгарно демократичен; но за ним следует век транжир, и он будет изысканно, альтруистически аристократичен. Смерть героя «изгладила из его состояния тот оттенок жадной вульгарности и оставила его золото незапятнанным».


Декстер, несмотря на весь свой успех, был фигурой на общем демократическом фоне бизнеса; он был тесно и исключительно связан с великой повседневной основой и утком труда. Он принес все свои плоды сразу — когда умер. Наследство требовалось, чтобы придать состоянию ценность...

В некотором смысле это было прекрасно и красиво — все это огромное накопление грабежа, переходящее в белые, твердые руки этой хорошенькой, любезной, способной, добросердечной женщины. Внезапная замена ее изящной и грациозной фигуры на смуглую и железную фигуру герцога была похожа на удачную сцену трансформации, предвещающую будущее.




Эти ранние книги — лишь предварительные наброски — первые этюды экономических фонов, колеблющиеся между восхищением и порицанием — довольствующиеся тем, чтобы эксплуатировать «человеческий интерес» в суровой фигуре стяжателя. Умные газетчики не знали достаточно, чтобы делать лучшую, более реалистичную работу; они видели повседневную деятельность бизнеса, но мало понимали в экономике, еще меньше в социологии. И новый реализм вскоре должен был сдаться в плен социологии — смело начертать имя Золя на своем знамени и отправиться завоевывать. Именно Фрэнк Норрис написал манифест новой школы, смело, великолепно, с огромной верой в окончательность своих собственных выводов. «Ответственность романиста» должна была стать учебником молодых натуралистов.
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Часть вторая: Новые модели мышления

Глава I • Дезинтеграция и реинтеграция



Фигуры Позолоченного века, колоссальные, но гротескные, принадлежали Америке, которая уходила в прошлое. Другой мир мысли и опыта поднимался над горизонтом — мир, в котором божествами были наука и машина, — который должен был дезинтегрировать традиционное общество рассеяния и переформировать пластичные материалы в новые формы. Долгий прилив, который в течение двух с половиной столетий отступал, наконец подошел к повороту. На протяжении шести поколений узор жизни был соткан импульсом рассеяния, который, разбрасывая людей вдоль широкой границы, дезинтегрировал философии и отвергал социальный порядок, принесенный из старого мира, превращая Америку в такое общество свободных людей, о котором мечтали просветители — децентрализованное, индивидуалистическое, демократическое. Рассеяние, дезинтеграция, индивидуализм, анархизм — таков был неизбежный дрейф под влиянием текучей экономики и приграничных путей, конечным философским выражением которого был Торо у Уолденского пруда, обнаруживший на своем бобовом участке те же анархические принципы, которые Годвин узнал от французских натуралистов, — пророком которого был Уолт Уитмен, мечтавший среди бесформенных толп Манхэттена свои щедрые мечты о демократическом братстве, — и прозаической реальностью которого был Джей Гулд, грязный разрушитель на Уолл-стрит.

Затем пришла Промышленная революция, которая, создавая большие города и увлекая людей от плуга к машине, должна была за несколько коротких лет отменить долгую работу рассеяния, отвергнуть идеалы Просвещения и предоставить новую модель для консолидирующегося городского общества. С тех пор дрейф все больше направлялся к концентрации, с ее принуждением к реинтеграции и конформизму — властному подчинению индивида стандартизирующему порядку, сбрасыванию свобод фронтира в рутине фабрики, замене идеала плутократии идеалом джексоновской демократии. И эта революционная работа машины была ускорена новым духом науки, который молча распространялся по стране, совершая революцию в мышлении людей, столь же великую, как та, что машина совершала в жизни людей. Провинциальная Америка была теологически и политически ориентированной; но с остановкой рассеяния и созданием городской психологии почва была подготовлена для восприятия новых философий, которые пришли из созерцания законов материальной вселенной. Приход науки имел два непосредственных результата: применение технологии к промышленности, что должно было способствовать Промышленной революции; и воздействие на спекулятивную мысль вновь открытых законов науки, что должно было создать новую философию. Во втором из этих двух влияний лежала интеллектуальная революция, которая должна была дезинтегрировать старый теологический космос, отодвинуть далеко границы пространства и времени, переориентировать разум на все конечные проблемы и поставить под вопрос все традиционные веры — политические и социальные, а также теологические и философские. Из науки должен был выйти новый дух критики и реализма, который должен был задать модель для позднейшего мышления.

История дезинтеграции и реинтеграции — поразительная глава в американской жизни, история, которая проходит через два поколения — поколение, достигшее зрелости в семидесятых годах, и поколение, достигшее зрелости в девяностых годах. Между 1870 и 1900 годами широкое движение мысли прошло через две резко различающиеся и противоречивые фазы: расширение философии Просвещения и окончательное отвержение Просвещения вследствие более жесткого применения закона причинности в свете механистической вселенной. В семидесятые годы биологическая эволюция интерпретировалась в свете более ранних философий, вышедших из восемнадцатого века. Она считалась осуществлением и оправданием идеалов Просвещения, санкционирующим доктрину прогресса, которая возникла из концепции человеческой совершенствуемости через телеологическую концепцию космического прогресса, прославляющим идеал демократического индивидуализма и ставящим печать научного одобрения на философию анархизма, которая была цветком двух с половиной столетий рассеяния. А затем в девяностые годы облака нависли над блестящими викторианскими небесами. С заменой биологии физикой пришло более мрачное настроение, которое должно было отбросить добродушный романтизм викторианской эволюции, заменить телеологический прогресс механистической концепцией и переформировать свою философию в гармонии с детерминистским пессимизмом, который отрицал цель или план в меняющейся вселенной материи. Это был бессознательный возврат к темному духу, давно принесенному сюда пуританизмом из сложностей английского общества — духу, который доминировал в кальвинистской догме, прежде чем она дезинтегрировалась в свободах, ставших возможными благодаря великому рассеянию.

Великие перемены произошли быстро, потому что машина подготовила почву. Фермеры и банкиры мыслят не одинаково; деревня и город создают разные психологии. Простая, децентрализованная Америка довольствовалась теологией и метафизикой, и интеллектуальная история Новой Англии за двести сорок лет не сильно пострадает, если ее сжать в три слова: кальвинизм, унитарианство, трансцендентализм. То, что было верно для Новой Англии, было верно для Америки в целом, за исключением меньшего влияния метафизики. Пока общество было преимущественно сельскохозяйственным — и в тех частях, где дух фронтира сохранялся до поздних дней, — церковь сохраняла свое доминирующее влияние, а теология по-прежнему ограничивала мышление людей. Но с революциями в экономике и промышленности, с возникновением городского общества разум Америки готовился к восприятию науки и реализма, который в конечном итоге должен был возникнуть из науки.

Предприимчивые пионеры работали задолго до этого, копаясь под толстой коркой теологии. Даже в теократическом Массачусетсе Инкриз и Коттон Мэзер проявляли рвение к научным исследованиям, и последний был чрезвычайно горд своим членством в Королевском обществе. В восемнадцатом веке Франклин, Риттенхаус и Уильям Бартрам были свидетельствами нового духа, а в Йельском колледже президент Эзра Стайлз сделал небольшое начало научного изучения, которое было сметено его преемником Тимоти Дуайтом. В первые десятилетия девятнадцатого века интерес к науке широко распространялся, как свидетельствует «Журнал» Силлимана. Аса Грей, Ле Конт и Агассис поощряли общий интерес к геологии, а в шестидесятых и семидесятых годах Льюис Г. Морган обратился к антропологии, а Р. Л. Дагдейл стимулировал социологию своим значительным исследованием семьи Джукс.

Наша нынешняя забота, однако, не вкладом Америки в абстрактную науку, а скорее изменением ментального отношения, которое стало результатом знакомства с научными методами — сдвигом от дедуктивного рассуждения к индуктивному исследованию, с последующим разрушением теологии и медленным дрейфом от метафизического идеализма к научному материализму; и такое меняющееся отношение касается нас из-за его огромного влияния на ткань нашего позднейшего мышления, на всю совокупность нашей интеллектуальной и культурной жизни. Рассматриваемая в этом свете, интеллектуальная революция, которая произошла, когда разум Америки, долгое время формировавшийся теологическими догмами, отвернулся от этих догм, чтобы рассмотреть новую вселенную, представленную наукой, не может быть переоценена. С раздвижением границ пространства и времени, открытием огромного безличного космоса, который уничтожил мелкий эгоцентрический мир добра и зла, постулированный теологами, заменой благодетельного провидения универсальной энергией, концепцией непрерывного потока, который не принимал во внимание телеологические цели, допущением универсального закона и универсальной причинности, разум Америки покинул свои тихие теологические убежища и отправился в великое приключение, которое должно было зайти далеко и результаты которого должны были расшатать то, что прежде было уверенным.

В этой великой работе мы участвуем с тех пор, как европейская наука впервые появилась на нашем горизонте полвека назад и более. Точнее говоря, не столько наука овладела разумом, сколько определенные постулаты науки, определенные философии, предположительно производные от науки и оправданные наукой, которые мы чувствовали обязанными включить в наше мышление, как сто лет назад были включены выводы Просвещения. В той ранней философии Просвещения весь дрейф был направлен к растворяющему индивидуализму, дезинтеграции более ранней интеграции. В новой интерпретации после 1870 года акцент сместился на целое, а не на части: в социологии — на исторический рост человеческих обществ; в биологии — на эволюцию высших форм из низших. Индивид, таким образом концептуализированный социально и политически, больше не является изолированной, самоопределяющейся сущностью, а проводником, через который течет поток жизни, с прошлым позади и будущим впереди. Он является частью общей схемы вещей, связанной тысячами невидимых нитей с охватывающим целым. От частей к целостности, от свободы к детерминизму — таков был дрейф мысли, который наука наложила на нас и от которого нет легкого спасения.

С приходом такой концепции долгое движение к философскому анархизму было остановлено. Интегрирующий принцип единства должен был в конечном итоге отодвинуть в сторону дезинтегрирующий принцип индивидуализма; порядок должен был заменить своеволие. В итоге столь принудительная концепция должна была отрицать все стремления нашей традиционной социальной философии, отдавая общество на откуп новой регламентации и низводя индивида до бессильной жертвы вещей, как они есть. Из этого должны были возникнуть страстные протесты поздних бунтарей, таких как Теодор Драйзер и Торстейн Веблен. Тем не менее, на данный момент жесткий детерминизм предпосылки был упущен из виду, и человек был принят как первенец и наследник благожелательной вселенной Бога. В семидесятые годы новые постулаты науки рассматривались не иначе как свежие санкции для принципа непрерывности Конта — эволюции от низшего к высшему в биологии, роста и прогресса в социологии. Именно эту среднюю позицию занял Герберт Спенсер в умах своих американских последователей — придерживаясь старого индивидуализма с его импликациями анархизма, но создавая космическую философию, которая предвещала окончательное принижение индивида.

I • Викторианское настроение

Твердый оптимизм, который был добродушным признаком викторианца, был воздвигнут на более существенных основаниях, чем процветание среднего класса, возникшее в результате Промышленной революции; он был основан на систематической философии, построенной из отличных материалов и уложенной с хорошим раствором, к которой многие приложили руки и в окончательность которой многие верили. Его главной идеей была концепция роста, концепция, которая по контрасту с идеалом статики более ранних времен была глубоко революционной. Возможно, самое стимулирующее предложение, которое вышло из Просвещения, было развито Тюрго во Франции и Прайсом и Пристли в Англии из психологии Джона Локка. Если человеческий разум при рождении — пустой сосуд, лишенный врожденных идей и ожидающий заполнения чувственными восприятиями, или если — принять знакомую фигуру — это чистая доска, на которой палец опыта пишет, что хочет, то из философии Локка следует, что формирование индивида определяется средой, которая его колыбелит. Это не развертывание изнутри, а формовка извне. Отсюда идея роста, и отсюда огромная озабоченность Просвещения социологией — или наукой о среде — рукой скульптора, которая моделирует пластичную глину. Из такой концепции принцип прогресса был неизбежным выводом.

1 • Социология и Просвещение

Удобно, если не совсем точно, прослеживать возникновение нового евангелия к Кондорсе, который в разгар Террора и, скрываясь от якобинцев, написал свою стимулирующую «Историю прогресса человеческого разума» — работу, которая была рано переиздана в Америке и глубоко повлияла на Джефферсона, который признавался, что нашел ее принципы воплощенными в истории своей родной Вирджинии. Кондорсе был гуманным и либеральным духом, математиком, физиком, социологом, одним из тех пылких революционных умов, страстно преданных созданию более щедрого социального порядка; и его знаменитая работа заслуживает выдающегося места в истории социальной мысли. Он начинает как хороший локкианец с психологии чувственного восприятия, на которой возводит всю свою надстройку. Вот его вступительный параграф:


Человек рождается со способностью получать ощущения; воспринимать и различать простые ощущения, из которых они состоят; удерживать их, воспроизводить, комбинировать; сравнивать эти комбинации; схватывать то, что у них общего, и то, что их разделяет; фиксировать знаки на всех таких объектах, чтобы воспроизводить их более ясно и облегчать новые комбинации.




Затем он переходит к прослеживанию роста научного отношения со времен Бэкона, пока оно не достигло кульминации в возникновении социальной науки, с новой политикой естественных прав и новой концепцией человека как совершенствуемого. Обычно считается, что философы Просвещения были спекулятивными мечтателями, которые создали фантастического естественного человека, который игнорировал трезвый реализм опыта. Такое представление грубо абсурдно. Кондорсе был погружен в научный дух своего века; именно к науке он обращался за руководством, и он приобрел замечательное понимание данных, уже собранных в западной Европе. Когда он записывал следующие отрывки, он писал не как спекулятивный мечтатель, а как социолог, который полагался исключительно на научное исследование, чтобы найти выход из социального беспорядка, в который западная цивилизация была погружена эгоистичной глупостью правителей, враждебных научной истине.


После долгих ошибок, после того как они сбились с пути в неполных или расплывчатых теориях, публицисты наконец пришли к признанию истинных прав человека, к выводу их из этой единственной истины, что он — существо, наделенное чувственными восприятиями (un être sensible), способное формировать ход рассуждения (capable de former des raisonnements) и приобретать моральные идеи.

Наконец, мы видели появление новой доктрины... Это доктрина о бесконечной совершенствуемости человеческого вида, доктрина, апостолами которой были Тюрго, Прайс и Пристли; она принадлежит к десятой эпохе, в которой мы разовьем ее широко.




В таких отрывках содержится ядро философии Кондорсе, основания той надежды на человеческое улучшение, которая пробудила его щедрые симпатии. «Эскиз» — благородный вклад в работу, которой наследники Просвещения, от Тюрго до Конта, так жадно и с надеждой занимались — работу научного прослеживания изменений прошлого, чтобы предсказать путь будущего. Разделив историю социальной эволюции на девять периодов, Кондорсе проектирует контуры десятого, который еще впереди.


Если человек может предсказать с почти полной уверенностью явления, законы которых он знает; если, пока они еще неизвестны ему, из опыта прошлого он может предсказать с большой вероятностью события будущего; почему следует считать химерическим предприятием попытку проследить с некоторым сходством картину будущей судьбы человеческого вида в соответствии с фактами его истории (d’après les résultats de son histoire)? Единственное основание веры в естественные науки — эта идея, что общие законы, известные или неизвестные, которые управляют явлениями вселенной, необходимы и постоянны; и на каком основании этот принцип был бы менее верен для развития интеллектуальных и моральных способностей человека, чем для других операций природы? Наконец, поскольку мнения, сформированные из опыта прошлого в делах того же рода, являются единственным правилом поведения для мудрейших людей, почему следует отказывать философу в праве основывать свои догадки на той же базе, при условии, что он не приписывает им уверенности, превышающей ту, которая проистекает из числа, постоянства и точности его наблюдений?

Наши надежды на будущее состояние человеческого рода могут быть сведены к трем важным пунктам: уничтожение неравенства между народами; прогресс равенства внутри одного народа; и, наконец, совершенствование человека (le perfectionnement réel de l’homme). Разве не могут все народы однажды приблизиться к тому состоянию цивилизации, которого достигли самые просвещенные, самые свободные, наиболее освобожденные от предрассудков народы, такие как французы и англоамериканцы? Разве не должно постепенно исчезнуть огромное расстояние, отделяющее эти народы от рабства наций, подчиненных королям, от варварства африканских племен, от невежества дикарей?




Кондорсе был идеалистом, и великой целью, к которой он стремился, была адекватная социальная философия, способная справедливо интерпретировать эволюцию цивилизации. Верный духу Просвещения, он верил, что в разуме и моральном чувстве человек обладает ключами к собственному прогрессу — что всеобщий разум под руководством гуманных чувств должен обеспечить прогрессивное улучшение жизни, которое приведет к общему благополучию людей в рациональном обществе. Эпоха Просвещения, полагал он, «открыла новые пути для политических и моральных наук» и обнажила то, что для него было «истинными принципами общественного счастья». Американским федералистам, которые не скупились на бранную риторику, нападая на всех французских теоретиков, стоило бы с пользой прочитать страницы Кондорсе.

Идея прогресса с ее следствием в виде философии истории, столь детально разработанная Кондорсе, была подхвачена Сен-Симоном, но наиболее полное выражение нашла в трудах Огюста Конта. Грандиозная философия истории, которой Конт дал название позитивизма, была попыткой сформулировать закон прогресса в цивилизации; а его динамическая социология, естественно вытекавшая из его концепции истории, была попыткой применить этот закон к обществу. То, что принцип прогресса является законом природы, Конт провозгласил открытым в единстве всех природных процессов и историческом развертывании всех систем; здесь нет разрывов и нет новых начал, но везде и всегда — непрерывность. Из этого принципа возник контовский закон исторической эволюции с его тремя фазами: теологической, метафизической и научно-индустриальной. Если непрерывность — это закон природы, то такая непрерывность предполагает цель — по-видимому, благожелательную; и ввиду такой непрерывности к благожелательной цели логично стремиться расположить силы общества в гармонии с телеологическим предназначением и через применение позитивного знания ускорить наступление Золотого века. Следовательно, великая наука, до сих пор игнорировавшаяся, — это социология. Предыдущие поколения помещали Золотой век в туманное прошлое; философия Конта, в гармонии с Просвещением, поместила его в будущее как конечную цель развивающегося общества. Поэтому предсказание путей, по которым будет двигаться такой прогресс, чтение будущего как дитя прошлого стало главной задачей новой школы истории. Прослеживание социальных законов было важнейшим делом, и как основатель новой социальной науки Конт развил и систематизировал работу, начатую физиократами. До Конта история была немногим более чем хрониками, без структуры или смысла, не заботящимися об источниках перемен и не предоставляющими основы для прогнозов; после Конта история стала интерпретацией и философией.

Можно было бы предположить, что позитивизм привлечет американских интеллектуалов, как он привлек либеральных английских мыслителей, таких как Милль и Спенсер. Американский ум не только благосклонно отнесся к социологии, но и история Америки, как отметил Вудбридж Райли, предлагает слишком точную иллюстрацию контовского закона прогресса, чтобы ее можно было игнорировать. Три столетия американского существования — семнадцатое с его теократией, восемнадцатое с его абстрактными теориями политических прав и верой в конституции, и девятнадцатое с его индустриализмом, основанным на науке, — по-видимому, являются страницами из позитивистской философии истории. То, что Конт произвел столь незначительное впечатление на умы Новой Англии, было, несомненно, связано с текущим влиянием трансцендентализма с его метафизической подоплекой. Хотя пылкие молодые интеллектуалы, такие как Джон Фиске, могли принять его, ожидая более адекватной эволюционной философии, страна еще не созрела для позитивизма. Когда это время пришло, хозяином американских интеллектуалов стал скорее Спенсер, чем Конт — Спенсер и, в меньшей степени, Джон Стюарт Милль. И Спенсер, и Милль попали под влияние французской социологической школы, и именно через их труды новая социальная философия проникла в Америку.

2 • Биология и Просвещение

Притягательность Спенсера для поколения, родившегося после Гражданской войны, была необычайной. Пылкие молодые умы, для которых свечи теологии догорели и которые искали новый свет для своих ног, были непреодолимо притянуты к нему. Молодые бунтари, сбросившие руководство старших и стремившиеся открыть свежие пути через чащу мертвых верований — независимые души, такие как Хэмлин Гарленд, Джек Лондон и Теодор Драйзер, которым предстояло стать лидерами реалистического бунта против благородной традиции в жизни, литературе и вере, — пошли к нему в школу, чтобы подготовиться к великой работе по освобождению американского ума от старых теологических запретов. Молодые люди в колледжах больше не читали «Аналогию» Батлера, как это делали их отцы до войны, а с воодушевлением обращались к «Основаниям этики» Спенсера, чтобы открыть для себя более научную теорию поведения. Влияние великого викторианца проникало повсюду, и везде, куда распространялось это влияние, старые теологические предубеждения распадались. Вероятно, не будет преувеличением сказать, что Спенсер проложил широкую магистраль, по которой американская мысль двигалась в последние годы столетия.

Если высшим достоинством Конта, как предположил Лестер Ф. Уорд, было его настаивание на конечном единстве всех процессов природы, если до него непрерывность сил понималась неадекватно, то его интеллектуальное родство со Спенсером невозможно не заметить. Мастерская концепция последнего, к которой он пришел независимо от Дарвина и которую всю жизнь систематически применял к различным областям мысли, была главной творческой концепцией девятнадцатого века — концепция всепроникающего единства и органического роста. По его известному выражению, это был закон непрерывного развития от однородного к разнородному, от простого к сложному; и этот принцип он нашел воплощенным во всей истории природы и человека. Вот, значит, контовский закон непрерывности, но значительно усиленный и наделенный космическим значением благодаря дедукциям из новой науки. Ламарк и Дарвин заложили основы философии Спенсера, подобно тому как Кондорсе и Сен-Симон обеспечили фон для Конта. Обученный таким образом в новой школе биологии, Спенсер воздвиг свою синтетическую философию на широчайших основаниях; принцип органической эволюции был достаточен для него, чтобы объяснить не только историю цивилизации, но и всю историю жизни в физической вселенной; и биология, психология, социология, политика, этика — вся совокупность идеалов, институтов и сводов знаний, формирующих цивилизацию, — были лишь вариантами выражения развития от однородного к разнородному.

Конечным эффектом синтетической философии было не опровержение, а подтверждение главных постулатов Просвещения. В его социальной теории содержатся непредвиденные подтверждения светлых надежд Тюрго и Кондорсе. Из своих исследований в биологии Спенсер пришел к мышлению прежде всего в терминах индивида и лишь во вторую очередь в терминах вида и рода. Теперь вариация — это признак индивида, ибо, если рассматривать строго, природа не знает дублирования форм жизни, но всегда и везде — индивидуальная дифференциация; однако, поскольку сходства гораздо больше и они более сплочены, чем различия, инстинкт стадности побуждает индивидов объединяться во все более крупные группы, взаимодействуя через ассоциацию и сотрудничество, откуда возникает человеческое общество, которое стремится непрерывно переходить от простого к сложному. На этих двух главных предпосылках — индивидуальной вариации и инстинкте ассоциации — Спенсер установил свою социальную и политическую теорию; и когда подробные данные, почерпнутые из биологии, этнологии и психологии, отбрасываются, лежащие в основе концепции обнаруживают любопытное сходство с главными принципами французской романтической философии. Это сходство становится более поразительным, когда он исследует области социологии и политики; и его окончательные выводы настолько точно совпадают с более ранней теорией, что оправдывают последователя Джефферсона в том, чтобы стать последователем Спенсера.

Между Кондорсе и синтетической философией нет разрыва. Великий викторианец завершил работу Просвещения. Утверждая свой индивидуализм на принципе биологической вариации, Спенсер лишь переформулировал в научных терминах более ранний метафизический индивидуализм; утверждая свою психологию на непрерывной последовательности «от простого рефлекторного действия, посредством которого сосет младенец, до сложного рассуждения взрослого человека» с ее следствием в виде постоянно расширяющихся способностей, он перестраивал на фундаменте Локка свежий аргумент в пользу доктрины неограниченного развития, или совершенствуемости; утверждая свою социологию на органическом принципе «естественного развития», который формирует индивида для социальных целей, с накапливающимся богатством индивидуации, являющейся конечной целью истинной социальной жизни, он оправдал французский энтузиазм по поводу свободы как великого желаемого блага, но свободы, обогащенной и дополненной ассоциацией в свободном обществе; и, наконец, утверждая свою этику на принципе, что «возрастающая полнота жизни есть «цель» эволюции», и что «высшее поведение — это то, которое способствует наибольшей длительности, широте и полноте жизни» — что конечным критерием социальной этики является справедливость и что «каждый человек свободен делать то, что он хочет, при условии, что он не ущемляет равную свободу любого другого человека», — он перефразировал более ранний принцип Годвина, согласно которому рациональная свобода под властью справедливости является конечной целью общества.

То, что социальная теория Спенсера была пронизана более старыми идеалами, неудивительно, если учесть его происхождение и образование. Выходец из радикальной нонконформистской среды, прирожденный бунтарь, необычайно самодостаточный и достигший интеллектуальной зрелости в бурные сороковые годы с их бентамизмом, чартизмом, их требовательной демократией, он был сформирован силами, которые в значительной степени были реинкарнацией стремлений, аннулированных наполеоновскими войнами и торийской реакцией, и теперь вновь возрожденных. Как следствие, его политическая теория, подобно теории Милля, была глубоко затронута революционным наследием. Он принял общественный договор как «теоретическую, хотя и не историческую, основу политической власти и институтов»; доктрину естественных прав, которую, вслед за Джефферсоном, он интерпретировал в терминах прав на жизнь, свободу и стремление к счастью; и теорию постоянно уменьшающегося политического государства, исходя из гипотезы, что конечная форма общества — как в «Политической справедливости» Годвина — будет анархической.

По крайней мере, таковым он считает прогноз, предложенный законом социальной эволюции. По мере того как принудительная власть политического государства уменьшается, ее место будет занимать сплоченная сила ассоциации, пока добровольное сотрудничество не распространится на все необходимые функции общества; и поскольку государство стремится исчезнуть с ростом рационального общества, великим желаемым благом является адекватная социология, а не политическая теория. Чистым результатом, следовательно, широких исследований Спенсера стало свежее оправдание, основанное на выводах викторианской науки, главных принципов спекуляций восемнадцатого века; его индивидуализма, его либерализма, его страсти к справедливости, его любви к свободе и недоверия ко всякой форме принуждения. Власть большинства должна быть ограничена в равной степени с властью меньшинства, и он завершил свою книгу «Человек против государства» известными словами: «Функцией либерализма в прошлом было ограничение власти королей. Функцией истинного либерализма в будущем будет ограничение власти парламента». В научных спекуляциях великого викторианца стремления романтической мысли обрели новую жизненную силу; воплощенные в комплексной эволюционной системе, они получили новое хождение. Герберт Спенсер завершил работу, начатую Локком сто пятьдесят лет назад, и его «Синтетическая философия» подвела итог величайшему интеллектуальному движению современности.

Когда молодые интеллектуалы, обученные в школе Спенсера, смотрели на вселенную в последней четверти девятнадцатого века, они обнаруживали среди всей ее сложности всеобъемлющее единство, непрерывный рост, творческую цель; и из таких предпосылок они оправдывали теорию прогресса, космическую по охвату и плану, которая широко открывала двери в более обширное будущее. Если в глубине их умов и таилась концепция детерминизма, это их не беспокоило, ибо благожелательный детерминизм, который формирует все вещи к божественной цели, — это не монстр, которого стоит бояться. В эволюционной науке были основания для добродушного оптимизма, который ничто не могло поколебать. Если они и утратили часть беззаботности трансцендентальной веры, которая видела Бога, пашущего борозды на ферме Брук, они были вооружены научной верой в то, что, постукивая по камням и сравнивая рыб, они найдут Его план в развивающемся ряде форм жизни. Фра Липпо Браунинга был хорошим спенсерианцем в своем энергичном заявлении:




This world’s no blot for us,

Nor blank; it means intensely, and means good:

To find its meaning is my meat and drink.







То, что прогресс является законом вселенной, считалось аксиоматичным новой эволюционной школой, и американец читал в новой философии дополнительное подтверждение предубеждения, общего для всех американцев со времен Франклина и Джефферсона, ставшего общей верой после войны 1812 года. В трезвых умах это привело к полному пересмотру взгляда на жизнь, а в неуравновешенных умах это вылилось во всевозможные шумные восторги. Свобода, любовь, благожелательность, прогресс к тысячелетнему совершенству — это были трубные ноты в огромной симфонии во славу человеческой совершенствуемости, которые обрушивались на американские уши в Позолоченный век. Не один Генри Уорд Бичер был пророком нового дня. В начале семидесятых годов миссис Виктория Вудхалл, одна из второстепенных пророчиц, основала газету, посвященную высокой цели «Универсальной религии будущего... Универсального дома... Универсальной науки, называемой Универсологией, основанной на открытии и демонстрации Универсальных законов... и сопутствующей Философии интегрализма» — «органа самой передовой мысли и цели в мире... Органа кардинальных новостей... Новостей о стремлении и прогрессе человечества к тысячелетнему совершенству». По сравнению с такими ритмичными восторгами знакомые строки Теннисона — это трезвая проза.




Yet I doubt not thro’ the ages one increasing purpose runs,

And the thoughts of men are widen’d with the process of the suns.







Как логично для молодых интеллектуалов семидесятых годов все это вытекало из предпосылок! Если человек — существо разумное, потенциально превосходное и способное к неограниченному развитию, то идея гуманного и рационального прогресса в цивилизации является неизбежным выводом; и эволюционист прежде всего был уверен, что встроит в свою философию кардинальную идею единого прогресса, но приданную космическому размаху, принятую как главный принцип во всех областях материального и духовного. Это был закон жизни, как статичность была законом смерти. Ни один мыслитель, постигший идею органического роста, не мог избежать ее более широких последствий; и ни один студент в семидесятые годы не мог мыслить серьезно, не натолкнувшись на нее.

3 • Конец надежд Просвещения

Затем пелена тумана медленно собралась на лице яркого солнца, и свет надежд людей стал тусклее. По мере того как физика посягала на интерес к биологии, а лидерство в спекуляциях, основанных на научных выводах, переходило от Спенсера к Эрнсту Геккелю, молодые американцы следующего поколения обнаружили, что состав текущей философской троицы изменился для них, и вместо единства, роста, цели они обнаружили единство, поток, случайность. Цель исчезла с сурового лица материальной вселенной, и они оказались в тисках детерминизма, который с большей вероятностью мог оказаться злокачественным, чем благожелательным. Идея прогресса тихо ускользнула из их умов, а на ее месте остался лишь бессмысленный и бесцельный поток вещей. Но единство осталось, чтобы привязать индивида к целому и уменьшить его до булавочной головки в огромном макрокосме. Интеллектуальная история последней четверти девятнадцатого века — в Америке, как и везде — в своих телеологических аспектах является историей перехода от благожелательного эволюционизма Спенсера к механистическому материализму Геккеля, со всеми вывихами и перестройками, связанными с этим катастрофическим изменением; и «Воспитание Генри Адамса», это любопытно наводящее на размышления исследование разочарования, пропитано пессимизмом, последовавшим за этим переходом — пессимизмом, сочащимся из созерцания мрачного единства механистической вселенной. О более раннем периоде, до того как надежда исчезла, он писал так:


Для молодых людей, чьи жизни пришлись на поколение между 1867 и 1900 годами, Закон должен был быть Эволюцией от низшего к высшему, агрегацией атома в массу, концентрацией множественности в единство, принуждением анархии к порядку; и он заставлял бы себя следовать туда, куда бы это ни вело, даже если бы пришлось пожертвовать еще пятью тысячами миллионов денег и еще миллионом жизней.




Была ли во всем этом цель? На это Адамс и молодые люди все больше отказывались отвечать. И все же ясно одно: для них настал конец теологической эры, а также конец великих надежд Просвещения. Идея прогресса была отныне отдана среднему классу, чтобы стать игрушкой материальной экспансии.

II • Школа Спенсера — Джон Фиске

Из выдающейся группы, трудившейся над натурализацией философии эволюции в Америке, Джон Фиске был самым авторитетным представителем. Как блестящий популяризатор синтетической философии и историк, применивший контовский закон непрерывности к американскому прошлому, он принес в Позолоченный век революционное влияние английской и французской мысли. Глубоко погруженный в викторианские спекуляции, он набросил на свои приобретения добродушное настроение своего поколения и наполнил доктрины эволюционной науки духом религии. Он упивался космической философией Герберта Спенсера, но внутри материального космоса, который раскрывали ученые, контролируя его вечный поток, он воспринимал направляющую волю, которая формировала судьбу человека к благородным целям. Ученость Новой Англии слишком много поколений служила Богу, чтобы отбросить свои телеологические предубеждения, и Джон Фиске был слишком полно представителем Новой Англии, чтобы отрицать свои духовные обязательства. Долг, возложенный на его совесть, был ясен. Недостаточно было открыть уму Новой Англии богатство эволюционной науки; он должен был оправдать ее выводы, связав их со старой верой и обнаружив Бога, явленного в биологии, как прежде Он был явлен в Библии. И поэтому в расцвет спенсерианского влияния, прежде чем мрачная концепция механистической вселенной поднялась на горизонте человеческой мысли, чтобы рассеять добродушное сияние оптимизма, этот ученый сын Коннектикута был пророком нового порядка мысли в Америке.

Джон Фиске был блестящим янки с ненасытным аппетитом к идеям и страстью к космическим синтезам. В некоторых отношениях он был самым богато одаренным из молодых студентов своего поколения американцев. Интеллектуально любопытный и восприимчивый, он отказывался быть ограниченным ортодоксальными заборами, но широко странствовал в погоне за знаниями. Бледные отрицания текущей теологии Новой Англии, которыми он питался в юности, вскоре потеряли свой вкус, и, следуя своим естественным импульсам, он искал самую сильную пищу из доступной. Еще будучи подростком, он впитал Эмерсона, Теодора Паркера и других радикалов Новой Англии и тянулся к более обильной диете. Это было в конце пятидесятых годов, когда новый космос формировался в умах людей, а старые верования распадались. Несколько ручейков науки — геология, зоология, химия, физика, — которые до сих пор следовали разнообразными и блуждающими курсами, медленно сходились и готовились смешать свои воды в огромном общем потоке. Сначала нужно было провести еще некоторое углубление, и над этой великой работой Дарвин долго и терпеливо трудился. Это было время больших надежд, и молодой Джон Фиске, собиравшийся поступить в Гарвардский колледж, не был тем, кто упустил бы значение столь великого пробуждения.

Среди своих тихих переулков в Коннектикуте он уже делал свои собственные открытия. Хотя он рано прошел через форму обращения в догматический кальвинизм, он недолго довольствовался его сухой пищей, а обратился к английским ученикам позитивизма — Джорджу Генри Льюису, Боклю, Миллю — и поглощал Конта с помощью Вольтера и Гёте. В июне 1860 года, за два месяца до сдачи экзаменов для поступления на старший курс в Гарварде, он наткнулся на проспект предложенной Гербертом Спенсером системы философии, и этот восемнадцатилетний юноша был одним из первых дюжины американцев, подписавшихся на это предприятие. Это был золотой день в его жизни, который должен был определить все его интеллектуальное развитие. Он стал преданным учеником Спенсера, посвятив свои труды великому делу эволюции. Ради этого он чувствовал призвание учиться невероятно много. Будучи студентом Гарварда, ему было трудно относиться к своим обычным преподавателям с должным уважением, ибо, пока его однокурсники боролись с греческими корнями, он исследовал всю область филологии и буйствовал в контовской социологии. Вместо того чтобы истощать свои силы обычными студенческими темами, он написал на третьем курсе, в возрасте девятнадцати лет, критический разбор «Истории цивилизации» Бокля для «National Quarterly Review»; а готовясь к выпускным экзаменам, он написал научную статью об «Эволюции языка», которая была принята «The North American Review».

Такая интеллектуальная скороспелость, внушавшая робким душам отсутствие уважения к ортодоксальным мнениям, была не без опасностей. С самого первого входа в Гарвард он был отмечен некоторыми наставниками как опасное влияние. Позитивизм и эволюция были в дурной репутации в кругах колледжа, и в конце концов его вызвали перед факультетом и сделали внушение за подрыв веры студентов Гарварда. Вне колледжа он становился известен как «молодой атеист из Кембриджа». Причины такой репутации были вполне достаточны для унитарианских догматиков, забывших кардинальный принцип унитарианства — принцип благочестивого свободомыслия, — ибо молодой Джон Фиске уже собрал огромную кучу горючих материалов, угрожавших установленной ортодоксии. Перед поступлением в Гарвард он планировал написать историю раннего христианства, но его интерес к науке увлек его в другие области — новую социологическую интерпретацию истории, которую он обнаружил в «Истории Греции» Грота, и широкую область научных спекуляций, открывшуюся ему в «Космосе» Гумбольдта. К этой последней области он обратился жадно, читая среди прочих работ «Règne Animal distribué d’après son Organisation» Кювье, «Очерки астрономии» Гершеля, «Систему мира» Лапласа, «Зоологию» Агассиса и его «Эссе о классификации животного царства» (1857), и с радостью великого открытия — «Происхождение видов» Дарвина (1859). С защитой особого творения Агассисом он решительно не согласился, и это несогласие подготовило его к восторженному восприятию тщательного изложения Дарвина. Конечно, ни один другой молодой студент в Америке не следил так внимательно или так разумно за развертыванием английской школы эволюционной мысли. В солидных приобретениях и интеллектуальном любопытстве он был далеко впереди Генри Адамса, тогда молодого дипломата в Лондоне.

После окончания учебы в 1863 году он решил заняться правом, прошел двухлетний курс Гарвардской школы права за девять месяцев, был принят в адвокатуру, два года ждал клиентов, которые так и не пришли, бросил это и вернулся к своей первой любви — жизни ученого. Он метил на кафедру в Гарварде, но пока длился старый ортодоксальный режим, там не было вакансий. В первый год администрации президента Элиота (1869) представилась возможность, и его пригласили прочитать курс лекций в Холден-Чапел по позитивной философии. Оппозиция была еще слишком сильна, чтобы позволить предложение, которого он искал — кафедру истории, — но в конце концов ему дали место помощника библиотекаря, где он провел пять лет среди книг Гор-холла. Вынужденный искать другие средства к существованию, он обратился к лекциям, был встречен огромными аплодисментами в Лондоне, и после этого до конца жизни он позволял значительной части своей огромной энергии утекать в эту самую бесплодную для творческого ума работу. Виной тому был определенный добродушный эгоизм, из-за которого он охотно играл роль лакея в женских клубах. Ему нравилось говорить с сочувствующей аудиторией, и он был очень эффективен на платформе. Неизбежным результатом стало то, что он не выполнил прекрасных обещаний своих ранних лет. Его стиль стал расплывчатым, материалы — живописными, а не солидными, его мышление — дряблым. Почти вся его значимая работа была сделана до того, как ему исполнилось сорок.

Большая часть интеллектуальной жизни Фиске, несмотря на его более поздние набеги в определенные пустоши истории, была посвящена индоктринации американского народа в принципе эволюции, как этот принцип был изложен в «Синтетической философии» Спенсера. Он был человеком одной идеи, но эта идея была столь обширной и плодотворной, столь всеобъемлющей по своим последствиям и столь конструктивной по своим предложениям, что положила начало величайшей интеллектуальной революции в западной цивилизации. Он называл себя философом, но под этим термином он имел в виду не метафизика, а космического историка, чьим делом было интерпретировать вселенную в свете великих законов, которые открывала наука. К 1860 году наука открыла три таких общих закона: закон тяготения, закон биологической вариации и выживания наиболее приспособленных, и закон сохранения энергии; и из них Спенсер вывел принцип унитарного космоса, с общей силой, поддерживающей как органическое, так и неорганическое, работающей к единому «далекому божественному событию, к которому движется все творение». Близкий друг Фиске и пылкий спенсерианец описывает интеллектуальную ситуацию в таких терминах:


Концепции Вселенной, общепринятые в то время, когда Фиске учился в колледже, были фрагментарными и хаотичными, причем каждое явление или каждая группа явлений были, подобно языку, особым творением антропоморфного Бога, выполняющего разные работы по частям, как человек. Концепция одной силы, стоящей за всем, была мечтой не одного философа и поэта, но как факт, понятный среднему уму, она не была известна до открытия около 1860 года сохранения силы. Примерно в то же время была открыта единство всей органической жизни в ее происхождении от протоплазмы и тождественность ее сил с силами неорганической вселенной. Туманная космогония, постоянство силы и биологический генезис, объединенные вместе, показали силу, эволюционирующую, поддерживающую и несущую всю известную нам вселенную, как единую и постоянно действующую в одном унифицированном процессе; и что каждая деталь — от самой мельчайшей, известной химику, физику и биологу, до величайшей, известной геологу и астроному, и включая все известные психологу, экономисту и историку, — была вызвана предыдущей деталью. Поскольку было установлено, что одни и те же причины всегда производят одни и те же результаты, эти единообразия были признаны Законами, и было также признано, что поведение в соответствии с этими законами приносит добро, а поведение вопреки им — зло...

Эти великие открытия были сразу же схвачены великим интеллектом Фиске и встречены с энтузиазмом. Их распространению он в основном посвятил следующие двадцать лет, а их иллюстрации в истоках и основании нашего национального содружества — остаток своей карьеры.




Еще будучи в Гарварде, в результате публикации двух своих студенческих эссе, о которых уже упоминалось, он был разыскан Эдвардом Л. Юмансом и призван присоединиться к нему в распространении новой эволюционной философии. Юманс был пылким прозелитом, который вызвался на работу по обучению американского народа значению науки. Он прикрепился к Спенсеру как представитель и рекламный агент и был в поиске помощников. Ободренный таким образом Юмансом, Фиске с порывом бросился в работу по продвижению новой философии эволюции. По мере того как задача разворачивалась перед его созревающим умом, она стала включать три главные проблемы: отделить в народном сознании потенциальный теизм «Первых принципов» Спенсера от материализма позитивизма Конта, с которым его широко путали; разработать телеологические последствия эволюции и продемонстрировать, что великой целью всех природных процессов было «производство счастья, и что, несмотря на случайные срывы, все записи о них доказывают, что в целом они стремятся не только производить счастье, но и увеличивать его»; и, наконец, применить принципы космической философии к историческому письму и показать, как закон эволюции определяет формы социальных институтов — сделать более адекватно в области американской истории то, что Бокль пытался сделать в более широкой области без помощи эволюции.

Во всех своих интеллектуальных интересах и отношениях Фиске был законченным викторианцем Новой Англии, но едва ли британским викторианцем. В своем возведении доктрины прогресса в космический закон и в своем результирующем оптимизме он был един со Спенсером и английской группой. Но он был сыном Новой Англии прежде, чем стал эволюционистом, и хотя он порвал с гротескными, антропоморфными догмами кальвинизма, он оставался глубоко религиозным и, подобно Генри Драммонду, стремился наполнить науку духовными качествами. Он был эффективно унитарианцем, лидером кембриджских интеллектуалов, которые продолжали работу, которую сделал бы Теодор Паркер, если бы прожил на двадцать лет дольше, — работу по наведению моста между наукой и религией. Ради этого его огромная озабоченность телеологией — что Бог есть великий источник, из которого течет разворачивающийся космос, и что развертывание направляется и контролируется к благотворным целям. Естественный закон, работающий в сфере причинности и формирующий материю в формы все более сложные, для Джона Фиске был не чем иным, как благотворной целью, известной теологии как Божественное Провидение.

Почти все, что он должен был сказать по этому вопросу, содержится в четырех томах «Очерков космической философии», опубликованных, когда ему было всего тридцать два года. Написанные с большим энтузиазмом и полной уверенностью, они были попыткой суммировать и переформулировать концепцию космической эволюции, как Спенсер определил ее в «Первых принципах» и частично разработал в своей «Биологии» и «Психологии». Это была своевременная презентация, и с ее ясным изложением доказательств, почерпнутых из различных областей науки, она способствовала распространению эволюционной философии. Но она стремилась сделать больше. Не довольствуясь выстраиванием в должном порядке научных доказательств обширного унитарного космоса — как это сделал Спенсер, — Фиске попробовал роль апологета и дополнил факты науки онтологическими и телеологическими спекуляциями. В то время как Спенсер оставался агностиком, отказываясь спекулировать о непознаваемом и ясно подразумевая детерминистический космос, Фиске занял высокую теистическую позицию, утверждая, что эволюция подразумевает существование творческого разума, более обширного, чем антропоморфные концепции теологии, и гораздо более благородного, чей космический план, разворачивающийся в материальной вселенной, принуждает к вере в благожелательного Бога, а также к вере в «вечный источник морального закона, который связан с каждым действием нашей жизни и в послушании которому лежит наша единственная гарантия счастья, которое нетленно». И эта «вечная Сила, не мы сами, которая стремится к праведности» — чтобы использовать фразу Арнольда, которую Фиске любил цитировать, — стремится также к альтруизму и духу любви, который лежит в сердце христианства; ибо не является ли продление младенчества с его требованиями к альтруизму — принцип, который был вкладом Фиске в эволюцию, чем он справедливо гордился, — мастерским биологическим устройством для индивидуальной вариации? В результате эволюционист становится не только теистом, но и христианином в истинном значении этого термина. Отцовство Бога и братство людей — к чему унитарианство Новой Англии пришло ограничить свои догмы — в действительности являются «двумя великими взаимосвязанными космическими истинами — существованием праведности как активного принципа в Бесконечной Силе или Реальности, стоящей за космосом, и ее коррелятивным проявлением в альтруистическом сознании человека».

Такие спекуляции относительно непознаваемого вызывали все возрастающее восхищение у Фиске, по мере того как его глубоко религиозная натура медленно окрашивала приобретения ученого, и в ряде трактатов — «Судьба человека» (1884), «Идея Бога» (1885), «Через природу к Богу» (1899) и «Жизнь вечная» (1900) — он определенно отверг негативное отношение агностицизма, которое было общей чертой английской эволюционной школы, и обратился к изложению религиозной веры эволюциониста. Диктум Джордж Элиот о том, что Бог непознаваем, а бессмертие немыслимо, был слишком тонкой диетой для его крепкой натуры; вместо этого он разработал аргумент, что вера в Бога и бессмертие разумна в свете развивающегося космоса, который открывала наука. Для Джона Фиске этот космос не был мрачным и безличным, огромной совокупностью физических сил, которые сводили человека к статусу блохи на эпидермисе земли, но скорее выражением благожелательной воли, разворачивающейся в соответствии с божественным замыслом. «Процесс эволюции сам по себе является разработкой могучей Телеологии, из которой наши конечные понимания могут постичь лишь скуднейшие рудименты». Для Генри Холта это восстановление телеологии было великим вкладом Фиске в эволюционную мысль.


Он сделал там больше, чем любой современный философ, возможно, чем любой философ, чтобы показать, что эта телеология благотворна, и восстановить таким образом отношение ума, которое, возможно, еще не слишком поздно назвать Верой в Бога и Бессмертие.




Без сомнения, именно благодаря такому акценту на теистических последствиях эволюции доктрина была так быстро принята в Новой Англии среди унитарианцев и либералов; но для Фиске это ознаменовало конец его интеллектуального лидерства. После того как битва была выиграна, он отвернулся, чтобы заняться менее плодотворными видами деятельности, больше не следил пристально за новыми открытиями науки и, наконец, взялся за написание истории Америки. Предприятие в целом не было удачным. В своей попытке переосмыслить американское прошлое он страдал от серьезных препятствий, неадекватного знания и неадекватной философии. Он был увлечен в область истории своим интересом к английской школе Грота, Мэна, Стаббса и Фримена, и его конечной целью было представить «драму американской цивилизации, венечной чертой которой была политическая организация Соединенных Штатов, как эволюционное развитие из предшествующих причин и имеющее большое значение для будущей цивилизации мира». Но для этого предприятия он был неадекватно оснащен, и его сознательный поиск контовской непрерывности в социальном росте сослужил ему плохую службу. Экономику исторических изменений он, кажется, никогда не рассматривал, и его анализы социальных сил никогда не бывают острыми или проницательными. Хотя он пытался применить социологическую эволюцию к истории, он был на самом деле немногим более чем политическим и военным историком с особой склонностью к войнам и деталям стратегии сражений. В своем первом предприятии, «Американские политические идеи» — написанном для его лондонских лекций 1880 года, — он упростил американское политическое развитие до двух плодотворных идей — городского собрания и принципа федерации, и эти две концепции он прослеживает до тевтонского фолькмота и тевтонского принципа представительства графства. Тема, с которой он имеет дело, сформулирована в предисловии так:


Правительство Соединенных Штатов — это не результат особого творения, а эволюции. Как городские собрания Новой Англии являются прямыми потомками деревенских собраний ранних арийцев; как наш огромный федеральный союз был давно предвосхищен в маленьких лигах греческих городов и швейцарских кантонов; так и великая политическая проблема, которую мы (пока успешно) решаем, — это та самая проблема, над которой работали все цивилизованные народы с тех пор, как началась цивилизация. Как обеспечить мирные согласованные действия во всем Целом, не ущемляя местную и индивидуальную свободу в Частях, — это всегда было главной целью цивилизации, рассматриваемой с ее политической стороны; и мы оцениваем неудачу или успех наций политически в соответствии с их неудачей или успехом в достижении этой высшей цели. Когда таким образом рассматривается в свете сравнительного метода, наша американская история приобретает дополнительное достоинство и интерес, и обеспечивается широкая и рациональная основа для детального рассмотрения политических вопросов.




Только историк Новой Англии мог писать так наивно, ибо только для жителя Новой Англии городское собрание становится плодотворным источником американской демократии. Не будучи великим историком, Фиске перестал быть в свои блуждающие поздние годы великим интеллектуальным влиянием. Редкого обещания своей юности он так и не выполнил, но, подобно своему поколению, позволил своей энергии рассеяться и закончил в некотором шумном оптимизме. Для Генри Холта он был очень великим и ученым человеком, но для более позднего поколения трудно разглядеть его огромный рост. Тем не менее, как поставщик викторианской науки американскому народу, он проделал полезную и важную работу.
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Глава II • Скептицизм дома Адамсов



В хаосе перемен, возникших в результате революционных переходов Позолоченного века, по крайней мере один человек стоял в стороне, скептически относясь к ценности текущих революций, не убежденный в том, что вся эта суматоха означает рациональный прогресс. Для Генри Адамса скептицизм рано стал привычкой. Сомнение настойчиво преследовало его по пятам, и чем критичнее он рассматривал пути своего поколения американцев, тем более уверенным он становился в том, что немногие из них достойны названия цивилизации. Он не чувствовал себя как дома в новом мире Позолоченного века; и когда он наблюдал за дезинтеграцией старой Новой Англии, в которой он был воспитан, его охватила неизлечимая ностальгия, и он начал искать другой дом, где он мог бы жить хорошей жизнью, которой не жил до сих пор. Америка Позолоченного века была ему чужда; ее боги не были его богами, а ее цели — его целями. И так началось для него долгое паломничество духа, которое должно было унести его далеко и вернуть наконец без более солидных приобретений, чем горсть любопытных реликвий в его сумке паломника.

Стойкий характер Новой Англии, с его самодостаточным индивидуализмом и гранитной честностью, никогда не расцветал более прекрасно, чем в доме Адамсов в Брейнтри-Куинси. Интеллектуально любопытный, склонный к рационализму, сохраняющий много солидности интеллекта и честного реализма восемнадцатого века, отказывающийся менять принципы на добрую волю людей, род Адамсов не произвел более характерных отпрысков, чем те, что появились в четвертом поколении. В Чарльзе Фрэнсисе Адамсе-младшем, Генри Адамсе и Бруксе Адамсе семейные добродетели независимости, интеллектуальной честности и бескорыстной критики нашли обильное выражение. Все трое были детьми более раннего века, наделенными самыми солидными качествами ума и сердца янки-пуритан, непоколебимыми, как скалистые выступы их родных полей; и они нашли опыт жизни в конце девятнадцатого века, приспособления своих умов восемнадцатого века к требованиям грязного капиталистического порядка, трудным делом. Хотя они пытались навести мост через пропасть между двумя мирами, хотя они честно искали какой-то рабочий компромисс, который позволил бы им участвовать в работе своего поколения, они потерпели неудачу. Для дома Адамсов с его старомодной прямотой было невозможно принять пути Позолоченного века, и в конце концов они свернули с главной дороги, чтобы следовать своими собственными путями.

I • Чарльз Фрэнсис Адамс — Бизнес-неудача

Из троих Чарльз Фрэнсис Адамс наиболее близко подошел к успеху в своем эксперименте сближения с капитализмом, с тем результатом, что его жизнь оказалась ближе всего к кораблекрушению. Возможно, в его характере было меньше гранита Адамсов. Он отказался стать бунтарем, но сознательно стремился завоевать призы, предлагаемые его поколением, тренируя себя служить финансовым интересам, делая шаги навстречу бизнесу и достигая весьма значительного финансового успеха. И все же ничто не было более несообразным, чем Адамс, служащий лакеем Стейт-стрит, и когда после обильного опыта он наконец осознал это, он отвернулся, чтобы подобрать разбросанные нити жизни, в значительной степени потраченной впустую. Годами он страдал от долгой дезадаптации. Когда он покинул армию в конце войны в звании бревет-бригадного генерала, он обнаружил, что остался не у дел. Мир его юности ушел, а будущее казалось серым и неперспективным. Интеллектуально он оказался между приливами. Традиционные идеализмы сгорели в горькой борьбе, и в стерильные послевоенные годы его пуританская натура не находила адекватного питания. Крестовый пыл ушел, а новый мир науки еще не поднялся на горизонте молодых людей, отдавших свою юность армии. В 1865 году он наткнулся на эссе Джона Стюарта Милля об Огюсте Конте, которое, по его словам, революционизировало все его ментальное отношение: «Я вышел из теологической стадии, в которой был воспитан, и перешел в научную... От чтения этого компактного маленького томика Милля... я датирую измененную интеллектуальную и моральную жизнь». Однако от этой случайной вылазки в викторианский рационализм он получил немногим больше, чем чувство освобождения от мертвого пуританизма. Творческие интеллектуальные восторги не были его уделом.

Разочаровавшись в юриспруденции, которой он до этого занимался, и желая примкнуть к доминирующим силам своего поколения, он «остановил свой выбор на железнодорожной системе как на самой прогрессивной силе и самом обширном поле деятельности того времени». Он погрузился в историю некоторых железных дорог и создал себе репутацию исследователя транспортной сферы. На протяжении более чем четверти века — с 1866 по 1890 год — будучи членом различных государственных комиссий, а в конечном итоге президентом системы Union Pacific (дороги Джея Гулда), он посвящал этой работе все свои лучшие силы, чтобы в конце концов испытать разочарование. В 1912 году он написал следующее признание:


Действительно, приближаясь к концу пути, я с немалым недоумением пытаюсь объяснить себе те примеры делового успеха — добывания денег, — которые мне довелось наблюдать. Это проистекает из довольно низменного инстинкта. Безусловно, насколько позволяют мои наблюдения, это редко сочетается с более тонкими или интересными чертами характера. Я знал, и знал довольно хорошо, немало «успешных» людей — «крупных» в финансовом отношении, — людей, знаменитых в течение последней половины столетия; и менее интересной компании мне встречать не доводилось. Ни с кем из тех, кого я когда-либо знал, мне не хотелось бы встретиться снова, ни в этом мире, ни в ином; и никто из них не ассоциируется в моем сознании с понятием юмора, мысли или утонченности. Будучи просто дельцами и торгашами, они были по сути своей непривлекательны и неинтересны... За время моего опыта работы на железной дороге я не завел друзей, за исключением тех, что были связаны с Бостоном; и среди тех, кого я встречал, не было ни одного человека, чье знакомство я бы ценил. Это была грубая, приземленная, торгашеская толпа.




И все же лишь достигнув возраста за пятьдесят, он наконец разорвал связи, удерживавшие его в «торгашеской толпе», и обратился к делу спасения остатка своих дней. Он с воодушевлением отдался написанию истории Массачусетса, но было уже слишком поздно для создания выдающихся трудов. Он принес слишком много жертв на алтарь, который успел возненавидеть. Не будучи, подобно Генри, исследователем на протяжении всей жизни, он не смог накопить больших запасов знаний. Не будучи, подобно Бруксу, воинствующим бунтарем, он никогда не был склонен к глубоким изысканиям в области законов цивилизации. И поэтому, обретя наконец свободу, он занялся составлением местных хроник. Это было лучше, чем ничего; это было единственное дело в его жизни, которым он по-настоящему гордился; работа была выполнена честно и умело, но это были лишь малые сбережения от целой жизни добросовестного труда. Его авантюра в сфере бизнеса обернулась катастрофой.

II • Генри Адамс — интеллектуал

От подобной катастрофы Генри Адамса спасло раннее разочарование. Его попытки сближения были не более чем жестом. Пытаясь после войны найти многообещающее начало для карьеры, он наткнулся на финансы как на подходящую область и опубликовал ряд эссе, которые привлекли к нему внимание. Но для него было совершенно невозможно двигаться дальше в этом направлении. Он был слишком законченным интеллектуалом, слишком далеким от своего поколения по духу и воле, чтобы примкнуть к экономическим хозяевам «позолоченного века». Рано или поздно он должен был пойти своим путем, и, к счастью, судьба быстро взяла дело в свои руки. Поскольку подходящей возможности не представилось, семья и друзья принудили его к должности доцента в Гарварде, где он провел семь лет, пытаясь объяснить себе и своим студентам смысл Средневековья. Эти годы стали его введением в историю. Страсть исследователя была у него в крови, и он с воодушевлением принялся изучать скудные записи прошлых поколений, ища ключ к пониманию земного странствия человека, пытаясь привести бессмысленные фрагменты в некое подобие рациональной системы, в надежде обнаружить скрытое единство в том, что на первый взгляд казалось лишь бессмысленным хаосом сложности и иррациональности. Будучи рационалистом, он следовал за своим интеллектом в жажде поиска закона исторической эволюции, а пятьдесят лет спустя закончил мистицизмом. Это был естественный результат целой жизни рационализаторства — компенсация за едкое неудовлетворение, порожденное беспокойной игрой ума.

Недовольный своими трудами, он оставил гарвардскую должность в 1879 году и с тех пор обосновался в Вашингтоне, в атмосфере политики. От Средневековья он обратился к американскому прошлому и принялся исследовать период, в котором играл свою роль первый Адамс. Он не мог довольствоваться узкими провинциальными темами; он не хотел попасть в «историческую трясину — антиквариат», которая удовлетворяла Чарльза Фрэнсиса Адамса. С самого начала своей интеллектуальной жизни он был озабочен идеями и идеалами, которые предположительно лежат в основе эпох и цивилизаций; поэтому он вернулся к тому, что считал великой эпохой американской политической истории, чтобы исследовать смысл борьбы между федерализмом и джефферсонианством за контроль над республиканским экспериментом. Но, найдя там мало удовлетворения, как ранее не нашел его в викторианской Англии, где он внимательно изучал современных английских государственных деятелей — Палмерстона, лорда Рассела и Гладстона, — лишь для того, чтобы убедиться, что они лишены идей и морали и ничему не могут научить в отношении достойной жизни, он оставил это поле, забросил свои привычные занятия и приступил к великому делу самообразования.



Из его долгих исследований американского прошлого вырисовалась одна важная вещь — он пришел к пониманию источника некоторых своих неудовлетворенностей современными американскими идеалами, которые отделяли его от соотечественников. Он вернулся к своим истокам и проследил возникновение вызывающих предубеждений Адамсов, которые были так же сильны в четвертом поколении, как и в первом. Семья Адамсов была из восемнадцатого века — это Генри Адамс осознал — и сам он по своему уму, образованию и предрассудкам принадлежал к тому более раннему времени. Он был дитя Куинси, а не Бостона — простого мира с простыми добродетелями, который капитализм и индустриализм разрушали во имя прогресса. От такой деревенской преданности он не мог избавиться. Возможно, по логике вещей ему не следовало предпочитать тот более ранний, домотканый мир; но привязанность не считается с логикой, и когда Генри Адамс проследил упадок Куинси до финансовой политики Гамильтона, которая положила начало триумфальному шествию нового капитализма, он преисполнился горечи. Это был вульгарный порядок, который поднимался, и день был зловещим. С 1865 года Америкой правили банкиры, и они наконец склоняли американский народ принять их вульгарные идеалы и довериться банкирскому раю. Наблюдая, как храмы нового общества повсюду вырастают в стране, он испытывал отвращение при виде этого. У него не было желания жить в банкирском раю. Неприязнь к капиталистическому обществу была у него в крови. От отца к сыну все Адамсы не доверяли капитализму и ненавидели Стейт-стрит. «Единственной отличительной чертой всех Адамсов, — сказал он в конце жизни, — со времен отца старого Сэма Адамса, жившего за сто пятьдесят лет до этого, была их наследственная вражда со Стейт-стрит, которая снова и снова выливалась в бунты, кровопролития, личные распри, иностранные и гражданские войны, массовые изгнания и конфискации, пока история Флоренции не стала едва ли более бурной, чем история Бостона».

И поэтому, когда в кульминационный момент капиталистической революции он наблюдал за переменами, шумно происходившими вокруг него, когда переход к банкирскому раю называли прогрессом, а капиталистический феодализм приветствовали как пришествие утопии, он казался самому себе несколько жалким анахронизмом. Тени тюремного заключения сгущались вокруг него. «Он лелеял свою старомодную неприязнь к банкирам и капиталистическому обществу, — горько говорил он, — пока не стал немногим лучше чудака».




Он годами знал, что должен принять этот режим, но он знал и множество других неприятных неизбежностей — таких как старость, дряхлость и смерть, — против которых человек оказывает хоть какое-то сопротивление... В течение ста лет, между 1793 и 1893 годами, американский народ колебался, сомневался, качался вперед и назад между двумя силами: одна была просто индустриальной, другая — капиталистической, централизующей и механической. В 1893 году вопрос встал о едином золотом стандарте, и большинство наконец заявило о себе, раз и навсегда, в пользу капиталистической системы со всем ее необходимым механизмом. Все друзья, все лучшие граждане, реформаторы, церкви, колледжи, образованные классы присоединились к банкам, чтобы принудить к подчинению капитализму; подчинению, давно предсказанному простым законом массы. Из всех форм общества или правления эта была той, которая нравилась ему меньше всего, но его симпатии и антипатии были такими же устаревшими, как бунтарская доктрина прав штатов. Капиталистическая система была принята, и если уж ей суждено было функционировать, то она должна была управляться капиталом и капиталистическими методами.




Но пока он упорно цеплялся за свои устаревшие предрассудки в пользу более раннего века, воинствующий реализм того века постепенно покидал его. Средние годы его жизни, между принятием гарвардской должности в 1870 году и окончательным разрывом с викторианством в 1892 году, были интеллектуально несчастливым периодом. Он терял связь с реальностью и становился узко и исключительно политически мыслящим. Для него было вредно жить ежедневно в присутствии политики. «Насколько у него была функция в жизни, — говорил он о Генри Адамсе 1877 года, — так это быть конюхом при государственных деятелях, нравилось им это или нет». Термин «государственные деятели» был, конечно, лишь вежливым эвфемизмом для породы политиков, которые вели свою грязную игру под его критическими взглядами. Он редко питал иллюзии в отношении них, за исключением тех случаев, когда был ослеплен дружбой. Безусловно, его зарисовки Гранта, Блейна, Шермана, Конклинга и других слуг демократии были сделаны с использованием кислоты.

И все же во всех его проницательных комментариях о людях и мерах есть странная неспособность принять во внимание экономические пружины действий. Он упустил ключ, которому так упорно следовал старый Джон Адамс. Острый историк, не испытывающий подобного недостатка, никогда не приписал бы триумф золотого стандарта «простому закону массы», никогда не заменил бы физический детерминизм экономическим, никогда не спутал бы принцип массы с меньшинством. То, насколько далеко может зайти в своих критических суждениях о текущих порядках умный человек и компетентный историк, подсказывает любопытный роман «Демократия», который он написал в 1880 году, живя в ежедневном общении с Джоном Хэем и Кларенсом Кингом. В рассмотрении феномена политической коррупции он не обладал той остротой, что старый Джон Тейлор из Каролины, который безошибочно указал бы на причину, или первый Адамс. Если бы он написал «Демократию» после того, как изучил финансовые операции федералистов под руководством Гамильтона, весьма вероятно, что он подошел бы к проблеме более глубоко; но в 1880 году Генри Адамс проявил не больше критического интеллекта, чем Годкин, Лоуэлл или другие критики «позолоченного века».

Историческая работа, проделанная в те средние годы в Вашингтоне, была обширной и превосходной, отмеченной строгим использованием источников, беспристрастным отношением к партийным вопросам и отличной формой. Адамсу было легко занять среднюю позицию между Джефферсоном и Гамильтоном, как бы сильно его симпатии ни склонялись к первому. Во всей этой работе, однако, в «Жизни Альберта Галлатина» (1879), в «Джоне Рэндольфе» (1882), а также в девятитомной «Истории Соединенных Штатов во время администраций Джефферсона и Мэдисона» (1889–1891), точка зрения остается слишком узкополитической, в результате чего она не позволяет в достаточной мере высветить экономическую сторону великой борьбы между аграризмом и капитализмом; а без этого ключа интерпретации недостает существенного реализма.

К 1891 году он был убежден, что получил все, что мог, из скисшего молока политики, и остался недоволен своей работой. Нет сомнений, что именно растущее осознание неадекватности его анализа социальных сил побудило его оставить поле, которое он так долго возделывал, и заняться делом самообразования. Если «Мон-Сен-Мишель и Шартр» и «Воспитание» о чем-то и говорят в отношении Генри Адамса, так это о том, что его неудовлетворенность проистекала из глубоких источников внутри него самого — из осознания своей неспособности проникнуть под поверхность, исследовать скрытые силы, которые двигают марионетками на исторической сцене. Он долго искал адекватную философию истории — единство за множественностью — и в эти ранние девяностые годы его стимулировал Брукс Адамс, который тогда был глубоко погружен в свою теорию закона цивилизации и упадка и начал сильно опираться на принцип экономического детерминизма. «Брукс Адамс научил его, — говорил он позже, — что отношение между цивилизациями — это отношение торговли», и, стимулированный этим переоткрытием философии первого Адамса, он занялся делом ориентации себя в сфере науки, заменой бессмысленной политической интерпретации более широкой философской интерпретацией.

Весьма вероятно, что именно чтение социологии Просвещения впервые обратило его мысли к философии истории — главным образом Тюрго и Конта. Говоря о годах 1867–1868, он сказал, что «стал контистом в пределах эволюции». Он давно интересовался такими ключами, которые предлагала наука, — геологическими теориями сэра Чарльза Лайеля и биологическими дедукциями Дарвина. Но теория биологической эволюции с ее импликациями благожелательного прогресса от простого к сложному не удовлетворила его; и он обратился к физическим наукам в поисках руководства, обнаружив в качестве конечной реальности за всеми явлениями — силу. Этот физический принцип он перенес в область социологии. Угольная энергия, электрическая энергия, заключил он, были для цивилизации тем же, чем газовая теория для физики. Это было творческое предположение, и оно революционизировало его концепцию истории. Оно проходит через все его поздние спекуляции и послужило основой его мышления. «Адамс никогда не знал почему, — говорил он, — ничего не зная о Фарадее, он начал имитировать трюк Фарадея, видя линии силы повсюду вокруг себя, где он всегда видел линии воли». «Эволюционистам можно оставить процессы эволюции; для историков единственный интерес — это закон реакции между силой и силой — между разумом и природой — закон прогресса». «Великое разделение истории на фазы Тюрго и Контом впервые утвердило этот закон в его очертаниях, утверждая единство прогресса».

Таким образом, с помощью физических наук Генри Адамс вернулся к философии детерминизма — концепции, которая может привести либо к пантеизму, либо к механицизму, в зависимости от темперамента. В таком выборе не было сомнений, по какому пути пойдет Генри Адамс; он должен был как-то примирить детерминизм и прогресс, он должен был обнаружить единство в множественности — и это единство и прогресс он нашел в мистическом пантеизме. «Непрерывное движение, универсальная причина и взаимозаменяемая сила. Это был пантеизм, но Школы были пантеистическими... и их божество было конечной энергией, чья мысль и действие были едины». Насколько творчески этот пантеистический мистицизм должен был определять его позднее мышление, достаточно раскрыто на страницах «Мон-Сен-Мишель и Шартр». С невероятным трудом Генри Адамс наконец выбрался из Сахары политики, в которой долго блуждал.

Выраженная менее трансцендентными терминами, его философия истории, как он ее наконец понял, была сформулирована так:


Работа внутреннего прогресса совершается массами механической энергии — паровой, электрической, тепловой или иной, — которые должны контролироваться парой десятков индивидов, проявивших способность управлять ею. Работа внутреннего управления стала задачей контроля над этими людьми, которые социально так же далеки, как языческие боги, единственные, кого стоит знать, но кого никогда не знают, и которые не могли бы сказать ничего политически ценного, даже если бы с них содрали кожу живьем. Большинству из них нечего сказать, но они являются силами, столь же немыми, как их динамо-машины, поглощенные развитием или экономией энергии. Они являются доверенными лицами общества, и всякий раз, когда общество берет на себя собственность, оно должно присвоить им этот титул; но сила останется, как и прежде, кто бы ею ни управлял, и будет тогда контролировать общество без апелляций, как она контролирует своих кочегаров и шахтеров. Современная политика — это, в сущности, борьба не людей, а сил. Люди с каждым годом становятся все более и более созданиями силы, сгруппированными вокруг центральных электростанций. Конфликт происходит уже не между людьми, а между моторами, которые движут людьми, и люди склонны поддаваться своим собственным движущим силам. Это мораль, которую человек решительно возражает признавать, особенно в средневековых занятиях, таких как политика и поэзия, и учителю не стоит настаивать на ней.




От цивилизации, таким образом тиранизируемой угольной и электрической энергией, он отвернулся, чтобы обнаружить, если возможно, цивилизацию, в которой люди жили той достойной жизнью, к которой он стремился; и во втором своем погружении в средневековые времена он нашел то, что долго искал. Два столетия, с 1050 по 1250 год, стали представлять для него на закате его дней венец и славу всех человеческих устремлений; первый век с его нормандским Мон-Сен-Мишелем и «Песнью о Роланде», с его прямой силой и простотой, его некритическим принятием жизни и Бога, его надеждой, охваченной достаточным единством — сильный, наивный, доверчивый мир, но с умами людей, подпертыми, как их соборы, верой, которая удерживала в равновесии парящие арки их стремлений, с каждой щелью и уголком, залитыми сияющим цветом: и второй век, выразивший себя в соборе Шартра, с его поклонением Деве, его куртуазной любовью Гийома де Лорриса и Марии Шампанской, его страстным мистицизмом святого Людовика, святого Бернара и святого Франциска, и его парящей схоластикой Фомы Аквинского — нежная, женственная эпоха, которая поклонялась женщине и воздвигала свои алтари Богоматери Любви, а не Богоматери Скорби, которая нашла в Изольде идеальную женщину и выразила себя в Элеоноре Аквитанской и Бланке Кастильской, в Элоизе и Марии Шампанской более адекватно, чем в Ричарде Львиное Сердце, пока она наконец не пошла путем смертности «со смертью королевы Бланки и всего доброго около 1250 года»: — к такой идеализации средневековья пришел этот ребенок пуританизма в задумчивых сумерках своих дней. Он никогда не уклонялся от жизни и не заявлял, что удовлетворен низкими или дешевыми заменителями, но настойчиво искал, пока не пришел к убеждению, что достойная жизнь была прожита однажды, хотя, возможно, она никогда не будет прожита снова. По крайней мере, это было ясным приобретением, даже если оно должно было закончиться задумчивостью.

«Мон-Сен-Мишель и Шартр» — прекрасная книга, тем более прекрасная из-за своей задумчивости; и тема, которая проходит через ее страницы, — это отрицание ценностей, которые воплощали для его соотечественников сумму всех совершенств. Это рассказ о некоторых счастливых поколениях — столь немногих среди бесчисленного множества, — которые поклонялись в любви, прежде чем страх пришел в западный мир и прокрался в послание церкви; любви, которая возвысила Матерь Марию над Христом Креста и которая в ее святилище в Шартре не позволяла появиться ни намеку на печаль или страдание, но представляла ее смотрящей на мир с грациозной и царственной добротой и милосердием, готовой помочь и простить — дух любви, который удовлетворяет жизнь во всех ее нуждах. «Мон-Сен-Мишель и Шартр» богат, нежен и мудр, возможно, больше, чем все остальное, что написало его поколение американцев, со зрелой ученостью, которая ступает скромно, потому что узнала, как мало она знает. И все же в каждой своей импликации это острая и проницательная критика Бостона и Америки девятнадцатого века. Он отвергает каждый идеал поколения, которое проиграло вкус к жизни — которое не понимает «и никогда не поймет» величие того более раннего времени, «аппетит» к жизни, «жадность к новизне», «веселье жизни». Именно этих вещей, неважных, как они могли показаться приобретательскому уму, Генри Адамсу не хватало в собственной жизни, и он страстно негодовал из-за того, что упустил их. Узнать великих людей, великие дела и великие эпохи — это, возможно, сомнительная целесообразность для того, кто должен жить среди мелких людей; и Генри Адамс был вынужден заплатить тяжелую цену за свое всеобъемлющее понимание и сочувствие.

Глубокая внушительность «Мон-Сен-Мишель и Шартр» заключается в мастерстве, с которым блестящие нити средневекового искусства, мысли и стремления вплетены в единый узор, а великолепие его единства прослежено до мистического элана, нашедшего свое высшее выражение в вере. Это был идеал любви, который он обнаружил в золотом двенадцатом веке — любовь выше закона, выше логики, выше церкви и школ: любовь, которая объясняет для него страстное поклонение Матери Марии, вместе с новой «куртуазностью», которая стремилась придать манерам и морали гуманные цели. Человечность Девы поставила ее выше Троицы, как человечность святого Франциска поставила его выше Фомы Аквинского, несмотря на всю парящую схоластику последнего. Тому, кто вошел в те ушедшие времена через порталы Шартрского собора, было естественно интерпретировать всю эпоху в свете нежной улыбки Матери Божьей и чувствовать ее присутствие как преображающий дух среди людей. Интерпретировал ли какой-либо другой янки так любяще миссию Девы, как Генри Адамс проанализировал ее в таком отрывке, как этот?


Правда была в том, хотя не стоит говорить это шутливо, что Дева смущала Троицу; и, возможно, это была причина, помимо всех других отличных причин, почему люди любили и обожали ее со страстью, какой не внушало ни одно другое божество: и почему мы, хотя и совершенно чуждые ей, все еще недалеко от того, чтобы встать на колени и молиться ей. Мария сосредоточила в себе весь бунт человека против судьбы; весь протест против божественного закона; все презрение к человеческому закону как его результату; всю невыразимую ярость человеческой природы, бьющейся о стены своей тюрьмы и внезапно охваченной надеждой, что в Деве человек нашел дверь к спасению. Она была выше закона; она находила женское удовольствие в превращении ада в украшение; она наслаждалась тем, что попирала все социальные различия в этом мире и в ином. Она знала, что вселенная была столь же непостижима для нее, при любой теории морали, как и для ее поклонников, и она чувствовала, как и они, никакой уверенности в том, что она была более понятна Создателю ее. Для нее каждый проситель был вселенной сам по себе, которую нужно судить отдельно, по ее собственным достоинствам, по любви к ней — отнюдь не по ортодоксальности, или конвенциональному положению в Церкви, или согласно правильности в определении природы Троицы. Судорожная хватка, которую Мария по сей день сохраняет над человеческим воображением — как вы можете видеть в Лурде, — была обусловлена гораздо меньше ее силой спасать душу или тело, чем ее сочувствием к людям, которые страдали под законом — божественным или человеческим — справедливо или несправедливо, случайно или намеренно, по указу Бога или по коварству Дьявола. Ей было наплевать на конвенциональную мораль, и у нее не было намерения позволить своим друзьям быть наказанными, до десятого или любого другого поколения, за грехи их предков или прегрешения Евы.

Так Мария наполнила небо своего рода людьми, мало подходящими для вкуса любого респектабельного общества среднего класса, у которого достаточно хлопот с тем, чтобы сделать этот мир приличным и оплачивать свои счета, не имея необходимости продолжать эти усилия в другом. Мария стояла в церкви своей собственной, настолько независимой, что Троица могла бы погибнуть, не сильно повлияв на ее положение; но, с другой стороны, Троица могла смотреть и видеть ее свергнутой почти с облегчением... Обращение Марии с респектабельными и законопослушными людьми, у которых не было просьб и которые были достаточно уверены в том, что попадут на небо по обычному суду, без затрат, так глубоко задевало, что триста лет спустя пуританские реформаторы не удовлетворились ее упразднением, но стремились упразднить женщину вообще как причину всего зла на небе и на земле. Пуритане отказались от Нового Завета и Девы, чтобы вернуться к началу и возобновить ссору с Евой.




Таким образом, наконец, в другой стране и в отдаленную эпоху Генри Адамс нашел ключ, который объяснил для него его собственную неудачу и источник неудовлетворенностей, которые упорно преследовали его через его далекие странствия. Он пришел к пониманию причин бесплодности своего массачусетского прошлого, и последние клочья его пуританско-федералистского наследия были отброшены. В сравнении с видением, которое пришло к нему в хоре Шартра, насколько невыразимо бедными и низкими были действия, которые он изобразил в «Демократии», или даже те, с которыми он имел дело в своей истории ранних дней республики. Он открыл высшее существование в эмоциональном отклике на благородный призыв; достойная жизнь была единой жизнью, возможной только в грандиозном масштабе в те редкие и великие периоды социального элана, когда индивид сливается во всеобъемлющем единстве. Об этом золотом веке Перехода — так он наконец подвел итог — «сумма есть эмоция — ясная и сильная, как любовь, и гораздо более ясная, чем логика, чье очарование заключается в ее неустойчивом равновесии».


Переход — это равновесие между любовью к Богу — которая есть вера — и логикой Бога — которая есть разум; между круглой аркой и стрельчатой. Можно не быть уверенным, что больше радует, но не нужно быть суровым к людям, которые думают, что момент равновесия изыскан. Последний и высший момент виден в Шартре, где в 1200 году очарование зависит от постоянного сомнения, что берет верх — эмоция или наука. В Амьене сомнение исчезает; эмоция обучена в школе, Фома Аквинский царствует.

Из всей сложной символики, которая была предложена для готического собора, самой жизненной и совершенной может быть та, что тонкая нервюра, пружинистое движение ломаной арки, прыжок вниз аркбутана — видимое усилие сбросить видимое напряжение — никогда не дают нам забыть, что только Вера поддерживает его, и что, если Вера подведет, Небо потеряно. Равновесие видимо хрупко за линией безопасности; опасность таится в каждом камне. Опасность тяжелой башни, беспокойного свода, бродячего контрфорса; неопределенность логики, неравенства силлогизма, неровности ментального зеркала — все эти преследующие кошмары Церкви выражены готическим собором так сильно, как если бы это был крик человеческого страдания, и как никакая эмоция никогда не была выражена раньше или вряд ли найдет выражение снова. Восторг его стремления брошен в небо. Пафос его недоверия к себе и муки сомнения похоронены в земле как его последняя тайна. Вы можете прочитать из него все, что еще радует вашу юность и уверенность; для меня это все.




Можно войти в прошлое, конечно, через такие порталы, какие выберешь; но скорее всего, выберешь те порталы, которые обещают открыться в мир твоих желаний. Это была счастливая случайность, без сомнения, которая привела Генри Адамса в Шартр изучать соборное стекло под руководством Джона Ла Фаржа; тем не менее, это окончательно определило для него его общую интерпретацию Средневековья и всей истории, и эта интерпретация естественно следовала тонкому наследственному предубеждению. Даже в своем бунте против своего прошлого он не мог уйти от него, но, подобно Раскину и Джону Генри Ньюману, он пришел к утверждению — правильно или неправильно, кто скажет? — что единственной славой Средневековья был мистический элан, который нашел выражение в поклонении Деве. Как ребенок поколений пуритан, он вернулся наконец, в сумерках своих исследований, к великому идеалу веры. И все же не без внушения то, что Уильям Моррис, который ближе, чем любой другой современник, выразил в своей повседневной жизни дух Средневековья, никогда не заботился много о средневековой церкви — ни ее соборах, ни ее схоластике, ни ее чудесах — никогда не говорил об эпохе веры, едва ли понял бы, действительно, что имелось в виду под драйвом мистического элана; но обнаружил секрет той более ранней цивилизации в гильдии, а не в церкви, и проследил источник преследующей красоты, которая цепляется за все ее работы, к психологии мастерства, которое находило восторг в придании формы сырому материалу согласно мечтам мастера.

Разница между Моррисом и Адамсом достаточно велика, и в основе своей это разница между художником и интеллектуалом; все же жаль, что Генри Адамс, с его широким знакомством в Англии, никогда не знал того единственного викторианца, которым он должен был больше всего восхищаться — девятнадцатого века мастера, который нашел в своей мастерской достойную жизнь, о которой мечтал историк, и был несчастлив, потому что она была потеряна. Возможно, это не сильно изменило бы интерпретацию последнего. Он не был язычником по темпераменту, чтобы сочувственно войти в средневековый мир, который открыл Моррис и для которого Церковь была лишь драпировкой — драпировкой, которая никогда полностью не покрывала откровенный joie de vivre, который был эмоцией гораздо более реалистичной и человечной, чем любой мистический элан, и который сохранялся долго после апогея веры в начале двенадцатого века, наполняя все позднее Средневековье своей обильной красотой, пока он не был окончательно разрушен экономической революцией, которая вышла из Реформации. Но во всяком случае, он мог быть приведен таким знанием к тому, чтобы поставить мастера рядом с поэтом, схоластом и мистиком — безымянного художника, который творил такие чудеса рядом с покровителем, который заботился о том, чтобы его имя и герб были начертаны на окне и стене, чтобы напомнить потомкам о его щедрости; и, конечно, его интерпретация Средневековья не пострадала бы от такого дополнения. Вместо этого чрезмерный интеллектуализм загнал его обратно к наивному.

Разочарование Генри Адамса весьма поучительно для исследователя нашего яркого перехода, столь отличного от золотого Перехода. Здесь был честный человек и способный — никто не честнее и никто способнее в его поколении — который посвятил свою жизнь поиску пути из лабиринта Америки среднего класса, который должен был привести к рациональному и гуманному существованию. Он никогда не был чрезмерно уверен в своих выводах. Все высокомерные догматизмы он давно оставил позади; они стали для него жалко тщетными и глупыми. Кредо и веры, будь то в религии, политике или экономике, он больше не подписывал; но определенный остаток остался, от его долгих размышлений — чувство взаимопроникающего единства, мистического, пантеистического, с которым его скрытый скептицизм обращался нежно. «Inter vania nihil vanius est homine», — утверждал он как скептик, и как мистик он ответил: «Человек — это незаметный атом, всегда пытающийся стать единым с Богом. Если когда-нибудь современная наука достигнет определения энергии, возможно, она может заимствовать фигуру: Энергия — это присущее усилие каждой множественности стать единством». В эти поздние годы он называл себя полушутливо «консервативным христианским анархистом», и объяснение, вероятно, следует искать в его сдвиге от интеллектуализма к эмоции как венцу удовлетворяющей жизни. «Двумя полюсами социальной и политической философии, по-видимому, неизбежно являются организация или анархия; интеллект человека или силы природы». В редкие и счастливые периоды — как в славном Переходе — свобода находит свою самую полную жизнь в спонтанном сближении целого; но по мере того, как социальный элан угасает, институты, организация остаются. Фома Аквинский следует за святым Франциском, форма остается после того, как эмоция утихла. Тем не менее, свободный человек должен цепляться за свою свободу, вопреки обществу, вопреки политическому государству.


Абсолютная свобода — это отсутствие ограничений; ответственность — это ограничение; следовательно, идеально свободный индивид ответственен только перед самим собой. Этот принцип является философским фундаментом анархизма, и, насколько наука еще доказала, может быть философским фундаментом вселенной; но он фатален для всего общества и особенно враждебен Государству.




Хотя он жил в разгар централизующей политики и находил своих друзей среди таких слуг централизации, как Джон Хэй и Генри Кэбот Лодж, Генри Адамс не имел веры в доминирующие идеалы. Он никогда не был другом приобретательского общества с его поглощающим политическим государством. В свете его любимого изречения, что «Власть — это яд», его, возможно, можно рассматривать как старомодного джефферсонианца; это еще одно доказательство стойкости его ума восемнадцатого века. Он был архииндивидуалистом, который шел своим путем и приходил к своим собственным выводам, совершенно не заботясь о том, что его взгляды полностью расходятся со взглядами его поколения. Как могло быть иначе? Как могли люди, которые жили в конторе, понять даже язык этого паломника, вернувшегося из других и великих миров? Было глупо говорить о том, что он видел. И поэтому, когда он написал «Мон-Сен-Мишель и Шартр», он опубликовал его частным образом и был недоверчив, когда было предложено переиздать его и дать миру. Что он, или двенадцатый век, могли сказать стране Теодора Рузвельта и Пьерпонта Моргана? Не была ли эта Америка их населена потомками буржуазии, которые шестьсот лет назад, возмущенные тем, что их обманули — как они полагали — в их тяжелых инвестициях в святыни и церкви Богоматери, отвернулись от всех таких невыгодных дел и вложили свои сбережения в земли, дома, корабли, железные дороги и банки — вещами, которыми политика была распутной служанкой? Как мог тот, кто знал святого Франциска и Элеонору Аквитанскую, принимать таких людей или такой мир всерьез?

III • Брукс Адамс — бунтарь

Разница между Генри Адамсом и Бруксом Адамсом, возможно, достаточно раскрыта в различии между интеллектуалом и бунтарем. Младший из братьев был воинствующим нонконформистом, ищущим и откровенным критиком всех вер своего поколения. В Бруксе Адамсе семейные скептицизмы были заострены и зазубрены, а семейное недоверие к капитализму вылилось в залповую атаку на ненавистную систему. Немногие американцы его дня были так мало довольны банкирской утопией, о которой мечтал средний класс, или подвергали капиталистический ум такому критическому анализу. Не довольствуясь отвержением этой утопии, он продолжал свои исследования в истории западной цивилизации с целью определения, не является ли экономический ум, вместо того чтобы быть другом и союзником человеческого общества — как он претендовал быть, — скорее гнилым источником дезинтегрирующего эгоизма, который должен разрушить каждую цивилизацию, поддающуюся его сиреневому призыву. В теории, которую он в конечном итоге разработал, капиталистический ум оказывается жадным пауком, плетущим свою паутину, чтобы поймать простые воображаемые умы — воина, священника, художника и мастера — и высосать их досуха. Бесплодный посредник становится хозяином общества, и с неизбежным порабощением производителя и высыханием производства у его источника цивилизация увядает и распадается, чтобы последовать за другим циклом в долгой борьбе между творческими и приобретательскими инстинктами.

Никто, кроме врожденного бунтаря, не мог прийти к таким выводам из исследований, в которых прошла его юность. Как сын дома Адамсов, профессия юриста была предопределенным путем к политике и дипломатии, и, подобно Чарльзу и Генри, он посвятил свои молодые годы наследственному изучению, получив такую подготовку, какую могла дать Гарвардская школа права. Он сделал больший прогресс, чем его братья, в конечном итоге дойдя до написания юридических трактатов; но, находя такую работу немного сухой, он дополнил свои юридические исследования написанием хроник Массачусетса. Его неудовлетворенность, по-видимому, достигла кульминации в конце восьмидесятых годов, в скудные годы, предшествовавшие краху 1893 года; и он отвернулся от местных хроник, чтобы размышлять о более глубоких причинах социальной силы и упадка. Результатом стала публикация в 1895 году «Закона цивилизации и упадка», исследования в области социальной динамики, которое взяло свою точку отправления из психологии и основывало свои выводы на физике и экономике. До Генри Адамса он разработал теорию, что цивилизация является продуктом социальной энергии, и социальная энергия подчиняется физическому закону массы, ускоряясь или замедляясь в соотношении с плотностью населения, приведенного к порядку. По мере того как общество собирается в великие центры, его активность возрастает, пока истощение наконец не замедляет его; после чего следует период дезинтеграции, который разбивает интегрированную массу и рассеивает ее энергию. Социальный отлив и прилив, следовательно, всегда идет от децентрализации к централизации и обратно к децентрализации, и по мере того, как он течет, он выдвигает на передний план различные типы ума, которые выражают себя в разнообразных идеалах.

Мастер-типы, которые появляются и исчезают в этом непрерывном потоке, определяются двумя психологическими драйвами, которые всегда и везде формируют человеческую деятельность — страхом и жадностью: один, кульминирующий в социальном правлении священника, другой — в социальном правлении ростовщика. Децентрализация с ее изоляцией порождает воображаемый ум, который, видя больше дьяволов, чем может вместить огромный ад, обращается к священнику за помощью — к тому, кто имеет дело с чудесами и претендует на способность отгонять злобные силы, и кто в результате становится богатым благодаря своей торговле реликвиями и поднимается к экономической власти. Но воображение порождает также творческий ум, который находит в изоляции побуждения к грезам, выражает свои мечты в терминах красоты и создает царство искусства, в котором можно жить. Священник, художник и воин — святилище, собор и замок — были созданием средневековых времен, наивными продуктами золотого века децентрализации. В то время как централизация, со стиранием сингулярности ежедневным контактом и большими наградами, которые открыты для активности, порождает автоматически экономический ум — ум, который обязательно лишен воображения, практичен, конкурентоспособен, приобретателен, скептичен, предпочитая администрацию творчеству и устанавливая эксплуатацию как единственный объект деятельности. И поскольку централизация предлагает растущие награды жадности, экономический ум подчиняет воображаемый, и ростовщик со своим контролем богатства поднимается к мастерству. По мере того как он экспроприирует ресурсы общества, он неизбежно доминирует над политическим государством. Его богатство позволяет ему содержать наемную полицию для защиты своих приобретений, пока экспроприация не завершится, полиция не сможет удержать массу эксплуатируемых, и невоинственный класс обнаруживает, что деньги больше не могут купить безопасность против силы чисел. Ростовщик свергнут, его богатство экспроприировано, и социальный цикл должен быть пройден снова.

Эта внушительная теория, которую он разрабатывает с заметным мастерством в своей интерпретации Средневековья и подъема капитализма, подразумевает вечный конфликт между страхом и жадностью, который в конечном итоге вращается вокруг относительного развития искусств атаки и защиты. Централизация, ясно, является результатом превосходства первого; когда атака превосходит защиту, меньшие оплоты эксплуатации должны пасть, и побежденные должны стать подвластными объединяющимся хозяевам. После разрушения Римской империи западная Европа создала свою феодальную систему, посредством которой барон в своем крепком замке насмехался над централизующими амбициями бессильной монархии; и это было не до тех пор, пока богатство церкви и буржуазии не было брошено на сторону короля, и развитие искусства атаки посредством использования пороха, что подъем монархического государства стал возможен. Но, помогши королю уменьшить власть баронов, тем самым сделав торговлю безопасной в больших масштабах, буржуазия повернулась против средневековой церкви с ее огромным богатством, которое приглашало экспроприацию. В примитивную эпоху веры, под властью страха, горожане тратили свои деньги расточительно, чтобы строить святилища, церкви и соборы — во Франции только между годами 1170 и 1270 было построено восемьдесят соборов и почти пятьсот больших церквей, что по расчету, сделанному в 1840 году, стоило бы миллиард долларов для замены — но с развитием экономического ума такие удивительные расходы казались расточительными, и буржуазия искала более дешевый способ спасения. Денежная стоимость для поклонников святых и реликвий была острым толчком к их скептицизму относительно эффективности такого поклонения. Это объясняет для Брукса Адамса истоки Реформации; это было вызвано экономическим недовольством класса буржуазии; церковь стала богатой и жадной благодаря своей монопольной власти. Говоря о подъеме английского лоллардства, он аргументировал:


Лолларды были современного экономического типа и отбросили чудо, потому что чудо было дорогостоящим и приносило неопределенный доход... дары как искупление за грех были истощением сбережений, и экономист инстинктивно искал более дешевые методы умилостивления. Денежный класс, следовательно, действовал шаг за шагом, и его первым экспериментом было подавление всех сборов посредникам, будь то священники или святые, становясь своими собственными заступниками перед божеством... [и] по мере того как торговец заменял энтузиаста, была разработана догма, согласно которой душевное страдание, которое ничего не стоило, было заменено подношением, которое было эффективным пропорционально его денежной стоимости. Эта догма была «Оправдание верой», краеугольный камень протестантизма...

Но замена ментального состояния денежным платежом привела к последствиям более далеко идущим, чем подавление определенных церковных доходов, ибо она включала отказ от священной традиции, которая не только поддерживала поклонение реликвиям, но которая сделала Церковь каналом связи между христианами и невидимым миром. Тот древний канал, однажды закрытый, протестанты должны были открыть другой, и это привело к обожествлению Библии... Таким образом, вместо бесчисленных дорогостоящих фетишей воображаемой эпохи были заменены определенные писания, с которыми можно было консультироваться без сбора. Этот способ был очевидно устройством купеческого сообщества... и сделал организованное священство невозможным. Когда каждый индивид мог проникать в священные тайны по своему усмотрению, авторитет духовенства был уничтожен.




С воином и священником, вытесненными торговцем как доминирующим типом — воображаемый ум экономическим — пришел неизбежный триумф жадности над страхом. Древние защиты церкви были разрушены, и она стояла обнаженной перед своими врагами. В присутствии скептицизма горожан она больше не могла продавать свои чудеса на открытом рынке, больше не могла убеждать людей, что она является наместником Бога с властью связывать и развязывать; и с ушедшими божественными санкциями ее богатства лежали незащищенными перед алчностью короля, дворянина и простолюдина. Разграбление монастырей было прелюдией к долгому движению Реформации в Англии и сделало возможным ее успех. Пока церковь сохраняла свои земли и сокровища, ее нельзя было легко опрокинуть; поэтому жадный Король и жадные дворяне приняли эффективные меры, чтобы разоружить ее, и, получив свои руки на существенную добычу, они оставили женевским министрам меньшее дело спорить о форме и доктрине новой церкви. Революция уже была совершена; и эта революция — передача от священника к мирянину трети богатства Англии — была лишь прелюдией к еще большим революциям, которые готовились, и которые начались с вливания в Англию золота и серебра с испанских кораблей с сокровищами. Разграбление Рима и разграбление испанца были обоими пиратскими приключениями, предпринятыми ревностными протестантами. Дрейк и Хокинс — пират и работорговец — были «горячими евангелистами», готовыми сражаться, грабить или насиловать ради славы Божьей и прибыли Англии; и именно такие люди направили в Лондон поток испано-американского серебра, которое выходило из богатых шахт Потоси.

Потоси был открыт в 1545 году, и с этого события Адамс датирует подъем коммерческой активности, которая должна была подготовить путь для Промышленной революции, которая расцвела два столетия спустя. Этот огромный переворот, который разрушил старую феодальную Англию, был непосредственным результатом разграбления Индии, которое принесло в Лондон огромные сокровища Востока. Выселение крестьян с их земель уже обеспечило обильное предложение дешевой рабочей силы, механизм кредита и обмена был создан, и с этим огромным притоком капитала Промышленная революция была делом само собой разумеющимся. Производители захватили контроль над Англией и правили примерно до 1810 года, когда их авторитет был оспорен финансистами, которые постепенно вытеснили их. Банковский акт 1844 года, который уступил контроль над валютой банкирам, отметил определенную передачу суверенитета на Ломбард-стрит; Сэмюэл Ллойд, банкир, завершил работу, начатую в 1523 году Томасом Кромвелем, буржуа-авантюристом — работу по приведению Англии под авторитетное господство принципа жадности. С 1844 года западная цивилизация лежит беспомощно под пяткой ростовщика, который взимает свой налог на производство, расширяя и сокращая валюту по желанию, и правит обществом через свой контроль над политическим государством. Триумф экономического ума завершен.


Аристократия, обладающая этой самодержавной властью, неуязвима, ибо ее защищает полиция из наемных рабочих, по сравнению с которой легионы были детской игрушкой — полиция настолько грозная, что впервые в истории восстание стало безнадежным и даже не предпринимается. Единственный вопрос, который занимает правящий класс, — что дешевле: принуждать или подкупать.




«Закон цивилизации и упадка» — это необычайно провокационное исследование, основные принципы которого он развил и применил в более поздних исторических работах, что в итоге заставило его подчеркнуть определяющее влияние экономики и географии на взлет и падение империй. Вооруженный таким образом всеобъемлющей философией истории, он в более поздней работе обратился к исследованию некоторых аспектов взаимодействия социальных сил в Америке в свете универсального социального опыта. Конкретным объектом его исследования в «Теории социальных революций» является механизм социального контроля, сложившийся в Америке в период капиталистической централизации, и его вероятная способность справиться с будущими нагрузками ускорения. Проблема безопасности капиталистического строя, решает он, сводится к проблеме наличия достаточной защитной полиции; и поскольку любой невоенный правящий класс должен полагаться на ту или иную форму наемной швейцарской гвардии, решение в Америке приняло форму, не столь уж редкую в прежнем европейском опыте, но которую каждая европейская страна научилась отвергать ценой горьких уроков. Перед лицом сильных антимилитаристских общественных настроений, запрещающих принудительную армию и флот, финансовые хозяева прибегли к помощи судов; и именно конечный эффект такого извращения судов в неправосудных целях он рассматривает в этом откровенном исследовании.

Исторически, отмечает он, суды временами выполняли две различные функции: судебную и политическую; и проблема правосудия и справедливости перед законом, как показал долгий и горький опыт, сводится к полному отделению одной от другой. Судебная функция — это беспристрастное арбитражное разбирательство в соответствии с установленным сводом законов; это суждение, а не воля. С другой стороны, принятие закона — это политическая функция, принадлежащая законодательному органу. Поэтому, когда суды осуществляют политическую функцию, они не только утверждают, что судебная воля является суверенной, но и вступают в опасную борьбу за господство, вовлекая себя во все страсти партийных целей. Каждый «господствующий класс, по мере своего возникновения, делал все возможное, чтобы использовать механизм правосудия в своих интересах». Искушение таким извращением вечно; это особое и неотступное искушение невоинственного денежного класса; и во времена социальных потрясений оно становится острым. В революционные кризисы — как в Англии при лорде-главном судье Джеффрисе и во Франции при Революционном трибунале — политическая функция берет верх над судебной, последняя защита личности сметается, и общество оказывается беззащитным перед правящей властью. Таким образом, извращать законные функции судов — опасная игра, особенно опасная для невоенной группы, для которой суды являются защитниками; и все же именно эту игру капитализм в Америке, не внимая урокам опыта, ведет уже давно. Используя суды как полицейскую силу, он навлек на них презрение и тем самым ослабил ту опору, на которую только и может надеяться полагаться в периоды острых потрясений. Короче говоря, капитализм взял на себя функции суверенитета в Америке, но отказался взять на себя ответственность суверенитета. Ради достижения сиюминутных целей он закрыл глаза на будущие последствия; и о том, каковы, вероятно, будут эти будущие последствия, Брукс Адамс старается указать.

Суть его аргументации, очевидно, заключается в тезисе о том, что федеральные суды взяли на себя политические функции; и в этот вопрос он вникает, вооружившись как юрист и как философ-историк. «Политика, — реалистично утверждает он, — это борьба за господство класса или большинства». В рамках «американской системы Конституция... толкуется судьями, и эта функция, которая по своей сути является политической, создала именно то давление на судейскую скамью, которое устранение которого было трудом ста поколений наших предков». Отсюда следует, что «с самого начала американская судебная скамья, поскольку она имеет дело с наиболее яростно оспариваемыми политическими вопросами, была инструментом, необходимым для политического успеха. Следовательно, политические партии стремились контролировать ее, и поэтому скамья всегда имела явную партийную предвзятость». Из столь аномальной ситуации возникли два любопытных развития: в роли стражей Конституции суды присвоили себе суверенные полномочия над законодательной властью, и в то же время с помощью ловкого неправосудного фокуса они объявили себя выше Конституции, обладающими прерогативой освобождения от ее действия. Как возникло первое, Адамс прослеживает в деталях со времен дела «Мэрбери против Мэдисона» в 1803 году, когда Маршалл утвердил надзорную юрисдикцию над Конгрессом, до дела «Standard Oil Company против Соединенных Штатов» в 1911 году, когда Суд внес поправку в акт Конгресса, который сам Конгресс отказался изменять. Как возникло второе — любопытная история. Она возникла, по мнению Адамса, из жесткости писаной конституции, которая, будучи истолкованной узко, должна была как-то растягиваться, чтобы соответствовать общественным нуждам. В такой чрезвычайной ситуации «Верховный суд Нью-Йорка вообразил теорию полицейской власти», по сути говоря: «по нашему усмотрению мы приостанавливаем действие Конституции в данном случае, называя ваш акт осуществлением власти, неизвестной создателям Конституции».



Иными словами, присвоив себе суверенитет, аннулировав законодательную власть, от которой естественно пришло бы облегчение, и вызвав враждебное общественное мнение своим узким толкованием договорных прав, суд оказался в затруднительном положении и стал искать лазейку для отступления; и самой удобной лазейкой стала новая доктрина судебной прерогативы:


Никакой законодательный орган не мог вмешаться, и было оказано давление, которому судьи не смогли противостоять; поэтому Суд уступил, заявив, что если нарушение контракта в целом служит общественному благу, то Конституция, в интерпретации Маршалла, должна быть приостановлена в пользу законодательства, которое его нарушает. Они назвали эту приостановку действием «полицейской власти». Из этого следовало, что, поскольку «полицейская власть» могла вступить в действие только по усмотрению Суда, то в пределах судебного усмотрения конфискация, какой бы произвольной она ни была и в каких бы размерах ни осуществлялась, могла продолжаться.

Эффект принятия Верховным судом Соединенных Штатов нью-йоркской теории полицейской власти заключался в наделении судебной власти, с помощью этого модного словечка, почти беспрецедентной прерогативой. Они взяли на себя высшую функцию, которую можно сравнить только с правом диспенсации (освобождения от закона), на которое претендовали Стюарты, или с властью, которая, согласно Констанцскому собору, присуща Церкви, «даровать индульгенции по разумным причинам». Полагаю, ничто в современной судебной истории не напоминало это присвоение...




Именно этот поразительный принцип судебной прерогативы, который ставит суды выше Конституции и дает им привилегию раздавать индульгенции, извратил их функции из судебных в политические. Если индульгенции продаются, естественно, богатые будут их покупать. А поскольку корпоративное богатство рассматривается судебной властью более чем дружелюбно, оно редко испытывает трудности в получении таких индульгенций, каких ищет. В результате суды стали не столько швейцарской гвардией капитализма, сколько покладистым суверенным господином, раздающим награды своим фаворитам. Капиталист — «самый беззаконный» из граждан. В своем отношении к государству он по сути анархичен; он уклоняется от закона, который ему не нравится, или аннулирует его, в то же время громко требуя исполнения закона, который работает в его пользу.


Если капиталист купил какую-то суверенную функцию и хочет злоупотребить ею в своих интересах, он рассматривает закон, который его ограничивает, как деспотическое посягательство на свои конституционные права, потому что со своим узкоспециализированным умом он не может понять отношение суверенной функции к нации в целом. Поэтому он смотрит на уклонение от закона, разработанного для общественной защиты, но враждебного ему, как на невинное или даже похвальное действие.

Такое отношение капитала оказало глубокое влияние на формирование американского юридического сознания. Капиталист, как я полагаю, рассматривает конституционную форму правления, существующую в Соединенных Штатах, как удобный метод достижения своего против большинства, но юрист научился поклоняться ей как фетишу. И это неудивительно, ибо, если бы писаные конституции были отменены, он потерял бы большую часть своей значимости и значительную часть своего дохода. Поэтому американский юрист вполне искренне пришел к убеждению, что лист бумаги, испачканный типографской краской и истолкованный полудюжиной пожилых джентльменов, уютно дремлющих в креслах, обладает некой неотъемлемой и чудесной добродетелью, с помощью которой он может остановить марш всемогущей Природы. И капитал с радостью принимает этот взгляд на американскую цивилизацию, поскольку до сих пор капиталисты обычно могли выбирать магистратов, которые решают их дела.




Скептицизм дома Адамсов нашел свое самое откровенное выражение в трудах Брукса Адамса. Страсть к социальной справедливости привела его, наконец, к философии истории, которая сделала его резким критиком американца его поколения. Он отверг как гуманитарный оптимизм, который от Кондорсе до Герберта Спенсера внушал великодушным душам надежду на будущий прогресс — и за который цеплялся даже Генри Адамс, — так и экономический оптимизм, который с начала движения на Запад внушал алчным душам надежду на постоянную наживу. Ничто, пожалуй, не отмечало его так ясно как бунтаря, как его отрицание бога, которому поклонялись его собратья. Евангелие прогресса было для него не более чем фетишем экономического разума. В приливах и отливах цивилизаций под воздействием страха и жадности, какое было оправдание для веры в благотворный прогресс? Его удел, к несчастью, выпал на эпоху капитализма, когда алчный ум торжествовал над воображением, банкир — над священником, ремесленником и мистиком; но он не видел причин на небесах или на земле хвастаться этим фактом, и счел бы себя дураком, если бы применил термин «прогресс» к распространению жадности, которая увенчивала ростовщика как хозяина людей. Будучи законченным скептиком, с развеянными комфортными иллюзиями своего поколения, он оказался в худшем положении, чем Генри Адамс, ибо не создал никакого золотого двенадцатого века в качестве убежища от настоящего.

Но если он не питал иллюзий, то не был и под властью интеллектуальных тираний; он очистил свой разум от всех мелкобуржуазных фетишей и мог спокойно смотреть на безумный мир. Спустя сто двадцать пять лет этот младший из дома Адамсов все еще оставался верен твердой интеллектуальной честности своей расы. Он отказывался воспевать рай для дураков, где его собратья короновали банкира как короля, претендуя на служение высоким целям, в то время как искали вульгарной прибыли: он не хотел закрывать глаза на неприятную правду или держать язык за зубами. В Бруксе Адамсе почти можно услышать голос первого Адамса, развивающего свою доктрину детерминизма, указывающего романтическому поколению на неприятные реалии, которые опровергали его оптимизм, распространяющегося об изобилии человеческих глупостей, которые расставляют ловушки на их собственном пути, но все же цепляющегося за веру в справедливость, которая стала старомодной. Возможно, Брукс Адамс и не считается великой фигурой, но он был честным человеком и достойным своего имени — что немалое достижение, ибо в целом семья Адамсов является самой выдающейся в нашей истории.
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Глава III • Викторианский реализм



Лишь в восьмидесятые годы движение реализма в художественной литературе начало вызывать широкий интерес, и тогда началась оживленная и часто язвительная дискуссия о достоинствах и недостатках новой техники, заполнившая страницы литературных журналов. Предрассудки против него были многочисленны и сильны. Для большинства викторианцев реализм означал Золя, секс и эксплуатацию животного начала, и все ханжество «Эпохи невинности» восстало в знак протеста против осквернения литературы такими темами. Суждение Олдрича о реализме — «миазматическое дыхание, дохнувшее из трущоб» — было характерным янки-эхом осуждения Теннисона: «валяние в тине золяизма». Все первосвященники «благородного» сословия сплотились, чтобы бороться с таким осквернением литературы, и когда оно постучалось в дверь респектабельного журнала в лице «Мэгги» Стивена Крейна, редактор не мог сделать ничего иного, как выставить его на улицу. В конце девяностых, когда «Джуд Незаметный» появился в одном из семейных журналов, даже великая репутация Харди считалась слабым оправданием для такого оскорбления морали.

Американский вкус все еще оставался романтическим, и со своей виллы во Флоренции Ф. Мэрион Кроуфорд регулярно выпускал тяжеловесные романы, которые считались вкладом в нашу литературу. В защиту своих товаров он вбросил в дискуссию о реализме компактный томик «Роман; что это такое», в котором определил роман как карманную драму, главный интерес которой заключается в сюжете — вежливая отповедь утверждению Хоуэллса о том, что сюжет — это детская забава, а история заканчивается хорошо, если заканчивается правдиво; свадебные колокола в конце не представляют интереса для взрослых мужчин и женщин, а скорее то, что жизнь приносит после свадебных колоколов. На помощь Кроуфорду пришел блестящий шотландец Роберт Льюис Стивенсон, литературный кумир Америки девяностых годов, чьи храбрые сказки лежали на каждом журнальном столике. Убежденный романтик, Стивенсон не мог удержаться от того, чтобы не сломать копье в этом деле, и его «Скромное возражение» было убедительной защитой непреходящей привлекательности романтики.

Но, несмотря на протесты, дух реализма тихо распространялся через менее значительные произведения художественной литературы, а высокопарный романтизм был предан забвению в могиле Джона Эстена Кука. Новый реализм был местным явлением, выросшим из почвы, не заботящимся о европейской технике. В своем раннем выражении он склонялся к романтической или идиллической окраске, но по мере развития стал все больше полагаться на красоту правды. Этот примитивный реализм исходил главным образом из школы «местного колорита» в коротком рассказе, но дополнялся социологической школой. Влияние Лоуэлла и журнала «Атлантик Мансли» на развитие реалистического рассказа было обнадеживающим, и в следующем десятилетии это развитие должно было идти быстро. С эксплуатацией местных материалов пришло резкое разделение по секционным линиям, и, как отмечал Хоуэллс, Америка вскоре была географически разделена на местные группы. Эдвард Эгглстон в южной Индиане, Джордж Вашингтон Кейбл в Новом Орлеане, Чарльз Эгберт Крэддок в восточном Теннесси, Джеймс Лейн Аллен в Кентукки, Октав Танет в Арканзасе, Сара Орн Джуэтт и Мэри Уилкинс Фримен в Новой Англии были представителями новой заботы о местной правде в художественной литературе, которая должна была противостоять романтизму. Сосредоточив внимание на узких и простых полях, они поворачивались к реализму, ибо прелесть их работы заключалась в верности среде, точном изображении характера и обстановки. С распространением интереса к местному мода на странное и отдаленное пошла на спад, и тихая трезвость тона вытеснила романтическое. Путь был подготовлен для более адекватного реализма. «Ничто не могло бы с большей силой свидетельствовать, — сказал Х. Х. Бойесен в 1894 году, — о том факте, что мы переросли романтизм, чем это почти единодушное желание со стороны наших авторов запечатлеть широко расходящиеся фазы нашей американской цивилизации».

Но это ожидало глубоких изменений в американском взгляде на жизнь. В семидесятые и восьмидесятые годы условия не были для этого созревшими, и натурализм, который во Франции, России, Германии и Скандинавии побеждал все на своем пути, был все еще чужд американскому темпераменту. Дело было не столько в том, что он оскорблял наш врожденный пуританизм, сколько в том, что он казался нам опровергнутым открытыми фактами американской жизни. Психология рассеяния все еще накладывала на нас свой отпечаток. Хотя мы лихорадочно строили великие города, мы все еще оставались эмоционально сельским народом, далеким от городского мышления. Мы все еще мыслили категориями слабых ранних свобод, некритично относясь к своим путям, не беспокоясь о будущем. Для американца, родившегося до Гражданской войны, натурализм был невозможен; его разум не был сформирован промышленным городом и не попал под власть науки. Традиционный взгляд на жизнь оставался неизменным; он все еще цеплялся за старую мораль, старые истины, старую веру в доброту жизни в Америке. Интеллектуальная революция должна была быть пройдена, прежде чем натурализм мог бы стать своим в Америке, местным выражением местных условий; и тогда он стал бы средством только для писателей, рожденных и воспитанных в новой городской среде. Тем временем — в благодатные годы, когда ранние оптимизмы все еще скрывали более суровые реалии науки и индустриализма — движение реализма началось в работах двух выдающихся мастеров, которые, воспитанные в викторианской культуре, интерпретировали жизнь в терминах среднего и высшего классов.

II • Генри Джеймс и ностальгия по культуре

Есть оттенок иронии в том факте, что один из наших первых реалистов, достаточно независимый, чтобы порвать с романтической традицией, должен был бежать от реальности, с которой его искусство, предположительно, должно было вооружиться для борьбы. Подобно своему духовному собрату Уистлеру, Генри Джеймс был пожизненным паломником к иным святыням, нежели святыни его родной земли, посвятившим свои дары целям, к которым его соотечественники-американцы были равнодушны. Жизнь для него была по большей части вопросом нервов. В этом мире расползающейся энергии было невозможно надежно забаррикадироваться от вторжения неприятного. Его организм был слишком чувствителен, его разборчивость слишком тонка, чтобы подвергать их вульгарностям «Позолоченного века», и он бежал от всего этого. Он рано убедил себя, что американская атмосфера неблагоприятна для художника. Гротескность вторжения фронтира, грубая суматоха, высвобожденная новыми свободами, не были материалами, которые могли бы привлечь того, кто ищет тонкости, того, кто был любителем ноктюрнов в серых тонах. И поэтому, подобно Уистлеру, он искал другие земли, чтобы там оттачивать дотошную технику и вытягивать все тоньше субстанцию своего искусства.

Объяснение любопытной карьеры Генри Джеймса, ищущего пристанище между мирами и не находящего духовного дома нигде, заключается в том, что он никогда не был реалистом. Скорее, он был самообманутым романтиком, последним тонким выражением «благородного» сословия, который влюбился в культуру и никогда не осознавал, как жалка вещь, которой он поклонялся. Первой ошибкой Генри Джеймса было то, что он романтизировал Европу не за ее фрагменты средневековой живописности, а за тонкую и изящную культуру, которую он претендовал обнаружить там. С наивностью «Эпохи невинности» он предположил, что аристократическое общество — скажем, Мейфэр или Сен-Жерменское предместье? — это комплекс тонких неуловимых факторов, которые человек начинает понимать и воплощать только через наследие; и еще более романтичным было предположение, что эти неуловимые факторы настолько тонко ускользают, что ускользают от любого, кроме самого тонкого искусства. Подобно Эдит Уортон, он возвел эту предполагаемую культуру в абстрактное tertium quid, нечто отдельное от социальной конвенции или физической среды, нечто воплощенное в избранных духах класса, который поколениями, предположительно, лелеял их. Рожденная из бессознательного комплекса неполноценности в присутствии давно установившегося социального порядка, к которому он был чужд, эта романтизация европейской культуры привела его к краху, ибо она принудила художника к пожизненной погоне за нематериальными реальностями, которые существовали только в его воображении. Изящная культура, которую Джеймс настойчиво приписывал определенным избранным кругам в Европе, была лишь плодом его романтической фантазии — факт, который после долгих скитаний по Континенту и почти сорока лет непрерывного проживания в Англии он наконец признал. Именно эта неспособность найти субстанцию своей мечты придала его работе ноту тоски. Он покинул землю своего рождения, чтобы искать свой духовный дом в другом месте, но все чаще он ставил под сомнение мудрость своего поступка. Он разделил общую судьбу déraciné (оторванного от корней); блуждая между мирами, он не нашел дома нигде. Художнику не стоит становиться космополитом, ибо вкус плода исходит от почвы и солнца его родных полей.

Дух Генри Джеймса знаменует собой последнее утончение «благородной» традиции, самое полное воплощение ее смутных культурных стремлений. Всю свою жизнь он тоскливо обитал за пределами того царства, свободным гражданином которого хотел быть. Разве какой-нибудь другой профессиональный реалист оставался столь настойчиво отстраненным от простых реалий жизни? От внешнего мира действия он удалился во внутренний мир вопросов и зондирования; но даже в своих тонких психологических исследованиях он оставался запертым внутри собственного черепа. Его персонажи — лишь проекции его задумчивой фантазии, экстернализации гипотетических тонкостей. Он был озабочен только нюансами. Он жил в мире тонких градаций и незаметных оттенков. Подобно современной науке, он стал иметь дело все больше с меньшим и меньшим. Именно это поглощение потоком психического опыта оправдывает то, что Генри Джеймса называют предтечей современного экспрессионизма. И все же как он не похож на Шервуда Андерсона, подлинный продукт американского сознания!

III • Уильям Дин Хоуэллс и реализм обыденного

От такой ностальгии, оставившей ноту тоски на его страницах, Уильяма Дина Хоуэллса спасала его искренняя и безраздельная преданность. Интеллектуально и эмоционально он был родным американской почве, и как бы широко он ни странствовал, он всегда оставался сознательным американцем. У него не было желания европеизировать свой разум; он не чувствовал тайных стремлений к порядкам Мейфэр или культуре Сен-Жерменского предместья. Простая американская реальность удовлетворяла потребности его искусства, и он принял ее с окончательностью Уолта Уитмена. Если он не смог изобразить ее во всей ее расползающейся правдивости, если многое из ее грубой надежности никогда не попало на его страницы, то этот недостаток был вызван не самонавязанным отчуждением, а темпераментом художника и утонченной сдержанностью его среды.

Нынешняя школа реализма склонна сурово обходиться с Хоуэллсом. Его тихая сдержанность, его навязчивая мораль, его добродушный оптимизм, его нежелание смотреть в лицо уродливым фактам сегодня слишком старомодны, чтобы радовать профессиональных поставщиков наших нынешних отвращений. Они находят его сочинения такими же утомительными, как сплетни старых дам. Для их более грубого вкуса его респектабельная обыденность так же безвкусна, как бисквит и чай. Однако не следует забывать, что в течение многих лет он считался новомодным. Каким бы ни было окончательное суждение о его работе, несомненно, что в течение двадцати лет он был пророком реализма для своего поколения, лидером движения за то, чтобы повернуть американскую литературу с пути романтизма и привести ее лицом к лицу с реальным и действительным. Не его вина, что пути одного поколения не совпадают с путями другого, и хорошо помнить, что если его реализм кажется недостаточным поколению, воспитанному на Теодоре Драйзере, то он казался обесцениванием высокого искусства литературы поколению, воспитанному на Томасе Бэйли Олдриче. Реализм, как и одежда, меняет свои фасоны.

Хоуэллс, которого мы знаем лучше всего, не был простым ребенком фронтира, как Марк Твен, с которым все могли смеяться и которого могли любить, потому что его остроты вызывали естественный отклик. Он не остался полностью приверженцем старых народных обычаев. Он был скорее композитом идеалов, считавшихся превосходными поколением послевоенного времени — американским викторианцем, добрым, обходительным, терпимым, демократичным, принимающим Америку как землю, на которой покоится улыбка Бога, и убежденным, что здесь, в союзе с щедрой демократией, культура в конечном итоге должна дать потомство более прекрасное, чем то, которое мир знал до сих пор. Воспитанный в мистической вере Сведенборга, он чурался всякой плотскости и любил чистоту с преданностью Галахада. Ребенок фронтира Огайо, он до последнего сохранял западное чувство демократического равенства. Приемный сын браминского Кембриджа, он погрузился в культуру — итальянскую, английскую, янки — и служил идеалу совершенства с пожизненной преданностью; благоговейный паломник к святыне истины, он следовал путями, которые знало его поколение, чтобы возложить свое искусство на высокий алтарь. Во всем этом — в его обширной культуре, его доброй демократии, его высоких стандартах мастерства — так же, как и в инстинктивном благоговении чистой и милой натуры, он был воплощением лучшего в американской жизни, ребенком джексоновской демократии, который использовал свои свободы, чтобы служить превосходному делу культуры.

Но он был гораздо больше этого, и если бы критики, которые привыкли проклинать его викторианскую брезгливость, проникли во внутреннее ядро Хоуэллса, они обнаружили бы интеллектуала, бдительного и чувствительного к меняющимся течениям мысли, видящего своими глазами, преследующего свои цели, который выработал для себя культуру, индивидуальную и родную. Если он не был, подобно Генри Адамсу, измучен зудом любопытства, он много путешествовал в сфере разума. Культура означала для него непредвзятость, знакомство с различными школами мысли, готовность рискнуть на неортодоксальное и защитить непопулярное. Он никогда не был ребенком «Позолоченного века». Он был незапятнан его вульгарностью, не озабочен его грязными амбициями. В душе он также не был ребенком браминской культуры. Он любил Лоуэлла, Нортона, Годкина и Олдрича и хотел получить их одобрение; но он охватывал гораздо более широкие горизонты, чем они, в местах, которые они считали неблагоразумными. Зрелый Хоуэллс стал стоять особняком от браминизма, неудовлетворенный литературным ториизмом, убежденный, что стерильная «благородная» традиция не может удовлетворить потребности американской литературы. Само его движение к реализму было отрицанием браминского влияния. В целом было неудачно, что он так долго жил в кембриджской атмосфере. Влияние Новой Англии, возможно, не было фактором в формировании его слишком неторопливой техники, но, безусловно, оно отсрочило день его интеллектуального освобождения. Если бы он переехал в Нью-Йорк на десятилетие раньше, до того, как его литературный метод затвердел в жесткости, его техника могла бы измениться вместе с его более радикальным интеллектуальным взглядом и стать средством более адекватного реализма, чем тот, которого он когда-либо достиг.

Но примечательно то, что разум Хоуэллса отказался заточить себя в браминские ортодоксии, а отправился в опасные экспедиции, в то время как Лоуэлл и Нортон благоразумно уклонялись от интеллектуальных ересей, бушующих за пределами их библиотек. В то время как Генри Джеймс двигался к аристократическому Мейфэру, Хоуэллс путешествовал к пролетарскому Ист-Сайду. Научная революция, кажется, рано нахлынула на него, подрывая теологический космос его юности и превращая его в либерального свободомыслящего. Его научные взгляды, весьма вероятно, пришли к нему из вторых рук, через посредство литературы; но с его широким чтением в континентальных областях — испанских, французских, немецких, скандинавских — он не мог не пропитаться эволюционным взглядом, пронизывающим тогда всю текущую литературу. В этом он лишь следовал вместе с Джоном Фиске, Генри Холтом и Генри Адамсом по пути новой ортодоксии; тем не менее, применяя научный дух к художественной литературе и поддерживая объективный реализм, он вполне определенно порвал с браминской традицией. И когда под видом художественной литературы он обратился к социальным вопросам и вплел в спокойную ткань своей работы мучительную проблему социальной справедливости, он рискнул ступить на опасную почву, куда его браминские друзья не последовали. Поддерживать учение Герберта Спенсера было одно, поддерживать учение Карла Маркса — совсем другое.

Хоуэллс поздно пришел к интересу к социологии, сдерживаемый сильным литературным и эстетическим складом своего ума. Но в восьмидесятые годы, когда он достиг среднего возраста, он уже не мог игнорировать или избегать экономических диспропорций «Позолоченного века». Социальное беспокойство, которое приходило к кровавому исходу в забастовках и локаутах, вызывало у него острую озабоченность, и медленно, под давлением чувствительной социальной совести, началась тихая интеллектуальная революция, которая должна была превратить отстраненного наблюдателя американской сцены в марксистского социалиста. Демократ, любитель своего ближнего, справедливая душа, наделенная нежной совестью, идеалист, мечтавший о братстве свободных людей, которые должны создать в Америке цивилизацию, адекватную человеческим потребностям, — что еще он мог сделать? Он любил мир, но война была повсюду вокруг него. И поэтому в середине жизни он обратился к работе по распространению евангелия социальной демократии в Америке «Позолоченного века». У него не было частных или личных дел, которым нужно было служить. Он не давал, подобно Годкину и Дане, заложников судьбе в виде газеты или журнала; у него не было призвания быть пристрастным к своим собственным интересам. Он был свободен защищать дело справедливости по-своему и в свое время. Позднему радикалу легко насмехаться над ним как над салонным социалистом, который хорошо говорил, но осторожно воздерживался от того, чтобы беспокоить капиталистическую машину, из которой он получал свой доход; но это значит игнорировать мужество художника в противостоянии враждебному миру. Он твердо стоял за права рабочих, которые страсти того времени грубо сметали. Когда бунт на Хеймаркете в Чикаго принес свою постыдную истерию, и вся респектабельная Америка взывала к крови, Хоуэллс был одним из немногих интеллектуалов, которые выступали за справедливость, одним из немногих, кто держался в стороне от духа толпы, тем самым навлекая на свою голову волну критики. Это был храбрый поступок в 1886 году — выступить за «чикагских анархистов».

Но лишь после переезда в Нью-Йорк, где он оказался в центре великой революции, он серьезно занялся изучением путей плутократии. Для исследователя кембриджского общества это означало ментальный переворот. Утонченность его литературной манеры скрывает от большинства читателей интенсивность эмоций, лежащих в основе его спокойного стиля; однако достаточно ясно, что, изучив пути частного капитализма и рассмотрев его дела, он отверг его. С тех пор и до конца своей жизни он ненавидел эту вещь и тихо проповедовал против нее. Его привязанности с нежностью возвращались к более раннему сельскохозяйственному порядку, который сформировал его юность, и в характере Драйфуса в «Авантюре новых состояний» он предполагает моральную дегенерацию, которая, по его мнению, последовала за заменой спекулятивной капиталистической экономики более здоровой аграрной экономикой. Но хотя, вспоминая свою юность на фронтире, он мог предпочесть старые пути, он был достаточно реалистом, чтобы понимать, что капитализм был порядком его поколения, и он с жадностью обратился к изучению новых пролетарских философий, пришедших из Германии. Хоуэллс был первым выдающимся американским литератором, поддержавшим марксистский социализм. Для культурного американца в «Позолоченный век» сочувствовать пролетарской теории и провозгласить себя социалистом было достаточно, чтобы вызвать изумление у своих собратьев. В восьмидесятые годы американская социальная мысль была все еще наивной и провинциальной. Старосветские теории были такими же чуждыми, как и старосветские институты, и, несмотря на широкий интерес, вызванный книгой «Взгляд назад», интеллигентный американец в 1890 году знал о марксизме так же мало, как сегодня знает о большевизме.

Сомнения и колебания, которые беспокоили Хоуэллса в эти годы меняющегося мировоззрения, искусно драматизированы в «Авантюре новых состояний». История переезда Маршей из Новой Англии в Нью-Йорк, рассказанная с более чем обычной неторопливостью, — это история перехода от мирности его ранней литературной жизни к тревогам его поздней мысли. Медленно в историю знакомой хоуэллсовской обыденности проникает нота социального раздора. Антагонистические социальные философии встречаются и сталкиваются, и движение неизбежно приближается к великой кульминации забастовки, которая приносит трагедию в сцену. О настроении, которое росло в нем, когда он писал, он впоследствии сказал:


Это стало, по моему мнению, самым жизненным из моих произведений; благодаря моему обостренному интересу к жизни вокруг меня, в момент большого психологического значения. Мы прошли через период сильных эмоций в направлении более гуманной экономики... богатые, казалось, не столько презирали бедных, и бедные не так безнадежно сетовали. То пролитие крови, которое служит для отпущения грехов, было символизировано бомбами и эшафотами Чикаго, и сердца тех, кто чувствовал это связанным с нашими правами, рабство, замешанное в нашей свободе, трепетали от горя и надежд, доселе чуждых средней американской груди. К счастью для меня, в Нью-Йорке произошла большая забастовка трамвайщиков, и история начала находить свой путь к проблемам более благородным и крупным, чем те любовные интриги, обычные для художественной литературы.




Годы беспорядков, отмеченные великим аграрным восстанием, были годами большой интеллектуальной активности для Хоуэллса, в течение которых его мысль созревала и смягчалась. Его собственный либеральный дух привлекал к нему либеральные умы молодого поколения, и он стал советником и другом многих молодых бунтарей того времени. Его сочувствие распространялось на всех, кто был обеспокоен несправедливостью мира. Он не ставил под сомнение право каждого отстаивать свое кредо и не стремился навязывать свои убеждения другим. Наблюдая за великой борьбой времен, его сердце всегда было на стороне слабых и эксплуатируемых. Весьма вероятно, он мало знал об экономике денег и финансов, из-за которых соперничающие партизаны яростно ссорились, но он понимал человеческую сторону проблемы фермеров, и именно баланс в человеческой книге всегда перевешивал для него.

Он был другом Хэмлина Гарленда и радовался, когда «Main-Travelled Roads» была представлена миру, написав для нее теплое и нежно сочувственное введение. Как художник, он начал беспокоиться, чтобы под влиянием Б. О. Флауэра рвение пропагандиста не поглотило искусство рассказчика; но у него не было ссор с «делами», которые бродили в уме молодого популиста, и он ни на йоту не уменьшил бы пыл своей социальной веры. На протяжении всей страстной кампании 1896 года, которая привела большинство его друзей к слепому и сквернословному партийству золотого стандарта, его сердце сохраняло его разум справедливым, а его сочувствие к неоплаченным производителям служило противовесом пронзительной брани его друга Годкина. Он слишком долго и слишком честно думал, чтобы быть тронутым кликой прессы.

Именно в черные дни паники 93-го года он, кажется, наиболее вдумчиво размышлял о путях капиталистической Америки, и в следующем году он опубликовал «Путешественника из Альтрурии», первый из двух своих утопических романов, в которых он подверг систему капитализма критическому анализу. Это умная книга, которая вполне обезоруживает читателя. Хоуэллс не наносит широкой атаки на капиталистическую систему и предполагает ее подлую и эгоистичную эксплуатацию с такой добродушной обходительностью, такой лукавой сатирой, чтобы не разбудить спящих львов. Забота в его сердце опровергается блеском в его глазах. Он намекает, что альтрурианский критик — лишь плод сна, и он улыбаясь предполагает источники альтрурианского содружества в длинной линии утопических мечтателей от Платона и сэра Томаса Мора до Беллами и Уильяма Морриса. Но обходительность — лишь маска. Защищенный ею, Хоуэллс наносит много метких ударов по путям капитализма. Американская демократия не выглядит выигрышно под его анализом. Альтрурианец натыкается на язву социальной несправедливости в каждой щели и уголке жизни — язву, которая медленно разрушает демократическую Америку; и Хоуэллс получает лукавое удовольствие, противопоставляя наши демократические профессии нашей плутократической практике. Есть восхитительная ирония в его атаке на профессиональные классы — профессора, министра, писателя — за их быструю защиту эксплуататорских классов. Чего мы можем ожидать от науки экономики, предполагает он, когда наши академические экономисты — лишь апологеты существующего порядка?

«Путешественник из Альтрурии» — это меткий анализ американской жизни, помещенный на марксистский фон, и в прогнозировании будущего Хоуэллс следует марксистскому закону концентрации. Эпоха накопления с ее гигантскими монополиями, собранными во все меньшем количестве рук, подготовила путь для нового порядка, когда индустриализм, став чрезмерно большим, попадает под контроль государства так же естественно, как урожай собирается в амбар. Не было нужды в классовой войне. Когда времена созрели, политических средств было достаточно, ибо демократия сохранила эффективное оружие голосования. Тринадцать лет спустя Хоуэллс завершил свое утопическое предприятие книгой «Через игольное ушко», в которой он более подробно описывает порядок жизни в Альтрурии. Лишь когда люди узнали, что сотрудничество — лучший социальный цемент, чем конкуренция, альтруизм — чем эгоизм, новый порядок стал возможен; и в этой более поздней работе он изображает доброе, рациональное общество, которое возникло, когда люди перестали сражаться друг с другом и вместо этого перешли к совместной работе. На каждой странице раскрывается влияние Уильяма Морриса — не только в отказе от городского общества, основанного на машине, и возвращении к децентрализованному анархическому порядку, но и в акценте на психологии труда и удовлетворениях, которые проистекают из свободного творческого труда. «Через игольное ушко» любопытно напоминает «Вести ниоткуда» и предполагает, насколько сочувственно Хоуэллс следил за английской социальной мыслью в ее реакции против индустриализма.

Именно в то время, когда он был так занят, он привел в компактную форму свои размышления о теории реализма. Более десятилетия он был самым выдающимся защитником реализма в Америке, и еще дольше его последовательные романы открывали критическому миру, какими субстанцией и формой, по его мнению, должен обладать реалистический роман. Непосредственные источники его теории неясны, хотя достаточно ясно, что работа Джейн Остин была творческим влиянием. От школы французского и русского натурализма, тогда находившейся на пике своей силы, он отпрянул в отвращении, и только после того, как его техника созрела, Толстой стал влиянием в его интеллектуальной жизни. Разумно предположить, что его реализм был местным явлением, результатом темперамента, раскрывающегося через тихие годы чтения английской классики. Насмешливый наблюдатель с даром юмора вряд ли впадет в романтизм, а юношеская страсть к Поупу и Гейне — не лучшая подготовка для этого. Его сильная неприязнь к романтическому, которая привела его к неадекватному и частичному представлению о нем, кажется, проистекала из определенных инстинктивных чувств и убеждений, которые укреплялись с годами: глубокой и искренней любви к правде, врожденного сочувствия к простым обыденным фазам жизни, тихой лояльности к американскому факту и острого недоверия к аристократическому духу. Наделенный такими чувствами, он пришел к тому, чтобы приписать свои собственные пристрастия литературным методам; романтическое стало для него аристократическим, а реалистическое — демократическим. Как американец, он был доволен тем, что берет обычный материал жизни, каким он находил его в Америке, и изображает его с непритязательной искренностью. Простая американская жизнь была не только достойна литературы, был убежден он, но и единственным материалом, достойным американской литературы. Путь к универсальному проходит так же прямо через обычную американскую гостиную, как через зал средневекового барона или гостиную Мейфэр.

В «Критике и художественной литературе» (1894) Хоуэллс приписывает возникновение современного реализма двойным источникам науки и демократии. От науки он получает свою страсть к правде, ибо «реализм», утверждает он, «есть не что иное, как правдивое обращение с материалом». «Мы должны спросить себя, прежде чем спрашивать о чем-либо другом: правдиво ли это? — правдиво ли это по отношению к мотивам, импульсам, принципам, которые формируют жизнь реальных мужчин и женщин». Вопрос о том, что есть существенная правда, который был яблоком раздора среди реалистов, Хоуэллс решает демократическим образом, апеллируя к среднему. «Глупый человек, — говорит он, — удивляется необычному, а мудрый — обычному». Реалист, следовательно, будет иметь дело объективно с обычным и общим, а не с необычным или странным, и, делая это, он приближается к общему сердцу человечества и учится уважению к простой человеческой природе, которая является источником и родником демократии. Изображая правдиво прозаические жизни простых людей, реализм раскрывает существенное достоинство и ценность всей жизни. Романтическое, с другой стороны, аристократично. «Оно стремится уединиться, стоять особняком; быть выдающимся, а не идентифицированным». «Гордость касты стала гордостью вкуса», и романтика — последнее убежище аристократического духа, который, будучи побежденным в других местах, нашел прибежище в культуре. Не отстраненность, а товарищество — вот потребность мира; не отличие, а идентичность. Реализм — дитя демократии, потому что реалист — это тот, кто «чувствует каждым нервом равенство вещей и единство людей», а великий художник — это тот, чей талант «достаточно силен, чтобы противостоять повседневному миру и уловить очарование его изношенного работой, изношенного заботами, храброго, доброго лица».

К этой характерной концепции о том, что реализм демократичен, Хоуэллс добавляет некоторые другие догмы, которые его собственному поколению казались столь же истинными, сколь нам они кажутся сомнительными: искусство должно служить морали, оно должно учить, а не развлекать, и правдивое изображение американской жизни требует нотки жизнерадостности. Искусство не может попирать «вечные правила приличия», утверждал Хоуэллс, ибо «мораль проникает во все вещи, она — душа всего сущего». Оно также не может оставаться в стороне, пренебрегая ролью учителя, ибо если оно «не стремится сделать мир лучше и добрее», оно пусто и тщетно; и оно может делать это только «исходя из истины и посредством истины». Но истина, которая возвысит общество, не обитает в конуре и свинарнике; ее не найти, исследуя животное начало в человеке или облачая жизнь в саван пессимизма. По крайней мере в Америке реализм должен заниматься «широкой, жизнерадостной серединой здоровья, успеха и счастливой жизни», ибо, в конце концов, «более улыбающиеся аспекты жизни» — это «более американские» аспекты. Из таких постулатов Хоуэллс развил свою привычную технику, которая, минимизируя сюжет, отвергая необычное, странное и героическое, свела его рассказы к тому унылому уровню, который утомляет столь многих его читателей и вызывает критику в том, что в детализации обыденного он уклоняется от более глубоких и трагических реальностей, затрагивающих самое сердце жизни.

Эта критика справедлива. Больше всего остального эта забота об обычном ослабляет творчество Хоуэллса и делает его тривиальным. Он не исследует глубины эмоционального опыта. Ни жизнь духа, ни страсти плоти не являются тем материалом, из которого он ткет свои истории. Этот недостаток — и, при всей его несомненной незаурядности, он остается серьезным — отчасти проистекал из его собственной робкой натуры, которая отшатывалась от грубого и неприятного, а отчасти — из той среды, в которой он оттачивал свою технику. Годами он жил в атмосфере самодовольной условности, в обществе, где доминировали женщины, культура и совесть. Кембридж и Бостон семидесятых и восьмидесятых годов все еще находились в «веке невинности», будучи в значительной степени озабоченными возведением защитных барьеров против вторжения неприятного, почитая благопристойность в жизни и литературе, будучи трезво моральными и придавая большое значение вечным истинам. В таком мире утонченных манер и узкого кругозора что оставалось делать реалисту, кроме как верно сообщать о том, что он видел и слышал? И поэтому Хоуэллс поневоле стал специалистом по женским нервам, аналитиком тонкой новоанглийской совести, мастером бостонской светской болтовни. Именно такие материалы формировали его неспешную технику, пока она не окутала его тему с пышностью кринолина.

Через эти хроники «века невинности» проходит настойчивая нота невротичности. На странице Хоуэллса больше сомнений, чем у любого другого писателя, за исключением Генри Джеймса — по большей части это тонкая паутина, невидимая для более грубого зрения позднего поколения. Действие просачивается сквозь песок светской болтовни, пробиваясь из крошечных источников и останавливаясь из-за малейшего препятствия. Подобно двухголовой змее Франклина, его персонажи рискуют умереть от жажды из-за бесконечных споров о правильном пути к воде. Трудно соткать прочную ткань из таких паутинок, и когда в «Возвышении Сайласа Лэпхема» бесконечные страницы посвящены этическим тонкостям того, как женщина принимает предложение руки человека, который, как полагала семья, был влюблен в ее сестру, или когда в «Апрельских надеждах» фантастические сомнения невротичной девушки проработаны с утонченностью искусства, достойной Мадонны Фра Анджелико, материал оказывается слишком тонким, чтобы долго носиться. Обыватели и невротичные женщины — плохой материал для создания адекватного реализма, и с уходом «века невинности» сомнения Хоуэллса вышли из моды.

Этот недостаток, по крайней мере отчасти, следует отнести на счет глубокого почтения художника к Новой Англии. С юности он лелеял возвышенное представление о самодостаточности новоанглийской культуры и принимал ее местечковость за окончательные стандарты. Для книжного юноши, склонного быть слишком сознательно литературным, такая верность угасающей школе могла лишь подчеркнуть его врожденную отстраненность от жизни. Его четыре года в Венеции были отданы пламенному стремлению к культуре, как ее понимали Лоуэлл и Нортон. Это был естественный порыв чувствительного ума, осознающего свои ограничения и впервые упивающегося богатством, в котором было отказано его пограничному детству. Его поэтические «Венецианские дни» стали безотказным пропуском к благосклонности Бостона, и когда после возвращения его приняла группа «Атлантика», он привез с собой в Бостон бессознательный комплекс неполноценности, который сослужил его гению дурную службу. Для самоучки с Запада было естественно быть почтительным в присутствии великих мира сего; но художнику не пристало быть смиренным в присутствии своих учителей. Если он не является в некотором роде бунтарем, склонным подвергать сомнению догмы школ, он никогда не созреет до творческой оригинальности.

Комплекс неполноценности — обычная черта пограничного сознания, которое чувствует себя неуверенно в присутствии старого и устоявшегося, и Хоуэллс сильно от него страдал. Годами его проницательным глазам не хватало обычной зоркости в суждении о бостонских нравах, и до конца жизни он переоценивал величие людей, к которым тянулась его юношеская преданность. Он не только принимал Лоуэлла, Холмса и Лонгфелло по бостонской шкале, но и смотрел предвзятыми глазами на меньшую группу культурных бостонских джентльменов. Для его искусства было бы гораздо лучше, если бы он, подобно Хэмлину Гарленду, никогда не был принят в этот заколдованный круг; если бы ему пришлось пробивать себе путь в одиночку. Чтобы оправдать свое принятие, Хоуэллс чувствовал, что должен доказать, что он такой же полноценный бостонец, как и лучшие из них, и в результате он сбросил свое западное наследие, извратил свой гений и приспособил свой реализм к скудным материалам, обнаруженным в гостиных Бэк-Бэй. Традиция благопристойности была на пути к удушению его реализма.

Подвергнутый таким утонченностям, его реализм в конечном итоге стал немногим больше, чем техникой — дотошной транскрипцией новоанглийских условностей, где случайное действие погружается в бесконечный поток разговоров. Без сомнения, Хоуэллс был верен тому, что видел; конечно, никто никогда не фиксировал точнее тонкую субстанцию «века невинности». Тем не менее верность его наблюдений, утонченность его прозаического стиля и тонкость его юмора, который нежно играет на краях его слов, не компенсируют скудость его материалов. Оставленная им летопись — это не летопись великой души, размышляющей о смысле жизни, озадаченной, неуверенной, но нежной к жертвам, которых схватила и раздавила судьба. Его сдерживало слишком много запретов, чтобы откровенно иметь дело с естественными человеческими страстями. Он чувствовал глубоко и нежно, но был слишком застенчив, чтобы дать себе волю. Вероятно, Хоуэллс никогда не осознавал неадекватности своего темперамента и тщетности своего метода для сколько-нибудь серьезного реализма. Даже в его самом остром исследовании «Случай новых состояний», которое сталкивается с жестокой экономической реальностью, история запутана в массе мелких деталей и никогда не прорывается наружу. Нерешительность, повторы, причудливые описания, дрейфующие разговоры — все это верно жизни, но это не существенная или жизненно важная истина. Реальная проблема, к которой движется история — проблема социальной справедливости и контрастирующих систем наемного рабства, долгового рабства и социальной демократии — скрыта в путанице отступлений и никогда не выходит на передний план. Он более эффективен в таких работах, как «Индейское лето», когда имеет дело с персонажами в отпуске, которые причудливо играют с любовью, и в «Апрельских надеждах», когда он с любовью останавливается на бесконечно красноречивых тривиальностях юной влюбленности. В таких этюдах минутная верность слову и жесту, юмористическая игра с невидимыми сомнениями являются приятной заменой более солидному материалу.

У Хоуэллса были настоящие дарования, которые он использовал по максимуму. Утонченность, юмор, сочувствие — верность внешним манерам и редкое умение улавливать меняющееся выражение жизни — страсть к истине и ревнивое отношение к своему искусству: у него были все эти качества, но их было недостаточно, чтобы сделать его великим реалистом. Он принадлежал к «веку невинности», и с его уходом его работы были отложены в сторону. У него не было последователей, которые сохранили бы его метод. Если можно рискнуть объяснить выпавшую на его долю участь, то она была бы такой. Хоуэллс-художник ошибся в своем призвании. По темпераменту он не был романистом. Ему не хватало чувства драмы, понимания грубой ткани жизни, способности творчески работать с великими и трагическими реальностями. Его гений был скорее гением причудливого эссеиста, юмористического наблюдателя нелогичных путей людей. Он был духом восемнадцатого века — более тонким Голдсмитом, — помещенным в другую эпоху и чуждый мир. В свои поздние годы он, должно быть, пришел к осознанию этого, ибо все больше и больше обращался к форме эссе. Там его тихий юмор и проницательное наблюдение идеально подходили к его извилистому стилю прозы. В такой беглой автобиографии, как «Мои литературные страсти», и более причудливо в таких добродушных путевых очерках, как «Некоторые восхитительные английские города», его утонченное искусство достигло своего наиболее совершенного выражения. Не будучи оригинальным гением, как Марк Твен, и будучи далеким от бурной души, как Герман Мелвилл, Хоуэллс был репортером своего поколения — величайшей литературной фигурой унылой негативной эпохи, когда старый литературный импульс ослабевал, а новый медленно вытеснял его. Он знаменует собой переход между ранним идеализмом и поздним натурализмом. Гуманная и привлекательная душа, он был воплощением всего доброго и щедрого в Америке, которая не была полностью отдана путям «позолоченного века» — Америке, которая любила красоту и служила культуре даже посреди революционной суматохи.



Примечания

[1] «Литературные и социальные силуэты», стр. 73.


[2] Первый подраздел этой главы в оглавлении озаглавлен «Уильям Джеймс и прагматизм». Ничего из этого не фигурирует в рукописи, и представляется вероятным, что профессор Паррингтон планировал перенести эту тему в более позднюю часть книги. Нумерация, однако, оставлена такой, как она дана в оглавлении. — Издатель.


[3] «Цивилизация на высшей точке была главной страстью его ума, и его озабоченность международными аспектами характера и обычаев проистекала из убеждения, что сырость и грубость молодой страны не лишены возможности исцеления контактом с более развитыми формами». Пелхэм Эдгар, «Генри Джеймс, человек, автор», стр. 40–41.


[4] Цитируется по «Социальное сознание Уильяма Дина Хоуэллса», «Нью Рипаблик», том 26, стр. 193.





Книга вторая • Старое и новое: грозовые тучи



Четверть века между паникой 1873 года, грубо нарушившей пиршество «Великого барбекю», и кампанией 1896 года, сломившей аграрную оппозицию капитализму, была отмечена яростной попыткой аграриев аннулировать в Америке закон концентрации. Молчаливый дрейф в сторону плутократии был слишком очевиден, чтобы избежать комментариев даже в «позолоченный век», а идеал плутократии был слишком отвратителен для народа, пропитанного джефферсоновскими и джексоновскими предрассудками, чтобы избежать ожесточенной враждебности. Погоня за богатством была признанным демократическим правом, но предполагалось, что это честная гонка без фаворитизма. Использование политического государства крупным капиталом для создания препятствий мелкому капиталу не входило в расчеты, и закон прогресса, уменьшающий число бенефициаров национальной политики захвата и эксплуатации, не был так истолкован. Что-то было не так с прогрессом, который увеличивал бедность по мере роста богатства, и с тревожным криком в ушах — богатые становятся богаче, а бедные беднее — необразованная демократия семидесятых и восьмидесятых годов обратилась к вопросу о дрейфе тенденции, которая совершенно очевидно превращала демократический народ в огромную, поглощающую все плутократию. Более старая аграрная Америка столкнулась с более молодой капиталистической, и конфликт идеалов и целей должен был привести к ожесточенным дебатам.

В ожесточенной борьбе, которая сотрясала политику трех десятилетий, демократия вступила в бой столь же плохо подготовленной интеллектуально, как и сто лет назад в борьбе за Конституцию. Она пожинала плоды долгой джексоновской расслабленности, которая, довольствуясь правом голоса, не задумывалась об окончательной программе демократии, а позволяла юристам делать то, что им угодно. Просвещение давно было подавлено вигскими амбициями, и со времен движения за отмену рабства не было серьезного рассмотрения политической теории. Успех джексоновской революции привел к ее краху. Поскольку абстрактный принцип демократии получил общее признание, предполагалось, что он способен позаботиться о себе сам. Но, к сожалению, предположительно демократическое государство функционировало по Конституции, разработанной для того, чтобы препятствовать демократии, и, будучи истолкованной юристами, она подкрепляла права собственности гораздо надежнее, чем права человека. В рамках этого фундаментального закона капитализм давно укреплял свои позиции. Его цитадель нельзя было взять фронтальной атакой, а его фланги были защищены судами, которые взяли на себя высокую прерогативу аннулировать законодательные акты судебным указом. В результате ни в одной другой стране капитализм не был так защищен от враждебных нападок; он пахал свои поля и собирал урожай, будучи в безопасности от беспокойства.

К сожалению, политическое государство не осознавало, что на самом деле оно не является той демократией, за которую себя выдает. Самый интеллектуальный либерализм того времени, не принимая во внимание экономическую основу политики, был удовлетворен тем, что тратил свою энергию на реформу гражданской службы и подобные манипуляции с политическим механизмом, будучи убежденным, что для совершенствования демократического правительства необходимо лишь восстановить старое аристократическое чувство ответственности у политических агентов. Лишь в следующем поколении либерализм пришел к пониманию того, что демократическая программа все еще в значительной степени не выполнена, и со всей серьезностью взялся за ее завершение; но это произошло не раньше, чем философия демократии была исследована гораздо более адекватно, а простая вера джексонианства была просвещена опытом других стран. Популярное недовольство дрейфом в сторону плутократии усиливалось последовательными экономическими кризисами, которые знаменовали переход от аграризма к капитализму. Евангелие прогресса, по-видимому, не приняло должным образом во внимание цену, которую приходится платить социальными потрясениями, и крахи 1873–1879 и 1887–1896 годов с их жесткими дезорганизациями пробудили дух бунта, который вылился в широкие народные движения. Эти движения пряли нить либерализма, которая проходит через годы от «позолоченного века» до Мировой войны — нить, сотканную из раннего либерализма, пришедшего с фронтира, и новых коллективистских теорий, пришедших из Европы. В восьмидесятые и девяностые годы он был еще в значительной степени местным аграрным, но в первые годы нового века он в значительной степени опирался на пролетарские философии Европы, стремясь применить опыт старого мира к американским проблемам. Через все это все больше проходит нота отрезвляющего реализма. Спустя сто лет политический романтизм медленно умирал в Америке.




Часть первая: Средний Запад поднимается

Глава I • Тяжелое положение фермера



I • Демократические реакции на плутократию

Средний Запад первым оправился от пьянящего романтизма вигства. Болезнь захвата и эксплуатации быстро прошла там свой путь, и после того, как первый энтузиазм поселения утих — разметка участков, борьба за городские земли, торги за железнодорожные линии — фермер обосновался среди своей кукурузы, пшеницы, скота и свиней, чтобы узнать, какой образ жизни могут обеспечить прерии. Твердо стоя на отрезвляющей земле, он не был искателем приключений из среднего класса, не был пиратом, поджидающим золотые галеоны Испании, а был трезвым реалистом, сохраняющим здравомыслие благодаря ветру и погоде и честность благодаря своему ежедневному занятию — пахоте и жатве.

По мере того как первая волна поселенцев распространялась по прериям, настроение бодрой надежды окрашивало их мечты. Более раннее завоевание Внутренней Империи влекло за собой изнурительный труд по предварительной расчистке, а пни от огромных лесов годами препятствовали чистой пахоте; но здесь, на Среднем Западе, были безлесные поля черной почвы, ровные, не загроможденные камнями, приглашающие плуг. Веками там росла прерийная трава, высокая, как всадник в низинах, и обильная на возвышенностях; и по мере того как проходили ничем не отмеченные сезоны, поташ от разлагающейся растительности добавлял почве более богатое плодородие. По естественной продуктивности это была самая прекрасная часть Америки, и когда жаждущие земли поселенцы обосновались там, оформляя широкие усадьбы и строя свои хижины, настроение бодрого ожидания наполнило землю. Это был не показной дух «позолоченного века», а надежда тех, кто в течение нескольких коротких лет должен был превратить пустыню в мировую житницу. В своем задумчивом рассказе о гламуре, который лежал на прериях в те первые пионерские годы — гламуре, который вскоре прошел, как утренняя роса, — Хэмлин Гарленд был не пограничным романтиком, а трезвым историком.



Но когда семидесятые сменились восьмидесятыми, тонкая перемена произошла в настроении Среднего Запада. Разочарование и иллюзии поселились на земле, которая раньше улыбалась в весеннем солнечном свете. Урожай не оправдывал ожиданий посевной. Изменившееся настроение отчасти проистекало из тяжелого труда и скудного существования, которые были необходимой ценой, которую фронтирмен должен был платить за свои небольшие выигрыши. Это не праздничная работа — покорять необузданную землю и вырывать изобилие и комфорт из девственной почвы. Только для молодых, которые могут проецировать свои надежды в будущее, это выносимо; для людей среднего и пожилого возраста это душераздирающая задача. История западного фронтира — это длинная унылая история лишений, нужды и сорванных надежд, мужчин и женщин, сломленных бесконечным трудом, окна чьих мечтаний закрыты ставнями бедности, а двери к обильной жизни закрыты и забаррикадированы узкими возможностями. Правда, прерии не брали такой дани, как леса; нищая и убогая бедность, через которую прошел Линкольн, не была так распространена на Среднем Западе, как это было вдоль более раннего фронтира. Тем не менее суровый климат и гнетущая изоляция добавляли свои неудобства к безрадостному существованию. Ветры были беспокойны на плоских равнинах, а хлипкие деревянные дома, суровые и убогие, не защищенные деревьями и не оживленные кустарником, были плохой защитой от их любопытных пальцев. Зимой метели сметали с Севера, чтобы одолеть землю, а летом горячие ветры поднимались с Юго-Запада, чтобы опалить сельскую местность, которая шелестела огромными полями кукурузы. Другие враги появлялись, казалось, из пустоты. Бесконечные стаи кузнечиков спускались, как нашествие саранчи, и когда они проходили, земля была голой и коричневой там, где стояла молодая пшеница. Армии клопов-черепашек приходили неизвестно откуда и, роясь на нежных стеблях кукурузы, оставляли их высосанными досуха и желтыми. Таков путь природы — разрушать одной рукой то, что она создает другой; и годами западные фермеры боролись с чумой, которая владела прериями до прихода поселенцев.

Разочарование Среднего Запада переросло в уныние, когда широко распространенная экономическая депрессия того времени добавила свои разочарования. Период падения цен сокращал промышленность и снижал рыночную стоимость всей продукции. От таких депрессий община должников всегда страдает больше всего, ибо падение цен на продукцию означает рост стоимости денег и изменение стандарта стоимости для отложенных платежей. Фермы Среднего Запада были сильно обременены долгами для обеспечения инструментами, скотом и постройками, и доходы поглощались процентами, которые уходили на Восток держателям ипотечных кредитов. Долг был роскошью, которую фермер едва мог себе позволить, и когда долг молча увеличивался из-за роста стоимости доллара, он был вынужден задуматься о своем положении. Тяжелое положение, в которое он попал, было графически подытожено фразой «десятицентовая кукуруза и десять процентов годовых» — фразой, которая должна была стать искрой для всего того горючего материала, который собирался из-за трудностей и разочарований фронтира. Падение рыночных цен было в основе его проблем. Цены на его основные продукты опускались ниже себестоимости. С яйцами по четыре цента, маслом по пять центов, кукурузой по десять центов и пшеницей по пятьдесят центов, с большим количеством свиней и скота, чем могли принять скотобойни, и с долгами, заключенными под процентные ставки, установленные по более высокой шкале ценностей, экономическое положение Среднего Запада становилось отчаянным, и в конце восьмидесятых угрюмая горечь овладела землей. Когда фермер сидел у кухонной плиты и топил огонь большими початками кукурузы, которые были дешевле угля, у него было достаточно времени, чтобы обдумать свою участь. Несобранный урожай, на который не было рынка, не мог оплатить проценты. Как заметил один комментатор причудливо, в долларе становилось «слишком много свинины». Средний Запад, совершенно очевидно, задыхался от собственной продуктивности.

Газетным критикам, вооруженным мудростью Торговой палаты, было легко указать, что перепроизводство — это проблема западного фермера, и что столь обширное развитие основных культур, ставшее результатом засева прерийных штатов кукурузой и пшеницей, неизбежно приведет к катастрофическому падению рынка. Это было правдой. Производство опередило потребление; количественный выпуск привел к перенасыщению. Но было также правдой — на что кабинетные критики не были столь осторожны, чтобы указать, — что другие причины в равной степени способствовали дефляции западного фермера, результатом чего стало лишение его последней доли заработка. Он находился в тисках сложной организации посредников, которые обдирали его на каждом шагу. Разрыв между производителем и потребителем расширялся до пропасти. Железные дороги взимали двадцать центов за бушель за перевозку пшеницы от Миссисипи до Чикаго и пятьдесят два с половиной цента до атлантического побережья. Элеваторные компании устанавливали монопольные сборы, обманывали фермера при классификации зерна и объединялись, чтобы снизить рыночную цену во время сбора урожая и повысить ее после того, как урожай переходил под их контроль. «Кольцо животноводства», управляемое железными дорогами, контролировало Юнион Сток Ярдс в Чикаго и выжимало маржинальную прибыль из скота и свиней фермера. [1] Когда, с другой стороны, он покупал инструменты, бакалею или товары для дома, он был во власти неконкурентного рынка, защищенного патентными правами и тарифами, к которым добавлялись грабительские транспортные и посреднические сборы.

Это была его собственная вина, конечно. Из-за собственной политической расслабленности фермер позволил себе стать общим рабом общества. Все эксплуататорские классы держали руки в его карманах. Его группа была единственной значительной экономической группой, которая не оказывала организованного давления, чтобы контролировать цену, по которой он продавал, или цену, которую он платил. В то время как капитализм совершенствовал свой механизм эксплуатации, он оставался равнодушным к тому факту, что он сам был самым жирным гусем, которого капитализму предстояло ощипать. Он действительно помог подготовить веревку для собственного повешения. Он проголосовал за передачу общественного достояния железным дорогам, которые теперь обдирали его; он гордился городками — центрами округов, которые жили за счет его заработков; он посылал городских юристов представлять его в законодательных органах и в Конгрессе; он читал газеты среднего класса, слушал банкиров и политиков и отдавал свои голоса за политику вигства, которая не могла иметь иного исхода, кроме его собственного разорения. И теперь, в середине восьмидесятых, он начал чувствовать веревку на своей шее и осознал, в каком положении оказался. Он пришел к убеждению, что виноваты не только местные посредники или даже железные дороги. Это денежная власть Востока, хватка Уолл-стрит душила его — власть, которая контролировала правительство в Вашингтоне, манипулировала валютной системой и была вовлечена в схему увеличения своих активов путем принудительного повышения стоимости доллара и автоматического увеличения стоимости задолженности, которую она собрала в своих хранилищах. Очевидно, пришло время для дефлированного фермера заняться политикой от своего имени, если он хотел спасти себя от нищеты, и поэтому в «позолоченный век» начался великий аграрный бунт против капитализма, который должен был сотрясать следующие четверть века — бунт, который должен был ознаменовать последнюю эффективную организацию фермеров для борьбы с новым порядком, последнюю вспышку старомодной аграрной Америки, прежде чем она была поглощена средним классом.



II • Фермер задумывается о политике

К началу семидесятых годов Среднему Западу становилось ясно, что политика вигства не учитывает нужды фермера. Правительство было равнодушно к нему, будь то в столице его штата или в Вашингтоне, а правительственные программы — будь то в вопросах протекционистских тарифов и земельных грантов, в безразличии к монопольному вымогательству или в сокращении денежной массы с целью возобновления платежей в твердой валюте — шли настолько вразрез с его интересами, что даже самые недалекие начали сомневаться в справедливости государства. Оно перестало заботиться о благополучии всех. Сочетание патернализма и невмешательства в экономику, которое характеризовало вигство того времени, подозрительный фермер мог интерпретировать, по сути, только как капитуляцию правительства перед капитализмом. Оно утратило всякое притворство справедливости в распределении правительственных милостей и удерживало или предоставляло помощь с единственной целью продвижения интересов могущественных групп. Оно санкционировало использование государства бизнес-интересами в целях эксплуатации и отказывалось осуществлять свою власть в интересах потребителя. Оно предоставляло тарифы и субсидии, но отказывалось регулировать монопольную власть, которую само же создало. Это было уже не правительство народа, а правительство бизнеса, озабоченное интересами эксплуатации, и если фермер хотел, чтобы его услышали, он должен был сначала заставить себя бояться.

По необходимости, следовательно, аграрная программа повлекла за собой политическую борьбу великой горечи. Никакая адекватная помощь не будет предоставлена до тех пор, пока фермеры не вырвут контроль над правительством у класса, который их эксплуатировал. Битва между аграризмом и капитализмом, следовательно, с самого начала была борьбой за контроль над политическим государством, которая, начавшись в отдельных республиках, в конечном итоге была перенесена на федеральное правительство. Надежда на эффективную помощь со стороны правительств штатов быстро оказалась иллюзорной, ибо когда фермеры Иллинойса приняли закон об ограничении железных дорог, федеральные суды отменили их постановление и велели фермерам — используя более позднюю фразу — идти домой и кормить свиней. Они не должны вмешиваться в дела, выходящие за рамки их понимания. В результате таких пощечин фермеры принялись совершенствовать свои организации и пробуждать классовое сознание, пока из долгих дебатов Грейнджа и Фермерского альянса не вышло великое движение популизма, которое предлагало дотянуться до Вашингтона, установить там представителей производящих классов и переделать политическое государство в соответствии с демократическими нуждами простых людей.

Столь амбициозная программа требовала времени не только для того, чтобы фермеры организовались, но и для того, чтобы прояснить свою политику. Они были плохо подготовлены к серьезной борьбе. С подъемом капитализма сельское хозяйство неуклонно теряло социальный престиж. В результате упадка земельной аристократии на Севере и свержения плантационной экономики на Юге сельское хозяйство лишилось своих традиционных лидеров, которые обеспечивали мозги и поставляли ораторов в более ранних политических битвах. В семидесятые годы сельское хозяйство уже не считалось занятием, особенно подходящим для джентльменов. Бизнесмен поднялся в социальном престиже по мере того, как фермер опускался, и вместо того, чтобы пополняться естественными лидерами общества, сельское хозяйство страдало от утечки наиболее энергичных и способных в города, оставляя фермы в руках менее амбициозных, которые в семидесятые и восьмидесятые годы дополнялись европейскими крестьянами, заселявшими большие части Среднего Запада. С этой потерей социального престижа пришло новое городское презрение к фермерской жизни, которое выражалось в карикатурах на «деревенщину» и в бездумности политиков, которые быстро переносили свою преданность от угасающего к восходящему порядку.

Фермеры Среднего Запада, выходцы из многих республик и с высоким процентом пришельцев, были далеки от гомогенной классово-сознательной группы, подобной южным плантаторам. Раса, язык и культурные предпосылки удерживали их порознь, усиливая отстраненность, которая была общей характеристикой фронтира. В будние дни они прилипали к своим плугам, а по воскресеньям, в отличие от новоанглийского фермера, они мало были склонны к посещению церкви. Земельные владения обычно представляли собой усадьбу в сто шестьдесят акров, часто доходящую до целой секции в шестьсот сорок акров. Много земли удерживалось в бездействии спекулянтами, в результате чего изоляция фермера — живущего удобно к своим полям, а не к соседям — углубляла подозрительный индивидуализм, который был одержимостью аграрного ума, и делала его непригодным для эффективных кооперативных усилий. Никакой политической или социальной философии, отвечающей его нуждам, под рукой не было, никаких интеллектуальных лидеров, подобных Джефферсону или Джону Тейлору, чтобы адаптировать теорию старого мира к условиям Среднего Запада, никакой командующей фигуры, подобной Старому Гикори, чтобы собрать рассеянные воинства. Физиократическая теория с ее престижем выдающихся сторонников и сложной социальной экономикой никогда не пускала корни на Среднем Западе; хотя некоторые из ее предрассудков — что фермер является единственным производителем, а от стерильного посредника нужно как-то избавиться — овладели западным умом и в значительной степени повлияли на окончательную программу. Но если западный фермер не унаследовал никакой готовой философии, он ежедневно подталкивался суровой реальностью. Он вставал и ложился спать под уколы экономической необходимости, и это сделало из него реалиста и оппортуниста, стремящегося применять простые средства к простым бедам. С дисциплиной, полученной от тяжелых времен, его было нелегко одурачить ярким молодым городским юристам с их справочниками капиталистической экономики. Новый аграризм прерий, следовательно, был твердолобой, доморощенной теорией, созданной на фермах, предназначенной служить производителю, а не посреднику. За ней не было никакого высокого авторитета школ, и, естественно, над ней насмехались и издевались все ораторы — редакторы, юристы, банкиры, ученые, интеллектуалы — процветающего среднего класса. Фермеру приходилось пробивать себе путь вопреки ожесточенным предрассудкам и презрению остальной Америки.

Но прежде чем он мог стать силой в политических советах, он должен был организоваться и использовать свою силу голоса как единое целое; и уже в конце шестидесятых работа по организации была начата. Она началась как социальное движение с Грейнджа, которое широко распространилось по Югу и Среднему Западу и даже закрепилось на Востоке, объединяя в социальные группы фермерские семьи по соседству. Оно заявляло, что стоит вне политики, и стремилось пробудить интерес к кооперативной покупке и продаже, но общественные собрания были обречены на то, чтобы найти политику, ожидающую их у дверей школьного дома, и после того, как программа кооперации была обсуждена, разговор легко переходил в политические дебаты. Из Грейнджа в восьмидесятые годы вышел Фермерский альянс, более сознательно политический в своих целях, активный в побуждении фермеров к политическим действиям; и с тяжелыми временами, которые наступили с поворотом десятилетия, различные группы слились в широкое движение популизма — воинствующее политическое восстание с определенной партийной программой и организацией. Вспышка произошла быстро, и в первые годы девяностых прерии были в огне, и даже хлопковые поля Юга были подожжены. Популизм пронесся из городка в городок, воинствующее аграрное движение, предоставляющее своих собственных лидеров — Тома Уотсона в Джорджии, генерала Уивера в Айове, Игнатиуса Доннелли в Миннесоте, Джерри Симпсона без носков в Канзасе, с Хэмлином Гарлендом, Б. О. Флауэром и другими интеллектуалами, сплотившимися под знаменем фермеров. Оно подняло знамя аграрной демократии, созвало своих последователей и обучило их для битв, которые лежали впереди. Огромные собрания собирались из фермеров округа, и весь день они слушали речи, которые шли прямо с сенокосных полей и кукурузных рядов, речи, которые были эхом ежедневного опыта фермера и жены фермера.

Именно Мэри Эллен Лиз из Канзаса выбила из общей горечи фразу, которая воплотила воинствующий дух популизма. Неделю за неделей она путешествовала по прериям, призывая фермеров «выращивать меньше кукурузы и больше ада», и по ее призыву загорелые лица застывали в суровой решимости. Фермеры стали классово-сознательными. Они были зачислены в классовую борьбу. Они использовали словарь реализма, а елейные политические банальности и софизмы политиков из центров округов скатывались с их умов, как вода с гуся. Они вели великую битву — как они верили — против Уолл-стрит и восточной денежной власти; они были полны решимости спасти Америку от плутократии; и они пронеслись по городкам — центрам округов, похоронив старых машинных политиков под лавиной голосов, захватив законодательные собрания штатов, избрав конгрессменов и сенаторов и с нетерпением ожидая большей власти. В 1896 году популизм получил контроль над Демократической партией и начал свою великую кампанию по установлению принципа демократии в Вашингтоне. Это была последняя смертельная борьба между аграризмом и капитализмом, и чтобы понять ее, нужно вернуться к долгим агитациям по денежному вопросу.

III • Движение «гринбекеров»

Если в начале девяностых годов валютный вопрос стал затмевать вопросы тарифов и регулирования железных дорог, то это потому, что эта проблема лежала в основе борьбы между конкурирующими аграрной и капиталистической экономиками. Контроль над национальной денежной системой со стороны банкиров был жизненно важен для плавного функционирования капиталистического порядка, и для обеспечения такого контроля было желательно, чтобы денежные стандарты и эмиссии валюты были выведены из сферы политических действий и переданы в руки бизнеса. Проблема была сложной, ибо право «чеканить монету и регулировать ее стоимость» были функциями суверенитета, специально признанными в Конституции; и именно серия шагов, направленных на передачу таких функций частным группам, привела к долгим политическим дебатам о валютных системах.

Интеллектуальный фон, на котором разворачивалась борьба, можно обрисовать вкратце. Несмотря на долгую битву за Банк во времена Джексона, мало серьезных размышлений о принципах денег и валюты было сделано в Америке. Финансисты и экономисты одинаково следовали текущей английской школе, и со времени появления знаменитого «Отчета о слитках» 1811 года эта школа придерживалась теории внутренней стоимости денег. Принимая банкноты как полезное средство обмена, английские классические экономисты считали, что только монета является настоящими деньгами и что выпуск банкнот должен иметь определенное соотношение с количеством монет и слитков в хранилищах. Деньги не являются творением закона. Правительство не может их создать. Скорее, это удобный жетон проделанной работы, а клеймо монетного двора — лишь сертификация веса и чистоты. Существует всего два способа, по сути, которыми правительство может приобрести деньги — через налогообложение и путем заимствования. «Естественная операция стандарта твердой валюты» считалась одним из фундаментальных «законов торговли», и для правительства вмешиваться в него — отбрасывая принцип внутренней стоимости путем эмиссии неразменных бумажных денег — означало нарушать святость контрактов, обманывать кредиторов, повышать цены и дезорганизовывать бизнес. Закон спроса и предложения отвечал всем нуждам денежного регулирования.

Это было не более чем применение текущей теории невмешательства в экономику к проблеме валюты. Но между «Отчетом о слитках» 1811 года и парламентским Банковским актом 1844 года английская теория и практика претерпели два важных изменения: огромное развитие кредита предложило свободное использование банкнот, основанных на ценных бумагах, отличных от монет или слитков, а биметаллический стандарт был заменен золотым стандартом. Согласно условиям Акта 1844 года, все банкноты должны были выпускаться под обеспечение ценными бумагами, золотыми и серебряными монетами и слитками в банковских хранилищах. Маржа выпуска была установлена в четырнадцать миллионов фунтов стерлингов. Общая сумма банкнот, таким образом «выпущенных под кредит таких ценных бумаг, монет и слитков», не могла быть увеличена, но в установленных пределах Банк был свободен увеличивать или уменьшать выпуски по своему усмотрению. Акт далее предусматривал, что «поскольку необходимо ограничить количество серебряных слитков, на которые будет законно ... выпускать банкноты Банка Англии», для Банка Англии «не будет законным удерживать ... в указанном Банке в любое время количество серебряных слитков, превышающее одну четвертую часть золотых монет и слитков»... [2] То, что золото в конечном итоге должно было вытеснить серебро, было естественно. В дополнение к его удобству как товара для международной перевозки, его было меньше по количеству, оно не было широко рассредоточено или популярно удерживаемо, и поэтому им было легче управлять денежным брокерам. С функцией правительства, ограниченной чеканкой такого золота, которое поступало на монетный двор, весь бизнес по эмиссии валюты, с сопутствующей властью инфляции и дефляции кредита, лежал бы в руках банкиров, которые стали хранителями национальной денежной системы.

Во время ожесточенных дискуссий о валютной политике, последовавших за дезорганизациями Гражданской войны, двумя наиболее авторитетными ораторами в Америке по этому вопросу были сенатор Джон Шерман из Огайо, многолетний председатель сенатского комитета по финансам, и Дэвид А. Уэллс, статистик, специальный комиссар Бюро доходов и ученый, заслуженно выдающийся как экономист. В своих взглядах на валютный вопрос оба были последователями классической английской школы. В двух речах в Сенате, от 27 января 1869 года и 24 января 1870 года, первый определенно изложил свою позицию. «Давайте, — сказал он, — признаем аксиомой, что ничто, кроме монеты, не является настоящими деньгами, прежде чем мы возьмемся за валюту»; и в другом месте, сужая свое определение в терминах английского Банковского акта, он утверждал: «Мы должны ... признать неизменный закон валюты; и это то, что существует только один истинный стандарт, и этот стандарт — золото». [3] Слабость бумажных денег, полагал он, заключалась в их нестабильности; соотношение обмена с золотом колеблется слишком сильно, чтобы сделать их безопасным или удобным средством бизнеса. «В прошлом году колебание бумажных денег составило сорок пять процентов. Золото, однако, оставалось стабильным, как вечные холмы, потому что оно было не только продуктом труда, но и самим трудом и стоимостью». [4] Можно делать из такого утверждения что угодно, но ясно, что Джон Шерман плохо думал о гринбеках и хотел заменить их системой банкнот.




Невозможно [аргументировал он] придать валюте, выпущенной правительством, гибкость, чтобы соответствовать движению обменов.... Она должна обладать гибкостью, которая позволит ей увеличиваться в определенные периоды года и снова стекаться в хранилища банка в другие. Я убежден ... что со временем будет мудро изъять наши банкноты Соединенных Штатов и все формы правительственного обращения и зависеть от банкнот, выпущенных частными корпорациями. [5]




Сколь бы краткими ни были эти отрывки, их достаточно, чтобы прояснить позицию Шермана. Он без вопросов принял английскую теорию и практику и хотел сформировать американское законодательство в соответствии с ними. Опыт Гражданской войны и — добавим — его тесные связи с Уолл-стрит [6] подтвердили его предпочтение политики невмешательства в валютных вопросах. Он установил бы золотой стандарт, поощрял бы выпуск банкнот и передал бы хранение национальной валюты частным интересам.

Позиция Дэвида А. Уэллса была по существу схожей. Уэллс писал много и умело, и он, по-видимому, был главным авторитетом, на которого такие интеллектуалы, как Годкин и Дана, полагались при получении материалов для своих редакционных статей по валютному вопросу. Косвенно, следовательно, через посредство редакторов и газетных писателей его мнения стали иметь широкое влияние. Во время дискуссии о возобновлении платежей в твердой валюте в семидесятые годы его перо было особенно активным. Среди прочего он тогда написал «Теорию кремации возобновления твердой валюты», в которой выступал за политику прогрессивного сокращения путем ежегодного сжигания фиксированной суммы гринбеков; «Деньги Робинзона Крузо», изложение теории слитков денег для популярного чтения, проиллюстрированное Настом и содержащее несколько остроумных выпадов против таких известных экспансионистов, как Бен Батлер, Уэнделл Филлипс, Генри К. Кэри и сенатор О. П. Мортон; «Сокращение», в котором он защищал тезис: «Тот, кто не выступает за сокращение валюты, не выступает за ее выплату, а тот, кто не выступает за ее выплату, является репудиатором»; и некоторые другие статьи, позже собранные в его «Практической экономике» (1885).

Уэллс был бескомпромиссным сторонником теории слитков, и его теория денег так же проста, как доктрина невмешательства, на которой она покоится. Честные деньги представляют труд и поэтому обладают внутренней стоимостью. Опыт веков продемонстрировал, что из всех товаров золото и серебро являются наиболее удобными для этой цели, и в результате они стали повсеместно приниматься как настоящие деньги. Каждый долларовый эквивалент золота представляет долларовый эквивалент труда, всегда и везде, измеренный тестом мировых нужд. Глупо для политиков и теоретиков ломать свои бедные головы над предложением денег или пытаться заранее определить количество, наиболее подходящее для нужд бизнеса. Количество денег в обращении всегда будет регулироваться законом спроса и предложения. В сокровищнице природы заперто безграничное золото, и ровно столько отпирается человеческим трудом, сколько требуют немедленные нужды мира. Золото нельзя ни инфлировать, ни дефлировать, ибо: «Существует один и тот же закон, управляющий как предложением золота, так и тачек. Они оба являются инструментами или товарами, и страна будет иметь и использовать все, что она может использовать с выгодой». [7] Пусть правительство держит руки прочь, и деньги будут регулировать себя сами. «Стоимость золотого доллара фиксирована и не может быть изменена. Стоимость бумажного доллара постоянно колеблется». [8] Что на условия бизнеса серьезно повлияет изъятие гринбеков или что будет причинена несправедливость должникам, Уэллс отказывался верить. Когда яд выводится из системы, состояние здоровья восстанавливается само собой. «Я также считаю абсурдной идею о том, что на бизнес страны, вероятно, неблагоприятно повлияет дефицит валюты вследствие сокращения предложенным способом». [9] Золото, чтобы занять его место, будет предоставлено автоматически непогрешимым законом спроса и предложения. Таким образом, трижды вооруженный логикой экономической теории, Уэллс высказался за дефляцию, немедленную и решительную:


Я желаю, чтобы федеральное правительство вышло из всего этого бизнеса по созданию и выпуску бумажных денег и навсегда отказалось от него, как можно скорее, будь они разменными или неразменными, ибо я верю, что до тех пор, пока федеральное правительство продолжает признавать что-либо деньгами, кроме твердого, фактического «представляющего труд» золота и серебра, до тех пор у страны не будет стабильной и неколеблющейся валюты.... [10]




Такая аккуратная логика устарела в тот день, когда Уэллс ее написал. Нужды бизнеса переросли теорию слитков денег, и кредит занимал место металлической валюты. Фикции золотого стандарта будут придерживаться до тех пор, пока очередная сейсмическая дезорганизация не докажет его полную неадекватность миру в смятении, и он будет неофициально заброшен. Тем не менее именно такая логика преобладала в Америке в послевоенные дни, принося острую беду стране в целом и особые трудности Среднему Западу; и она преобладала, потому что банковские интересы следовали эгоистичной и узкой политике, намеченной для них английской теорией и практикой.

Финансирование войны было расточительным и небрежным сверх всякого прецедента, и оно яростно критиковалось аграриями. Это была система, сказал воинствующий гринбекер Фаддеус Стивенс, подобную которой «никакое человеческое безумие никогда раньше не видело». [11] Когда война закончилась и реорганизация государственных финансов была готова к урегулированию, банкиры были достаточно проницательны, чтобы заставить путаницу служить их интересам. Их великой целью было вернуть себе контроль над национальным кредитом, который война у них отняла. Национальный банковский акт 1863 года — глупо встреченный оппозицией близоруких сторонников банков штатов, которые ревновали к местным правам — был первым великим шагом. По положениям акта национальным банкам было разрешено выпускать валюту под обеспечение государственных облигаций в таких количествах, в каких они выбирали, на весьма выгодных условиях, и результатом стало вытеснение из обращения диких выпусков банков штатов. Но сутью проблемы был вопрос о гринбеках, которые нужды войны навязали правительству. Гринбеки считались политическими деньгами, контроль над выпусками которых лежал полностью на Конгрессе. В любой момент, отвечая на народный спрос, Конгресс мог дефлировать банкиров путем эмиссии новых купюр. Во время первого выпуска финансовые интересы преуспели в обесценивании гринбеков путем внесения в законопроект репудиации выпуска самим правительством, и как только война закончилась, они принялись за дело их изъятия. Их целью был тот же конец, которого английские банкиры достигли в 1844 году.

В ходе реорганизации банковские круги настояли на проведении трех основных политических курсов: скорейшем изъятии из обращения гринбеков, чтобы вывести правительство с кредитного рынка, рефинансировании всех долгов на золотой основе и немедленном возврате к платежам в звонкой монете. Результатом стала жесткая политика дефляции, которая принесла стране новые потрясения. За десять лет количество денег в обращении сократилось с суммы, несколько превышающей 2 100 000 000 долларов, до чуть более миллиарда, или с пятидесяти восьми долларов на душу населения в 1865 году до семнадцати долларов на душу населения в 1876 году. За этим последовали неизбежные последствия: стремительный рост стоимости доллара и автоматическое увеличение государственного и частного долга страны на фоне падения товарных цен. В течение десятилетия, если измерять в товарных эквивалентах, обязательства американского народа почти удвоились благодаря простому приему — изменению стандарта отложенных платежей. Золото могло оставаться таким же стабильным, как вечные холмы, но почему-то все остальные товары ежедневно обесценивались. «Эти бычки, — метко заметил Солон Чейз, — хотя и росли хорошо, но в цене теряли так же быстро, как росли». Стоит помнить, что этот примечательный результат был достигнут благодаря призывам к «честным деньгам» и «данному слову нации». Похоже, соблюдение общественного доверия означало позволить кредиторам изменить условия своих выплат уже после заключения контракта. «Кто эти резонеры, — в отвращении восклицал Тадеуш Стивенс, — которые так учено рассуждают о законах финансов и морали человеческих отношений, чья совесть настолько оголена и так далеко выпирает из своих возбужденных покровов, что ни один фармацевт не сможет исцелить их внутреннюю рану?»

Будучи сообществом должников, Средний Пограничный Запад остро ощутил на себе гнет дефляции, и в результате денежный вопрос был сурово навязан вниманию аграриев. По этому вопросу ему в конечном итоге пришлось вести свою великую битву, противопоставив свой доморощенный опыт авторитету банкиров и школьным доктринам. На аргумент банкиров о том, что выпуск банкнот должен быть выведен из политики и передан в руки деловых людей, он ответил, что эмиссия валюты является функцией суверенитета, и передать ее частным корпорациям, как это было сделано Законом о национальных банках, недемократично. Денежная система нации не должна становиться футбольным мячом классовых интересов. На аргумент сторонников металлического стандарта о том, что золото является единственным фиксированным и стабильным стандартом для отложенных платежей, он ответил, что золотой стандарт — слишком узкая база для создания денежной системы расширяющейся страны, что он, как известно, подвержен манипуляциям и был разработан на Ломбард-стрит в интересах капитализма. Со времен великой борьбы вокруг Банка в аграрном сознании произошли значительные перемены в мышлении о денежных делах. В своем недоверии ко всем банкам и банковским выпускам Джексон и Бентон резко вернулись к теории металлических денег. Они были воинствующими сторонниками «твердой валюты». Но за прошедшие годы новая и революционная концепция медленно пробивала себе дорогу к признанию. В умах малоизвестных экономистов количественная теория денег поднялась, чтобы бросить вызов теории металлических денег. В неортодоксальных памфлетах и газетных дискуссиях указывалось, что стоимость денег зависит от их количества в обращении, что золото и серебро — это товары, стоимость которых колеблется, как и у других товаров, и что прямая обязанность государства — регулировать денежную массу на душу населения в соответствии с потребностями бизнеса. Позволить банкирам выстроить денежную систему на золоте — значит подчинить производителя денежному брокеру и измерять отложенные платежи аршином, который удлиняется или укорачивается из года в год. Единственная безопасная и рациональная валюта — это национальная валюта, основанная на национальном кредите, поддерживаемая государством, гибкая и контролируемая в интересах народа в целом.

Безусловно, самым примечательным из этих малоизвестных памфлетистов был Элеазар Лорд, нью-йоркский банкир, который в течение тридцати пяти лет был пропагандистом новой валютной системы и с острой тревогой наблюдал за неумелым ведением военных финансов. Недемократическая природа банкнот его не беспокоила. Как банкир, он считал их желательными и хотел утвердить их на прочной национальной основе. Он горячо сочувствовал патриотическому национализму Генри К. Кэри. Разрозненная система выпусков банкнот штатов казалась ему хаотичной, и он искренне выступал за общую национальную систему. Лорд был проницательным и стимулирующим мыслителем по денежным вопросам. Он был одним из первых американцев, понявших значение кредита, и был достаточно реалистичен, чтобы предвидеть, что системой будущего станет кредитная система. В этом заключался ключ к его неудовлетворенности теорией металлических денег, которую он энергично атаковал, и к его принятию количественной теории. Он не питал ни малейшего уважения к догме Шермана о том, что золото так же стабильно, как вечные холмы, потому что оно есть «труд и сама ценность», или к вере Уэллса в то, что закон спроса и предложения автоматически производит достаточно золота для удовлетворения нужд бизнеса. Он предлагал рассматривать золото и серебро как товары, цена которых варьируется в зависимости от спроса и предложения, и не пытаться привязывать денежную шкалу к их колебаниям. По его словам, Америка годами к своему же бедствию принимала английский «стандарт валюты, их аристократическое определение богатства и их различие между капиталом и кредитом».


Так называемая металлическая база, всякий раз, когда возникает иностранный спрос на монету, оказывается простой фикцией, практическим надувательством; и всякий раз, когда из-за избытка импорта эта мнимая база экспортируется для оплаты иностранных долгов, банкноты изымаются из обращения или становятся бесполезными, валюта на время аннигилируется, цены падают, бизнес приостанавливается, долги остаются невыплаченными, наступают паника и бедствия, люди, ведущие активный бизнес, терпят крах, царят банкротство, разорение и позор.




Чтобы обеспечить безопасную, гибкую и удобную валюту, Лорд предложил систему национальных банкнот, основанную на богатстве страны и отвечающую потребностям делового мира, основанного на кредите.


Необходимость должна научить нас, можем ли мы и должны ли иметь валюту чисто представительной стоимости, полностью отделенную от драгоценных металлов в качестве базы и стандарта, или же продолжать конфликт между монетой и бумагой, торговлей и обменом. Существующая теория по этому вопросу слишком прочно закреплена образованием, предписаниями, предрассудками и интересами, чтобы ее можно было опрокинуть... Такие слова, как «безопасный», «обеспеченный», «национальный», «единообразный», «экономичный», «неотчуждаемый», когда они относятся к чему-либо, кроме золота в качестве валюты, для теоретика, приверженного металлическому стандарту, являются лишь звуками, лишенными значения... Кредит должен восторжествовать. Может ли кто-нибудь винить благонамеренного теоретика, если он проявляет некоторую степень сомнения и тревоги, видя, каких масштабов уже достигло фактическое использование кредита и доверие к нему?




В трудах этих малоизвестных экономистов можно найти семена более поздней аграрной программы. Некоторые из них были ясно мыслящими и способными людьми, но они недооценивали силу банковской группы. Они не понимали, что в капиталистическом обществе не будет терпеться никакая денежная система, которая не по вкусу банкирам, и что если она будет им по вкусу, они легко убедят общественность в том, что это единственная честная и справедливая система. Этот урок предстояло усвоить сторонникам гринбеков и свободного серебра. Как только возник спор между бумажными деньгами и золотым стандартом, сторонники «здоровых денег» подняли скандальный шум. Ожесточенный спор, который отмечал американскую политику на протяжении более двадцати лет, является классическим примером искажения фактов в партийных целях, что, по-видимому, является неизбежным следствием передачи вопроса политики на рассмотрение демократического электората. Осуждение заняло место разъяснения, а истерия — аргументации; и в этом разгуле демагогии так называемые образованные классы — юристы, редакторы и деловые люди — были, пожалуй, самыми бесстыдными распространителями обмана. Если отбросить все лицемерие, главный вопрос заключался в следующем: должен ли контроль над выпуском валюты — с делегированной властью инфляции и дефляции — находиться в руках частных граждан или в руках избранных представителей народа? Это вопрос, по которому вполне могут существовать широкие разногласия, поскольку он затрагивает важные различия в социальной и политической теории. Но примечательно то, что на протяжении всех лет, когда этот предмет обсуждался в каждой газете и на каждой трибуне, реальный вопрос редко выносился на рассмотрение. Банкиры не осмеливались представить его, так как на кону было слишком многое, и как только он был бы ясно понят подозрительным электоратом, их дело было бы проиграно. Отсюда стратегия денежной группы заключалась в том, чтобы затуманить вопрос, чего они достигли, остановившись на единственном пункте инфляции и обвинив аграриев в нечестной политике репудиации.

Безусловно, в умах многих добросовестных людей страх перед репудиацией был очень реальным и острым, и их опасения вызывали панику у робких душ. Газеты подхватили этот жупел и так громко били в барабаны во имя «честных денег», что всякая надежда на спокойное обсуждение была потеряна. Вопрос настолько исказился из-за классовых чувств, что более поздним историкам трудно рассматривать его беспристрастно. Еще в 1916 году Джозеф Гилпин Пайл в своей «Жизни Джеймса Дж. Хилла» мог говорить о движении гринбекеров как о порочной схеме «инфляции, благодеянии демагога и мечте великого класса должников в этой новой стране», которые, «увеличившись... за счет освоения Запада на заемный капитал, приветствовали любую меру, которая могла бы дать им ложное оправдание для выполнения своих обязательств чем-то, что стоит меньше, чем то, что они обещали заплатить». Описывая генезис движения за свободное серебро, он сказал:


Отсюда выросла грозная коалиция между владельцами шахт, должниками, неспособными или не желающими платить, амбициозными политиками, честными теоретиками, плененными бесплодными и непрактичными абстракциями, и множеством людей, слишком невежественных, чтобы просветить себя, и слишком увлеченных тем, что они слышали, чтобы желать знать правду.




Очевидно, все было не так просто — или так порочно. Чтобы определить справедливость обвинения в репудиации, необходимо учитывать определенные факты. Суть денежной проблемы, так сильно давившей на Средний Пограничный Запад, заключалась в вопросе стабилизации валюты с целью стабилизации цен. Под давлением военных нужд произошла резкая инфляция цен. С резким сокращением денежной массы после войны цены упали столь же резко. С 1873 по 1896 год повсеместное повышение стоимости золота, усугубленное повторяющимися экономическими кризисами, еще больше снизило рыночную стоимость товаров, делая вопрос о платежеспособности Среднего Пограничного Запада все более сомнительным. Падающие цены — это лишь обратная сторона растущей стоимости денег, и чтобы остановить первое, предлагалось удешевить второе, либо через выпуск гринбеков, как предлагала партия гринбекеров, либо через свободную чеканку серебра, как предлагалось в пункте платформы Демократической партии 1896 года. Это был вопрос не репудиации в пользу должников, а вопрос исправления несправедливой дефляции, которая благоприятствовала классу кредиторов.

IV • Гринбекизм и Питер Купер

Оппозиция программе и методам растущей плутократии не ограничивалась фермерами Среднего Пограничного Запада. Она подпитывалась широко распространенным недоверием к банкам и банковским валютам, которое было наследием борьбы времен Джексона. Среди лидеров движения гринбекеров было много восточных людей, некоторые с большим промышленным опытом, чьи экономические взгляды и предрассудки были пережитком дней Джона Тейлора и которые обнаружили в послевоенных финансах те же классовые манипуляции государственным кредитом, что отмечали операции по финансированию администрации Вашингтона. Люди столь непохожие, как Горас Грили, Тадеуш Стивенс, Уэнделл Филлипс, Генри К. Кэри и Питер Купер, объединились с западными фермерами в стремлении вырвать контроль над правительством у банкиров и установить то, что они считали справедливой демократической экономикой. Живописные борцы, состарившиеся в сражениях, они принадлежали к более раннему поколению, наследникам идеалов более простых времен, прежде чем производство для потребления было вытеснено потреблением ради прибыли, пламенные эгалитаристы, которые не хотели видеть, как их надежды рушатся, а Америка становится плутократией без борьбы. Грили, Кэри и Филлипс рассматривались в других местах; Стивенс был последним из суровых эгалитаристов, которые следовали своим принципам до самого конца; а Питер Купер был неисправимым джефферсонианцем, который посвятил свои последние годы борьбе с Уолл-стрит, приняв в 1876 году, в возрасте 85 лет, номинацию на пост президента от Национальной партии индепендентов, обычно называемой Партией гринбекеров.

Подобно Тадеушу Стивенсу, владелец металлургического завода, разбогатевший за долгую жизнь полезной и предприимчивой индустрии, строитель первого американского локомотива, который сделал возможным успех железной дороги Балтимора и Огайо, Питер Купер был самой колоритной фигурой в Нью-Йорке семидесятых годов. Вместе с Брайантом он разделял честь быть патриархом Бродвея. Воспитанный в суровых и жестких условиях, в период, когда, по его словам, на его «собственной памяти неженатых белых мужчин могли продать за долги в штате Коннектикут», он не ожесточился в борьбе за существование. Нежная социальная совесть смягчала старомодную честность и придавала характер и достоинство простой суровой натуре. Прозрачно честный, с некоторой врожденной строгостью, смягченной простодушной вежливостью, он не был тростником, качающимся на каждом случайном ветру, но великим дубом с волокнами, закаленными бурями лет. Подобно Горасу Грили, на которого он был очень похож своей честной добротой, он носил бремя своей страны на сердце и посреди изобильного процветания все еще считал себя хранителем своего брата. Будучи «по натуре и темпераменту радикальным реформатором», его сильнейшим инстинктом было острое чувство справедливости. Он был угнетен бедностью и нищетой, которые видел вокруг себя, и жертвовал так щедро на все благие дела, что был известен своему поколению как «величайший филантроп в мире». Его главным достижением было основание Купер-Юнион для бесплатного обучения «практическому искусству и науке», на что он потратил целое состояние. Но он не был тем, кто успокаивает свою совесть даром излишнего богатства. Его сердце было так же открыто, как и кошелек, и он должен был исследовать до скрытых источников инфекцию, которая порождала социальную несправедливость в новом мире. Его личные интересы никогда не ослепляли его перед лицом более крупных обязанностей, но он отдавал свое время и силы так же охотно, как и свои деньги, любому делу, которое поддерживал.

Такой человек был морально неспособен на пиратскую эксплуатацию, которая отмечала Позолоченный век. Между Питером Купером и Джимом Фиском лежала непреодолимая пропасть; они были продуктами разных миров и разных экономик. Спекулятивный посредник, который втиснулся между производителем и потребителем, не имея чувства ответственности ни перед тем, ни перед другим, а заботясь только о немедленной прибыли, был фигурой, вызывавшей гнев более старомодного промышленника, которого учили, что единственная справедливая награда — это награда, которая приходит от производительного труда; и во времена великого барбекю Питер Купер стал глубоко беспокоиться о будущем Америки. Он пришел к убеждению, что виновата новая порода банкиров с их контролем над денежной системой, и он считал бы себя предателем гражданских обязательств, если бы не протестовал против их эгоистичных манипуляций государственным кредитом. Он наблюдал за бессердечным жонглированием национальными финансами со стороны ростовщиков во время Гражданской войны и видел, как долг в три миллиарда почти удвоился в десятилетие после Аппоматтокса благодаря держателям облигаций. Новая система национальных банков, возникшая из чрезвычайных обстоятельств войны, стала контролировать финансовую политику страны, и Питеру Куперу казалось, что их цель — увековечить долг, который позволял им облагать налогом производительный труд Америки и выжимать богатство из расчетливого расширения и сокращения валюты. Передать таким наемникам суверенную власть выпускать и регулировать деньги казалось ему отречением от суверенитета, и, насколько мог, он чувствовал себя обязанным по чести предотвратить это.

Требовалось редкое мужество и полное самопожертвование, чтобы принять вызов на битву и в старости возобновить войну, которую Эндрю Джексон начал сорок лет назад. Его доброе имя и почетная карьера не могли спасти его от насмешек политиков или едкой критики честных людей. В лучшем случае это была проигрышная борьба. Борьба была ядовитой во времена Джексона, когда денежная власть была в зачаточном состоянии; и теперь, когда банковские интересы стали могущественными, она была столь же безнадежной, как атака Легкой бригады. Дело было проиграно в тот день, когда Конгресс вписал в законопроект, устанавливающий законное платежное средство для военных нужд, единственное слово «кроме», тем самым аннулируя гринбек для выплаты процентов по облигациям и пошлин на импорт — акт, который «вызвал слезы на глазах Тадеуша Стивенса»; и банкиры, которые могли утвердить свой контроль в военное время, не имели намерения дюжину лет спустя позволить этому контролю ускользнуть из рук, которые стали невероятно сильнее.

И все же Питер Купер отказывался считать перспективы безнадежными. Со всеми ресурсами, которыми он мог распоряжаться, он бросился в борьбу. Он распространил «более миллиона документов» — большую часть материала для которых написал сам; он обращался к Конгрессу и Президенту, бросал вызов кандидатам, цитировал мнения Отцов-основателей, и когда его похоронили под лавиной голосов — как Гораса Грили четырьмя годами ранее — он сохранил свою веру в «дело народа» и до последнего дня своей жизни продолжал великую битву. «Я всегда был, есть и буду с бедными тружениками и производителями; поэтому я желаю, чтобы Конгресс принимал законы для бедных так же, как и для богатых, которые могут позаботиться о себе сами», — писал он на девяносто втором году жизни, и дух, который волновал его старые вены, виден из такого комментария:


Я считаю настойчивое классовое законодательство Конгресса после войны худшим деспотизмом, чем деспотизм Великобритании до Революции; потому что оно низводит рабочие классы к периодическим бедствиям и голоду, которые хуже любого деспотизма; ибо монополизирующие корпорации, будь то в форме банков или железных дорог, не имеют души.




Политическая философия Питера Купера была простой и прозрачной. Его учителями были Альберт Галлатин, Генри К. Кэри и Джордж Уильям Кертис, и от них он почерпнул три основные идеи, которые возникли из трех поколений американского опыта: потребность в национальной денежной системе, основанной на законном платежном средстве; необходимость протекционистского тарифа; и потребность в эффективной гражданской службе. Первая была адаптацией старой аграрной неприязни к банкнотам; вторая вышла из «Американской системы» Клея, как она была разработана Генри К. Кэри в пятидесятые годы; а третья исходила из движения за реформу гражданской службы семидесятых годов. Однако требования политической ситуации выдвинули на передний план денежный вопрос, и девять десятых его трудов посвящены этой важной проблеме. Как пламенный джексонианец, он глубоко подозрительно относился к растущей денежной власти с ее корпорациями и монополиями, земельными грантами, железными дорогами и банками, ибо за ними он видел призрак аристократии. «В Америке, — сказал он в 1882 году, — у нас нет аристократов, кроме тех, что выросли за одну ночь — как поганки на навозной куче». Но классовое законодательство должно закончиться созданием классов, и в другой раз он сказал: «В этой стране быстро формируется аристократия богатства — худшая форма аристократии, которая может проклясть процветание любой страны... Такая аристократия бездушна и лишена патриотизма. Давайте спасем нашу страну от этого, ее самого могущественного и, как я надеюсь, последнего врага».

Его глубокий интерес к политическим мерам был подстегнут тревожной озабоченностью тяжелыми временами, которые стали результатом политики жесткой дефляции валюты. Что дела в Америке шли плохо в середине семидесятых годов, знал каждый дурак, и Питер Купер лишь выражал общее знание, описывая президенту Хейсу в письме от 6 августа 1876 года «ужасающую» экономическую ситуацию. То, что в Англии было так же плохо, он не отметил.


Более двухсот тысяч человек за последние несколько недель присоединились к «забастовкам» на различных железнодорожных линиях, в мастерских и на шахтах страны из-за дальнейшего сокращения их заработной платы, уже сниженной до прожиточного минимума. То, что некоторые из этих забастовок сопровождались беззаконным и неоправданным насилием, лишь показывает интенсивность тех зол, на которые жалуются, и отчаяние страдающих. В течение последних четырех лет, после «паники 1873 года», миллионы мужчин и женщин в этой доселе богатой и процветающей стране были выброшены на улицу или, живя на нищенскую и неадекватную заработную плату, почувствовали горечь от доли, в которой ни экономия, ни трудолюбие, ни радостная готовность усердно работать не могут принести облегчения. Стоит ли удивляться, что вынужденное безделье сделало бродягами так много нашего рабочего населения или побудило их примкнуть к преступным и опасным классам?




Указав на катастрофические последствия таких тяжелых времен для горнодобывающей промышленности, железных дорог, недвижимости и западных фермеров, он заявил, что банкиры, хотя они также были в затруднительном положении, были «очень терпеливы к своим бедам... ибо они знают, что деньги постоянно растут в цене». Затем он раскрывает суть своей мысли — что суверенная обязанность правительства — обеспечить адекватную национальную валюту.


Это рабство имеет свой многообразный центр и свою тайную силу в более чем двух тысячах банков, разбросанных по всей стране. Все эти банки организованы специально для того, чтобы давать в долг свои собственные деньги и деньги всех тех, кто доверит им депозиты. Эти кредиты выдаются людям, чья деловая жизнь вскоре станет зависеть от денег, заимствованных у корпораций, имеющих свой особый интерес. Такая власть богатства под контролем эгоистичных инстинктов человечества всегда будет способна контролировать действия нашего правительства, если только это правительство не направляется строгими принципами справедливости и общественного благосостояния. Банки будут поддерживать курс специального и частичного законодательства, чтобы увеличить свою власть... они никогда не перестанут просить большего, пока есть еще то, что можно выжать из трудящихся масс американского народа.

Такая власть никогда не должна выходить из полного и всецелого контроля народного правительства. Борьба с этой денежной властью, окопавшейся в особых привилегиях банков, идет с самого начала истории этой страны. Она занимала внимание наших самых мудрых и патриотичных государственных деятелей. Франклин, Джефферсон, Уэбстер, Кэлхун, Джексон — все они говорили об опасности такой власти и необходимости защиты от нее.




Решение, которое он предложил для наболевшей денежной проблемы, соответствовало решению Партии гринбекеров, а именно: отказ от продления хартии тех банков, что «обманчиво именуются национальными», и изъятие всей банковской валюты; отказ от политики сокращения валюты; выпуск банкнот законного платежного средства в объеме, который в последний раз был признан необходимым для функций промышленности и бизнеса; отказ от металлической базы, при этом банкноты должны быть взаимозаменяемы с государственными облигациями, приносящими 3,65 процента годовых; выпускаемыми по требованию в любом количестве в обмен на банкноты законного платежного средства; и создание Почтового сберегательного банка. Никто никогда не верил в достаточность своей программы более горячо, чем Питер Купер. Это было наводящее на размышления предложение, которое только негодяй назвал бы прожектерской схемой дурака. Он был неутомим в объяснениях и аргументации, качество которых можно судить по следующему отрывку из письма к Хейсу и Тилдену, написанному во время кампании 1877 года:


Стоимость или меновая стоимость золота так же неопределенна, как и другие продукты человеческого труда, такие как пшеница или хлопок. Меновая стоимость чего-либо зависит от его конвертируемости во что-то другое, что имеет ценность, по выбору индивида. Это правило применимо к бумажным деньгам так же, как и ко всему остальному. Но как правительство может придать меновую стоимость бумажной валюте? Можно ли это сделать с помощью стандарта, который находится вне его контроля и который естественно колеблется, в то время как знак обмена, указанный бумагой, остается прежним?...

...мы должны доверить нашему правительству всю эту функцию обеспечения стандартов и мер обмена, как мы доверяем ему веса и меры торговли... Мы должны потребовать от правительства сделать эту валюту во все времена и по выбору индивида конвертируемой. Но валюта должна быть конвертируемой во что-то, над чем правительство имеет полный контроль и чему оно может придать определенную, а также постоянную ценность. Это его собственные процентные облигации. Они являются, по сути, ипотекой на воплощенное богатство всей страны. Реальность их ценности так же надежна и постоянна, как и само правительство, и степень их ценности может быть определена точно по ставке процента, которую правительство сочтет нужным установить.




Джефферсонианство Питера Купера, подобно джефферсонианству Среднего Пограничного Запада, приобрело уклон от уверенного национализма, который в пятидесятые годы так глубоко окрашивал американскую мысль. Обеспечение адекватной национальной экономики, превосходящей по своей самодостаточности европейскую — и особенно английскую — политику, было убедительной программой, которую Генри К. Кэри посвятил свою позднюю жизнь формулированию и которую такие люди, как Горас Грили и Питер Купер, распространяли среди своих широких аграрных последователей. То, что такая программа подразумевала патерналистское правительство, их не беспокоило. Питер Купер принимал патернализм как необходимую государственную функцию. Он хотел, чтобы государство строило и владело великими западными железнодорожными системами; он использовал бы национальное достояние на благо поселенцев; он не отдал бы государство на разграбление, а ресурсы нации — спекулянтам. Честный человек с чувствительной социальной совестью, он не принимал бы участия в великом барбекю, которое растратило больше, чем потребило; но времена не прислушивались к советам честных людей, и его любили, над ним смеялись и его игнорировали. Подобно Франклину на Конституционном конвенте, он пережил свое поколение и был оттеснен новой экономикой, которая брала на себя опеку над Америкой.
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Глава II • Демократия эпохи невинности



I • Капиталистические посягательства

С наследием джексонианства для аграрного движения было естественно попытаться продолжить исследование демократического принципа, стремясь завершить программу, которая была оставлена невыполненной Отцами-основателями. Было еще мало тех, кто сомневался в окончательности демократии как политической системы или ее адекватности всем социальным потребностям. Растущие беды американской жизни без колебаний приписывались несовершенному демократическому контролю над силами эксплуатации. Если плутократия делала успехи за счет простых людей, то это происходило из-за дефектного правительственного механизма, и насущной проблемой была перенастройка этого механизма. Должно было произойти расширение демократического контроля над экономикой общества. Великий принцип невмешательства, который оказался столь полезным в ранней борьбе против аристократического патернализма, стал щитом и мечом для плутократии, которая поднималась из свобод политики невмешательства. Обуздать амбиции этой плутократии и сохранить демократическое наследие для общего блага всех было, следовательно, насущной проблемой того времени.

Для этой цели оставалось достичь двух вещей: вырвать власть над правительством из рук плутократии, которая его оскверняла, и использовать его для демократических, а не плутократических целей. Трудностей на пути было много. Окопавшись за системой сдержек и противовесов сложной конституции, плутократию было нелегко вытеснить из власти; даже если бы ее изгнали из законодательной и исполнительной ветвей власти, она нашла бы помощь и поддержку в судебной системе, где мастерское корпоративное право интерпретировалось судейской коллегией, благосклонной ко всем правам собственности и ревниво оберегающей свою суверенную прерогативу пересмотра всех законодательных актов. Удивительная перемена произошла в отношении правящего класса к демократии. Получив контроль над механизмом правительства, плутократия не нашла причин спорить с ситуацией, которая была ей полностью по вкусу. Она овладела искусством направлять волю большинства и, будучи уверенной — как она полагала — в своем контроле над политическим государством, рассчитывала на бесконечное продолжение политики захвата и эксплуатации. От такой группы, будь то на Уолл-стрит или в Вашингтоне, новых теорий управления ожидать не приходилось. Деловые люди хотели, чтобы их оставили в покое. Они цеплялись за анархизм Просвещения и были стойкими защитниками принципа индивидуальной инициативы. Еще в 1916 году группа убежденных индивидуалистов переиздала книгу Спенсера «Человек против государства» с предисловием Элиху Рута, чтобы бороться с растущим духом государственного контроля. Они считали американскую систему правления адекватной и окончательной и не хотели никаких подрывных изменений. Конституция была дополнена послевоенными актами, которые зафиксировали статус негров, и в течение поколения после этого — за исключением молчаливых изменений, внесенных судебной властью — она оставалась статичной. К востоку от Аллеганских гор общественный интерес к политической теории сошел на нет. Группа академических мыслителей, таких как Джон У. Берджесс и Вудро Вильсон, случайный интеллектуал, такой как Брукс Адамс, изолированные радикалы, такие как Иоганн Мост и небольшие марксистские группы в Чикаго и Нью-Йорке, а также лидеры нового пролетарского движения, такие как Теренс В. Паудерли, все еще были остро озабочены политической теорией; но эти люди и их теории мало что значили в косной массе капиталистической Америки. Политическая фаза перешла в экономическую; политика была полностью оторвана от реальности.

Но по всему Среднему Пограничному Западу и до Тихоокеанского побережья дух политической демократии был жив и энергичен. Там все еще сохранялся старый пограничный джексонианский дух. На протяжении более полувека творческая политическая мысль в Америке была по большей части западной аграрной, и из этого источника исходили те демократические идеи, которые должны были обеспечить основу более позднего либерализма. Сознательной целью этого великого движения было завершить работу, начатую джексонианством, и создать политический механизм, который позволил бы демократии выдержать шок Промышленной революции. Многие мыслители внесли свой вклад в эту работу — Ю'Рен из Орегона, Джерри Симпсон из Канзаса, Том Уотсон из Джорджии, «Монета» Харви из Арканзаса, генерал Уивер из Айовы, Игнатиус Доннелли из Миннесоты, Генри Д. Ллойд из Чикаго, если назвать лишь горстку из массы — доморощенные реалисты, забытые более поздним поколением, но чьи труды были отданы необходимой работе по переделке политического механизма Америки и чья программа предоставила материалы для более поздней Прогрессивной партии. Они были простолюдинами, людьми из народа, неискушенными в догмах школ, идеалистами, черпавшими вдохновение в Декларации независимости; они говорили от имени старой Америки, которая боялась растущей плутократии, и искали способы и средства, чтобы подрезать ей когти. От их трудов произошли Движение гринбекеров, Фермерский альянс, популизм; и от них в свою очередь произошло Прогрессивное движение, которое пожинало то, что они посеяли.

II • Движения третьих партий

Пожалуй, не будет преувеличением интерпретировать политическую историю Америки с 1790 года как в значительной степени борьбу между духом Декларации независимости и духом Конституции, где одна в первую очередь озабочена правами человека, а другая более практически озабочена правами собственности. Гуманитарный идеализм Декларации всегда отзывался боевым кличем в сердцах тех, кто мечтает об Америке, преданной демократическим целям. Его нельзя долго игнорировать или отвергать, ибо рано или поздно он возвращается, чтобы досаждать советам практической политики. Он постоянно вспыхивает новыми восстаниями. Когда основные партии становились черствыми и равнодушными к желаниям простых людей, он переформулировал свои принципы в платформах третьих партий. Без его освежающего влияния наша политическая история была бы гораздо более грязной и материалистичной. За исключением таких спорадических вспышек, как антимасонство и движение «Ничего не знаю», движения третьих партий девятнадцатого века были демократическими движениями, вдохновленными чувством социальной справедливости, основанными на Декларации независимости и провозглашенными для того, чтобы напомнить американскому народу об их наследии идеализма. Партия локофоко, Партия свободной земли, ранняя Республиканская партия, Партия гринбекеров, Популистская партия, Прогрессивная партия — как бы они ни различались в непосредственных программах, у них была общая цель, а именно: поставить человека выше собственности как великий объект правительственной заботы и сохранить в Америке демократический принцип равных возможностей.

Несмотря на то, что они не достигли своих непосредственных целей, они послужили более широкой цели — напомнить основным партиям, что Америка претендует на то, чтобы быть демократической страной, и что партийные платформы должны быть приведены в соответствие с этим фактом. Интерпретированная таким образом, история партийной борьбы с 1790 года распадается на три широкие фазы: джефферсоновское движение, которое утвердило идеал политической демократии; джексоновское движение, которое грубо утвердило эгалитаризм на практике; и последовательные движения третьих партий, которые пытались в последовательных реакциях отвоевать утраченные позиции, расширить поле деятельности и усовершенствовать механизм демократического правительства. Со времени возникновения спора о рабстве основные партии, вступив в союз с властными экономическими группами, упорно игнорировали Декларацию независимости и на практике отвергали дух демократии. Предотвратить, если возможно, столь тяжкую измену нашим традиционным идеалам, отстоять права простого человека против посягательств класса — такова была общая миссия движений третьих партий. Значение их несколько скудного успеха — это то, что вдумчивый американец может интерпретировать как пожелает.

Со времен Гражданской войны недовольство было эндемичным на Среднем Пограничном Западе, и оно вылилось в три великих политических потрясения: движение гринбекеров семидесятых годов; популистское движение восьмидесятых и девяностых годов; и движение Беспартийной лиги во втором десятилетии нынешнего века. Исходя из глубокого возмущения эксплуатацией, от которой страдал фермер, они отмечают постоянный дрейф прочь от старого джексоновского индивидуализма и продвижение к социализированной концепции политического государства. Дисциплинированные тяжелыми временами, фермеры извлекали урок из капиталистического вигства; если политическое государство оказалось полезным для бизнеса, почему бы ему не оказаться полезным для сельского хозяйства? Почему демократическое государство не должно учитывать интересы производителей так же, как и посредников? Почему оно не должно обеспечить национальную валюту, национальную систему транспорта, демократическую банковскую систему, стандартную систему классификации зерна, общественные элеваторы, страхование урожая и тому подобное? Почему фермера должны при каждом удобном случае прижимать частные компании, которые плохо делали то, что государство могло делать хорошо? Короче говоря, к 1917 году Средний Пограничный Запад ушел далеко от простого индивидуализма ранних дней и значительно продвинулся к государственному социализму; и только безжалостная оппозиция деловых интересов, которые не желали видеть свои частные владения столь грубо захваченными, положила конец этому движению.

За всеми этими аграрными программами стояла более важная проблема народного контроля над политическим государством. Как недисциплинированное большинство могло держать в узде дисциплинированное меньшинство? Как бедность могла встретиться с богатством на равных основаниях? Контроль над политикой попал в руки партийной машины, а машина служила интересам собственности. Законодательные органы покупались и продавались, как участки земли; сенаторские места доставались тому, кто предложит самую высокую цену; судьи были более отзывчивы к желаниям банкиров, чем фермеров. Чтобы сломить власть машины, должно было произойти расширение демократического контроля, и для этой цели должен был быть предоставлен новый механизм. Отсюда огромная аграрная озабоченность политическим механизмом. От аграрной агитации — дополненной пролетарскими и средними слоями — пришли австралийский бюллетень, инициатива и референдум, отзыв, прямые праймериз и народные выборы сенаторов. Единственный важный аграрный принцип, который не был принят, — это принцип пропорционального представительства. Если аграризм проиграл свою великую битву по валюте, он выиграл битву по подоходному налогу. Аннулированный скандальным решением суда после того, как он долгое время был принят, подоходный налог был окончательно установлен утомительным методом конституционной поправки — результат, которым во многом обязан Среднему Пограничному Западу. При подведении итогов американской демократии самые большие суммы должны быть отнесены на счет Среднего Пограничного Запада, как в более ранние годы они относились на счет джексоновской границы. Является ли новый механизм полезным или просто громоздким — здесь много разногласий, но он имеет аграрное происхождение и возник из честной попытки демократизировать американскую политику.
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Глава III • Литература и Средний Пограничный Запад



III • Хэмлин Гарленд и Средний Пограничный Запад

Только к концу восьмидесятых годов горечь границы начала проникать в литературу. Ее вялость и серая бедность попали на страницы «Школьного учителя из Индианы», как ее добрососедство попало к Райли; но в этих ранних исследованиях не было гнетущего чувства социальной несправедливости, обид, нанесенных Среднему Пограничному Западу несправедливыми законами, трудностей, которые усугубляются фаворитизмом правительства. Однако в 1887 году произошла значительная перемена настроения. Три очень разных писателя — Гарольд Фредерик, Джозеф Киркленд и Хэмлин Гарленд — обратились к теме фермерской жизни и подошли к ней в язвительно реалистическом ключе. Это была первая сознательная литературная реакция на подчинение сельского хозяйства капиталистической эксплуатации, и она была отмечена горечью угасающего порядка.

«Жена брата Сета» Гарольда Фредерика — это серая повесть о фермерской жизни в северной части штата Нью-Йорк, такая же горькая, как любая повесть о западной границе. Это история поражения, бегства из деревни в город. Бремя неудачи лежит на фермерском сообществе — бремя, которое ожесточает старых и молодых; и очерки о деревенских олухах, об ожесточенных жизнях, о сломленных мужчинах и женщинах не доставляют приятного чтения. Никакой нежный идиллический свет не ложится на пейзаж, подобный тому, который Сара Орн Джуэтт обнаруживает на полях и в деревнях Новой Англии. Сабрина Фэрчайлд, старая дева, ожесточенная семейной неудачей, но цепляющаяся за семейную гордость и надеющаяся, что семейный престиж будет восстановлен, — это жалкая и пустынная фигура, изможденная и острая на язык; в смертельной вражде с другой жалкой старухой, которая вместе с мужем эмигрировала из Массачусетса много лет назад и гордо держалась выше подлого и вульгарного соседства, в котором они поселились. Вялые слуги, сплетничающие и наглые, мелочные жизни, хватательные повадки, не смягченные никакой грацией или красотой, и помещенные в мир мелочной машинной политики, создают серое и непривлекательное изображение. Гарольд Фредерик совершенно очевидно ненавидит эту сельскую местность, которая его взрастила. Он не будет, подобно Хэмлину Гарленду, вести за нее битву против города. Он не видит надежды в политических программах; он не популистский аграрий, борющийся за справедливость; он хочет только сбежать из нее в город, где жизнь может быть прожита более щедро. «След змея лежит на всем этом, — замечает он, — богатых и бедных, больших и малых. Девятнадцатый век — это век городов; они придали свой собственный поворот прогрессу века — и фермер почти так же далек от него, как если бы он жил на Аляске. Возможно, было время, когда человек мог жить в том, что поэт называет ежедневным общением с Природой, и не морить голодом свой разум и не уродовать свою душу, но это не тот век... убирайтесь оттуда как можно скорее».

Куда менее горьким и безнадежным выглядит роман «Зюри: самый подлый человек в округе Спринг» (1887) Джозефа Керкленда, сына Матильды Керкленд, которая поколением ранее писала очерки о жизни на мичиганском фронтире. В предисловии автор отмечает, что его произведение — это «явное подражание роману Томаса Харди "Вдали от обезумевшей толпы"», «попытка воспроизвести на американской почве непоколебимый реализм... жизни в непосредственном контакте с самой землей». Это повествование о временах пионеров в Иллинойсе во второй четверти XIX века, рисующее полномасштабный портрет сына иммигранта из Пенсильвании, который пробивается от ничтожного начала к процветанию. Скупость фронтирной жизни изображена без прикрас — суровая борьба за существование, — но в книге нет протеста против правительственного фаворитизма или несправедливости закона. Именно с природой нужно бороться и покорять ее, и эта битва требует сильных людей, которые должны подчинить свои более тонкие натуры и великодушные порывы делу накопления. Зюри Праудер — властный человек, направляющий всю свою энергию на дело стяжательства. Он живет по принципу «рука руку моет» и упорным сбережением, выжиманием, торговлей и наложением взысканий по закладным медленно копит богатство и власть. Он бережливый фермер и проницательный торговец, но его душа выжжена фронтирной скупостью — сжата до размеров земли, скота и ипотек, поглощена страстью к наживе. Это была реакция на скудость его юности. Горечь бедности проникла в его сердце еще в детстве, и его жизнь сформировалась под влиянием юношеской решимости —


— Папа, я буду владеть закладной, прежде чем умру; запомни мои слова.

— Надеюсь, что так, Зюри, — отвечает отец. — Тогда ты будешь держать кочергу за правильный конец, а тот другой парень будет держать ее за горячую часть, так же, как мы сейчас.

— Еще бы! И она обожжет ему руки, прежде чем я его отпущу.




Но Керкленд не позволяет Зюри оставаться сварливым и прижимистым сыном фронтира. По мере того как фронтирные невзгоды отступают, душа, опаленная бедностью, пробуждается к более великодушным порывам. В конце жизни Зюри попадает под опеку бостонской женщины, которая много лет назад приехала сюда учительницей и которую Зюри когда-то променял на невесту с богатой фермой, но к которой в итоге возвращается. Под ее заботой чешуя спадает с его сердца, его лучшая натура раскрывается, и самый подлый человек в округе Спринг созревает до доброй и достойной любви старости. То, что бедность и невзгоды исказили и искорежили, любовь выпрямляет и облагораживает; подлость фронтира смывается, когда богатая почва приносит более обильную жизнь. Это не великая книга, но она энергичная и честная, а ее ранние главы содержат несколько замечательных образцов реализма. Как одна из первых историй о западном фермере, она прочно заняла свое место в истории нашей американской художественной литературы.

В том же 1887 году Хэмлин Гарленд, в одиночестве размышляя над своими занятиями в Бостонской публичной библиотеке, написал свои первые очерки о жизни на Среднем Пограничье. Романтика уходила с прерий, когда он взялся за перо. «Золотой Запад» Марка Твена и пасторальный Запад Уиткома Райли ушли в прошлое, а наступающий день нес разочарования, которые выжигали надежды людей так же, как горячие ветры выжигали поля шелестящей кукурузы. Бремя западного фермера давило на его плечи, и он не видел времени, когда оно станет легче. Депрессия охватила Среднее Пограничье, и Хэмлин Гарленд, возвращаясь на знакомые поля после учебы в Бостоне, чувствовал эту депрессию каждой фиброй своей души. Это была его земля и его люди. Упадок, наложенный на мужчин, женщин и детей серой жизнью пионеров, был для него знакомым фактом. Гарленды и Макклинтоки страдали от него, как и их соседи, и мятежный гнев наполнял его сердце, когда он созерцал Среднее Пограничье — скотные дворы, где уставшие мужчины выполняли вечернюю работу, неуклюжие дома, где уставшие женщины стояли у горячих плит, плодородные акры, которые производили больше, чем могли потребить рынки. Это была жизнь без грации, красоты или домашнего очага — существование белки в колесе, которое никуда не вело. Если это была Долина Демократии, то демократия была чем-то ничтожным и безнадежным, и, сам сбежав из нее, он сделает все возможное, чтобы помочь другим сбежать. В полноте своего разочарования очарование романтики было сметено, и он решил честными, простыми словами описать образ жизни этих людей Среднего Пограничья и тот заработок, который они получали своим трудом. Он будет говорить откровенно, исходя из общего горького опыта. Путь к истине был путем реализма.

Для более позднего поколения, которое никогда не знало пионерских невзгод Среднего Пограничья, Хэмлин Гарленд кажется странно далеким и старомодным; однако его интеллектуальные предшественники одновременно древни и почтенны. В глубине души он идеалист старой джефферсоновской закалки, серьезная душа, лишенная юмора, которая любит красоту и крайне озабочена справедливостью, и который, обнаружив мало красоты и найдя скудную справедливость в мире, куда его впервые забросила судьба, стал бунтарем и связал свою судьбу с бедными и эксплуатируемыми. Будучи молодым человеком, снедаемым желанием говорить от имени своего народа, он принял мрачный реализм, ибо только через истину и с ее помощью он мог надеяться вытеснить из умов людей заблуждения, стоявшие на пути справедливости. У Среднего Пограничья не было своего представителя при дворе литературы, и если он хотел быть услышанным там, он не должен был предавать дом своего отца, приукрашивая неприглядную реальность; он должен был изобразить жизнь западного фермера такой, какой она проживалась под летним солнцем и зимним холодом, какие урожаи приносились в закрома и какое богатство в конечном итоге собиралось.

И все же, в свете всего его творчества, трудно назвать Гарленда реалистом. Возможно, справедливее было бы назвать его разочарованным романтиком, а его ранний мятежный реализм проследить до его источника в страстном отказе лишиться красоты, которая должна быть частью любого рационального образа жизни; ибо когда позже он оказался в краю с более благородными горизонтами, еще не оскверненными грубой фронтирной эксплуатацией, когда он смотрел на огромные горные хребты и чувствовал теплое солнце на серых равнинах, он открыл там романтику своих мечтаний и принялся описывать странные великолепия с пылом наивного романтика. «Главные дороги» и «Люди прерий» — это протест человека, угнетенного низостью мира, который берет такую тяжелую дань с человеческого счастья; «Ее горный возлюбленный» — это выражение искреннего романтика, который прославляет благородство «благородных дикарей» природы; а «Капитан отряда серых лошадей» — это повесть, в которой романтика оправдана этикой, а герой открывает в защите более слабого народа глубочайшее удовлетворение жизнью. Красота превосходна, но красота должна идти рука об руку со служением — не искусство ради искусства, а искусство, подчиненное высшему благу человечества.

Между этими крайностями сурового реализма и этического романтизма стоят две книги, разделенные многими годами и большими переменами, которые воплощают в более законченной форме тему, бывшую, в конце концов, главной страстью жизни Гарленда — Среднее Пограничье и порожденные им бунты. «Роза из Датчерс-Кулли» — это полномасштабный портрет идеалиста, восставшего против узости фермерской жизни, а «Сын Среднего Пограничья» — это идиллия прошлого, автобиография, написанная в более зрелые годы, когда страсти юности были подчинены менее требовательным запросам. Эти книги, вместе с очерками из «Главных дорог» и воинствующей критической теорией «Рушащихся идолов», содержат почти всего Хэмлина Гарленда, которого последующие годы сочли нужным помнить — сагу о Среднем Пограничье во времена его великого бунта, когда ранние надежды на безграничное процветание превращались в пепел во рту.

Поразительная оригинальность творчества Гарленда, выделяющая его среди других исследований школы местного колорита, проистекала из искренности его реакции на окружающую среду. Его интеллектуальное развитие следовало за потребностями его пылкой, любознательной натуры. Покинув маленькую академию в Осейдже, штат Айова, он отправился на поиски образования, которое объяснило бы ему смысл жизни, какой он ее знал. В этом поиске он был необычайно удачлив. Он был сам себе наставником и брал то, что ему было нужно. Бостон долгое время был Меккой его мечтаний, и когда он оказался там — совершив благочестивое паломничество, как это сделал Хоуэллс поколением ранее, — он с аскетическим рвением погрузился в учебу. К счастью, он записался в Бостонскую публичную библиотеку, а не в Гарвард, и его бесформенный радикализм нашел там обильную пищу. Хотя он прожил в Бостоне около десяти лет и завел друзей, он так и не проник в святая святых литературного мира. Будучи несколько одиноким аутсайдером, неизвестным и никем не поручившимся, он не нашел такого приема, какой нашли Хоуэллс и Твен, и никогда не входил в приятные круги, где царили Холмс, Лоуэлл, Филдс, Нортон, Олдрич и Хоуэллс.



Возможно, этот факт подсознательно определил его презрительное неприятие бостонского «благородного» общества в литературе; во всяком случае, его отказ от суверенитета литературных правителей Новой Англии оставил его свободным следовать за другими мастерами, которые казались ему более значимыми. В своей унылой маленькой комнате его слух уловил более великие голоса, звучавшие тогда в Европе и Америке. Его учителями были люди с интеллектуальными горизонтами, не ограниченными Бикон-стрит и Гарвард-сквер: Тэн, Ибсен, Бьёрнсон, Тургенев, Толстой, Золя, Милле, Дарвин, Спенсер, Фиске, Уолт Уитмен, Генри Джордж и поздний Хоуэллс с его более глубокой социологической озабоченностью и более суровым реализмом. Его тремя великими учителями в конечном итоге стали Уитмен, Спенсер и Генри Джордж. К этим великим именам следует добавить имя Эдварда Эгглстона, который был его кумиром в детстве, и Джозефа Керкленда, который многое сделал для стимулирования и руководства его первыми очерками. Он не впитал всего, что могли дать эти люди. Он не мог внезапно расширить свой провинциальный ум, чтобы охватить интеллектуальную сферу своих учителей. Но что-то он получил, и это «что-то», вплетенное в ткань его мышления, сделало его свободным. Это была лучшая школа того времени, и из своих занятий Хэмлин Гарленд вышел бескомпромиссным радикалом, одним из группы пылких молодых людей, которые собирались вокруг Б. О. Флауэра и на страницах сочувствующего им журнала «Арена» публиковали свои разнообразные радикальные идеи для враждебного мира. Он был готов провозгласить новые социальные и литературные кредо, готов выйти на битву за демократическую справедливость и демократическое искусство.

Суть нового литературного кредо Гарленда изложена в «Рушащихся идолах», написанных в самые первые годы девяностых, когда Чикаго готовился к проведению Всемирной выставки, и собранных в книгу в 1894 году. Это реализм, модифицированный школой местного колорита, французским импрессионизмом и Уитменом — глубоко индивидуалистический, пылко социальный и воинственно демократический. Он стремился смести всякий фетиш великих репутаций и авторитетных школ и настаивал на том, чтобы художник противостоял жизни, которую он знает, и рассказывал о ней правдиво. Следуя французскому примеру, он называет этот иконоборческий реализм веритизмом. «Теория веритиста, — говорит он, — это, в конце концов, выражение его страсти к истине и индивидуальному самовыражению», и затем продолжает:


Искусство, я должен настаивать, — вещь индивидуальная, вопрос одного человека, сталкивающегося с определенными фактами и рассказывающего о своем индивидуальном отношении к ним. Его первая забота — представить свою собственную концепцию. Это, я полагаю, и есть сущность веритизма. «Пишите о том, что вы знаете лучше всего и что вас больше всего волнует. Поступая так, вы будете верны себе, верны своей местности и верны своему времени».




Но веритизм в руках ученика Тэна, Уитмена, Генри Джорджа и Герберта Спенсера должен был обрести этические ценности и служить общему благу. Все искусство, настаивает он, «социологично», а реализм суров, потому что он полон надежды.


Поскольку современный писатель-фантаст видит более прекрасную и мирную будущую общественную жизнь и, как следствие, более прекрасную и мирную литературную жизнь, он поощряется к тому, чтобы иметь дело с фактами своего непосредственного настоящего правдиво и вплотную. Его комментарий фактически сводится к сатире или пророчеству, или к тому и другому вместе. Поскольку его поддерживает любовь и вера в будущее, он может быть беспощадно правдив. Он наносит удары по чертополоху, потому что знает, что неистлевшее семя прелести и мира нуждается лишь в солнце и воздухе свободы, чтобы подняться к цветению и благоуханию.

Реалист или веритист — на самом деле оптимист, мечтатель. Он видит жизнь в терминах того, чем она могла бы быть, а также в терминах того, чем она является; но он пишет о том, что есть, и, в лучшем своем проявлении, намекает на то, что будет, через контраст... Он стремится приблизить век красоты и мира, изображая уродство и вражду настоящего; но в сознании читателя всегда возникает обратная сторона его картины. Он вздыхает о более прекрасной жизни. Он устал от вражды и болезненного сексуализма, и Бедности — матери Зависти. Он изможден сочувственным голодом и утомлен борьбой за то, чтобы удержаться на этой планете, которая, как он полагает, была дана всем как обитель мира. С ненавистью в сердце и этим идеалом в мозгу современный человек пишет свои истории о жизни. Они не всегда приятны, но они, как правило, правдивы и всегда провоцируют на размышления.




Это превосходный автопортрет молодого реалиста той ранней поры, когда все бунты его крови взывали к выражению — тревожные годы между 1887 и 1893 годами, когда Пограничье поднималось, а сын Пограничья чувствовал, как пламя его недовольства раздувается многими ветрами. Из таких корней вышли самые едкие рассказы, которые до сих пор приносили плоды в американской литературе. Немногочисленные, как и рассказы в «Главных дорогах» и «Людях прерий», они представляют собой веху в нашей литературной истории, ибо они были первым подлинным выражением и протестом аграрной Америки, которую тогда поглощала промышленная революция. Никто другой в нашей литературе не знал Среднее Пограничье так близко, как Хэмлин Гарленд — его беспокойные роения из старого улья, никогда не задерживающиеся достаточно долго, чтобы собрать мед новых полей, его безрассудные авантюры в поисках золота, которое, как говорили, лежало за самыми дальними закатами. Он откликнулся на чары, которые заставляли пионера двигаться на Запад; на притягательность нетронутой прерии, на поэзию рассвета и сумерек. Но пронзительные чары были для него разрушены серыми реалиями, которые лежали между рассветом и сумерками — изнурительным круговоротом труда, который брал такую тяжелую дань с развития мужчин и счастья женщин. Он был знаком как с упадком, так и с расцветом фронтира. Он видел, как его дядя Дэвид Макклинток был сломлен Пограничьем — великий, тоскующий человек с душой музыканта; он видел, как его мать сломалась под этим бременем — жизнерадостная, не жалующаяся жена, подпевавшая своим богатым голосом пионерскую песню «Через холмы легионами, парни!». И после разочарования от своего окончательного поражения на унылых равнинах Дакоты — к 1883 году лесные угодья и луга были почти полностью отчуждены от общественных земель, и остались только равнины, пустыни, горные долины и леса — его глаза наконец открылись. «Я ясно осознал, — сказал он позже, — что наша Песня Эмиграции была, по сути, гимном беглецов!». И он повернул лицо на Восток, чтобы искать землю желаний в Бостоне.

Эта глава его жизни была закончена. Он узнал, что старые романтические сказки о Пограничье были для него ложью, чем бы они ни были для предыдущих поколений; но ему еще предстояло натурализоваться в мире идей и проанализировать опыт своей юности в свете современных социальных либерализмов. Он начал эту работу в 1883 году на своем необработанном участке в Дакоте, где часы досуга посвящал теории литературного детерминизма Тэна и новому евангелию единого налога Генри Джорджа; и он быстро продвигал ее вперед в течение трех лет жадного чтения. В те тихие месяцы в Бостоне, когда он осваивался в мире современной мысли, он набросал первые из историй о западной жизни, которые позже собрал в «Главных дорогах» и «Людях прерий». «Ты первый настоящий фермер в американской литературе, — сказал его друг Керкленд, — теперь скажи правду об этом». Эта горстка коротких рассказов, яростных в подавленной страсти сердца писателя, была ответом Гарленда на старые романтические мифы о Западе. На этих едких страницах жизнь не пасторальна, она не жует жвачку довольства «по колено в июне», но она запятнана пылью и потом, изранена оголенными нервами, подавлена чувством экономического краха.

О жизнях этих обремененных трудом мужчин и женщин он намеревался рассказать всю правду. Но, как он признался позже, он не смог. «Даже мое юношеское рвение дрогнуло посреди откровения о жизнях, которые вели женщины на фермах Среднего Пограничья. Перед лицом трагической тщетности их страданий мое перо отказывалось проливать чернила. Над скрытой комнатой их материнских мук я опустил завесу». Ему было трудно смотреть на все это с холодным отстранением объективного реалиста; жизнь Пограничья была для него слишком глубоко и интимно личной, она оставила на нем слишком суровый след. И все же в смысле передачи духа реальности он преуспел в значительной степени, и эти ранние рассказы остаются заметной работой, которую последующие годы не забыли. Сдержанные слова Пролога предлагают самый подходящий комментарий к духу, в котором они были созданы.


Главная дорога на Западе (как и везде) горяча и пыльна летом, пустынна и уныла от грязи осенью и весной, а зимой по ней метут ветры; но иногда она пересекает богатый луг, где переплетаются песни жаворонков, рисовых птиц и черных дроздов. Если следовать по ней достаточно долго, она может привести мимо изгиба реки, где вода вечно смеется над своими отмелями. В основном она длинна и утомительна, и имеет скучный маленький городок на одном конце и дом тяжкого труда на другом. Подобно главной дороге жизни, ее пересекают многие классы людей, но преобладают бедные и уставшие.




«Главные дороги» в своей суровой объективности принадлежали к началу восьмидесятых, ко времени, когда дух беспокойства еще смутно бродил в умах западных жителей, прежде чем он прояснился в определенных аграрных движениях и мерах. Книга омрачена сомнением и измучена неопределенностью. Никакая надежда не предлагает выхода из утомительной путаницы. Ее психология — это психология первого настроения уныния, которое пришло с неспособностью западного сельского хозяйства с его девственными полями, новой техникой и специализированными культурами приспособиться к новому капиталистическому порядку. Простой аграрный ум не научился играть в новую игру. Сыновья Среднего Пограничья были детьми Позолоченного века так же верно, как полковник Селлерс или коммодор Вандербильт; они были игроками и спекулянтами землей и урожаем; но они не шли ни в какое сравнение со спекулянтами с Мэйн-стрит; и когда вместо богатства их невзгоды вознаграждались банкротством, они ожесточались. Из этой вполне естественной горечи возникло движение популизма, которое предлагало забрать правительство из рук Мэйн-стрит и заставить его служить сельскому хозяйству. Именно понимание этого факта сделало Хоуэллса столь сочувствующим критиком Гарленда. Но он скорее поощрял художника, чем реформатора.




...эти рассказы полны горькой и жгучей пыли, грязной и вытоптанной слякоти обычных путей жизни, жизни людей, которые безнадежно и безрадостно создают богатство, обогащающее чужака и бездельника и обедняющее производителя.

Если кто-то все еще затрудняется объяснить то восстание фермеров Запада, которое является переводом Крестьянской войны на современные и республиканские термины, пусть прочтет «Главные дороги», и он начнет понимать... Рассказы полны тех изможденных, мрачных, грязных, жалких, свирепых фигур, которых нашим сатирикам так легко карикатурно изображать как «деревенщин» и чье слепое нащупывание более справедливых условий так гротескно для газет и так угрожающе для политиков. Они чувствуют, что что-то не так, и знают, что вина не их. Тип, пойманный в книге мистера Гарленда, не красив; он уродлив и часто смешон; но он душераздирающ в своем грубом отчаянии.




Слишком скоро, однако, воля оставаться объективным ослабла, и его работа приобрела иную ноту. «Смутно формировались в моем сознании, — говорит он о 1889 годе, — две великие литературные концепции: что истина — качество более высокое, чем красота, и что распространение царства справедливости должно повсюду быть замыслом и намерением художника. Просто красивое в искусстве казалось мелочным, а успех ценой счастья других — чудовищным эгоизмом». С этой этической концепцией искусства он вернулся в 1889 году в старый дом после шестилетнего отсутствия, чтобы испытать пронзительную реакцию на перемены, произошедшие на Пограничье. «На землю обрушился еще один засушливый год, и поселенцы были глубоко обескуражены, — писал он позже. — Праздничный дух восьмилетней давности полностью исчез. На его месте была угрюмая враждебность к правительству и к Богу».


Каждый дом, который я посещал, нес свое личное послание грязной борьбы и полускрытого отчаяния... Вся позолота фермерской жизни растаяла. Жесткие и горькие реалии обрушились на меня потоком. Природа была так же прекрасна, как всегда. Парящее небо было наполнено сияющими облаками, звон сказочных колокольчиков рисовой птицы доносился с луга, мистический блеск лежал на ароматной траве и колышущемся зерне, но никакое великолепие облаков, никакая грация заката не могли скрыть бедность этих людей; напротив, они подчеркивали с еще более невыносимой пронзительностью отсутствие грации в этих домах и грязное качество механической рутины этих жизней. Я видел, как прекрасная юность сгибается и гнется. Я видел, как прекрасная девичья пора увядает в худую и безнадежную старость. Некоторые из женщин, которых я знал, превратились в сварливых и вечно жалующихся старых дев, и я слышал, как амбициозная молодежь проклинает рабство фермы. «Из такой боли и тщетности состоят жизни среднего мужчины и женщины как города, так и деревни, — признался я себе с откровенностью. — Зачем лгать об этом?»




В таком настроении призыв к социальной справедливости был слишком настойчивым, чтобы его игнорировать. «Вместе с Уильямом Моррисом и Генри Джорджем я воскликнул: "Природа не виновата. Виноваты законы человека!"». И так молодой человек двадцати девяти лет бросился в аграрное дело. Он вышел на трибуну вместе с Мэри Эллен Лиз и был рад одобрению фермерами новой доктрины «меньше кукурузы и больше ада». По настоянию своего друга Флауэра он планировал воплотить популистское движение в художественную литературу и написал «Добычу должности». Знакомые фоны Айовы присутствуют в рассказе — суровые жизни и согнутые усталые фигуры мужчин и женщин — но есть также идеализированная героиня, которая предполагает, какой может стать жизнь, когда несправедливость будет устранена и изнуряющий труд уменьшится — фигура, которая, как лектор Грейнджа и оратор Фермерского альянса, возможно, была подсказана Мэри Эллен Лиз. Несмотря на то, что она значительно уступает «Главным дорогам» — это скорее социальный трактат, чем произведение искусства, — мы не можем позволить себе исключить ее из нашей литературы Среднего Пограничья, ибо она запечатлела и сохранила для будущих времен дух страстного восстания фермеров, и она напоминает о великих надеждах, которые бродили в том бунте — возможно, не очень обоснованных, но теплых и человечных. «Сердце и центр этого движения, — говорит Ида Уилбур, — это требование справедливости, не только для нас самих, но и для трудящихся бедняков, где бы они ни находились... Это уже не вопрос законодательства для фермера; это вопрос отмены промышленного рабства». В этих страницах есть отголоски более старой и простой Америки, недовольств, которые были подавлены, но не устранены — джексонианство, гринбекизм, антимонопольные крестовые походы. И все же они смотрят вперед, в то время, когда красота и благополучие станут общим уделом тех, кто делает работу мира. Путь, увы, «длинен и утомителен, и тысячи и миллионы из нас должны умереть на дороге, боюсь», говорит героиня; но они должны идти вперед, по иным путям, чем путь капитализма.

Менее значим «Джейсон Эдвардс: средний человек» (1891), который является развитием мысли: «Воздух полон бунта против вещей, как они есть». Это ответ единого налога на вопрос молодой девушки: «Есть ли в мире счастливые люди — я имею в виду работающих людей? Все ли они злые, уставшие, обеспокоенные и полные забот, как мы здесь?». История — это две главы из жизни рабочего: его борьба в Бостоне в качестве механика и его борьба в Миннесоте, куда он бежит в поисках убежища на гомстеде. В конце его ждет поражение, и вывод является иллюстрацией тезиса Генри Джорджа о том, что бедность — это следствие земельной ренты. В этом и в других исследованиях, выполненных под влиянием Б. О. Флауэра, чей аппетит к реформаторской литературе был ненасытным, Хэмлин Гарленд перестал быть объективным реалистом и превратился в пропагандиста, навлекая на свою голову критику консервативных читателей. Один из его друзей зашел так далеко, что стал упрекать его в глупости такого курса. «Это ошибка для вас — быть связанным с чудаками вроде Генри Джорджа и писателями вроде Уитмена, — сказал он. — Это ошибка — публиковаться в "Арене". Ваша книга должна была быть выпущена одной из старых солидных фирм. Если вы отбросите свои радикальные идеи и согласитесь развлекать правящие классы, вы преуспеете».

Именно аграрный фон сознания Гарленда заставляет его казаться старомодным поколению, которое забыло аграрные корни нашего прошлого роста. Он был настолько глубоко окрашен этой ранней коренной Америкой, что никогда не перерос ее; и когда популистский бунт утих, когда это последнее организованное аграрное восстание против эксплуатирующего среднего класса стало лишь эпизодом в нашей истории, он пережил свое время. Он был слишком глубоко взволнован романтической верой Уитмена в демократию, слишком узко последователем джефферсоновской экономики Генри Джорджа, чтобы вписаться в индустриализирующуюся Америку. Несмотря на свое ученичество у европейского реализма, он отказался идти с группой молодых левых натуралистов, которые смело прокладывали новые пути в художественной литературе. Он не хотел следовать по пути натурализма. О «Мактиге» Норриса он сказал: «Какая польза от этого изучения печальных жизней? ведь оно даже не ведет к представлению о социальном улучшении». Он не мог заставить себя принять основные критерии натурализма, как они были воплощены в творчестве Золя, Стриндберга и Гауптмана. Коренной джефферсонец, вдохновленный Уитменом и наставленный Генри Джорджем и Гербертом Спенсером, отверг бы мрачный, механистический фон натуралистической мысли. Он изучил свою науку у викторианских эволюционистов с их грандиозной концепцией далеко идущего благотворного прогресса от однородного к неоднородному, и фоны его сознания сияли обещаниями. Ни механистическая наука, ни регламентированный индустриализм не поднялись в его мировоззрении, чтобы погасить огни его надежды. Никакой безличный детерминизм не охладил его веру в человека как агента свободной воли в моральной вселенной. Огромный унылый химический космос, который сбивал с толку Теодора Драйзера, не вставал перед ним, чтобы принизить личность или подавить его стремления. Подобно французскому романтику столетней давности, он оставался убежденным оптимистом, который верил, что будущее исправит ошибки прошлого, а мир и красота, к которым стремится человеческий род, лежат непосредственно впереди. Искусство молодого человека становилось старомодным в мире Стивена Крейна; его идеалы были викторианскими во времена Марка Ханны. И поэтому, после того как аграрный бунт провалился, а Америка лежала сытая и довольная на коленях процветания Мак-Кинли, он обнаружил, что он человек без страны, чужак в индустриализирующемся порядке, и он отвернулся к новому Западу и романтике, которую всегда искал. В то время как Америка двигалась к регламентации, он путешествовал назад во времени, чтобы восстановить исчезающий мир индивидуализма, и расстояние между ними быстро увеличивалось.

В тех романтических странствиях по Колорадо и Калифорнии и на далекий Северо-Запад он нашел новый интерес к эксплуатации индейцев фронтирменами, и в «Капитане отряда серых лошадей» и «Сердце орла» он соединил свою социальную этику с французским романтизмом и наделил человека в состоянии природы возвышенными социальными обязанностями. Старая тема одета в новые одежды, и капитан Кертис из отряда серых лошадей становится индейским агентом, борющимся с беззаконным и жестоким посягательством фронтирменов на права индейцев; но тема остается. Гарленд ненавидел фронтир так же яростно, как Купер ненавидел его, и, подобно ему, он любил чистые свободные пространства; но когда после своих долгих и несколько тщетных скитаний он вернулся на Среднее Пограничье, он нашел там новый свет на знакомых полях и в этом свете написал свою сагу о Гарлендах и Макклинтоках. Это должно было стать его великим завещанием американской литературе. Искать дух Среднего Пограничья в его надеждах и его поражении, написать историю поколения, которое пронеслось по западным прериям, — значит сжать под обложками великое движение и великий опыт — одну из значимых глав в нашей общей американской истории.
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Часть вторая: Пролетарские надежды



Сноски

[1] Первая глава этого раздела должна была называться «Плутократия и рабочий», вторая — «Восстание левых». Содержание см. на стр. xxxv. — Издатель.



Глава III • Поиск Утопии



Из хаоса беспокойства последних лет века, с его трудовой борьбой, аграрной горечью, озабоченностью истощением общественных земель и стесняющей денежной системой, острым недоверием к монополиям и корпоративной власти, возникло вполне естественное стремление предсказать будущее и проложить новые дороги, которые могли бы привести к демократическому Ханаану. Куда приведет главная дорога, проницательные идеалисты знали слишком хорошо. Увязнуть в трясине плутократии было бы печальным концом великого эксперимента; однако грязи становилось все больше с каждой милей продвижения, и если бы не появилась другая магистраль, ситуация была бы бесперспективной. Суть проблемы, по-видимому, заключалась в расширении полномочий политического государства, обращении на социальные цели сил, которые до сих пор служили частной выгоде. Плутократия указывала путь. Если бы политическое государство было справедливо посвящено демократическим целям, почему бы обществу не двигаться вперед к истинному содружеству, основанному на социальной экономике и посвященному общей справедливости и общему благополучию? Нужно было лишь подчинить частные интересы коллективным и заменить нынешнюю безумную свалку эгоистичного индивидуализма сотрудничеством.

В развитие этой многозначительной мысли в последней четверти века появилось удивительное количество социальных романов, которые были местными аналогами более крупных исследований коллективизма европейскими мыслителями. Недавнее исследование перечисляет сорок восемь названий утопических романов, написанных между 1884 и 1900 годами. Из них несколько являются коммунистическими, а остальные — социалистическими; однако, в соответствии с американским характером, никто открыто не использует эти термины, и немногие применяют марксистскую доктрину классовой борьбы. Их призыв был направлен прежде всего к среднему классу мелких бизнесменов и профессионалов, и они довольствовались тем, что полагались на политические средства для достижения экономических целей. Как бы ни был встревожен американский ум ростом беспощадной эксплуатации, он еще не был готов принять идеи прямого действия или доверить пролетариату навязывание своей воли массовой силой. В одной истории, конечно, — «Колонна Цезаря» Игнатиуса Доннелли (1890) — есть мрачная картина краха цивилизации, вызванного классовой борьбой; но темперамент Доннелли утратил свой добродушный оптимизм из-за долгого погружения в борьбу угнетенных и стал язвительным и мрачным.

1 • Эдвард Беллами и «Взгляд назад»

Когда в 1888 году Эдвард Беллами опубликовал «Взгляд назад», он дал огромный импульс утопическому роману. Третий в списке названий, собранных мистером Форбсом, он должен был оказать широкое влияние на мысли того времени. Он сразу же вызвал интерес, и последовательные издания выпускались, чтобы удовлетворить популярный спрос. Со времен «Хижины дяди Тома» ни один американский роман не достигал такого количества читателей, и Беллами сразу стал национальной фигурой, пророком нового индустриального порядка. Существует множество свидетельств эффекта, произведенного на вдумчивых читателей. Э. К. Стедман, первый критик того времени, назвал его «замечательным и захватывающим романом»; Фрэнсис Э. Уиллард назвала его «откровением и евангелием»; а Хоуэллс отметил «необычайный эффект, который роман мистера Беллами произвел на публику». Что еще более важно, «Взгляд назад» быстро стал источником и вдохновением для серии социальных организаций, которые, начавшись в Бостоне, вскоре распространились по всей стране. «Националист» был основан как орган движения, и тысячи пылких мужчин и женщин бросились в работу по переустройству американского общества в соответствии с новым социальным идеалом. Без сомнения, энтузиазм был наивным, без сомнения, он проистекал из социального неопытности, которая недооценивала сложность проблемы, но источниками, очевидно, были острое недоверие к частному капитализму и идеалистическая вера в сотрудничество. В заявлении Бостонского «Клуба националистов» от 9 января 1889 года дело основывалось на двух фундаментальных истинах: «Принцип конкуренции есть... применение жестокого закона выживания сильнейшего и хитрейшего»; и «Принцип Братства Человечества — одна из вечных истин, которые управляют прогрессом мира на линиях, отличающих человеческую природу от животной».

Нелегко проследить истоки интереса Беллами к коллективизму или источники его мысли. Журналист и юрист, он учился в Германии, где, по-видимому, соприкоснулся с марксистским социализмом. Пиша в «Националисте» за май 1889 года, он так прокомментировал истоки «Взгляда назад»:


Я никогда, до публикации этой работы, не имел никаких связей с каким-либо классом или сектой промышленных или социальных реформаторов, ни, чтобы сделать мое признание полным, какой-либо особой симпатии к предприятиям такого рода. Однако справедливости ради по отношению к себе я должен сказать, что это не следует воспринимать как указание на какое-либо безразличие к жалкому состоянию массы человечества, видя, что это скорее результат слишком ясного восприятия глубины и широты социальной проблемы и, как следствие, скептицизма относительно эффективности предложенных решений, которые попадались мне на глаза.

Берясь за написание «Взгляда назад», я, в самом начале, не имел идеи пытаться внести серьезный вклад в движение социальных реформ. Идея была лишь литературной фантазией, сказкой о социальном счастье. Не было мысли о создании дома, в котором могли бы жить практичные люди, но лишь о том, чтобы подвесить в воздухе, далеко от досягаемости грязного и материального мира настоящего, облачный дворец для идеального человечества.




То, что импульс не исходил от марксистов, достаточно ясно из его объяснения идеи промышленной армии. «Идея возложения обязанности по содержанию общества на промышленную армию, точно так же, как обязанность по его защите возложена на военную армию», пришла к нему, сказал он, от наглядного урока европейского милитаризма. Но как бы мало он ни был обязан марксистам, ясно, что Беллами — литературный любитель, баловавшийся фантазиями в духе Готорна, — обладал теплой социальной совестью и энергичным пытливым умом; и как только его внимание было привлечено к порокам индустриализма, он откликнулся с той же прямой компетентностью, которая отличала мышление Генри Джорджа. За девять лет до «Взгляда назад» он имел дело с социологической темой. В 1879 году он написал «Герцог Стокбриджа, роман о восстании Шейса» для «Беркшир Курьер», который был переиздан в виде книги в 1900 году. Это была поспешная работа, которая сильно сдает в последней части; однако в своем сочувствии к аграрным бунтарям и своем исследовании экономических источников послереволюционного беспокойства она была далека от темперамента федералистских историков. Это отчет о тирании правления собственности — об эксплуатации фермера-должника джентльменом-кредитором, ставшей возможной благодаря экономическим диспропорциям, возникшим в результате войны. Горькое недовольство в сердцах простых людей. Ненависть к юристам, судам и судебным приставам заняла место ненависти к тори. Солдаты, победившие Корнуоллиса, возвращались домой только для того, чтобы быть побежденными судебными предписаниями и заключенными в тюрьму шерифами. Поборы жестокого закона падали на беспомощных жертв; налоги превышали доходы, и не было денег, чтобы платить. Экономическая несправедливость ежедневно оттачивала остроту классовой горечи. Анимус восстания Шейса сжат в нескольких абзацах, которые показывают, как ясно Беллами проанализировал социальную борьбу.


— Я раньше думал, что нет такой гадины, как тори; но я ничего не знал о юристах и шерифах в те времена. Полагаю, можно было бы вырезать пять тори из одного юриста и сделать дюжину скунсов из того, что осталось.

— Я слышал, как сквайр Вудбридж говорит, что налоги в десять раз выше, чем были до войны, и точно, что в карманах людей нет ни шиллинга, чтобы платить их, тогда как в те дни их было десять... Кажется чертовски странным, ведь мы сражались против красных мундиров только для того, чтобы избавиться от налогов.




Так чувствовал аграрий. А теперь джентльмен:


— В этом-то и беда в наши дни... эти олухи должны обязательно иметь дела правительства, объясненные им, и выносить свое собственное суждение о государственных делах. И когда они не могут их понять, тогда, черт возьми, начинается восстание. Думаю, никто не может отрицать, что видит в этих недавних бедах первые плоды тех пагубных представлений о равенстве, о которых мы так много слышали из определенных источников во время недавней войны за независимость. Я бы хотел, чтобы мистер Джефферсон и некоторые другие авторы тревожной демократической риторики могли быть здесь, в штате, прошлой зимой, чтобы увидеть результат своей проповеди.




Через девять лет после «Взгляда назад» Беллами опубликовал «Равенство», критическое исследование экономической истории с целью создания адекватной социальной экономики. Ранняя работа наметила контуры демократического общества будущего, поздняя предоставила оправдание и комментарий. Великая тема включала двойную проблему: анализ краха социальной справедливости при частном капитализме и защиту функционирования социального капитализма. Две нити тесно переплетены, и эффект усиливается контрастами, возникающими при противопоставлении двух социальных порядков. Бесчисленные вопросы, затрагивающие различные фазы, выдвигаются и получают ответы. Апологет частного капитализма преследуется в каждой крепости своей логики; он атакован сотней ярких аналогий, которые стремятся обнажить глупость социальной системы, которая порождает расточительство только для того, чтобы породить бедность, которая поощряет жадность и все же отнимает безопасность владения, которая велит рабочим сражаться друг с другом вместо того, чтобы объединяться для общего блага. Но люди должны увидеть лучшее, прежде чем они оставят худшее, и поэтому нарисована картина другого содружества, которое должно возникнуть, когда люди снимут ослиную голову со своих плеч и разумно примутся за работу. Америка движется к такому содружеству, убежден Беллами, и все же как медленно она осознает смысл демократии! Она удерживается от своего собственного блага, не желая исследовать глубины революционной философии свободы, равенства, братства. Джулиан Уэст просыпается в этом новом мире; его глаза открыты; ослиная голова исчезла; он впервые познает благость жизни в рациональном обществе. И когда в ужасном кошмаре он вернулся в старый Бостон, в котором жил до того, как заснул, он впервые вкусил всю несправедливость старого свинарника. «Я был на Голгофе, — кричал он, — я видел Человечество, висящее на кресте!». Именно знание добра должно уничтожить зло.

Именно как политический экономист Беллами атаковал проблемы демократического общества, и его радикализм начинается и заканчивается интерпретацией, которую он придает этой фразе. Он был далек от того, чтобы быть политическим экономистом школ. Его презрение к старым классическим догмам было безмерным. Манчестерство с его фетишем невмешательства он считал не лучше псевдонауки. «"До Революции не было политических экономистов"», — замечает один из ученых более поздней эпохи. Такие книги, как «Богатство народов», собственно говоря, должны называться «Исследованиями экономических и социальных последствий попыток обойтись без какой-либо политической экономии». Прежде чем мы двинемся вперед, мы должны изучить наши термины.


Экономия... означает мудрое ведение хозяйства богатством в производстве и распределении. Индивидуальная экономия — это наука об этом ведении хозяйства, когда оно ведется в интересах индивида без учета кого-либо другого. Семейная экономия — это ведение хозяйства, осуществляемое в интересах семейной группы без учета других групп. Политическая экономия, однако, может означать только ведение хозяйства богатством для наибольшей выгоды политического или социального тела, всего числа граждан, составляющих политическую организацию. Этот вид ведения хозяйства неизбежно подразумевает общественное или политическое регулирование экономических дел в общих интересах. Но до Революции не было концепции такой экономии, ни какой-либо организации для ее осуществления. Все системы и доктрины экономии до того времени были отчетливо и исключительно частными и индивидуальными во всей своей теории и практике. В то время как в других отношениях наши предки различными путями и в разной степени признавали социальную солидарность и политическое единство с пропорциональными правами и обязанностями, их теория и практика по всем вопросам, касающимся получения и распределения богатства, были агрессивно и жестоко индивидуалистическими, антисоциальными и внеполитическими.




Социальное устройство, основанное на индивидуальной экономике, неизбежно должно приводить к таким уродливым явлениям, как система частного капитализма с ее денежными отношениями. Это не что иное, как организованная система социальной войны со всеми ее ужасающими потерями. Привычка ослепила нас, иначе мы увидели бы полное банкротство индивидуальной конкуренции, которая гордится своим «знаменитым процессом разорения нации». «Неужели это серьезные люди, которых я видел вокруг себя, — воскликнул Джулиан Уэст, наблюдая за безумием Уошингтон-стрит с ее тысячами лавок, неистово конкурирующих друг с другом, с ее вульгарной рекламой, обманом и мошенничеством, — или дети, которые ведут свои дела по такому плану? Могут ли это быть разумные существа, которые не видят глупости, заключающейся в том, что, когда продукт произведен и готов к употреблению, так много его тратится впустую при доставке потребителю? Если люди едят ложкой, которая теряет половину своего содержимого между тарелкой и ртом, разве они не останутся голодными?» Что это, как не такая глупость, которая мешает обществу делать тысячи вещей, кричащих о необходимости их выполнения? Пока люди вынуждены бороться друг с другом за индивидуальное существование, как они смогут объединить усилия для борьбы с общими врагами — холодом, голодом, болезнями? Наш индивидуализм держит нас в нищете; мы слишком бедны, чтобы уничтожить социальную убогость, слишком бедны, чтобы спасти свои собственные жизни.

Если конкуренция влечет за собой невосполнимые потери, отмечает он, то система конкурентной прибыли означает экономическое самоубийство. Это пистолет, который частный индустриализм приставляет к собственной голове. Борьба за прибыль — это скрытый рак, который съедает сердце современного общества, и Беллами тщательно исследует его в главе «Экономическое самоубийство системы прибыли». При частном индустриализме прибыль — это масло для колес промышленности, которые вращаются в ответ на рынок. Под рынком понимаются те, у кого есть деньги для покупок; и спрос бывает оживленным или вялым в зависимости от распределения экономических средств. Когда покупатели удовлетворены и воздерживаются от дальнейших покупок, рынок переполняется, и колеса производства перестают вращаться, «хотя голодные и раздетые толпы могут бунтовать на улицах». Прибыль, однако, должна извлекаться из чьего-то кармана; и чем она больше, тем сильнее пустеет карман, который платит; если он не пополняется другими прибылями, взятыми из других карманов, он перестает быть способным покупать в той же пропорции. В результате рынок затихает, и колеса промышленности вращаются медленнее. Производитель извлекает свою прибыль из рабочих, торговец — из публики, что является другим названием того же рабочего; тот, кто берет больше всех, быстрее всех богатеет и наиболее успешен. Очевидно, однако, что такое богатство приобретается за счет покупательной способности общества; и такое снижение способности предвещает грядущие перепроизводство и кризисы, убытки от которых должны быть компенсированы большей прибылью, когда колеса снова начнут вращаться. Слишком ясно, что общество страдает от хронической диспепсии своей промышленной системы; оно не может переварить свою пищу. Текущая максима о том, что честный обмен не является грабежом — так уверенно пропагандируемая, — не может применяться к системе прибыли, ибо если обмен честен, то нет прибыли, а если нет прибыли, то не будет и обмена. Дальнейшая максима о том, что спрос определяет предложение, а предложение идет в ногу со спросом, относится только к рынку прибыли и совершенно упускает из виду важную деталь — социальную потребность.

Беллами не устает указывать на глупость такой системы. Его поразительная аналогия с дилижансом стала классикой; менее известная притча о резервуаре с водой столь же ярка; сотни других стрел направлены в теорию прибыли, лежащую в основе нашей индивидуальной экономики. Пока власть такой анархии не будет сломлена, пока общество не научится регулировать свой индустриализм на принципах мудрой политической экономии, не может быть надежды на улучшение. Создание и применение этой мудрой политической экономии — неотложное дело демократии, если она не хочет погибнуть. Это должна быть такая экономика, которая удовлетворяет как наши этические идеалы, так и наши материальные потребности. Она должна воплощать дух демократической солидарности и смотреть за пределы требований рынка прибыли на благо всех. Она должна заменить конкурентную войну сотрудничеством. Преступная расточительность, из-за которой серые волки вечно рыщут у порога общества, должна прекратиться; призрак бедности, который расстраивает жизни людей и отравляет их надежды, должен быть изгнан объединенной силой всех. Если демократия не сможет достичь такой демократической политической экономии, она будет барахтаться в углубляющихся болотах, пока окончательно не утонет в трясине плутократии.

Роковой ошибкой демократии до сих пор была недостаточность ее программы. Невероятно, насколько ограниченным было ее видение и насколько немногими и незначительными были ее величайшие революции. Свержение монархии было делом отличным, но оно не принесло демократии; скорее, оно привело к беспрепятственному господству плутократии. «Народ, действительно, номинально был сувереном; но поскольку эти суверены были индивидуально и как класс экономическими крепостными богачей и жили на их милости, так называемое народное правительство стало лишь ширмой для капиталистов». Политические революции до сих пор оказывались лишь «пшиком»; пока не будет совершена экономическая революция, старая тирания не будет разнесена в клочья:


Вторая фаза в эволюции демократической идеи началась с пробуждения народа к осознанию того, что свержение королей, вместо того чтобы быть главной целью и миссией демократии, было лишь предварительным этапом к ее реальной программе, которая заключалась в использовании коллективного социального механизма для бесконечного содействия благосостоянию народа в целом....

Что равносильно утверждению... что до двадцатого века не существовало демократического правительства в собственном смысле этого слова.... Так называемые республики первой фазы мы классифицируем как псевдореспублики или негативные демократии....

Рассматриваемые как необходимые шаги в эволюции общества от чистой монархии к чистой демократии, эти республики негативной фазы знаменуют собой этап прогресса; но если рассматривать их как нечто окончательное, то они были типом, в целом гораздо менее достойным восхищения, чем приличные монархии. Особенно в отношении их подверженности коррупции и плутократическому подрыву они были худшим видом правительства из возможных.... Как могли разумные люди обманывать себя мыслью, что самая грозная и революционная идея всех времен исчерпала свое влияние и выполнила свою миссию, изменив титул главы исполнительной власти нации с короля на президента, а название национального законодательного органа с парламента на конгресс?... Американский народ воображал, что создал народное правительство, когда отделился от Англии, но он был обманут. Завоевав политическую власть, ранее осуществлявшуюся королем, народ лишь захватил внешние укрепления крепости тирании. Экономическая система, которая была цитаделью и командовала каждой частью социальной структуры, оставалась во владении частных и безответственных правителей, и пока она удерживалась, владение внешними укреплениями было бесполезно для народа и сохранялось лишь по снисходительности гарнизона цитадели. Революция наступила тогда, когда народ понял, что он должен либо взять цитадель, либо эвакуировать внешние укрепления.




Значение названия дополнительного тома Беллами теперь должно быть ясным. Проблема демократии всегда и везде — это проблема достижения экономического равенства. Без этого все разговоры о свободе и братстве, все равенство перед законом — пустая и зловещая насмешка. Как может человек называть себя гражданином, если он должен умолять согражданина стать его хозяином? Как наемный работник будет относиться к своему боссу как к брату? Чего стоит равенство перед законом для того, у кого нет работы? Демократия и рабство не могут сосуществовать. Наемное рабство унижает достоинство человека; оно налагает на него величайшее из унижений — рабство перед вещами; оно обкрадывает его в праве на жизнь, свободу и счастье; это зло, которое низводит человеческое общество до уровня свинарника и поощряет свинские инстинкты людей. Оно сеет подозрение и ненависть между равными, превращает неудачников в раболепных льстецов, попирает слабых и беспомощных. Это было бы слишком чудовищно, чтобы быть мыслимым, если бы не было повседневным фактом жизни — более того, если бы не было идеалом якобы демократического общества, оправдываемым нашей плутократической культурой, защищаемым всем, что считается респектабельным, подкрепляемым грозными бастионами закона, записанным как главная посылка в наших трактатах по политической науке: и все это во имя священного индивидуального предпринимательства. Именно привычка ослепляет нас к его порокам и делает его жертв лишь черствыми или угрюмыми. И оно существует, потому что люди обмануты его полуправдами, соблазнены его призрачными свободами, сбиты с толку его нелепыми обещаниями. Будучи наученными ставить привилегию борьбы выше привилегии помощи, как они могут не считать свой эгоизм более священным, чем свой альтруизм?

Когда люди перестанут ограничивать свои демократические горизонты старой политической экономией и старым законом, Беллами был убежден, они увидят все яснее. Политическая наука частной собственности рассматривала правительство как полицейскую силу для защиты доли индивида в обществе. Что ж, демократии нужно лишь переопределить термины «доля в обществе» и «полицейская сила», чтобы прийти к компетентной философии. Определение первого термина готово в знакомых словах Декларации независимости — доля каждого человека в обществе есть не что иное, как его жизнь, его свобода и его счастье. Обеспечение его в этой доле — главная функция правительства. Имущественная интерпретация принципа доли в обществе была здравой в своем допущении экономического как определяющей основы; нам нужно лишь демократизировать интерпретацию, чтобы достичь нашей цели.


«Первоначальный принцип демократии — это ценность и достоинство личности. Это достоинство, заключающееся в качестве человеческой природы, по существу одинаково у всех индивидов, и поэтому равенство является жизненным принципом демократии. Этому внутреннему и равному достоинству личности все материальные условия должны быть подчинены, а личные случайности и атрибуты — субординированы. Возвышение человеческого существа без различия лиц — постоянный и единственный рациональный мотив демократической политики. Сравните с этой концепцией то драгоценное представление ваших современников об ограничении избирательного права. Признавая материальные различия в обстоятельствах индивидов, они предложили привести права и достоинства индивида в соответствие с его материальными обстоятельствами, вместо того чтобы привести материальные обстоятельства в соответствие с сущностным и равным достоинством человека».

«Короче говоря... в то время как при нашей системе мы приводили людей в соответствие с вещами, вы считаете более разумным привести вещи в соответствие с людьми?»

«Это, действительно, — ответил доктор, — жизненная разница между старым и новым порядками».




В качестве предварительного условия этой необходимой цели приведения вещей в соответствие с людьми должна быть переинтерпретация функций государства. Здесь снова политическая экономия Беллами придает удивительный поворот текущей полицейской теории правительства.


«В мое время... считалось, что надлежащие функции правительства, строго говоря, ограничиваются поддержанием мира и защитой народа от внешнего врага, то есть военными и полицейскими полномочиями».

«И во имя небес, кто такие внешние враги?» — воскликнул доктор Лит. — «Франция, Англия, Германия или голод, холод и нагота?»




Плутократическая интерпретация полицейской власти означает не что иное, как защиту индивида в пользовании плодами его эксплуатации — что его право хранить и использовать то, что он получил, должно считаться более священным, чем благосостояние общества; что закон, армия, полиция должны защищать его в праве делать со своими доходами все, что он пожелает. Демократическая интерпретация полицейской власти, с другой стороны, утверждает, что государство должно вмешиваться с целью, чтобы собственность служила социальным, а не частным интересам; чтобы слабые не эксплуатировались частным предпринимательством; чтобы все были защищены в своем праве на жизнь, свободу и счастье. Она требует этической основы для социальной экономики. Юридическая максима о том, что человек может делать со своим имуществом все, что хочет, открыта для сомнений. Вопрос собственности перестает быть юридическим вопросом права собственности и становится моральным вопросом права и справедливости. Земля, механизмы производства, прибыли организованной промышленности, уголь, руды, нефть, лесоматериалы — справедливо ли такие вещи подлежат частному присвоению? Должна ли сложная структура общества основываться на законе контракта или на этике социальной справедливости? Замените одно другим, и революция будет совершена.


Наша этика богатства... чрезвычайно проста. Она состоит лишь в законе самосохранения, утверждаемом от имени всех против посягательств любого. Она покоится на принципе, который ребенок может понять так же хорошо, как и философ, и который ни один философ никогда не пытался опровергнуть, — а именно, на высшем праве всех на жизнь и, следовательно, на требовании, чтобы общество было организовано так, чтобы обеспечить это право.




Таким образом, в политической науке демократии старая полицейская теория правительства сливается во всеобъемлющую теорию доверительного управления. Патерналистскому государству поручается защита интересов общества. Чтобы благосостояние всех верно служило, необходимо, чтобы общая воля контролировала и направляла механизмы производства и распределения богатства. Анархия индивидуализма должна уступить место упорядоченной регламентации под централизованной властью. Социальное значение собственности должно быть исследовано до конца, и должна быть проведена точная граница между общественными и частными правами. Это подводит Беллами к его фундаментальному принципу — коллективистской организации промышленности как sine qua non демократического общества. Насколько эффективно такое централизованное государство должно вести войну с бедностью, насколько адекватно оно должно защищать гражданина от общих врагов — холода, голода и наготы, — было целью «Взгляда назад» и «Равенства» показать. «Ужасный кокни-сон», — назвал «Взгляд назад» Уильям Моррис; и в качестве ответа набросал свои «Вести ниоткуда», прекраснейшую из утопий с ее анархистской свободой, расположенной на сельских полях. Моррис был художником с изрядной долей расскинианского предубеждения против машин, которые Беллами так сильно развил; тем не менее Беллами был гораздо более современным и реалистичным в своем понимании той роли, которую машина будет играть в обществе будущего. Социализировать машину — возложить на нее рабскую работу общества — безусловно, много значит для человеческой свободы.

«Взгляд назад» не является защитой какой-либо конкретной школы социализма, хотя и склоняется несколько к фабианству. Не через забастовки, бойкоты и локауты произошли великие перемены, а вследствие распространения социального интеллекта и социальной этики. Юнионизм не был отцом революции, а аграризм — ее матерью. Прямое действие и насилие в любой форме скорее мешали, чем помогали. Классовая пропаганда была слишком узкой и слишком эгоистичной. Анархисты с их «красным флагом и разговорами о поджогах, грабежах и взрывах людей» замедляли революцию, пугая робких и делая «тысячу врагов своего исповедуемого дела на одного друга». «Рабочие партии как таковые никогда не могли бы достичь чего-либо в крупном или постоянном масштабе».


Только когда переустройство промышленной и социальной системы на более высокой этической основе и для более эффективного производства богатства было признано интересом не одного класса, а в равной степени всех классов — богатых и бедных, культурных и невежественных, старых и молодых, слабых и сильных, мужчин и женщин, — появилась перспектива того, что это будет достигнуто. Тогда возникла национальная партия, чтобы осуществить это политическими методами.




Ожидание согласия всех показалось бы нетерпеливым долгой отсрочкой тысячелетнего царства; однако отсрочка, утверждал Беллами, не должна быть долгой. Чрезмерная жадность частного капитализма ежедневно приближала его. Новый порядок должен наступить быстро как необходимое следствие двух сил: принуждения экономических фактов и стимула идей. Поскольку монополистические тенденции частного капитализма открывают глаза даже самым тупым на рост плутократической власти, не поддающейся контролю большинства, быстрый страх перед надвигающейся тиранией должен заставить людей усомниться в более широком охвате и конечном значении всей системы. Под ударами этого страха их умы откроются идеям, которые долгое время тщетно стучались в двери. Источники монополистической власти будут исследованы, и последовательные шаги, с помощью которых немногие получили контроль над механизмами производства, станут ясны. Уже плодотворная идея незаработанного прироста, которую сторонники земельного налога ухватили и широко распространяют, подготовила путь для революционной доктрины социального фонда. Пусть обычный человек однажды поймет, какая малая часть богатства производится его личными усилиями и какая большая часть — агентством социальной организации с ее наследием опыта и изобретений, и он поймет, как несправедливо частный капитализм присваивает то, что он не заработал. Вывод о том, что богатство должно принадлежать тому, кто его производит, является дедукцией самой элементарной этики; и поскольку производство богатства в количестве является следствием социальной организации и социального наследия, убеждение становится непреодолимым, что такое богатство принадлежит обществу и не может быть справедливо присвоено индивидом. Пусть такая идея распространится широко, и путь будет подготовлен для принятия государством механизмов производства и принятия им на себя обязательства всеобщего доверительного управления. Тогда наступит революция. Сотрудничество займет место конкуренции; производство и распределение ради общего благосостояния уничтожат зловредную троицу ренты, процента и прибыли, которые так долго держали мир в нищете; разумная сила всех встанет между индивидом и холодом, голодом и наготой. Благородные слова Декларации независимости больше не будут предвыборным лозунгом и насмешкой над эксплуатируемым множеством, а станут реальностью. Демократический идеал с его социальной философией, суммированной во фразе «единственное богатство — это жизнь», уничтожит последние следы древней тирании, и люди будут свободны. Укоренившись в экономическом равенстве, прекрасный цветок индивидуализма расцветет так, как не может сейчас на бесплодной почве; щедрая и неограниченная культура распространит дух доброты через общество, и новое и более благородное искусство и религия пойдут рука об руку с новым товариществом.

Слишком ясно, что Эдвард Беллами был неисправимым идеалистом. Он смотрел в будущее более уверенными глазами, чем большинство из нас; он видел на Востоке оживление нового дня там, где мы видим только тьму. Дитя Просвещения, он возлагал надежды на естественную доброту людей. Они не являются по своей сути низкими и подлыми, но являются жертвами злой системы, которая порождает то, что низко и подло. «Глупость людей, а не их черствость, была великой причиной мировой бедности. Не преступление человека или какого-либо класса людей сделало расу такой несчастной, а ужасная, чудовищная ошибка, колоссальный, омрачающий мир просчет». На засушливой земле будем ли мы тратить малый запас воды или будем строго регулировать его, чтобы пустыня могла расцвести как сад?


Труд людей, объяснил я, был удобряющим потоком, который один делал землю обитаемой. Это был лишь скудный поток в лучшем случае, и его использование требовало регулирования системой, которая расходовала каждую каплю с наибольшей выгодой, если мир должен был поддерживаться в изобилии. Но как далеко от любой системы была реальная практика! Каждый человек тратил драгоценную влагу, как хотел, движимый лишь равными мотивами сохранения своего собственного урожая и порчи урожая соседа, чтобы его собственный мог продаваться лучше. Из-за жадности и злобы одни поля были затоплены, в то время как другие пересыхали, и половина воды уходила впустую. На такой земле, хотя немногие силой или хитростью могли получить средства для роскоши, участь огромной массы должна быть бедностью, а слабых и невежественных — горькой нуждой и постоянным голодом.

Пусть только измученная голодом нация возьмет на себя функцию, которой она пренебрегала, и отрегулирует ради общего блага течение животворящего потока, и земля расцветет как один сад, и ни один из ее детей не будет нуждаться ни в чем хорошем. Я описал физическое счастье, умственное просвещение и моральное возвышение, которые тогда будут сопровождать жизни всех людей. С пылом я говорил о том новом мире, благословленном изобилием, очищенном справедливостью и подслащенном братской добротой, мире, о котором я, правда, только мечтал, но который так легко мог быть сделан реальным. Но когда я ожидал, что лица вокруг меня просветлеют от эмоций, подобных моим, они становились все более мрачными, сердитыми и презрительными. Вместо энтузиазма дамы выказывали только отвращение и страх, в то время как мужчины прерывали меня криками порицания и презрения. «Безумец!» «Вредный малый!» «Фанатик!» «Враг общества!» — были некоторыми из их криков, и тот, кто до этого навел на меня лорнет, воскликнул: «Он говорит, что у нас больше не будет бедных. Ха! ха!»

«Выбросьте этого малого!» — воскликнул отец моей невесты, и по этому сигналу мужчины вскочили со своих стульев и двинулись на меня.




Подобно благородному исследованию социальной бедности Генри Джорджа, «Взгляд назад» является показательным документом поколения, которое видело, как его лучшие умы отталкивались вульгарным индивидуализмом Позолоченного века. В конечном счете, без сомнения, его влияние было незначительным, и надежды белламитов-националистов, как и надежды сторонников единого налога, были обречены на разочарование. Тем не менее он остается свидетельством того факта, что в крикливом мире присвоения, эксплуатации и прогресса были те, кто заботился о более справедливом социальном порядке, чем тот, о котором мечтал Позолоченный век, — истинное содружество, которое свободные люди могли бы построить, если бы захотели.
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Глава IV • Сгущающиеся сумерки словесности



Еще в 1893 году, несмотря на суровую неприглядность картин Хэмлина Гарленда о Среднем Западе, американский реализм все еще отличался по настроению от тех мрачных офортов, выжженных темными узорами едкими кислотами европейского опыта, которые вышли из-под рук русских, немецких и французских натуралистов, — эскизов, которые в своей горькой мрачности казались трагически не соответствующими более простому опыту Америки. Оценивая такую разницу в настроении, Хоуэллс приписывал ее пропасти, отделявшей американское благополучие от бедности и несправедливости европейских обществ. Американский реализм был полон надежд, потому что американская жизнь была полна надежд. Романист в этой исключительно благоприятной стране должен отражать настроение людей, ставших добрыми благодаря обильному процветанию и демократической справедливости, и в искренности своего реализма он неизбежно будет заниматься «более улыбающимися аспектами жизни, которые являются более американскими». Тот, кто ударил бы в «ноту столь глубоко трагическую в американской литературе», как это было сделано в «Преступлении и наказании» Достоевского, утверждал он в 1891 году, «сделал бы ложную и ошибочную вещь». А в более поздней работе он небрежно говорил о наших «веселых американских горизонтах» — безусловно, самая романтическая фраза, когда-либо примененная к печальному и безрадостному народу профессиональным реалистом.

Но в то время как Хоуэллс таким образом подводил итоги достижений американского реализма и несколько самоуверенно предсказывал его будущее настроение, он фактически писал историю прошедшего этапа. Уже облака собирались на наших «веселых» горизонтах, и текущие оптимизмы находили все меньше пищи для подпитки. Экономика этой счастливой Америки начинала рассматриваться огромным числом людей как классовая экономика, предвещающая менее демократическое будущее. Молодые люди, родившиеся в начале семидесятых, когда мистер Хоуэллс приступал к своим новым реалистическим исследованиям, достигали интеллектуальной зрелости в совершенно иную эпоху; новая наука и консолидирующаяся экономика создавали мрачное настроение, которое в конечном итоге должно было породить «Американскую трагедию» — историю, не сильно отличающуюся от той русской повести, которую мистер Хоуэллс поколением ранее объявил невозможной для американского опыта. Стивен Крейн, Фрэнк Норрис и Теодор Драйзер были интеллектуальными детьми девяностых годов, и их искусство было отражением того трезвого периода американского разочарования.

Художник, конечно, в своем творчестве лишь опосредованно находится под влиянием текущей науки и философии; однако даже в своей отстраненности от конкретных проблем лаборатории и кабинета он едва ли может избежать всепроникающего влияния Zeitgeist. И поэтому, после Хэмлина Гарленда, реалистический роман снова взял новый курс от меняющихся ветров научной доктрины. Поколение, сменившее мятежного сына Среднего Запада, достигло зрелости слишком поздно, чтобы разделить его веру в благожелательную вселенную Герберта Спенсера, и получило мало утешения от обещанной утопии, которая только и ждала принятия определенных законодательных актов — законов, которые обеспечили бы экономическую справедливость для всех, — чтобы открыть свои гостеприимные просторы. Далеко идущие изменения происходили в настроении научной мысли. Выводы физических наук разоряли упорядоченные заповедники биологической эволюции с ее кардинальной доктриной органического роста и исторической преемственности; поспешный марш научных исследований оставлял далеко позади благожелательную вселенную, задуманную викторианскими мыслителями, и выходил на более высокие и пустынные плато спекуляций. Вселенная, которая раскрывалась химии и физике, была обширнее и холоднее, чем биологическая эволюция с ее доктриной сохранения энергии могла себе представить, — вибрирующий механизм, пронизанный энергией, который проявлял себя в действии и противодействии, безличный, аморальный, затмевающий всех богов, о которых мечтали до сих пор; вселенная, в которой поколения людей сжались до булавочной головки в безграничном пространстве, а все телеологические надежды и страхи стали самыми пустыми из тщетностей. Это была концепция детерминизма, которая после долгого отрицания наконец получила широкое признание, — концепция, лежащая в основе мышления таких разных людей, как Конт, Спенсер и Маркс, концепция, подразумеваемая в доктрине преемственности, в законе причинности, в марксистском законе концентрации; и теперь, освобожденная от своих телеологических оболочек, разочарованная в доктрине прогресса, она должна была сформировать новое интеллектуальное отношение к жизни.

В присутствии такой необычайной интеллектуальной революции старые антропоморфизмы метафизики и этики были обречены, и из откровений физики, химии и психологии должно было прийти стремление к новой оценке долга и судьбы человека во вселенной неизмеримой энергии. Этика, которая должна была соответствовать новым данным науки, должна была исходить из мрачного факта деперсонализированной вселенной, в которой человек — лишь одна из форм заключенной энергии, локализованной на краткий миг и поднимающейся до мгновенного сознания в вечном потоке, вокруг и сквозь которого течет энергия неисследованной вселенной. Поскольку эта механистическая концепция нашла приют в умах, подготовленных механической экономикой, последние остатки старого французского романтизма были сметены; благожелательная, эгоцентричная вселенная стала немыслимой; прогресс больше не был неотъемлемым законом материи и жизни; но вместо этого повсюду изменения, распад и реинтеграция, непрерывный и бесцельный поток к какому конечному концу — человеческий разум не мог предсказать. Таким образом, одним ударом благожелательный космос отцов, в котором поколениями люди обеспечивали себе надежные убежища, был сметен; и с его уходом ушли старые веры — вера в свободу воли, в целеполагающее провидение, во вселенную, которая долго мучилась, чтобы породить человека, свое последнее и самое дорогое потомство, для которого все вещи работают вместе во благо. И с распадом традиционных вер молодое поколение было оставлено блуждать, как могло, по пустынным плато безличной энергии. «Абсолют абсолютов» Спенсера, Постоянство Силы, которое следует закону эволюции и распада, уступило место электроэнергии Фарадея, которая безразлична к цели.

Интеллектуальные предпосылки таким образом готовились к более мрачному реализму, чем у Хоуэллса или Гарленда, реализму, который исходил из двух постулатов: что люди — физические существа, которые не могут не подчиняться законам физической вселенной; и что в огромном безразличии природы они являются несущественными пешками в игре, которая для человеческого разума не имеет смысла или правил. Предполагать, что судьба, управляющая человеческой судьбой, злонамеренна, — значит предполагать космический интерес к человеку, который не находит оправдания в науке; человек в лучшем случае — лишь несущественный атом в механическом потоке, или в худшем, как живописно выражается Юрген, лишь пузырек в бродящих помоях. Такая концепция, конечно, медленно пробивала себе путь против традиционного порядка мысли; и если бы ей не помогла меняющаяся экономика, она нашла бы немногих последователей линии рассуждений, ведущей к таким неприятным выводам. Ум художника более восприимчив к конкретному социальному факту, чем к абстрактному физическому принципу, и быстрое централизование экономики в восьмидесятых и девяностых годах обеспечило стимул для необычайного разворота мысли, отмеченного контрастом между Эмерсоном и Теодором Драйзером. Эмерсон был апофеозом двух столетий децентрализации, которая разрушила пессимизм, принесенный в новый мир беженцами из старого, и нашла свое неизбежное выражение в возвеличивании индивида, свободного и превосходного, дитя благотворного порядка; тогда как Драйзер был первым представителем более поздней Америки, снова попадающей в тень пессимизма, который проистекает из каждого централизованного общества, замкнутого в порталах статической экономики; который принижает индивида и аннулирует его волю, низводя его из дитя Божьего в крепостного. Как ни странно, именно на Западе новый дух впервые выразил себя наиболее адекватно; среди общества, которое делало свои первые шаги прочь от традиционной философии рассеяния. Фрэнк Норрис в Калифорнии, Драйзер в Индиане, Шервуд Андерсон в Огайо, Мастерс, Сэндберг и Вачел Линдсей в Иллинойсе были выразителями негодования, поднимающегося в американском сердце из-за потери старой свободы и индивидуального достоинства.
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Дополнения






Материал, приведенный здесь, взят из различных источников, как указано в примечаниях. Упомянутая программа — это программа лекций профессора Паррингтона в Вашингтонском университете «Американский роман с 1890 года» (1925). Порядок здесь соответствует содержанию этой книги.






Натурализм в американской литературе

Натурализм возник во Франции. Термин впервые использован Золя. Главный пример — «Мадам Бовари» Флобера. Контраст между Золя и Флобером выявляет две различные тенденции движения — социологическое изучение фона с множеством персонажей, приниженных средой; и психологическое изучение индивидуального характера.

Натурализм — дитя мысли девятнадцатого века, отпрыск Дарвина, Маркса, Конта, Тэна. Научное движение создало научный склад ума и подчеркнуло закон причинности. Из этого возникли две плодотворные идеи: (1) биологический детерминизм, (2) экономический детерминизм. Так Золя и Флобер. Влияние Клода Бернара — «Мы берем людей из рук физиолога исключительно... чтобы научно решить вопрос о том, как люди ведут себя в обществе».

Критерии натурализма:

1. Объективность. Ищите истину в духе ученого. «Мы, натуралисты, мы, люди науки», — говорит Золя, принимая позицию Бернара, — «мы не должны допускать ничего оккультного; люди — лишь феномены, а условия — феномены».

2. Откровенность. Отказ от викторианской сдержанности. Должны изучаться целостный мужчина и женщина — глубокие инстинкты, бесконечные импульсы. Три сильнейших инстинкта — страх, голод, секс. В жизни обычного человека третий является наиболее критическим, поэтому натуралист уделяет ему много внимания.

3. Аморальное отношение к материалу. Натуралист не судья, он не выступает в защиту каких-либо этических стандартов. Он записывает то, что происходит. Он «должен обладать знанием механизмов, присущих человеку, показать машину его интеллектуальных и сенсорных проявлений под влиянием наследственности и среды, такими, какими физиология даст их нам, и затем, наконец, показать человека, живущего в социальных условиях, созданных им самим, которые он изменяет ежедневно и в сердце которых он претерпевает постоянную трансформацию». (Золя.) Это трудно принять. Пуританизм.



4. Философия детерминизма. Это жизненный принцип натурализма, отличающий его от реализма. Ученый стал философом. Это остаток долгих раздумий о жизни и ее смысле, и может быть результатом:


а. Социологический акцент — изучение наследственности и среды.

б. Более широкая механистическая философия — Флобер, Драйзер.

в. Фатализм: мир злонамеренного случая — Харди.




5. Склонность к пессимизму при выборе деталей. Реакция на романтическую концепцию целеполагающей воли.

Романтика проистекает из стремлений сбитой с толку и подавленной воли, создающей мир, каким мы хотели бы его видеть, чтобы найти убежище. Но натуралист не потерпит такого убежища. Он будет созерцать истину, и истина, которую он видит, заключается в том, что индивид бессилен перед лицом вещей. Поэтому именно как жертву, индивида, побежденного миром и превращенного в сардоническую шутку, натуралист предпочитает изображать человека. Эта концепция всегда прокрадывается. Она видна и чувствуется во всей ткани истории — судьба, скрывающаяся на заднем плане и видимая читателю, — и в какой-то драматический момент убеждение приходит к жертве и кристаллизуется в горьких словах, вырванных из его сбитой с толку воли. Дело истории — привести его к этой кристаллизации.

Существует две основные формы — (1) Жизнь — это ловушка. (2) Жизнь — это подлость. Так «Графиня Юлия» Стриндберга: «Все — обломки, которые дрейфуют по воде, пока не утонут, утонут». Так Рэй Пирсон в «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона: «Обманут, черт возьми, обманут жизнью и выставлен дураком». Так Д. Г. Лоуренс: «Мы проституированы, о, проституированы жизнью». То М. Уэсткотт: «Жизнь — это долг. Это ложь». Это давление может исходить извне — среда — или изнутри — властные желания — но исход обычно безнадежное горе — иногда стоическая покорность, иногда яростный протест, но без иного конца, кроме уничтожения. Исключение — «Бремя страстей человеческих» Моэма.

6. Склонность в выборе персонажей. Натуралист обычно выбирает один из трех типов:

а. Персонажи с выраженным телосложением и малой интеллектуальной активностью — люди с сильными животными влечениями. Они варьируются от дебилов, таких как Мактиг Норриса, Нана Золя и Дженни Герхардт Драйзера, до натур, таких как Тесс Харди и Салли в «Бремени страстей человеческих».

б. Персонажи с возбужденным, невротическим темпераментом, во власти настроений, движимые силами, которые они не останавливаются, чтобы проанализировать. Таковы Графиня Юлия Стриндберга, Сью, Эмма Бовари и герой в «Бремени страстей человеческих». Иногда это усугубляется каким-то физическим дефектом, как косолапость.

в. Случайное использование сильного персонажа, чья воля сломлена. Так Джуд Харди и доктор в «У открытого моря» Стриндберга. Но такие встречаются сравнительно редко.

Натурализм — это пессимистический реализм с философией, которая помещает человека в механический мир и представляет его как жертву этого мира. Некоторые бессознательные преувеличения натурализма. Поскольку люди становятся жертвами либо внешних сил — среды — либо внутренних влечений — импульсов и инстинктов — натуралист от долгих раздумий подвержен определенным искушениям:

1. От беспокойства по поводу разрушительной среды он может закончить желанием изменить эту среду, чтобы люди могли достичь счастья. Поэтому он склонен терять свою объективность и научную отстраненность и становится сторонником дела. Такова была судьба Золя. Философ натурализма, на практике он отказался от своих принципов и стал реформатором, нападая на церковь, капиталистический порядок и т. д. Его письмо «Я обвиняю» характерно для этого. «Нана», почти одна, сохраняет натуралистическое отношение. Это была неудача первой группы американских натуралистов — Фрэнка Норриса, Роберта Херрика, Джека Лондона.

2. От долгого изучения внутренних влечений персонажей низкого уровня натуралист рискует создавать гротески. Бихевиористская психология может оказаться дополнительным искушением в создании «секс-комплекса». Так «Антология Спун-Ривер» Мастерса, Шервуд Андерсон, Д. Г. Лоуренс, Фрэнк Норрис. Наиболее распространено у поздних американских натуралистов. Так Брандер Мэтьюз.

3. От большого акцента на животных импульсах натуралист может превратить человека в животное. Люди — это больше, чем движимые сексом существа — город — это больше, чем трущобы. Есть сточные канавы, но почему бы не принять сточную канаву, не копаясь в ее содержимом, пока оно течет к распаду? Это самое распространенное возражение против натурализма. Так Мередит: «Натуралист видит свинью в природе и принимает природу за свинью». Это, безусловно, чрезмерная коррекция — реакция против самодовольного оптимизма романтизма — против слишком частого закрывания глаз на трущобы, грязь и сточные канавы. Для механициста, такого как Драйзер, который прослеживает жизнь и поведение до химии, или для бихевиориста, который прослеживает их до протоков и желез, это рационально. Обвинение может быть верным для Золя, де Мопассана, Андерсона, Лоуренса, но оно не верно для Харди, для Моэма.

Натурализм и концепция трагедии. Натуралистические книги почти неизбежно являются трагедиями, но философия натурализма, лежащая в их основе, нанесла ущерб аристотелевской концепции трагедии. Как говорит Людвиг Льюисон, она «сделала традиционный принцип трагедии полностью архаичным». Согласно аристотелевской традиции, трагедия возникает, когда по существу благородный персонаж героических пропорций нарушает неизменный моральный закон по воле, исходящей от него самого, и несет наказание, назначенное поэтической справедливостью. Так Макбет, Отелло, Лир, Гамлет. Но это предполагает две вещи: (1) вечно неизменный моральный закон; (2) существование целеполагающей воли. И то, и другое натуралист отказывается принять. Сравните Харди.


Стало ясно, что элемент, исходящий от самого человека в человеческом действии, мал. Индивид действует в гармонии со своим характером, который в значительной степени является результатом сложных и неконтролируемых причин. Стало еще яснее, что среди совокупности моральных ценностей абсолютная значимость может быть приписана лишь немногим. Следовательно, базовая концепция трагической вины была подорвана изнутри и снаружи. Нарушение неизменного морального закона волей, исходящей от самого человека, рассматривалось как по существу бессмысленная концепция, поскольку ни вечно неизменный моральный закон, ни беспричинная воля не могут быть найдены во вселенной, которую мы воспринимаем.




Трагедия натурализма заключается в распаде и жалости или иронии, с которыми мы созерцаем человека и его судьбу в мире.

Натурализм и традиционный американский темперамент. Две наиболее характерные черты американского темперамента — пуританизм и оптимизм — вера в верховенство морального закона и убеждение, что это хороший мир, который человек формирует по своей воле. Это объясняется исторически: первое традиционно английское, второе — продукт экономики нового мира — децентрализованного общества. Пессимистический детерминизм неизбежно возникает из чувства социального давления на индивида. Социальная сложность влечет за собой чувство принудительной регламентации силами, слишком сильными, чтобы с ними бороться. Эти силы как внутренние, так и внешние: среда или социальная машина; наследственность или физическая машина. Наиболее полное принижение индивидуальной воли и значимости происходит в наиболее переполненных обществах, порождая соответствующую философию и психологию. Так фатализм Востока и мечта о Нирване. Первая широко распространенная философия детерминизма среди англичан была распространена кальвинизмом. Предопределение было чуждой мыслью, последним выражением мира, подавленного римской регламентацией и дегенерацией. Августин проповедовал, что люди злы и люди обречены. Эта догма старого мира была принесена в Америку, где регламентация была невозможна. Свободная экономика создала философию и психологию свободной воли. Воля к успеху. Это расцвело в Эмерсоне. Философский оптимизм. Мир хорош, человек хорош: пусть он опирается на свои инстинкты и там пребывает, и весь мир придет к нему. «Доверяй себе». Со времен Эмерсона возникал новый мир. Старая тень падает на американский ум. Детерминизм в воздухе.

Сложность и американский детерминизм. Сложность проистекает из:

1. Машинный индустриализм. Масштабы экономической машины подавляют личность и порождают чувство бессилия.

2. Большой город превращает индивида в единицу. Благодаря машинным методам транспортировки и массовому производству индивидуальные различия стираются. Мы одеваемся, живем, мыслим, работаем и отдыхаем одинаково. «Saturday Evening Post» стремительно стандартизирует американский разум. Стандартизация.

3. Централизация богатства создает кастовую регламентацию.

4. Механистическая психология. Бихевиоризм: стимул и реакция; протоки и железы. Индивид мыслится как механизм, движимый инстинктами и привычками.

Америка сегодня — это величайшая, сложнейшая машина, которую когда-либо знал мир. Индивидуализм уступает место регламентации, кастовости, стандартизации. Оптимизм исчез; на горизонте — пессимизм. Психология натурализма готовится к выходу.

Трое американских писателей начали эксперимент в области натурализма в середине девяностых годов — Стивен Крейн, Фрэнк Норрис и Гарольд Фредерик. Ранняя смерть всех троих остановила движение, которое было быстро поглощено романтическим потолом и рвением «разгребателей грязи». Крейн страдал туберкулезом и умер в двадцать девять лет; Норрис был скошен смертью в начале тридцатых; Гарольд Фредерик переехал в Англию, где и скончался.



1 • Стивен Крейн

Стивен Крейн был гением своего поколения. Его творчество началось с повести «Мэгги: девчонка с улицы» (1893). «Это был первый образец натурализма в американской литературе... эпизодический фрагмент трущобной прозы, заканчивающийся с трагической силой греческой драмы». «Первый иронический роман, когда-либо написанный американцем». Сначала он был напечатан частным образом и опубликован лишь в 1896 году. Он отстраненный, объективный, аморальный, имеющий дело с миром, лишенным добродетелей, но тиранизируемым табу. Это кусочек жизни, начинающийся и заканчивающийся буднично. Вот финал:


В комнате за столом сидела женщина, поедая пищу, словно толстый монах на картине. Грязный, небритый мужчина толкнул дверь и вошел.

— Ну, — сказал он, — Мэг умерла.




Это мир без добродетели, и все же мир, который использует социальное табу, чтобы осудить Мэг — единственную чистую душу среди всех. Эта история была атакой на все, что считалось респектабельным в американской литературе — выдающееся достижение в мире низкопробного романтизма. Это было оскорблением всех инстинктов «благородной традиции» и было отвергнуто публикой, пропитанной тем же низкопробным романтизмом.

Следующим романом Крейна стала первая великая американская военная история — «Алый знак доблести» (1894). Это был tour de force, вдохновленный «Разгромом» Золя, но в большей степени Толстым — «Войной и миром» и, возможно, «Севастопольскими рассказами». Индивид зажат между внешней военной машиной и внутренней машиной инстинктов. Происходит конфликт импульсов — страха, гордости, инстинкта самосохранения, главным образом страха перед страхом. Герой находится во власти психологии толпы и слепого случая. Крейн следует за Толстым в предположении, что победы — это случайности, результат слепого столкновения неразумных сил, а не следствие стратегии и полководческого искусства. Исследование носит психологический характер — это страх новобранца, его чувство, что только он один отмечен как мишень врага. Впечатление беспомощности такое же, как в «Мэгги» — оба они атомы среди множества других атомов.

Рассказы. Лучшие из них — «Голубой отель», «Эксперимент в нищете», «Шлюпка». Первый — это рассказ о социальной ответственности и социальной вине. Убийство шведа — лишь часть обратной волны перевернутой жизни: жертва обстоятельств. «Каждый грех есть результат сотрудничества». Второй — история о «бродяге» — опустившемся человеке, который слышит «вой города у себя в ушах». «Протест бедняка, который чувствует прикосновение невозмутимых гранитных колес, а затем взывает с безличным красноречием, с силой, исходящей не от него, давая голос стону целой прослойки, класса, народа».

2 • Фрэнк Норрис

Самый стимулирующий и воинствующий из наших ранних натуралистов — единственный, кто писал сознательно, следуя определенному кредо. Он продумал натуралистическую философию под влиянием Золя. «Он никогда не расставался с романом Золя в желтой бумажной обложке», — писал о нем его брат. Два его главных романа выявляют двойственные тенденции, проявившиеся в «Нана» и «Разгроме»: изучение индивида в его реакции на среду и изучение социальных сил и их воздействия на группу связанных между собой индивидов.

Его творчество. Делится на три группы: (1) Романтика — «Бликс», «Моран из Леди Летти»; (2) Натурализм — «Мактиг», «Вандовер и Брут»; (3) «Спрут» и «Сделка с пшеницей». Между двумя последними группами стоит «Спрут». Даты ранних работ неточны. Принято считать, что Норрис начинал как романтик и постепенно отходил от этого. Существует и другое мнение: он писал романтические вещи как способ добиться успеха, параллельно со своей серьезной работой. Так, он, по-видимому, начал «Мактига» около 1894 года, хотя опубликован он был лишь в 1899-м.

Теория. Его страсть к истине была более пылкой — или более шумной, — чем у Крейна; его объективность — меньшей. Он был охвачен твердым убеждением в детерминированности вселенной, но так и не достиг научной отстраненности. Его натура была широкой и жадной. Подобно Золя, он любил большие полотна. Это склоняло его скорее к социологическому, нежели к индивидуалистическому исследованию. «Спрут» более характерен для его гения, чем «Мактиг». Человек в обществе — вот его тема: не просто мужчины и женщины как самоцель. Это пришло к нему позже — вторая фаза. Романист должен иметь дело «с элементарными силами, мотивами, которые волнуют целые нации. Их нельзя трактовать в художественной литературе как абстракции... Социальные тенденции должны быть выражены посредством анализа характеров мужчин и женщин, составляющих это общество, и эти две вещи должны быть объединены и использованы для развития цели — чтобы найти значение x». Прежде всего, избегайте пропаганды.


При неумелой обработке история может выродиться в простую агитацию, и романист становится полемистом, памфлетистом, забывая, что, хотя его главная задача — доказать свою правоту, его средствами должны быть живые люди, а не статистика, и его инструменты — не цифры, а картины жизни, какой он ее видит...

Рассмотрим обратный пример — «Плодовитость», например. Цель, ради которой Золя написал книгу, увлекла его за собой. Его на самом деле больше заботило депопуляция Франции, чем сама работа. Результат — проповеди о плодовитости женщин, агитация, мешанина из сухих, скучных эпизодов, перегруженных и рушащихся под тяжестью темы, которая должна была присутствовать лишь косвенно.




Он так и не пришел к полностью аморальной позиции. Этические ценности продолжают вторгаться, иногда совершенно случайно, как в «Мактиге», но все чаще — как в «Спруте» и «Сделке».

«Мактиг»

Посвящен Гейтсу. Первый значительный вклад в натурализм со стороны американского писателя. Его тщательно написанная работа, над которой он трудился пять лет.

Тема. Исследование распада характера, следующего за экономическим давлением. Разрушение мужчины и женщины под влиянием капризов событий. Персонажи просты. Мактиг тяжеловесен и глуп, медлителен в движениях, но слеп, как бык, когда его разозлят. Трина опрятна и хорошенькая, но с несчастливыми задатками в своей бережливости. Ни в одном из них нет воли к власти, достаточно сильной, чтобы придать твердость характеру.

Нота детерминизма. Мир случайностей, который делает их жертвами. Нота, заданная лотереей и пятью тысячами долларов. По воле случая Мактиг стал дантистом, встретил Трину, сделал предложение. Но случай, который делал из него мужчину, а из Трины женщину, готовил их падение через Маркуса Шулера. Борцовский поединок стал поворотным моментом. Они распадаются вместе, каждый усугубляя слабость другого. Как опрятность Трины подтягивала Мака и заставляла его уважать себя, так ее бережливость переросла в скупость под давлением его неспособности обеспечить семью, и это озлобило по сути честную и щедрую натуру Мака.

Внутренние влечения. В книге мало секса после первой завязки. И Мак, и Трина захвачены врасплох, но трактуются по-разному. Последнее — чистый натурализм. «Женщина пробуждается и, начиная просыпаться, слепо хватается за то, на что первыми падают ее пробужденные глаза. Это заклятие, колдовство, управляемое только случаем, необъяснимое — сказочная королева, влюбленная в клоуна с ослиными ушами». Но в Мактиге, как ни странно, тот же инстинкт осуждается и объявляется злом. Норрис отказывается от аморальной позиции и утверждает, что наследие низшей жизни — это зло. Это сорняки, которые прорастают и душат, как в рассказе Шервуда Андерсона «Семена».


Под тонкой тканью всего доброго, что было в нем, бежал грязный поток наследственного зла, словно сточная канава. Пороки и грехи его отца и отца его отца, до третьего, четвертого и пятисотого колена, отравляли его. Зло целого рода текло в его венах. Почему так должно быть? Он не желал этого. Был ли он виноват?




Вся трактовка секса у Трины, от первой испуганной уступчивости до поздней покорности жестокости Мака, его садизму, превосходно проработана с точки зрения современной психологии. Норрис не был психологом, но в этом он преуспел на удивление.

Романтические элементы. И все же даже в этом суровом исследовании Норрис поддался своим романтическим наклонностям.

1. Его явная попытка придать драматическое единство целому через символ золота. Преувеличение, почти диккенсовское, с его искажающей однобокостью. Золотой зуб, 5000 долларов, двадцатидолларовые золотые монеты Трины, воображаемая золотая тарелка Марии Макапы, нелепая канарейка в позолоченной клетке, открытие золотого рудника. Удивительно, что он не сделал волосы Трины золотыми вместо черных.

2. Использование второстепенной линии: Мария Макапа и старик Зерков. Та же погоня за призраком и тот же исход в убийстве. Мактиг и Трина реальны; Мария и Зерков — гротескны.

3. Использование контрастных персонажей: старик Грэннис и мисс Бейкер. Оправдано в романтической литературе через противопоставление. Самоотверженное, робкое сближение контрастирует с грубой прямотой Мактига. Они не женятся и сохраняют свой мир грез.



4. Использование мотива мести: Маркус Шулер — драматическая погоня в Долину Смерти и финал.

«Вандовер и Брут»

Незаконченная работа — но огромный и страшный торс.

Тема. Раскрыта в названии. Две природы человека и сбрасывание высшего, пока не останется волк. Сделано с ужасающей прямотой, пока голый человек не встает на четвереньки, расхаживая взад-вперед по своей комнате. Мрачная и грязная тема, но не вполне реализованная. Вещь ускользнула от него. Если бы он отточил ее, как отточил «Мактига», сохраняя объективность и аморальность, это был бы потрясающий кусок. Но она недостаточно мотивирована.

Детерминизм. Исследование воли. Вандовер противопоставлен Чарли Гири и Долли Хейту. Последний — жертва минутной слабости; первый — жертва конституциональной податливости. Чувственный эгоизм, который растет и поглощает. Выживает только Гири — эгоист, который безжалостно движется вперед. Исследование медленного, долгого спуска — цепь обстоятельств, которая наконец связывает его по рукам и ногам. Его опоры выбиваются одна за другой — отчасти судьбой, отчасти им самим: отец, девушка, которую он любит, его забота о респектабельном мнении, его искусство, его деньги. Финал чрезвычайно драматичен — более, чем романтика «Мактига».

Комментарий Гарленда о «Мактиге» в равной степени применим к «Вандоверу»: «К чему это исследование печальных жизней? Ведь оно даже не ведет к представлению о социальном улучшении». Его интерес — «не интерес учителя этики».

«Спрут»

«Мактиг» и «Вандовер» — о городе и его грязных злых путях. Это психологические исследования. «Спрут» — о великих долинах Калифорнии и бедах, которые пришли в фермерскую жизнь с железной дорогой. Это исследование экономики — первое из длинной серии подобных исследований. Легко увидеть, как тема захватила воображение Норриса, как его разум почувствовал облегчение от узкого мира и грязной нищеты «Вандовера». Некоторое величие в Норрисе откликнулось на эпический размах долин — они разожгли его воображение: огромный размах и мощь природы, богатая почва, яркое солнце, которое накладывает свой пульсирующий жар на землю, быстрый отклик в цветах и плодах. Земля жаждет производить; ее плодовитость непреодолима. Здесь есть эпический размах жизни и воспроизводства; и этот эпос почвы связан с трагедией, вызванной Южной Тихоокеанской железной дорогой — экономической машиной, созданной человеком. Факты были хорошо известны, и они захватили воображение Норриса. Его сочувствие пробуждается, и все же вместо того, чтобы атаковать железную дорогу, он вплетает ее в свою детерминистскую философию.

Тема. Якобы пшеница. Норрис планировал огромную трилогию о ее выращивании («Спрут»), продаже («Сделка»), потреблении («Волк» — так и не написан). В реальности — бессилие неважных индивидов в борьбе с тем, что есть. В «Спруте» индивид подавлен огромными пространствами, он смят и ограблен железной дорогой. Стадо овец, уничтоженное поездом, — лишь символ мужчин и женщин долины под колесами современного индустриализма.

Действие. Огромное полотно с толпящимися фигурами и обильным действием. «Холст кишит действительностью — пахота, посадка, сбор урожая, выпас овец, веселье, охота на кроликов, любовь, труд, рождение, смерть» — все на высокой ноте и втянуто в пульсирующий фон. «Сильно переплетенная группа эпизодов», которые также распадаются на определенные серии событий:

1. Атрофия Магнуса Деррика, которая вполне могла бы быть историей сама по себе.

2. Развитие Анникстера, «из абсолютной, но не грубой материальности», через любовь к Хильме Три; а затем их окончательное уничтожение.

3. Множество фоновых персонажей — статистов, — которые дают ощущение эпического размаха.

Нота романтики. Буйство красок, жизни пробуждают скрытую романтику его натуры. Он не может оставаться отстраненным, но проецирует себя в историю в лице Ванами. Он возвращается к использованию символа, как в «Мактиге» — пшеницы. Он позволяет своему злодею погибнуть мелодраматично. Насколько более убедительна фигура Чарли Гири, заставляющего Вандовера работать, чем С. Береман в трюме судна.

В конце он отказывается от аморальной позиции. Провозгласив доктрину детерминизма — что железные дороги являются хозяевами, а не марионетками людей, — он находит убежище в моральном порядке. В большом балансе пшеница остается, исправляя зло — спасая другие жизни, чтобы компенсировать то, что она здесь разрушает. «Более широкий взгляд всегда и сквозь все обманы, все нечестия обнаруживает Истину, которая в конце концов восторжествует, и все вещи, несомненно, неизбежно, непреодолимо работают вместе во благо». Тем не менее, размышляя о несправедливости, творимой железными дорогами, Норрис не требует и не ожидает облегчения.

«Спрут» иллюстрирует теорию Норриса о широкомасштабной работе. Он «делает выводы из целого конгломерата сил, социального развития, расовых импульсов». Он «посвящает себя не изучению людей, а изучению человека».

Сидни Ланье

Оригинальная натура. Отвергает как «благородную традицию», так и идеалы растущего среднего класса. Художник, для которого жизнь означает красоту.

Он оживляет природу — почти язычник в своем обожании красоты солнца и воды. Полуолицетворение мифа о солнце. Он по сути религиозен. Для Лонгфелло и Теннисона природа — это хорошенькая вышивка; для Эмерсона — обитель сверхдуши; для Ланье — объект поклонения. См. «Болота Глинна».

Он атакует индустриализм — первый из поэтов, кто выступил против него как против смертельного бича жизни и цивилизации. См. «Кукуруза», «Симфония», «Жакерия».

Он ищет новую религию, признавая количественный элемент.



Несравненный мистер Кейбелл

Последовательные тома Джеймса Бранча Кейбелла доставили племени критиков-джеффри богатую почву для развлечений. Они не признавали запретных сезонов в своей шумной погоне за странными наследниками изобретений мистера Кейбелла, и такие гомерические абсурдности комментариев были обрушены на него, что он вполне может стать нашим классическим примером нелепости современных оценок. Столь же причудливый, как Бернард Шоу, столь же провокационный, как Честертон, он более непонятен, чем любой из них, для всех читателей, которые не желают любить то, что им не всегда нравилось. Выдавая себя за романиста и защищая славу романтики с неподражаемым колдовством фраз, он не пишет никакой романтики, которую могли бы понять любители условностей. Прекрасные ткани его сказок о Пуатесме — это сплошное мерцание и блеск, сотканные из магии и вуалирующих тайн, вместо правильной тафты и гроденапля; а блестящий материал его галантных историй соткан из остроумия и поэзии, вместо привычных париков и игры на шпагах. Те, кому романтика напоминает «Когда рыцарство было в цвету», найдут лишь неясности и грубость в «Фигурах земли» (1921) и «Юргене» (1919, доп. изд. 1921); а те, кто восторгается сценическими рюшами «Месье Бокера», обнаружат лишь распутника в «Узах тщеславия» (1909, перераб. изд. 1920). И если читатель спотыкается о такие сказки, на что он может надеяться в той странной, ироничной причуде, как «Сливки шутки» (1917, перераб. изд. 1922)? Нужно осторожно обращаться с мистером Кейбеллом, иначе шутка, мастером которой он является, сардонически обернется против критика. Во всем его мышлении за обыденностью лежат смутные глубины, за очевидным скрываются загадочные смыслы; и доверчивый, беспечный читатель оказывается в замешательстве, наконец, безнадежно барахтаясь в стране болот и блуждающих огней. И все же был ли у нас, американцев, другой писатель, столь настойчиво желающий быть понятым? Он подробно изложил свои взгляды на жизнь и искусство и повторял их в последовательных томах на протяжении почти двадцати лет; и, наконец, в настроении, возможно, чистого отвращения к глупости тех, кто покупает книги, он переработал свою философию и изложил ее в ясных терминах в рамках одного тома. «За пределами жизни» — это эссе, совершенно замечательное своей завораживающей красотой фраз, честным агностицизмом, глубокой иронией. Достаточно превратить одного циника в другого, чтобы понять, что столь благородная книга вызвала у респектабельного джентльмена, предположительно обладающего хорошим вкусом и здравым суждением, комментарий, что она «содержит дешевые и поверхностные пессимистические наблюдения об ограничениях человека».

То, что «За пределами жизни» (1919), наряду с другими книгами мистера Кейбелла, содержит «наблюдения об ограничениях человеческой природы», совершенно очевидно; ибо мистер Кейбелл занимается комедией, а что станет с комедией, если она не будет замечать этих ограничений и смеяться над ними? То, что она даже пессимистична, также можно утверждать с некоторой долей правдоподобия; но утверждать, что она дешева и поверхностна, нелепо. Пытливый ум, глубоко озабоченный конечными ценностями, не может быть дешевым и поверхностным. И все же вина за столь широкое неверное истолкование может отчасти лежать на пороге самого мистера Кейбелла. Будучи закоренелым шутником, его выпады часто несут в себе подтекст, выходящий далеко за рамки очевидного; его странные причуды проистекают из глубин мысли и эмоций, недоступных пониманию невнимательного читателя. Его отношение к жизни — странная смесь современного и средневекового: здесь есть средневековая простота и откровенность, наивное удивление перед тайной, лежащей в основе обыденного, неисправимый идеализм; и это средневековое отношение пропитано современным агностицизмом. Он легко переходит от широкого чосеровского юмора, который откровенно смеется над отношениями мужчин и женщин, к мистической идеализации этих отношений; и проблема примирения юмора и идеала становится для него серьезным делом. Он ненавидит ханжество и нечестность нашего буржуазного существования, и он отказывается принимать всерьез множество мелких забот, к которым большинство из нас относится очень серьезно. Если бы он был в меньшей степени художником, он бы примкнул к недовольным и принялся бы терзать этот глупый мир; но дух комедии спасает его, и он довольствуется шуткой. Но кейбелловская шутка открывает глубины размышлений, которые являют нам философа и поэта. В своем собственном широком смысле слова мистер Кейбелл — экономист. Он крайне недоволен «бесполезным растрачиванием тела», которое под «динамической иллюзией, известной как здравый смысл», выдается за жизнь, и озабочен тем, чтобы обнаружить, какой непреходящий прирост человек может получить от своего тела в течение его краткого существования как сущности. Его разум преследует чувство реальностей, которые лежат под поверхностными проявлениями и которые настойчиво сочатся из-под его пера в странных комментариях. Невнимательный читатель, обманутый или сбитый с толку его причудливым словарем, настаивающий на конвенциональных значениях слов, которые мистер Кейбелл предпочитает использовать иначе, чем конвенциональные люди, будет введен в заблуждение. Романтика и реализм — слова, которыми он постоянно играет и на которых строит свою философию, — не означают ложную романтику детских умов или низкопробный реализм практических умов. Если кто-то настаивает на переводе его словаря на обычный язык, давайте поймем, что для мистера Кейбелла романтика и реализм означают идеализм и конвенционализм; и глубокому различию между этими двумя отношениями к жизни он посвящает свою работу.

Я назвал мистера Кейбелла поэтом, и оправдание кроется в его настойчивой идеализации жизни в терминах красоты. При рождении он был наделен недоброй судьбой воображением. Теперь воображение может быть очень милым и любезным даром, весьма полезным для позолоты собственного эгоизма, добавления меда в чертополох, доказательства своей практичности путем облачения жизни в праздничные одежды, чтобы она казалась совершенно прекрасной и желанной любовницей; или же это может оказаться крайне опасной способностью, с которой стоит играть. Оно может вызывать призраков и ужасы, которые обширнее и реальнее, чем призраки. Блуждающее воображение может нанести ущерб чьему-либо самодовольству. Когда Карлейль был в настроении насладиться своими нервами, он позволял своему воображению выйти за пределы комфортных рамок условностей, чтобы рассмотреть вселенную и положение человека в ней — черное течение времени и пугающую необъятность фона, на котором поставлен человек; и он возвращался к обеду с Джейн Уэлш Карлейль с больным желудком и дурным настроением. Это было не очень галантно, но очень естественно для человека, выведенного из равновесия тем, что он созерцал. Рассматриваемая открытыми глазами, реальность слишком подавляюща для слабого человека, и поскольку он не мог снять напряжение шуткой, воображение Карлейля вызвало у него хроническую диспепсию. Конвенциональным людям диспепсия и резкие ответы Джейн Уэлш Карлейль на дурное настроение мужа кажутся важной реальностью, а подавляющие видения времени и пространства, которые лежали в основе семейного раздора, кажутся не чем иным, как романтикой. В этом любопытном мире условностей все перевернуто с ног на голову, и требуется огромный волевой усилие, чтобы исправить их хотя бы немного.

Этому усилию жизнь мистера Кейбелла была посвящена с невозмутимой вежливостью. Подобно Карлейлю, он предпочитает бродить далеко в своих философских поисках, и, подобно Торо, он возвращается домой в сумерках с горстью звездной пыли в кошельке. Он любит отправляться в величайшие приключения — погоню за реальностью там, где она лежит повсюду, скрытая от практических глаз, которые отказываются видеть. Им движет старое удивление, которое преследовало людей с начала их долгого восхождения; удивление и страх перед жизнью. Теперь, для любого, кроме дурака или поэта, слишком очевидно, что жизнь мелка, груба и непоследовательна, с того момента, как с лишней кровью и болью мы приносимся в мир, до времени, когда мы возвращаемся неприятным процессом к химическим элементам. Она состоит из тщеславия, как давно заметил старый поэт. Практическое, о котором мы так много шумим и о котором так глупо болтаем, — лишь иллюзия, которую люди лелеют, потому что она поддерживает их самомнение. Мистер Кейбелл отказывается принимать любые такие иллюзии за чистую монету. Он не позволит одурачить себя глупым людям, которые притворяются, что говорят мудро. Что такое человек? — настаивает он на вопросе: Паразит на тонкой корке планеты, которая беззвучно качается в межзвездном пространстве — «обезьяна, которая болтает сама с собой о родстве с архангелами, в то время как грязно копается в поисках земляных орехов». Если это реальность, к которой философ должен прийти в конечном итоге — и, подобно Гамлету, мистер Кейбелл не уклоняется от созерцания кладбищенских фактов, — то должен ли мыслящий человек логически принять откровенный пессимизм и на этом фундаменте построить такую хижину, которая лучше всего укроет его на несколько дней его непостижимой жизни? Над этим печальным выводом мистер Кейбелл много размышляет, и поскольку он человек с волей наслаждаться жизнью и думать о себе хорошо, он использует каждую способность, чтобы выбраться из ямы и найти более приятное убежище на короткое время своего существования. Идеалист в нем вступает в схватку с пессимистом, и, как и многие другие современники, он отправляется на поиски того, что может сохранить его в здравом уме. Это правда, что человек — обезьяна, лишенная хвоста и разучившаяся лазать, но разве это вся история? Очевидно, что люди во все времена отказывались верить, что они не что иное, как обезьяны — сами их мечты, кажется, опровергают столь низкий и недостойный вывод. Нет ли какого-то более глубокого élan vital, какого-то скрытого импульса, который движет человека вперед и вверх, даже когда его ум занят земляными орехами? «Еще яснее я осознаю, — аргументирует идеалист, — что этот же человек — искалеченный бог... Он под страхом наказания осужден вычислять вечность ложными весами и оценивать бесконечность аршином; и он очень часто делает это... В этом заключается выбор, который каждый человек должен сделать — рационально ли принять свои собственные ограничения? или грандиозно играть дурака и клясться, что он по воле всемогущ».

Это казалось бы трудным выбором, но мистер Кейбелл не колеблется. Он латает свой агностицизм волей к вере на прагматических основаниях, что это, кажется, работает. Для человека «рационально принять свои собственные ограничения» — значит победить все стоящее в жизни; это значит уступить битву черному пессимизму. В то время как «грандиозно играть дурака и клясться, что он по воле всемогущ», может закончиться созданием воли к всемогуществу, и дурак каким-то нелепым образом может доказать, что он действительно божественен. Пусть человек просто примет свои логические ограничения, и он вернется к обезьяне, лишенной большего, чем хвост, опустившейся до бессвязного бормотания в грязи, отказывающейся ухватиться за ту веревку из песка, с помощью которой чудесным образом он до сих пор тянул себя вперед. Ибо принятие своих ограничений означает довольствование материальным фактом, а «проблема с фактами, кажется, в том, что если рассматривать их вне связи с остальной жизнью, они становятся ложью». В «одурманивающем тумане здравого смысла» люди идут вслепую. Практическое, конвенциональное чужды более глубокой реальности, которая отбрасывает тень через эмоции и мечты; которая отказывается раскрываться наго, но прячется за символами, преследуя ум, даже когда человек копается среди несущественного. Эта более глубокая реальность сама по себе может быть лишь мечтой, но, тем не менее, она обладает силой создания воли к вере, от которой зависит судьба человека. Отсюда сказки, которые мы рассказываем себе, значимы, потому что через какой-то оккультный процесс они предвосхищают то, что может быть; они подталкивают глупую волю к всемогуществу поверить, что мы перерастем обезьяну. Ибо, разучившись лазать, человек-обезьяна «как бы смутно ни чувствует себя символом и хрупким представителем Всемогущества в месте, которое не является домом; и поэтому стремится, спотыкаясь, от тайны к тайне, с жалкими импровизациями, не понимая ничего, жадный во всех желаниях и изъеденный трусостью, и все же готовый отдать все и умереть в бою ради этой недоказуемой идеи».

Именно потому, что он в ужасе от низости того, что практические люди называют реальностью, мистер Кейбелл отворачивается от нее, чтобы найти истинную жизнь в мечтах. Они не только приятнее, они полезнее; они — все, что есть у человека, чтобы помочь ему в ужасающей задаче выбраться из слизи, чтобы он мог ходить по зеленым полям. Нам нужно перевернуть слова Просперо — наши мечты — это то, из чего мы сделаны. Только они реальны и целительны, ибо среди всех своих блужданий они, кажется, смутно намекают на какую-то цель; среди своих крайних эгоизмов они, кажется, предвосхищают замысел: и не может ли эта цель и замысел быть окончательным созданием жизни для человека, которая была бы достойна его мечтаний? Нелогично предполагать, что человек может вытащить себя за собственные шнурки, но как еще он должен вытащить себя? Разве человек не закоренелый романист, как-то слепо создающий благородный роман о человеке? «К чему все это ведет?» — спрашивает он в заключении «За пределами жизни», «— ну, как, во имя небес, я должен знать? Мы можем лишь довольствоваться тем, что все движется вперед, к чему-то... Может быть, мы ночные существа, встревоженные слухами о рассвете, который неизбежно наступает как пролог к дню, в котором мы и наши дети не принимаем никакого участия. Может быть, когда наш древесный предок спустился со своей пальмы и начал ходить прямо по земле, его потомство было немедленно обречено на путешествие, в котором сегодняшний день — лишь промежуточная станция. И все же я предпочитаю считать, что мы — компоненты незаконченного мира и что мы лишь как кипящие атомы, которые ферментируют к его созданию, хотя бы потому, что человек в том виде, в каком он существует сейчас, вряд ли может быть законченным продуктом любого Творца, которого можно было бы очень сердечно почитать. Мы превращаемся в нечто совершенно непредсказуемое, я полагаю: и через очищение и переплавку нас поддерживает инстинктивное знание того, что мы превращаемся в нечто лучшее. Ибо это мы знаем, совершенно невыразимо, и все же так же верно, как мы знаем, что хотим этого. И именно эта воля шевелится в нас, чтобы иметь существа земли и дела земли не такими, как они есть, а «такими, какими они должны быть», что мы называем романтикой. Но когда мы замечаем, как заметно она управляет всей жизнью, мы понимаем, что говорим о Боге».

Из этой настойчивой воли к романтике — неисправимой склонности следовать динамической иллюзии мечты, которая является столь глубоким инстинктом человеческой природы, — мистер Кейбелл выводит концепцию искусства, которая невнимательным читателям кажется причудливо извращенной; и из нее также возникает мерцающая ирония, которая играет, как рассеянная молния, вокруг горизонтов его мысли. Функция искусства в обществе, настаивает он, — утешать и вдохновлять человека своей божественной красотой. Без художника это место, где живут люди, — лишь мрачное и отталкивающее; и если каждый человек не является в некоторой степени художником и не ищет своих компенсаций в приманке романтики, оно должно оставаться мрачным и отталкивающим. Поэтому привилегия и долг художника — «нежно лгать о вселенной»; создавать для жизни смысл, который не очевиден, облекая ее в красоту и приводя для нее благородное значение. Его миссия — увлечь людей от созерцания фактов, которые пугают или унижают, от всякого низкого и удручающего реализма, чтобы преследовать идеал и побуждать воображение войти и поселиться в мире, каким он должен быть. Художник, следовательно, — это Моисей в пустыне, указывающий людям на Землю Обетованную и даже позволяющий им идти вперед и вкушать ее плоды, пока они все еще живут в пустыне.

Теперь из всех мечтаний, которые манят людей, единственная универсальная и мощная мечта, утверждает мистер Кейбелл с фрейдистским пониманием, — это мечта о женщине. Ее корни глубоки в обезьяноподобном животном; она движет людьми неумолимо, ибо от нее зависит само существование расы. И поэтому проницательная мать-природа каким-то образом превратила ее базовые материалы в саму ткань романтики, смешав с ней все высокие и щедрые импульсы, сделав из нее самую прекрасную мечту, которая посещает слабую голову человека. В результате этой иронической трансмутации эта прекрасная мечта «одурачивает человечество через динамическую иллюзию, известную как любовь, чтобы человечество могло выжить, а стоны любовника увековечились в воплях младенца». Рассматриваемая в одном свете, это самые «сливки шутки», которую природа совершает над человеком; но рассматриваемая в другом свете, не оказывается ли это высшей шуткой, которую человек совершил над природой? Ибо, как только он был обучен алфавиту романтики через грубую необходимость сохранения расы, он далеко продвинулся в своих исследованиях и стал романистом в великом масштабе. Из этого сырого материала биологической половой любви он соткал ткани своей религии, своего искусства, своего идеализма; он окунул его в сверкающие красители, скрутил в причудливые узоры, смастерил из него прекрасные одежды, чтобы прикрыть то, что уродливо. Это источник и начало всей романтики.

Через эту открытую дверь поклонения женщине мистер Кейбелл решает войти в свой мир более глубоких реальностей. «В каждом человеческом существе есть то, что требует общения с чем-то более тонким и мощным, чем оно само», и это нечто более тонкое и мощное он ищет в женщине своих мечтаний. Так было, когда мир был молод, и так будет, пока в мире остается молодость. В ранние времена этим объектом поклонения была женщина-ведьма, Цирцеи и Калипсо древних сказок; позже она стала дамой-госпожой рыцарских идеалов; сегодня это дева мечты, за которой молодой человек ухаживает, но никогда не находит в браке, и, не найдя ее, вынужден обратиться к вечно юным и вечно прекрасным Еленам и Эттаррам старой романтики. Добрая половина работы мистера Кейбелла отдана этому любопытному празднованию поклонения женщине. Оно разработано в «Domnei» (1920), в «Юргене», в «Фигурах земли». В странных сказках земли Пуатесмы драма проистекает из препятствования и срыва этого женского поиска дамами Ниафер и дамами Лизами обыденного мира, к краху человека. Тем не менее «долгий, высокий, бесплодный поиск никогда не заканчивается, а скорее временно откладывается ради общества дамы Ниафер и дамы Лизы. Ибо... понимаешь, что даже в далекой Пуатесме те стареющие нимфолепты, дон Мануэль и Юрген — они тоже — были ободрены переносить привилегии счастливо женатых людей твердой верой, благоразумно оставленной невысказанной, что эти с трудом завоеванные, нежные, утомительные и неумолимые жены были, в конце концов, просто временными импровизациями. Постепенно Фрейдис и Елена вернутся, в свое время». — Ибо мечта сохраняется даже перед лицом настоящего факта, и в этом заключается надежда человека. «В юности все люди, которые живут, были обращены, пусть даже в преходящей верности, к той религии юности мира — к кредо domnei, или поклонения женщине». Теперь это «самая суть domnei, что женщина, которую любишь, провиденциально поставлена между восприятием любовника и Богом, как подвижный и жизненный образ и телесное напоминание о Небесах, как живой символ красоты и святости, чистоты и совершенства. В ней любовник видит все качества, которые могут быть поняты лишь человеческими способностями». «Если только в чести, его сердце остается привязанным к его первой и единственной настоящей любви, той женщине, от которой он никогда не устает. Ее приход еще не настал. Он может лишь ждать, поддерживаемый своей твердой верой... что однажды ее слава станет очевидной, и он радостно войдет в ее тайное королевство, и найдет ее поцелуи всем тем, что в юности он предвидел как не невозможное... И тем временем это предвидение каким-то образом информирует все искусство... и делает его для него жизненно важной вещью... И, кажется, нет красоты в мире, кроме тех случайных намеков на нее, чье окончательное раскрытие еще не наступило... И очень часто именно из желания выразить свою веру в это сдержанное совершенство, о котором он был осведомлен в разбитых проблесках издалека, он становится художником... Ибо каждое искусство — это исповедь веры в то, чего еще нет».

Но как бы ловко человек ни повернул шутку против природы и ни воздвиг благородный дворец из базовых материалов, шутка остается, смешанная с раствором, и структура не может долго выстоять. Она несущественна, и в любой момент увенчанные облаками башни могут распасться, а дворец мечты исчезнуть, не оставив после себя и следа. Остается только шутка. Этот несчастливый финал мистер Кейбелл предвидит, и отсюда возникает глубокая ирония, лежащая в основе всего его творчества. К такому разочарованию должны прийти все вещи. Жизнь — не более чем комедия, разыгрываемая марионетками; горькая, с большим количеством слез, чем смеха в ней; и все же, поскольку слезы бесполезны и лишают сил, что остается галантному джентльмену, кроме как противостоять жизни с шуткой? Мистер Кейбелл не полностью отказывается от своего рыцарского идеала, даже когда он созерцает тщетность всех концов в свете их начал. Как Хорвендайл-клерк, он цепляется за него, даже несмотря на то, что он обречен ходить по улицам Личфилда, Вирджиния, в образе Феликса Кеннастона, который проходит — к своему собственному недоверчивому изумлению — как персонаж некоторой важности, с двумя автомобилями и деньгами в четырех банках. Он обладает магической печатью Скотеи, силой которой он может отправить свою душу на встречу с Эттарре и вернуть восторги, которых Феликс Кеннастон больше не знает. Но печать Скотеи оказывается половинкой крышки от баночки с помадой с туалетного столика его жены; сила ушла; и он остается в конце концов не более чем респектабельным гражданином со своими автомобилями и деньгами в четырех банках. «Сливки шутки» сводят рыцарский идеал к чистой иронии.

Через переход, возможно, более естественный для вирджинца, чем для другого американца, мистер Кейбелл переходит от созерцания рыцарства к изучению галантности; и смещает тему своих романов от экстатического обожания Женщины, которую обладать — значит потерять, к веселому преследованию и наслаждению женщинами. В «Ривете в шее дедушки» он решает противопоставить решительно потрепанную и распутную галантность несколько бесполезному и устаревшему южному рыцарству. Он любит и галантного, и джентльмена, и не щадит никого; они в равной степени потомки того кавалерского идеала, который так пышно процветал в почве старого плантаторского общества; тем не менее причудливый и милый Рудольф Масгрейв с его нежными геройствами выходит значительно лучше, чем его блестящий сводный брат, романист Джон Чартерис. Можно было бы, действительно, удивиться обращению мистера Кейбелла с художником Чартерисом, если бы оно не было столь отчетливо шовианским. Странно, насколько похожа его концепция художника на определение Шоу — тот, кто вползает в доверие к женщинам, чтобы узнать их секреты, только чтобы предать их. Тем не менее Джек Чартерис, блестящий мыслитель и собеседник из «За пределами жизни», рупор кейбелловской философии, заслуживает лучшего обращения, чем он получает в истории этой печальной эскапады; он слишком приближается к подобию шарлатана Шеридана. В «Узах тщеславия» галантность раскрывается более привлекательно; она позолочена юностью, остроумием и поэзией. Это Конгрив в лучшем виде, искрящийся, блестящий, с восхитительной аффектацией позы и жеста; и это также Марло, с его галопирующим остроумием, пропитанным чистой поэзией. Здесь есть истинный елизаветинский восторг от прекрасных слов, прекрасных образов и причудливых концептов. «Тем временем, — говорит молодой Роберт Таунсенд, — будучи влюбленным, я утончал понятия любви с изобретательностью елизаветинца». Вот вам дух книги. Это больше, чем красивая пьеса язычества; это самая яркая история галантности в нашей литературе, мастерская в сдержанной иронии своего неподражаемого финала.

Очевидно, однако, что настроение, которое в конечном итоге получит драматизацию от мистера Кейбелла, не может быть суммировано в идеале галантности. Что это за настроение, можно найти подробно раскрытым Джоном Чартерисом в «За пределами жизни». Это квинтэссенция иронии, дистиллированная из долгого наблюдения за человеческой жизнью, но это не Конгрив, и уж тем более не Шеридан. Те бесстыдные и эгоистичные распутники начинали как художники, но заканчивали как шарлатаны; жизнь учила их цинизму, а не нежности; она обостряла их остроумие и притупляла сочувствие. Высшая ирония лежала совершенно за пределами их натур. Но у мистера Кейбелла нежность, сочувствие, горячая забота о неизбежной неудаче, которая подстерегает стремление, настолько сильны и насущны, что под управлением менее интеллектуального ума они неизбежно должны были бы перерасти в сентиментальность. Но в мистере Кейбелле есть нечто от интеллектуальной строгости Мэтью Арнольда, и это ведет его к тем же целям. Рассмотрим такой отрывок: «Благодаря милосердному провидению мы все до единого созданы очень тщеславными и очень скучными... Именно тщеславие неутомимо подталкивает нас играть обезьяну перед каждой мечтой, которую внушает романтика; все же тщеславие — лишь стремянная чаша: и возникает насущная необходимость, чтобы человеческая скука удерживала нас (как это и происходит) надежно ослепленными, чтобы мы не заметили придорожных ужасов нашего путешествия и не сошли с ума. Одного момента ясного видения положения человека во вселенной было бы вполне достаточно, чтобы заставить самого философского человека бормотать. Тем временем с завязанными глазами мы продвигаемся вперед: и человеческий здравый смысл направляется храброй, жалкой и неутомимой скукой человечества... И все же как разнообразны приятные виды деятельности человеческой скуки, которые стремятся одинаково защитить и оживить человеческий прогресс! Скука, конечно, заваривает и пьет голландскую храбрость; ... которая поощряет спасительный оптимизм относительно судьбы человечества, вопреки всему, что человечество может сделать, и делает беззастенчиво... И, наконец, именно скука поднимает сердце и голос, чтобы увидеть паразита, заражающего эпидермис мошки среди планет, и восклицает: Смотрите, это дитя Божье, Всемогущее и Всепочитаемое, созданное по подобию своего Отца! ... Эти и сколько еще других полезных чудес ежедневно совершаются нашей скукой, нашей храброй, жалкой и неутомимой скукой, нашей поистине величественной скукой, в твердом союзе с демиургическим духом романтики... Ибо то, к чему ведет романтика во всех делах жизни... вполне понятно — различие и ясность, и красота и симметрия, и нежность и правда и вежливость».

Вот та нота, которая все еще ждет достойного воплощения в комедии, более значительной, чем те, что он уже написал, — космическая ирония, проникнутая нежностью, истиной и светскостью. Прежде всего, светскостью. Мистер Кейбелл слишком долго заигрывал с идеалом галантности; он потратил слишком много драгоценного времени на создание Милламант, в которых можно влюбиться; он слишком доверчиво прислушивался к голосу Конгрива. «Я читал, — говорит Чартерис, цитируя Конгрива, — что секрет галантности заключается в том, чтобы принимать удовольствия жизни неспешно, а ее неудобства — с легким пожатием плеч; кроме того, среди прочих необходимых качеств, галантный человек всегда будет взирать на мир с улыбкой терпимости, на свои собственные дела — с улыбкой искреннего веселья, а на Небеса — с улыбкой, в которой нет недоверия, будучи твердо убежденным, что Бог добрее, чем это представляется разумным людям из высшего общества». Безусловно, космическая ирония, которая любит человеческую тупость, потому что только она может уберечь людей от безумия, и отвечает на космические ужасы шуткой, выше галантности и долговечнее ее. Она приходит к терпимости ко всем человеческим недостаткам; она охватывает своими симпатиями и высоких, и низких; она достигает светскости как конечной цели. Это тот материал, из которого создается великая литература. И мистер Кейбелл создает великую литературу. Самодостаточный интеллектуал, богатый трофеями всех литератур, один из величайших мастеров английской прозы, величайший комический дух, дарованный нам до сих пор, он стоит особняком от толпы второстепенных американских романистов, как стоял особняком Марк Твен, индивидуальный и несравненный.
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Проблемный роман и отход от натурализма [1]



Едва натурализм успел утвердиться, как был почти полностью поглощен волной социальных размышлений и исследований. Период 1903–1917 годов был своеобразным временем — временем необычайного брожения, когда Америка пыталась приспособить свои идеалы и институты к революционному экономическому порядку, который на нее обрушился. Популярная фаза этого процесса проявилась в движении «разгребателей грязи» — движении, которое просветило американский средний класс в некоторых вопросах экономики, в частности, в вопросе тесной связи между экономикой и политикой. Но в глубине назревала интеллектуальная революция, неуклонно направлявшаяся к новой социальной философии. Старая Америка была глубоко консервативной, наивно провинциальной и самодовольной, охваченной самоуспокоенностью, основанной на оптимизме — евангелии делового человека. Новая Америка была энергичной и полной надежд, нетерпеливо стремящейся привести институты в соответствие с новыми условиями. Движение в целом было глубоко демократическим — новый джексонианство, поднимающееся в знак протеста против угрожающей плутократии.

1. Движение критики. Работа энергичного социального идеализма. Прошла через три широкие фазы:

а. Политическая. Движение прогрессивизма, 1903–1912 гг. Попытка демократизировать государственный аппарат с целью обеспечения торжества воли большинства. Его импульс и значительная часть программы исходили из популизма; результатом стало прояснение вопроса о различии между республиканизмом и демократией. Атака на представительную систему и систему сдержек и противовесов, созданную отцами-основателями. Это привело к критическому пересмотру духа и целей Конституции [2].

б. Экономическая. Растущее убеждение в том, что разговоры о политической демократии бесполезны, если они не ведут к демократии экономической. В том, что власть имеет экономическое происхождение и что те, кто контролирует экономику, будут контролировать правительство. Евангелие экономического детерминизма. Возникли определенные выводы:



1. Что капитализм больше не является конкурентным, а стал монополистическим.

2. Что принцип невмешательства (laissez-faire) больше не работает.

3. Что централизация подавила отдельного гражданина; что он бессилен перед корпорацией-левиафаном; и что отныне борьба будет идти между организованными группами за контроль над государством [3].

в. Литературная. Анализ и отказ от традиционных литературных и культурных идей. Атака на:

1. Пуританскую сдержанность и самодовольную респектабельность.

2. Оптимизм и сентиментальность среднего класса.

Возглавляемое Г. Л. Менкеном, Людвигом Льюисоном и молодыми интеллектуалами. Склонность к аристократизму.

2. Проникновение идей Старого Света. Разрушение старого провинциализма и восприятие новых идей.

а. Философия коллективизма. Заимствована главным образом из Германии и Англии; в значительной степени марксистская и фабианская. Убеждение, что государство должно поглотить трест. Позже появление синдикализма и гильдейского социализма, основанных на недоверии к бюрократическому, всемогущему государству. Анархизм по духу остался чуждым [4].

б. Новая аристократия. Возврат от беззаботного джексонианства, основанного на доктрине эгалитаризма. Прямое отрицание этой доктрины и теории лидерства. В бизнесе — доктрина эксперта и правило эффективности. В философии — доктрина интеллектуального аристократа, намек на Ницше и волю к власти. Таким образом, Менкен объединяется с судьей Гэри в отстаивании этики сильных. Общий результат — эффективное отрицание нашего традиционного идеала демократии.

в. Проблемный роман. Все это брожение проникло в литературу, тиранически настаивая на своем. Старые формы в одночасье стали старомодными. Роман оказался настолько полезным, что был призван на службу новым крестовым походом энтузиазма. Романтика и натурализм были сметены; политический и экономический романы заняли их место, чтобы побудить общественное мнение к действию. Это была героизация пропаганды. За исключением Джеймса Бранча Кейбелла и Эдит Уортон, ни один писатель не избежал этого. Есть что-то жалкое в том, как безобидные блеющие романтики были привязаны к колесницам социальных проблем. Бут Таркингтон, Мэри Джонстон, Уинстон Черчилль, Уильям Аллен Уайт были принесены в жертву наравне с потенциальными натуралистами, такими как Роберт Херрик, Эптон Синклер и Эрнест Пул. Их карьеры можно проследить на примере Черчилля, Пула и Херрика.

1. Уинстон Черчилль. [Наиболее характерный представитель духа прогрессивизма.] Добросовестный романтик среднего класса. Черчилль был верным отражением движений среднего класса. Его творчество распадается на три фазы:

[а. Романтические исторические повести. «Ричард Карвел» (1899) — образец кавалерского романа. Смесь «Генри Эсмонда» и «Вирджинцев» Теккерея, с добавлением Джона Пола Джонса для дополнительного исторического колорита. Двойной фон: (1) старый Юг времен Революции с героем-патриотом и злодеем-лоялистом; (2) Лондон клуба Брукса и аристократии игроков с Чарльзом Фоксом. Героиня — еще одно издание Беатрикс Эсмонд, герой — еще один Генри Эсмонд. «Кризис» (1910) — роман о пограничье времен Гражданской войны: яростная южная героиня и трезвый янки-пуританин. «Переправа» (1904) — роман о заселении Внутренней Империи. Тема, еще не достаточно полно освещенная в американской художественной литературе. История распадается на две части: первая половина — лучшая работа Черчилля в жанре романтики; вторая половина — его худшая [5].]

б. Политические романы. Совпали с подъемом прогрессивного движения. «Конистон» (1906) — исследование законодательного босса в Нью-Гэмпшире. Отражение его опыта работы в легислатуре штата. Как «интересы», и в частности железные дороги, умудряются проводить свои законопроекты. Джетро Басс продает политический контроль тому, кто предложит самую высокую цену.

«Карьера мистера Крю» (1908): та же тема поколением позже. Консолидация железных дорог привела к диктатуре отсутствующего хозяина в политике штата. Босс переехал в Нью-Йорк и управляет легислатурой через своего местного адвоката. Философия процветания крупного бизнеса опирается на права собственности, находящиеся в доверительном управлении корпораций, которые наполняют пустые обеденные котелки, создают и разрушают доверие к бизнесу. Бунт молодого поколения — Остен Вейн и Виктория Флинт, в которых пробуждается новая социальная совесть.



в. Экономические романы. Начались с «Внутри чаши» (1913), опыта в области высшей критики и социальной интерпретации. Сравните с «Робертом Элсмером» (1888). Атака на старые догмы и попытка обнаружить демократические истоки христианства. Столкновение между возрожденным Сыном Божьим и неисправимым обществом, и необходимость установления Царства Божьего в этом мире. Церковь сегодня контролируется подписками бизнеса. Решение следует искать в свободной кафедре, поддерживаемой простыми людьми, проповедующей новое социальное христианство.

«Далекая страна» (1915), исследование пустоты мотива наживы. Фон банковского дела — Дж. П. Морган и компания. Неудовлетворенность блудного сына, растратившего свое интеллектуальное и моральное наследство — адвоката, который продает свой мозг, чтобы подняться, и теряет то, что делает жизнь стоящей. Его обращение приносит призыв к самообразованию.

«Обитель света» (1917), исследование пагубного влияния индустриализма на коренное население янки, которое не смогло подняться до эксплуататорского класса. Беспокойство современной жизни из-за неспособности нормальных инстинктов найти удовлетворение в повседневном существовании — пустота из-за потери красоты, свободы, творческого мастерства. Поиск компенсации приносит смерть, а не жизнь. Фон забастовки в Лоуренсе и синдикализма.

2. Роберт Херрик. Самый многообещающий из потенциальных натуралистов. Интеллектуал, очарованный грубым материализмом Чикаго конца девяностых. Страдал от запретов пуританского идеализма; проблемы этого сырого мира громко взывали к решению — женский вопрос, рабочий вопрос, проблема профессий — и уводили его от натурализма, делая его легкой жертвой нового социального энтузиазма. Ключ к его мысли — экономический детерминизм.

«Мемуары американского гражданина» (1905). Его лучшая работа и наиболее близкая к натурализму. Детальное исследование американского делового человека — капитана индустрии, который поднимается в конкурентном обществе благодаря своей воле. Конкурентный порядок, как он понимает, требует этики, отличной от христианского идеала. Выживание наиболее приспособленных означает выживание сильнейших, самых хитрых и беспринципных. Реалист, имеющий дело с фактами, обнаруживает, что живет в мире свиней — маленьких деревенских свинок, больших городских боровов. Чтобы добраться до корыта, у человека должны быть пальцы и ноги, и он должен ими пользоваться. Мир принадлежит сильным. То, что придает достоинство, — это величина: чем больше боров, тем он внушительнее. Малый бизнес грязный и мелочный, но большой бизнес может стать поэтичным. Делать месиво из сосисок — грязное дело, но обеспечивать сосисками каждый завтрак в Америке — это грандиозно. Чтобы реализовать свои амбиции, Ван Харрингтон играет не по правилам с традиционной этикой, но, в отличие от Фрэнка Каупервуда, он ищет новую этику. Как сверхчеловек, его работа будет оправдана ее созидательностью, ее служением человечеству.

«Жизнь за жизнь» (1910). В некоторых других своих работах Херрик выдает натуралистические тенденции, особенно в «Паутине жизни» (1900), где он рассматривает проблему социальной сложности и то, как она связывает жизнь мужчин и женщин и определяет их судьбу. Но в «Жизни за жизнь» он полностью сдается проблеме. Его тема — как хищнический эгоизм борьбы за прибыль может быть излечен, и он представляет альтернативные решения: синдикализм и христианство. Лекарство заключается в индивидуальном самопреодолении — прорыве сквозь паутину «вещей, как они есть» и выборе жизни вместо власти.

Херрик был на пороге натурализма. Он чувствовал сложность жизни и определяющую силу этой сложности; но он не смог достичь позиции объективности.

3. Эрнест Пул. «Гавань» (1915). Кульминация романа натуралистической пропаганды и самый читаемый. Драматическая запись меняющегося индустриального порядка, прослеженная через три стадии: (1) Старый мир малого конкурентного бизнеса, который мертв; (2) Нынешний мир корпоративного контроля; (3) Мир синдикалистского контроля, который борется за то, чтобы родиться.

Против этого меняющегося мира стоит молодой идеалист, обеспокоенный своей лояльностью, который устанавливает разных богов для поклонения: (1) Идол искусства — отстраненность от массовой борьбы; (2) Идол эффективности сверхлюдей, которые правят в доверительном управлении; (3) Идол массовой солидарности и рабочего контроля — вывод, который находится на заре реализации: «Мир для всех рабочих». Заключение. Брожение социальной мысли, пронизанное марксизмом, познакомило американских романистов с одной доктриной, важной для натуралиста, — доктриной экономического детерминизма. Ни у кого из них она не переросла в более широкую концепцию философского детерминизма, и это ограничивает их натурализм. Общее рвение к реформам или революции, кроме того, удерживало их от объективности. Ни у кого нет спокойной отстраненности и аморального представления материала, без которых натурализм скатывается в пропаганду. Их позиция предполагает большую уверенность в индивидуальной инициативе — уверенность в способности людей изменить мир, в котором они живут. Это достойно восхищения, но это не путь натуралистов, которые не стремятся изменить то, что они считают по сути невосприимчивым миром, который меняется только по-своему.



Джек Лондон: Романист пролетариата [6]

Испытал суровые контакты сезонного рабочего и бродяги. Стал марксистским социалистом и революционером, проповедующим войну классов в «Железной пяте» (1908), «Революции» (1910) и других работах. Человек сильной жизненной энергии с философией, сформированной Дарвином, Спенсером и Ницше. Подчеркивает страстную волю к власти, сверхчеловека быстрых и насильственных действий.

«Зов предков» (1903); исследование атавизма, блестящее, поэтичное, на фоне дикой Аляски. Возрождение примитивных волчьих инстинктов в одомашненной собаке.

«Морской волк» (1904); самое откровенное утверждение в американской литературе необузданной воли к власти, эгоистичной, аморальной. Злобная свирепость в философском, геркулесовом капитане корабля, чье тело разрушено парезом, но чья злобность непобедима.

«Мартин Иден» (1909); автобиографический. Сравните с «Джоном Ячменное Зерно» (1913). Первый имеет дело с его борьбой за самообразование, за то, чтобы писать и получить признание. Фон его опыта в Калифорнийском университете. Глубокое презрение к буржуазным стандартам жизни и мысли. Нота революции и угасание воли к жизни.

Лондон доводит до крайности «элементарное» Норриса, переводя его в примитивное и бездонное. Потенциальный натуралист в своем аморальном отношении и лежащем в основе пессимизме, но увлеченный рвением революции. Не хватает сдержанности и завершенности.



Эптон Синклер [7]

Самый настойчивый и откровенный из «разгребателей грязи». Начинал как романист, но его искусство было поглощено пропагандой — глубоким подозрением к капитализму и всем его путям.

«Джунгли» (1906); история о мясокомбинатах и иммигрантах: техника «ускорения» и рабочая свалка. Социальные последствия принципа прибыли — сохранение всего, кроме визга свиньи и здоровья рабочего.

«Король Уголь» (1917); история угольных месторождений Рокфеллера в Колорадо и профсоюза шахтеров. Вероятно, его самая искусная история.

Многочисленные другие названия, среди них: «Латунный жетон», исследование американской газеты — обвинение в том, что они являются инструментами плутократии; «Гусиный шаг», исследование американского университета — обвинение в том, что они служат богатству; «Гусята», атака на государственную школу как агента капитализма.



Теодор Драйзер: Глава американских натуралистов [8]

На этом фоне жадного брожения и различной пропаганды стоит Теодор Драйзер, который принадлежит к этому меняющемуся миру и все же стоит особняком от него: самый отстраненный и остро наблюдательный из всех наших писателей, огромная фигура нескладных пропорций — тяжело ступающий крестьянин с неутолимым любопытством и безграничной жалостью, который полон решимости критически исследовать «это животное по имени человек» и изобразить его правдиво. Он шагает через поля прямо к своей цели, печально портя аккуратные маленькие грядки американской условности, заглядывая в тайные места, помеченные «Не открыто для публики», ничего не скрывая, ни о чем не стыдясь, ни за что не извиняясь. Со времен Уолта Уитмена не было другого такого откровенного и отстраненного проецирования реальности, такой настойчивости в том, чтобы мир остановился и рассмотрел те факты, которые условность вежливо согласилась игнорировать. Естественно, фарисеи подняли против него большой шум и крик. Респектабельный средний класс не хочет этой крестьянской прямоты и жестокой правды. Он вошел в наше буржуазное общество, «бормочущее о морали», с чуждой философией, которую он должен защищать. В каждый момент он чувствует необходимость помогать истине, как он ее видит, и вместо того, чтобы позволить своему изображению стоять на собственных ногах, он подпирает его аргументами и бесконечными дебатами. Художник страдает от рук спорщика.

Человек и его философия. Отмечен огромным и широко открытым любопытством, которое заканчивается агностицизмом. Его антропоцентрические концепции:


«Я дожил до своего сорокового года и повидал немало жизни... Но я один из тех любопытных людей, которые не могут ни в чем определиться. Я читаю и читаю... Но я обнаруживаю, что одна история противоречит другой, один философ вытесняет другого. Эссеисты, в основном, указывают на недостатки и парадоксы в текущем понимании вещей, романисты, драматурги и биографы распространяют рассказы о бесконечных катастрофах или глупых иллюзиях относительно жизни, долга, возможностей и тому подобного. И я сижу здесь, читаю и читаю, когда есть время, и задаюсь вопросом» [9].






«Ничто не доказано, все дозволено», — говорит он в «Титане». Люди будут делать то, что, по их мнению, им сойдет с рук. Вкратце его философию можно сформулировать так:

1. Мир лишен для нас разума или смысла. Почему мы здесь и к чему это ведет — непознаваемо.

2. Люди — это химические соединения, существующие в мире, где они порхают, как водомерки, беспокойно и неразумно прыгая, куда их несут ноги, и которых вселенная в своем огромном безразличии терпит некоторое время.

3. Люди делятся на сильных и слабых; а не на добрых и злых. Воля к власти, стремление к удовольствию движут людьми на их путях. Что сдерживает? Моральные кодексы и социальные условности, часто полезные, часто вредные.


Метафизический идеализм всегда будет говорить ему, что лучше сохранять чистый баланс, а бури обстоятельств научат его благородному стоицизму. Помимо этого, нет ничего, что можно было бы разумно навязать совести человека [10].




4. Отсюда глубокая потребность в сочувствии и милосердии.


«Пусть никто не недооценивает потребность в жалости. Мы живем в каменной вселенной, чьи твердые, блестящие силы яростно бушуют. От рыскающего голода гирканского тигра до концентрического захвата Арктура и Канопуса существует одно и то же безжалостное, слепое пренебрежение к индивидууму и малому существу. Жизнь движется в упорядоченной иерархии сил, в которой меньшее — ничто по сравнению с большим... И посреди разрыва отчаянных вещей — в странных щелях и случайных изъянах между силами — расцветают эти маленькие цветы чувства. Нежность! Милосердие! Привязанность! Печаль! Индусы поклоняются образу боли. И правильно делают. Это классика среди безболезненных, безразличных — Нирвана. Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут! Нет, нет. Блаженны милостивые, ибо они создают милосердие. Таково царство идеала» [11].




Его отношение к своему материалу. Драйзер обладает огромным и пугающим воображением. Подобно Джеймсу Бранчу Кейбеллу, он размышляет о тяжелом положении человека во вселенной. Но он не ищет убежища в идеале. Он будет противостоять вещам такими, какие они есть. Сама химия разлагающейся плоти завораживает его. Это феномен этой безличной и безжалостной вселенной. По сравнению с реальностями времени, пространства и силы — что такое человек и что такое его ничтожные усилия и идеалы?


«Проклятая схема вещей, которую мы называем существованием, создает условия, при которых страдают целые массы, у которых нет причин страдать, и... целые массы радуются, у которых нет причин для радости... Мы страдаем за наши темпераменты, которые мы не создавали, и за наши слабости и недостатки, которые не являются частью нашей воли или действий» [12].




Его объективность. Более широкий взгляд на жизнь дает отстраненность. Только тот, кто вышел из джунглей, может видеть целое в широкой перспективе. Ни у одного другого американского писателя, кроме Уитмена, не достигнута такая полная отстраненность. Его жизнь — это долгий процесс сбрасывания групповых иллюзий, отбрасывания групповых условностей. И за это масса не может простить его, ибо масса живет в смирительной рубашке обычая, мысля не иначе как групповыми или племенными терминами, поклоняясь общинным идолам, цепляясь за племенные табу. Они не могут достичь индивидуальности сами и ненавидят Драйзера. Это ставит его вне племени, ибо первый закон племени — племенное мышление. Кто не с нами, тот против нас. Кто ставит под сомнение обоснованность племенных санкций, тот враг и должен быть уничтожен. Тщетно Драйзер яростно утверждает, что говорит правду. Другая версия правды, чем племенная версия, не нужна.

Значимость Драйзера заключается в том, что он — индивидуум, стоящий особняком, — тот, кто порвал с группой и судит о групповых санкциях. Он анархист, который не будет приверженцем никаких табу. Это редкая и опасная вещь. Он стоит снаружи.

Его аморальное отношение. Именно по этому пункту Драйзер осуждается нашими буржуазными цензорами. Его аморальное отношение странным образом превращается в аморальность. Его безразличие к общим проповедям, его неспособность принять христианские максимы, его отказ отдавать дань уважения вероучениям — это записывается как доказательство порочности, ибо ipso facto не может быть других моральных стандартов, кроме племенных. В чем оправдание Драйзера? В том, что в физической вселенной он не может обнаружить никакой морали — никакой справедливости, милосердия, жалости, а везде только великая и безразличная сила. И в обществе — в инстинктах людей и в их скрытых желаниях и тайных действиях — пренебрежение к общепринятой морали. Общество погрязло в лицемерии.


«Он не видел морали нигде — ничего, кроме настроений, эмоций, потребностей, жадности. Люди говорили и говорили, но они действовали в соответствии со своими потребностями и желаниями» [13].




Но, откровенно раскрывая лицемерие людей, Драйзер не циник. В нем есть глубокая мораль — мораль правды, жалости и милосердия. Давайте не будем побивать людей камнями за их грехи, а будем обращаться с ними великодушно и по-доброму. Против чего он протестует, так это против навязанных кодексов. Для него «в Природе нет такой вещи, как право делать или право не делать» [14].

Но разве нет социальной целесообразности? Которой индивидуум ради собственного блага должен соответствовать? Опыт научил людей некоторым отличным вещам.

Его работа. Драйзер дал нам полномасштабные портреты двух женщин — сестры Керри и Дженни Герхардт — и двух мужчин — Юджина Витлы и Фрэнка Каупервуда. Они составляют его главный вклад, и на них держится его репутация [15]. Кроме того, есть «Эй, руб-а-даб-даб», книга эссе, в которой изложена его философия, натуралистическая пьеса «Рука гончара» — исследование патологии, где рука гончара соскользнула, — книга путешествий и несколько рассказов. Из четырех его главных персонажей две женщины пассивны и податливы, легко становятся жертвами обстоятельств. Из двух мужчин один — Юджин Витла — слаб, а другой — Фрэнк Каупервуд — является высшим примером в американской литературе воли к власти.

«Финансист» и «Титан». Колоссальное исследование американского делового человека в двух томах общим объемом 1332 страницы. По сравнению с этим все другие исследования грубы и неубедительны. Здесь дело сделано раз и навсегда.

«Этим грубым и жадным капитанам финансов нужно было дать какое-то литературное воплощение, и Драйзер выковал сырой эпос из их жизней» [16].

Откуда Драйзер взял свою интимную и детальную информацию о высоких финансах? Откуда его знание такого характера? Из своего собственного мощного ума. Каупервуд — портрет Чарльза Йеркса. Два периода: его жизнь в Филадельфии до 1873 года; его жизнь в Чикаго до 1898 года. В обоих он формирует обстоятельства в свою пользу; в обоих он пойман случаем и терпит неудачу.

Человек. Движим тремя импульсами: любовью к власти, любовью к женщинам, любовью к искусству. В нем есть единство характера и неизбежность развития, которые ошеломляют. Драйзер не судит, не извиняется, не хвалит и не осуждает; он довольствуется тем, что позволяет персонажу развиваться. От начала до конца он отстранен и объективен. Он представляет Каупервуда как великолепную физическую и ментальную машину: прирожденный боец и лидер, сильный, бдительный, с холодным находчивым умом. Ярко выраженная жесткость, которая идет рука об руку с силой — презрение к слабаку, нетерпение к неэффективному. В его сексуальных сценах нет гламура романтики. Они прямые и жестокие — но более моральные, чем гламурные. Тем не менее, большое личное обаяние — магнетизм вирильного ума и несгибаемой воли. Для мужчин он — вдохновение, для женщин — очарование. И все же откровенный эгоист, сосредоточенный на себе, невозмутимый.

Судьба индивидуалиста: противопоставляя свою волю жизни, Каупервуд боялся случая, который погубил его в Филадельфии. Но само его предвидение, которое привело его к триумфу, принесло его падение. Многие сильнее сверхчеловека. И в конце — неудача. Сила длится так недолго и так слаба. Возраст, слабость, социальные силы — они подрывают сильных. Огромная ирония. Каупервуд наказан не потому, что он злой, а потому, что он человек.

Философия Каупервуда. С юности жизнь была для него загадкой. Ничто не было определенным, ибо за всем и над всем был слепой, иррациональный случай. Тем не менее, в разумных пределах было достаточно ясно, что сила и интеллект преобладают. Этот урок он впервые усвоил от пескаря и омара, и он стал его руководящим принципом. Когда случай привел его в тень тюрьмы, он подытожил это:


«Это мрачный, горький мир, в который мы все рождаемся... Кто должен был исправить дело с несправедливым оснащением, с которым начинало большинство людей? Кто должен был дать им сильные умы вместо слабых, способные тела вместо жалких? Где они должны были взять чистые наклонности вместо нечистых, как мир смотрел на эти вещи?... Некоторые были посланы в мир с большой похотью и большой способностью к богатству, как он, ум быстрый, чтобы видеть, тело сильное, чтобы выдержать; а некоторые были посланы полуснаряженными, почти бесформенными... Сила и слабость — вот ключ, ответ» [17].




Стюарт Шерман о Драйзере:


«Исключая отчетливо человеческие мотивы и делая животные инстинкты высшими факторами в человеческой жизни, мистер Драйзер сводит проблему романиста к минимуму... Его философия совершенно исключает его из области, в которой должен работать великий реалист. Он сознательно отверг высшую задачу романиста — понимание и представление развития характера; он решил только иллюстрировать неограниченный поток темперамента. Он уклонился от предприятия представления человеческого поведения; он ограничил себя представлением поведения животных» [18].




И два романа, говорит он, «похожи на сэндвич, состоящий из ломтиков бизнеса, чередующихся с эротическими эпизодами». Это правда, но неудача — это неудача искусства, которое не объединяет их. Чего хочет Шерман? Должны ли эти импульсы быть исключены из литературы или из самой человеческой природы?



Синклер Льюис: Наш собственный Диоген [19]

По мере того как ряд его пухлых оранжевых томов удлиняется на полке, становится очевидным, что Синклер Льюис — плохой мальчик американской литературы, чьи мысли заняты булавками, пока дьякон трудится в молитве. Его неудержимая сатира принадлежит к новой и раздражающе эффективной школе. Он изучил технику реалистов и под обманчивым предлогом рассказывания правды объективно и бесстрастно настаивает на том, чтобы показать нам неприспособленного человека как бедное, голое, раздвоенное животное, которое, подобно Юргену, упорно считает себя чудовищно умным малым. Он злобно суров ко всем респектабельным достоинствам. В его руках благородный homo sapiens общепринятой репутации переводится в ignoble homo libidinus et ventosissimus — непривлекательное животное, которое бегает стадами, служит своему брюху и имеет привычку к самкам. Свободнорожденный американский гражданин, хозяин земли и ее судьбы, мало польщен портретом, который он рисует, и мистер Льюис оказывается, как следствие, persona non grata на любом съезде лосей или ротарианцев.

Метод, который он решил принять, — это умный шаг вперед по сравнению с техникой восемнадцатого века, когда прокалывание воздушных шаров было делом каждого остроумца. Те старые сатирики — ворчливые души, как Поуп, и смелые плохие парни, как Черчилль, — были в основном озабочены тем, чтобы раздражать своих жертв уколами булавок. Они были слишком джентльменами, чтобы сближаться с низкими парнями, которых они откровенно презирали; и в результате они никогда не открыли и половины возможностей нежного искусства сатиры. Синклер Льюис мудрее, чем они были. Он узнал, что прежде чем эффективно пронзить свою жертву, нужно знать все ее слабости и застать ее врасплох. Поэтому он вкрадчиво подбирается к Джорджу Ф. Бэббиту из Зенита, пьет с ним по-приятельски, обменивается сальными шутками, узнает все скрытые тщеславия и тайные непристойности, которые выскальзывают в доверительных беседах за чашкой, соблазняет его нарисовать свой собственный портрет в мужские полночные часы; и когда последняя одежда, покрывающая его наготу, сорвана, вспышка взрывается, и камера запечатлела жертву во всех чертах ее подлой и пустой реальности.

Без сомнения, это неджентльменский поступок — расчетливое предательство доверчивой человеческой природы, совершенное во имя священного искусства; и несомненно, что несчастная жертва возненавидит художника, когда увидит проявленный отпечаток на следующее утро. И все же картина необычайно живая. Все неприглядные детали толстого живота и дряблых мышц резко выявлены. Слишком поздно надевать одежду, и homo sapiens в лице Джорджа Ф. Бэббита предстает как шатающееся двуногое животное, над которым мир смеется. Метод чрезвычайно умный; это последнее слово в технике лишения своей жертвы случайного достоинства, без которого жизнь становится подлым, мрачным делом; но это вряд ли милосердно. Хорошо думать о себе и желать навязать это хорошее мнение другим — обычные человеческие слабости, которые благословляет каждый портной. Без одежды человек — лишь карикатура на божественное, и художник, который предает нашу наготу нашим врагам, очень далек от джентльмена. Доверительные беседы за чашкой должны считаться священными, ибо если мы не можем пить без страха, что наше лепетание будет доложено, что станет с добрым товариществом?

Но обвинение в предательстве доброго товарищества оставляет Синклера Льюиса равнодушным. Его сатира не знает угрызений совести. Непочтительная душа, он бросает вызов гневу не только Джорджа Ф. Бэббита, но и бесчисленных клубов, к которым принадлежит Бэббит. Жизнерадостный насмешник, он не позволяет даже организованному гневу Торговой палаты нарушить свое спокойствие. Он провоцирует респектабельных людей из принципа, и у него есть дьявольский план систематически работать через наш священный американский декалог, разбивая одну заповедь за другой. Уже позади него разбросаны жалкие обломки установленных вероучений и авторитетных лозунгов — обломки, которые радуют злых и дают помощь и утешение всем злопыхателям в нашем комфортном и отличном обществе. Даже банкир не священен для него. Ротарианцы и киванианцы, Билли Сандей и Билли Брайан, многословные конгрессмены и молчаливые президенты, даже наша почтенная Конституция — он насмехается над ними и веселится. И в довершение ко всему, он процветает в своих грехах. Его расчетливая злоба приносит ему толстеющий банковский счет. Его наглые сатиры продаются как шелковые чулки на распродаже. Мы щедро платим за то, чтобы увидеть себя изображенными самым неприглядным образом. Если бы мы только извлекли урок из стратегии языческих китайцев, мы могли бы бойкотировать товары мистера Льюиса и довести его до нищеты, которая больше подобает злодейству, чем разнузданное процветание. Но христианский народ не пойдет учиться у язычников, и поэтому мистер Льюис процветает в своем злодействе и становится вульгарно богатым.

Теперь, что это за огромное открытие, которое Синклер Льюис так выпячивает и за которое мы платим такую высокую цену, чтобы узнать? Это не что иное, как то, что благословенные Соединенные Штаты Америки населены могучим стадом, которое, подобно тем ранним стадам, что грохотали по равнинам, глупо несется в любом направлении, куда указывают их носы, — стадо, наделенное огромной слепой силой, с большими лидерами-быками, но с умами, редко поднимающимися выше их брюха и их самок. В массе и по их собственной романтической оценке они отчетливо внушительны — большешеие, краснокровные, похотливые, с блестящими шкурами, полученными с богатых пастбищ, и со стадной силой, которая величественно несется вперед в облаке пыли собственного поднятия, истинные лорды и хозяева континента. Но если рассматривать их более критически и разложить на отдельных членов, они кажутся реалисту несколько глупыми, слабыми в мозгу и воле, наполненными самомнением о собственном превосходстве, считающими себя великой целью, ради которой творение было в муках, лучшим творением Всевышнего, который расстелил равнины для их пастбищ: с огромным уважением к тотемам и фетишам; поставщики и жертвы загадочной вещи под названием «чушь», которые доблестно забивают до смерти любого дерзкого еретика, который может предположить, что грохот по равнинам, наполнение брюха, рев священных лозунгов и захват самой сочной травы — вряд ли адекватные цели для такой огромной силы: огромное стадо посредников, которое доминирует на континенте, но не может привести его к порядку или порядочности.

Подумайте, предлагает мистер Льюис, что означает это грохочущее стадо в свете рациональных и гуманных идеалов. Что за хранители цивилизации эти неуклюжие мобстеры с их похлопываниями по спине и ревом? Что становится с хорошей жизнью в обществе, которое расцветает на съездах ротарианцев? Банкир свел Америку до уровня утопии банкира и теперь предлагает нам восхищаться его работой. Другие общества, аристократические и феодальные, почитали священника, рыцаря и художника выше ростовщика и торговца; другие поколения исповедовали служение истине, красоте и благочестию в своей повседневной жизни; но великое американское стадо не заботится о таких вещах. Во имя демократии священник, рыцарь и художник превращены в лакеев торговцев и риелторов, людей, которые не узнали бы веру, рыцарство или воображение, если бы встретили их на поле для гольфа, и которые понимают демократию так же мало, как понимают христианство. В этой стране материального изобилия хорошая жизнь сводится к измерению комиссионными и процентами; цивилизация расцветает в брокере; стол из красного дерева — это алтарь, на котором мы приносим жертвы в стране торжествующего материализма. «Боже, помоги стране, — сказал Фенимор Купер много лет назад, когда стадо было маленьким, — у которой есть только коммерческие города в качестве столиц». «Такой стране уже не помочь, — парирует Синклер Льюис. — Бог не может помочь ей, или Дьявол. Во имя Джорджа Ф. Бэббита, доктора Алмуса Пикербо и преподобного Элмера Гантри, чего можно ожидать от такой страны? Народ, который поклоняется великому богу Чуши, получит свою награду!»

Чтобы доказать свой любезный тезис, мистер Льюис приложил огромные усилия, чтобы собрать свои материалы у их источников. Он взял на себя труд стать специалистом в изображении genus Americanus. Он слонялся по Мэйн-стрит, играл в покер в задних комнатах со злыми молодыми людьми, пил в респектабельных клубах и обменивался сердечными похлопываниями по спине с сыновьями Ротари. Он посвятил дни курительным купе «Пулманов», собирая самую спелую мудрость и лучшие истории коммивояжеров. Он слушал, как философствующие брокеры рассуждают об этике, изучал политическую и конституционную теорию с риелторами, узнал все о большевизме от президентов торговых палат, был проинструктирован в элементах экономики республиканскими конгрессменами, обнаружил заблуждения в дарвиновской эволюции от церковных фундаменталистов и превосходство фашизма над демократией от величайших капитанов индустрии. Ни одна область американского опыта не избежала его тщательного исследования, ни один авторитет не ускользнул от его катехизации. В ходе своих исследований он овладел сочным американским языком в его тончайших оттенках и самых мужских нюансах, от комического приложения до Данна и Брэдстрита, и он легко говорит с Мэйн-стрит на ее собственном жаргоне. Его богатый и обильный словарный запас наполняет завистью заурядного ученого, а его буйный сленг, его легкая небрежность произношения навязывают простодушному пользователю английского языка короля безнадежный комплекс неполноценности.

Таким образом, будучи в полной мере оснащенным всеми ресурсами учености, он написал четыре ученых трактата в качестве примера тезиса о том, что genus Americanus является двоюродным братом недавно обнаруженного насмешливым мистером Менкеном boobus Americanus. Вводное исследование, «Мэйн-стрит», обеспечило всесторонний фон и обстановку для полномасштабных портретов, которые он должен был нарисовать позже. Гофер-Прери, расположенный в самом сердце сельскохозяйственной Америки — в «Долине демократии» Мередит Николсон, где старомодные, добрые, соседские, здоровые, демократические добродетели, как предполагается, процветают в благоприятной среде, — становится в его несимпатичном анализе местом, которое Уильям Аллен Уайт не узнал бы как свой родной город. Здесь, говорит он нам, респектабельность стала вялой и стерильной. Здесь «рабство, добровольно искомое и защищаемое». Здесь «тупость, ставшая Богом». Здесь, разбавленный и распространенный на огромной территории, дух Бэббита извергся в дешевых и претенциозных окружных центрах, паразитах на производящей глубинке, над чьей политикой, кредитом и моралью торговцы Мэйн-стрит установили строгую опеку — тщетную, самодовольную и серую, лишь эхо больших городов, которые лежат на горизонте и к которым сыновья Мэйн-стрит обращаются за светом и руководством.

Именно эти большие города составляют истинные столицы наших краснокровных американцев, которые провозглашают себя «величайшей расой в мире» — плодотворные центры, из которых излучается философия энергии, напора и прогресса для созидания и просвещения мира. Из этих центров суетливый и могучий Зенит является чудом и восхищением всех здравомыслящих граждан; это самый яркий и цветущий подсолнух великого американского сада. И в Зените живет Джордж Ф. Бэббит, риелтор, полномасштабный портрет Синклера Льюиса героя, вышедшего из чрева Америки, самое полное воплощение торжествующего американского гения, который покоряет землю. Бэббит как прямостоящий член великого стада — это чудо, апофеоз правящего среднего класса, готовый продукт нашей бойкой цивилизации. Другие земли, без сомнения, произвели людей, считавшихся великими. Платон и Савл из Тарса, Св. Франциск и Леонардо, Паскаль и Галилей и Гегель, без сомнения, ценились в свои времена и своими городами; но Зенит не занимается устаревшими товарами; он современен и специализируется на Джорджах Ф. Бэббитах. И поэтому, когда преподобный Элмер Гантри поднимается до влияния в Гофер-Прери, его призывают в Зенит в качестве его духовного наставника, и он становится хранителем морали Зенита, апостолом Чуши Зенита, преданным Мамбо Джамбо Зенита. И через Зенит проходит также Мартин Эрроусмит, бунтарь, извращенный чужеземный ученый, который отказывается поклоняться Мамбо Джамбо, на своем одиноком пути к открытию реальности в мире мошенничества Зенита. Бэббит, Гантри, Эрроусмит — вот фигуры, с которыми сталкивается Синклер Льюис в своем исследовании земли свободных и дома храбрых. Несколько любопытное зрелище в лучшем случае.

Столь яростная атака на наши общие верования и устои закономерно вызвала решительный протест. Человеческая натура не любит, когда посягают на ее идолов; даже приверженцы Мамбо Джамбо будут защищать своего бога от еретиков, и Синклер Льюис стал мишенью для множества стрел. Критики с жаром перешли в контрнаступление. Они настаивают на том, что он страдает от тяжелой формы астигматизма и вследствие этого не видит мир так, как люди с нормальным зрением. Мир для него расфокусирован — перекошен во всех своих структурных линиях; и это искаженное видение порождает желчные мнения и злобные суждения об идеалах, лелеемых нашими лучшими гражданами. Он намеренно взрастил в себе желчность, заставляющую его не любить своих соседей за то, что они живут в комфорте и довольстве. Диоген, поносящий человечество, снискал огромную репутацию, но большой вопрос, был ли Диоген полезным гражданином. Что он сделал для благополучия своего сообщества? Сколько времени и денег он пожертвовал на благотворительность и процветание своего города? Несмотря на все свои речи, мистер Льюис, похоже, не понимает, что такое достойная жизнь. Он ругает Бэббита за то, что тот не Платон, но понимает ли он сам азы служения? Возьмем простой пример: семейная корова, стоящая по колено в июньской траве и жующая жвачку довольства, вызвала бы его диогеновское презрение. Как критик и хулитель, пестрая корова не чета Диогену; но критиковать ее менталитет и манеры, забывая о том, что из довольного пережевывания обильной жвачки получится обильный запас молока, сливок и масла, которые подсластят хлеб жизни, — занятие довольно жалкое. В своей скромной, демократической сфере она предана служению, и если существует более благородная функция, Ротари смиренно признается, что не открыла ее. Разумеется, не стоит слишком далеко заходить в аналогии между пестрой коровой и Бэббитом; этот образ полезен лишь для того, чтобы показать, что даже в самых низших сферах мистер Льюис совершенно не понимает тонких этических ценностей, которые лежат в основе и оживляют обычную американскую жизнь, которую он поносит. Как же тогда он поймет их в высших сферах? Комфорт и служение сами по себе — прекрасные вещи, и если их можно объединить в повседневном опыте, то, несомненно, достойная жизнь на пути к достижению.



Этот момент имеет огромное значение, ибо именно здесь, как утверждают критики, Диоген Льюис полностью неверно истолковал смысл и веру Америки. Здесь, в этой процветающей стране, союз комфорта и служения — или, выражаясь более возвышенно, синтез эллинизма и гебраизма — был достигнут на практике. Богатая и изобильная жизнь, движимая тонким чувством этической ответственности и дисциплинируемая демократической государственной школой, является, по правде говоря, отличительной чертой Америки, которая выделяет нашу страну среди всех других земель западной цивилизации. Называйте это, если хотите, крольчатником Бэббита, но где еще промышленная революция была так полностью и счастливо подчинена демократическому идеалу или так облагорожена этическими ценностями? Здесь она щедрой рукой рассеяла свое богатство среди простых людей, так что даже самая бедная семья наслаждается никелированной сантехникой, своим драндулетом, телефоном, радио, кино, комиксами и тысячей других средств комфорта и интеллектуального развития, в которых несколько поколений назад было отказано королям, — и результатом всего этого стал уровень жизни, которому позавидовали бы наши предки. Наш эллинизм, к счастью, не греческий. Тот, как знает каждый американский школьник, был основан на рабстве; тогда как наш современный эллинизм основан на демократии и облагорожен чуткой социальной совестью. Здесь хозяин служит. Самые богатые и великие среди нас — наши судьи Гэри и Эндрю Меллоны — являются слугами безымянной публики и посвящают свой творческий гений общему демократическому процветанию. Наш эллинизм, короче говоря, привит к крепкому гебраистскому корню и расцветает праведностью — милосердием, образованием, бесплатными клиниками и больницами, научными фондами, великими публичными библиотеками, всеми теми огромными дарами, которые богатство свободно предлагает делу социального улучшения. Пуританская жилка, к счастью, все еще остается американской, и мы многим обязаны тем прекрасным истокам, над которыми мистер Льюис насмехается, не понимая их. Комфорт и служение — эллинизм и гебраизм: если это не достойная жизнь, то где ее найти? В большевистской России? В конце концов, Диоген Льюис не важнее — и не полезнее — слепня, которого пестрая корова сгоняет со своих лоснящихся боков, пока жует жвачку. Какой слепень когда-либо производил масло?

Если Синклера Льюиса не впечатляют такие аргументы, то это потому, что он совершенно разочаровался в нынешнем идеале материального прогресса. Его мечты не находят удовлетворения в хороших дорогах и дешевом бензине. Он кажется неисправимым идеалистом, воспитанным на энергичных утопизмах конца девятнадцатого века. В золотые дни перед потопом он беззаботно учился у всех современных идеализмов, процветавших в стране, — у джефферсоновской демократии и марксистского социализма; и в хорошо укомплектованных фармакопеях многообещающих молодых либералов он надеялся найти средства от всех наших социальных недугов. Но война разрушила его веру в панацеи и отодвинула его утопию в туманное и смутное будущее. Он еще не зашел так далеко в своем разочаровании, как мистер Кейбелл, который счел уместным уменьшить человека до размеров блохи на эпидермисе земли; не достиг он и иронии — или техники — Кларенса Дэрроу, который небрежно замечает: «Конечно, я знаю, что Конфуций был таким же великим философом, как Билли Сандей, и что как мыслитель Будда был равен Билли Брайану. Но все же все ортодоксальные люди знают, что Конфуций и Будда были фальшивыми, а братья Билли — подлинными». Он даже не достиг самодовольного удовлетворения психологов, которые навязывают свои нелепые тесты на интеллект простым людям и триумфально обнаруживают дебилов среди почтенных соседей. Он все еще цепляется за некоторую остаточную веру в нашу бедную человеческую натуру. В огромной американской массе эта человеческая натура, безусловно, достаточно глупа и неприглядна. Она слишком часто раздута метеоризмом, разъедена похотью, на короткой ноге с мошенничеством и ложью; она открыто наслаждается фокусами и находит своих чудотворцев в своих Комстоках и Эйми Семпл Макферсон. Но при всей своей жалкой дряблости человеческая натура не является полностью плохой, и человек не является столь беспомощным существом обстоятельств, как хотели бы заставить нас верить циники. В Америке поклоняются и другим, более великим богам, чем Мамбо Джамбо, и есть вещи более достойные, чем фокусы; и в редкие моменты даже Бэббит смутно осознает, что ноги его идола сделаны из глины. Есть Мартины Эрроусмиты, так же как и Элмеры Гентри, и человеческая натура, если захочет, может выбраться из ловушки. Плохая социальная машина делает плохих людей. Поместите банкира в кухонную каморку вместо гостиной; возвеличьте пробирку и сдуйте кассовый аппарат; избавьте общество от диктатуры среднего класса; и художник и ученый воздвигнут в Америке цивилизацию, которая может стать тем, чем была цивилизация в прежние времена, — вещью, достойной уважения. При всей своей современности и разочаровании, почерпнутом у философов из пульмановских вагонов, Синклер Льюис все еще остается эхом Жан-Жака и золотых надежд Просвещения — тонким и далеким, несомненно, но все же подлинным эхом.

Нравится нам техника мистера Льюиса или нет, согласны мы с его обвинительным актом идеалам среднего класса или не согласны, его произведения являются показательными документами, симптоматичными для неудовлетворенного поколения, предавшегося разочарованию. Оптимистичные мечты капитализма среднего класса уже не так золоты, как казались нам до войны; и эти пухлые романы — яростные атаки на мир, который, произнося пустые лозунги, лишь насвистывает, чтобы поддержать свою храбрость. Вера Америки мертва. Эти бойкие страницы заполнены действиями автоматов — не живых людей, а подобий людей, выполненных с поразительным правдоподобием, говорящих на удивительно реалистичном языке, претендующих на поразительное сходство с жизнью; но, тем не менее, это лишь оболочки, из которых ушла жизнь, без веры, надежды или творческой энергии, даже не осознающие, что они мертвы.

Именно это осознание того, что он рисует в морге, отличает мистера Льюиса от более ранних сатириков Америки среднего класса, которые в полные надежд годы перед войной были заняты восстановлением американского храма. Предыдущее поколение — такие искренние души, как Роберт Херрик, Джек Лондон и Эптон Синклер, — так же хорошо осознавали недостатки нашего промышленного порядка, как и Синклер Льюис, и ненавидели их не менее яростно. Со времен Эмерсона и Джорджа Рипли, Карлейля и Раскина капиталистическое общество постоянно подвергалось острому и разрушительному анализу; на его серость и регламентацию, его бесплодность, пустоту и безрадостность указывали многие перья. Викторианцы давным-давно обнаружили, что от рук Плагсона из Андершота не стоит ожидать никакой щедрой или гуманной цивилизации — что банкир, представляющий человеческое счастье в виде восьми процентов, является подлым и жалким малым по сравнению со святым Франциском или Микеланджело. Задолго до Шервуда Андерсона Уильям Моррис заметил, что рабочий больше не поет на фабрике, как в прежние дни он пел над своим инструментом, и пришел к выводу, что создание красоты важнее для человеческого счастья, чем подсчет прибылей от массового производства.

Но те ранние аналитики имели дело с причинами, последствия которых они могли лишь предсказывать, тогда как Синклер Льюис имеет дело со следствиями. Плагсон из Андершота теперь всеобщий диктатор. До войны в западной цивилизации еще теплились жизнь и надежда; она еще не была низведена до состояния обычного крольчатника Бэббита с его Билли Сандеями и Алмусами Пикербо, его художниками, редакторами и учеными, состоящими на жалованье у Плагсона. Что примечательного выходит из серых страниц Синклера Льюиса, так это авторитетное заявление о том, что последствия, предсказанные ранними критиками, в наши дни стали господствующим порядком вещей. Бэббит — сын Плагсона из Андершота, и Бэббит — это ходячий труп, который отказывается быть пристойно убранным, чтобы освободить место для живых людей. Пустая душа, он символ нашей общей пустоты. Исторически он знаменует окончательный уход в Америке той цивилизации, которая вышла из плодоносных чресел восемнадцатого века. В течение ста пятидесяти лет западная цивилизация поддерживала свои надежды на богатом питании, предоставленном великим веком Просвещения. Вера в совершенство человека, в закон прогресса, в конечное торжество справедливости, в покорение природы, в окончательность и достаточность демократии, вера, короче говоря, в совершенство жизни, была великой движущей силой в те ранние, более простые дни. Это была благородная мечта — та мечта Просвещения, — но она медленно рассеивалась всепоглощающим материализмом, который также вышел из восемнадцатого века. Вера в технику пришла на смену вере в человека; промышленная революция поглотила надежды Французской революции. И теперь мы пали так низко, что наша вера в справедливость, прогресс, потенциал человеческой природы, совершенство демократии поражена злокачественной анемией, и даже вера в машину умирает. Только наука остается на месте старого романтического кредо, и наука с ее психологией и физикой быстро низводит человека до сложного пучка желез, находящегося во власти механистической вселенной. Бэббит, конечно, еще не обнаружил, в каком затруднительном положении он находится, но Мартин Эрроусмит знает; и пока Бэббит довольно тщетно насвистывает, Эрроусмит усердно работает в лаборатории, ища новую философию, чтобы заменить старую. Перспективы не обнадеживают, но пока из пробирки не возникнет новая вера, Синклер Льюис будет блуждать в туманах разочарования.

Но довольно таких похоронных речей в то время, когда наши лучшие умы заняты великой работой по стабилизации процветания. Что такое пробирки по сравнению с непогрешимой статистикой, патриотически распространяемой Национальным городским банком? Выставлять такие ереси перед прогрессивной американской публикой — достаточно, чтобы погубить любого человека, гений он или нет. Нам не нужны придиры или циники в нашем приятном членстве. Мы все должны объединиться, чтобы продвинуть движение за большую, богатую и лучшую Америку; и поэтому, неохотно, несмотря на то, что во многих отношениях он хороший парень, мы голосуем против Синклера Льюиса.



Шервуд Андерсон: психологический натуралист

В отличие от наших ранних натуралистов в обращении с материалом и драматическими интересами. Занят внутренней жизнью, а не внешней, скрытыми влечениями, а не средой. Принимает основные критерии натурализма: детерминизм, искажение, пессимизм. Скупой и экономный писатель, чей символизм неясен и загадочен. Единственная тема: катастрофический эффект фрустраций и подавлений, которые создают гротески. Из-за (1) Грубой, узкой среды, которая толкает к странным аберрациям; (2) Подавленных инстинктов, которые прорываются в ненормальных действиях. Следствие — черное одиночество, голод по общению и его отрицание. Ограничен в охвате эпизодическими кризисами — отсюда его лучшие рассказы короткие. Много неудач: «Марширующие люди»; «Сын Уинди Макферсона»; «Белый бедняк» (1920); «Много браков» (1923) — неуклюжий отчет о Бэббите, пустившемся в психологический загул; «Лошади и люди» (1923) — еще несколько гротесков; см. в частности «Чикагский Гамлет».

«Уайнсбург, Огайо» (1918). Прозаическая «Антология Спун-Ривер» с отличной коллекцией гротесков. Острые виньетки; одинокие, сломленные жизни, «сбитые с толку и обескураженные фактами жизни». Фон ранней Америки, грубый и уродливый, который толкает к религиозному фанатизму Стива Бентли; к страстному бунту Кейт Свифт; к горькой иронии Рэя Пирсона. Обратите внимание на детерминистский вывод «Нерассказанной лжи» — «Обманут, черт возьми, вот что я был; обманут жизнью и выставлен дураком»; и пессимизм: ... «он выкрикнул протест против своей жизни, против всей жизни, против всего, что делает жизнь уродливой».

«Триумф яйца» (1921). Странная и трудная книга с ее тонким символизмом. Тема — общий голод по романтике и общению, который путается с сексом и остается неудовлетворенным. Предложено во вступительном стихотворении: «У меня есть чудесная история, чтобы рассказать, но я не знаю, как ее рассказать».

1. «Яйцо». Воплощение его философии гротесков. Яйцо порождает жизнь, которая тщетна, и жизнь воспроизводит яйцо. Болезненное отвращение, которое хотело бы закупорить яйцо, и неудача.



2. «Из ниоткуда в ничто». Тема — «белое чудо жизни» — что это такое и какую роль оно играет в формировании жизни; сексуальная иллюзия, которая в своем мистическом призыве к юности гарантирует продолжение рода. Для старости нет «белого чуда», но жизненные процессы грязны и ведут к окончательному заключению в общую ловушку. Следовательно, «белое чудо» — это высшая шутка природы, сардоническая, манящая, собирающая своих жертв, которые охотно бегут по своему предопределенному курсу.

3. «Братья». Намек на истинное «белое чудо жизни» — братство людей в одиноком мире — «вне слов, вне страсти — товарищество в жизни, товарищество в бытии». Но люди не могут прорваться сквозь стены самих себя, чтобы ухватить его, и грязь мира разрушает его красоту. «Вся история одиночества человечества, попытка дотянуться до недостижимой красоты, пыталась выразить себя с губ бормочущего старика, обезумевшего от одиночества». «У нас разные имена, но мы братья». «Я уже написал триста, четыреста тысяч слов. Неужели нет слов, которые ведут в жизнь?» См. заключение «Человека в коричневом пальто».

«История рассказчика» (1924). Попытка обнажить эмоциональную жизнь того, кто стремится быть художником в Америке; заглянуть в собственное сознание, сбежать из мира, который он ненавидит. Такое бегство приходит через достижение «сквозь все сломанные поверхностные отвлечения современной жизни к тому старому ремеслу, из которого проистекает культура». Он должен вырваться из отупляющей и разрушительной рутины индустриального общества с его пустыми амбициями. И, найдя свое ремесло, он находит вознаграждение в жизни. «Я пел, когда работал, как в детстве я часто видел, как поют старые мастера, и как я никогда не слышал, чтобы люди пели на фабриках. И за то, что я написал в такие моменты, меня называли нечистым мужчины и женщины, которые никогда не знали меня, не могли иметь личных причин считать меня нечистым. Был ли я нечистым? Были ли руки, которые в такие короткие периоды моей жизни действительно служили мне, были ли они нечистыми в такие моменты служения?» Стимулирующий и наводящий на размышления документ современной жизни.

Нота детерминизма у Андерсона выражена в двух образах, стене и бегстве — беге, чтобы уйти от того, что держит нас крепко. Но убегая от старого «я», чтобы найти новое, мы несем старое «я» с собой. Андерсон — один из трех или четырех самых важных людей, пишущих сейчас художественную литературу в Америке. Сравните с Д. Г. Лоуренсом.



Новая романтика

Новая романтика и новый натурализм проистекают из общего корня — ненависти к низости и уродству современной жизни; но романтика стремится избежать и забыть то, что натурализм любопытно исследует. Это защитный механизм против вещей, как они есть, и проистекает из:

1. Отвращение к правдоподобию натурализма, который выставляет грубое уродство жизни так, будто это реальность. Мечта важнее факта, ибо наше реальное существование находится внутри воображения, удаленного от материальных тщетностей, где мы можем удовлетворить наш голод по красоте, по далеко идущим приключениям, по идеальному существованию.

2. Импульс к свободному творчеству. Реальная жизнь затенена и омрачена чувством бессилия; люди — мухи, пойманные в паутину обстоятельств. Но в романтике воля не скована, и свободное воображение играет со временем и пространством, формируя судьбу по своему вкусу в терминах красоты, обитая в мире, каким мы хотели бы его видеть. Романтика, следовательно, — это идеальный космос эго.

3. Дух юности, который размышлял о жизни и отказывается оставить свои мечты. Неизбежный результат — ирония, подтекст печали, признание пессимизма, против которого она желает быть защитой. Это финальная нота. Так сравните Eros et mors старой романтики...



1917–1924

Введение: С вступлением Америки в войну произошел резкий сдвиг в литературном развитии. Регламентация из-за военной психологии разрушила движение социальной критики, которое доминировало в художественной литературе между 1903 и 1917 годами. Либеральное движение в экономике и политике подошло к резкому концу, и проблемный роман перестал писаться. Почти в одночасье он стал старомодным. 1918 год был бесплодным. С 1919 года начался новый литературный период. Три основных движения:

1. Возрождение натурализма, вдохновленное психологией, а не экономикой, с тенденцией к импрессионизму в обращении: представлено Шервудом Андерсоном.

2. Новый романтизм, ищущий идеальную красоту как защиту от реальности и проявляющийся в иронии: представлен Джеймсом Бранчем Кейбеллом.

3. Новая критика: Бунт молодых интеллектуалов против доминирующего среднего класса — его пуританизма, его викторианства, его стяжательских идеалов: представлен Синклером Льюисом.

I • Малый город в художественной литературе

Первое выражение новой литературы. Главным образом средне-западное развитие — и поздняя фаза литературы местного. Реакция на «экономический город» с его централизующей экономикой, которая доминировала в проблемном романе. Две антагонистические интерпретации: (1) Романтический малый город, или теория доброго, демократического мира; (2) Реалистичный малый город, или теория мелочного, конкурентного мира.

I. Романтическая интерпретация малого города. Пережиток более раннего периода. Происходит от Райли; разработана и защищена Мередит Николсон в «Долине демократии» (1918). Согласно этой теории, средне-западная деревня — это: (1) Земля экономического благополучия, не проклятая бедностью и не испорченная богатством; (2) Земля «народности» — деревня как большая семья в своей соседской близости, дружелюбии, сочувствии; (3) Преимущественно средний класс, и поэтому характерно американская, здоровая и человечная, несмотря на свои прозаические недостатки; (4) Дом американской демократии, доминируемый духом равенства, где люди измеряются своими природными качествами.

Уильям Аллен Уайт: сын Среднего Запада

Продукт среднеклассового, пуританского Канзаса. Доминирует сентиментальность, верит в сущностную справедливость людей. Две основные идеи: (1) Вера в совершенство западной деревенской жизни; (2) Страх, что эта жизнь будет поглощена индустриализмом. Романтический и политический прогрессист. Сформулировал свою политическую теорию в «Старый порядок меняется» (1910) — тезис о том, что Америка меняется от представительного республиканизма к демократии. Проблема в том, чтобы сделать бизнес честным. Не интеллектуал. Его сюжеты напоминают Теккерея — неспешные, сплетнические, доверительные отступления, широкое полотно, много фигур, долгий период времени. Его отношение восхитительно выражено в «Эмпории и Нью-Йорке» (1906).

«При дворе Бойвилля» (1899). Романтика юности на фоне малого города. Мир грез и прелести: приключения, которые ждут за горизонтом; слава косичек и комбинезонов. Демократия пустыря: соперничество в шариках и кувырках — лидерство способных. Более искренняя работа, чем «Пенрод» Таркингтона. Контраст с «Сыном Среднего Запада» Гарленда и «Томом Сойером» Марка Твена.

«Некоторый богач» (1909). Его погружение в проблемный роман. Тема: страх перед экономическим городом, который затягивает жителя деревни в свою паутину. Контраст между двумя мирами и двумя социальными идеалами — дружелюбная демократия старой Америки, которой угрожает экономическая централизация.

«В сердце дурака» (1918). Один из последних проблемных романов. Тема — вторжение индустриализма в малый город и распад деревенских добродетелей. История идеалиста, который противостоит целям Мэйн-стрит, и его уничтожение стадом. Намек на Синклера Льюиса. Заключение — совершенство любви и глупость эгоизма. Фоновые персонажи, исследования реакции старого идеала на новый эгоизм.



Бут Таркингтон: декан американской литературы среднего класса

Обладает добродетелями ловкости, оптимизма, юмора, респектабельности. Соблюдает все викторианские табу. Жизнь — приятный опыт для успешных, поэтому хорошо подниматься. Его главная тема — романтика среднего класса, как показано в «долине демократии»: ухаживания милых молодых людей через вечеринки и пикники. Искусный писатель с легким касанием, но его искусство разрушено любовью к популярности — роман заканчивается хорошо, если заканчивается счастливо. Вечный второкурсник, поставщик комфортной литературы для Америки среднего класса.

«Джентльмен из Индианы» (1899). Драматизация темы «добрых, милых людей». Студент колледжа, который возвращается к своим людям, чтобы жить и работать с ними. Удовлетворительная жизнь возникает из слияния индивидуальной жизни с общей деревенской жизнью. Дряблая и несколько сахаристая философия.

«Элис Адамс» (1921). История инстинктивной актрисы и ее конкурентной борьбы за социальное положение и мужчину. Умная, привлекательная, милая девушка, побежденная своим фоном — ведомая к глупым маленьким обманам, чтобы поддерживать видимость — жертва конвенциональности среднего класса. Потертые гостиные против оранжерей как декорации для предложений. Семья Адамс отстала от своих знакомых в деле продвижения в мире, и Элис опускается на более низкую социальную лестницу. Переоцененная книга.

«Мидлендер» (1923). Вклад в литературу бустеров и бессознательная сатира на пустоту ума среднего класса. Предприятие по недвижимости и то, что из этого вышло. Концепция, что «человек — это машина по производству богатства и комфорта». Должно быть трагедией, но трагедия заключается в предпочтении импортного товара отечественному — выборе нью-йоркской девушки вместо местной. Пригород процветает, автомобильный бизнес идет вперед, и боги успеха улыбаются в конце.

Другие многочисленные названия Таркингтона ничего не значат, кроме как для любителей комфортной литературы. Умный хузьер перестал быть художником — великая неудача в современной американской художественной литературе.

Дороти Кэнфилд (Фишер)

Умный драматизатор очевидного: верит в Торжествующую Женщину и обнаруживает в правильном воспитании детей — особенно девочек — решение всех проблем. Две основные темы:



1. Протест против требований «социальной жизни». «Беличья клетка» (1912). Вклад в проблемный роман. Намек Уильяма Морриса на достаточность ручного труда как бегства от социальных требований. Обличение американского дома, где отец едва знает детей, а мать закрыта от внешнего мира.

«Гнущаяся ветвь» (1915). Исследование жизни университетского сообщества — борьба между простой жизнью и высокими мыслями — между социальным удовольствием и отсутствием мышления.

2. Защита деревни. Вера в то, что общественное товарищество — собрание, чтобы посмотреть, как цветет столетник, — порождает художественный дух, более тонкий, чем могут предложить искусство и культура старого мира. Особенно вермонтский город идеален для правильного воспитания детей. «Наполненная чаша» (1920). История правильного воспитания детей. «Грубо отесанный» (1922). Любовь к искусству и путешествиям, которая неизбежно ведет к вермонтскому городу и браку. «Сырой материал» (1923). Эскизы. Точка зрения, данная в «Поле Мейере» — глупость думать, что нормальная девушка должна предпочесть филологию замужеству.

II • Реалистичный малый город и новый натурализм

Работа молодых интеллектуалов, более дисциплинированных, чем макрейкеры, с более широкой культурой и более строгими стандартами. Заботящиеся о цивилизации, вещах духа, свободном творческом индивидуализме, а не о политическом либерализме. Поисковая критика торжествующего среднего класса, его идеалов и его среды обитания, города и городка; подавляющих тираний его стадного мышления; тщетности его материализма. За романистами стоит группа эссеистов, молодых критиков устоявшихся путей: Ван Вик Брукс, Людвиг Льюисон, Рэндольф Борн, Г. Л. Менкен. Они воплощают реакцию на: (1) Стяжательский идеал машинной цивилизации. (2) «Великую иллюзию американской цивилизации, иллюзию оптимизма» — основной продукт морали бизнеса среднего класса. (3) Сентиментальность «комфортной литературы», которая избегает реальности и ослабляет интеллектуальный стержень. (4) Торможения пуританизма, который потерял свои санкции. (5) Доктрину Уайта-Таркингтона о «красивых людях» и «народной деревне».

Движение началось с «Антологии Спун-Ривер» Мастерса (1915). Более ранняя работа — «История деревенского города» Э. У. Хоу (1883): — суровая, мрачная, ничем не облегченная, раскрывающая «тлеющее недовольство нечленораздельной границы».

Зона Гейл — переход от романтики к реализму

I. Романтика Деревни Дружбы. «Любовь Пеллеаса и Этарра» (1907). Все помогают, все любят, или хотят, или несчастны из-за отсутствия этого. «Деревня Дружбы» (1908). Мир, где нет горя или болезни, и где правит братская любовь. Из школы «народности».

II. Сдвиг к реализму. «Мисс Лулу Бетт» (1920). Простая деревенская трагедия подавленной души, которая бунтует под раздражением домашних булавочных уколов. Плебейские персонажи, тонкие, дешевые, утомительные; помещенные в дрянной мир и трущиеся нервами друг о друга. Дьякон Дуайт — садист; мисс Лулу — гротеск. Рассмотрено снаружи в контрасте с методом Шервуда Андерсона. «Слабый аромат» (1923). Прославление мученичества. Убеждение, что жизнь тяжела, и совершенство экономии боли. Частичное возвращение к ноте «Деревни Дружбы», но похоже на «Мисс Лулу Бетт» в картине самопоклоняющейся семьи.

Донн Бирн

Американец по рождению, но ирландец по воспитанию. Его ранняя работа, «Банкет незнакомца» (1919), наполовину проблемный роман — индустриализм — который предлагал мало простора для кельтской задумчивости, в которой он представляет романтику.

«Мессер Марко Поло» (1921). Романтика далеких времен и мест, незнакомых фонов и прекрасных миров: средневековая Венеция и ее пышность; далекий поиск по горячим пескам; прелесть маленьких Золотых Колокольчиков при дворе Кублай-хана; пыл любви, которая запутывается в религии. Задумчивость и красота фразы, которые напоминают «Всадников к морю» Синга. Самая прекрасная романтика последних лет.

«Ветер, который дует» (1922). Богатая ткань — гэльские люди; женщина бульвара; белая выжженная солнцем дорога в Дамаск; огонь революции; треск такелажа, когда корабль огибает Горн — сага о неспокойном сердце.

«Подменыш» (1923). Короткие рассказы о причудливых местах, забытых людях; Библия и любовь к Ирландии. Сделано с отличным мастерством.

«Слепой Рафтери» (1924). Сказка о слепом арфисте в Ирландии декана Свифта и о его жене Иларии, которая поет песню женщин улиц в Кадисе. Жизнь учит их философии, выраженной арфистом в этих словах: «Мы сидим немного времени сами по себе в отдельном, темном месте, и мы узнаем истины, о том, как некоторые вещи, которые человек считает хорошими, являются лишь вульгарными эгоистичными вещами, и как некоторые вещи, которые малые считают злом, являются лишь тщетными случайностями. И мы учимся быть добрыми; такая мудрость приходит, когда мы мертвы. И те, кто никогда не умирал в жизни... приятные поверхностные люди, бездушные, как тюлени».

Роберт Натан

Начал как Донн Бирн с проблемного исследования — «Питер Киндред» (1919). Двойная личность, разделенная и воплощенная в двух персонажах: Дэвид-романтик исчезает из истории, а Питер становится современником, поглощенным евгеникой. Фон Филлипс-Эксетера и Гарварда.

«Осень» (1921). Идиллия одиночества с комментарием о материализме, сделанная простым, задумчивым языком.

1. Мистер Джемини, деревенский философ, ученик Боэция и святого Франциска, наполовину язычник и все же христианин. Обеспокоен бедностью мира, который не накапливает «любовь, мир, тишину сердца, работу рук своих».

2. Деревенский фон. Мистер Джемини хотел научить детей секрету счастья вместо глупости плюса и минуса, и был изгнан из своей школы. Эхо «Мэйн-стрит» в своем комментарии о деревенской узости, жесткости, сплетнях. Холодный пуританизм, который осуждает мистера Джемини за неуважительные высказывания о Боге и отказывает в счастье миссис Уикет, которая находится под Божьим приговором несчастья.

3. Нота детерминизма. Мир гротесков — все окружены и стеснены, тоскуют по новому опыту и странным приключениям, все несчастны. Так Аарон Баде со своей флейтой и своими «неловкими мыслями и неуклюжими чувствами». Маргарет Баде со своим убеждением: «Жизнь — это так много пролитого молока»; фермер Барли со своим комментарием: «Люди — странные причуды»; Анна Барли со своей тоской по «белому чуду жизни» и ловушке. Обличение Новой Англии за ее разрушение естественного счастья и простой радости жизни.

4. Глубокая ирония. Конец надежд мистера Джемини — разочарование. «Здесь, внутри этого круга холмов, можно найти веру, добродетель, страсть и здравый смысл. В этой долине юность не без мужества, а старость не без мудрости». Исход опровергает эту веру. Из его многих учеников: «Ни один не опрятен умом или смирен сердцем. Ни один не научился быть счастливым в бедности или нежным в удаче». Жизнь в целом тщетна. Только мертвые могут спросить Бога о смысле жизни. «Но для нас, кто остался, она не имеет смысла». Сказка — Роберт Фрост, сделанный в прозе — сравните «Починку стены».

«Мастер кукол» (1923). Самая изящная фантазия в американской литературе. Папа Джонас, создатель и мастер кукол, наблюдает за любовью Аннабель Ли, тряпичной куклы с глазами-пуговицами, и мистера Аристотеля, красноносого куклы-философа-клоуна; и Мэри Холли и Кристофера Лейна, поэта. Тема — любовь — «Любовь — это душа человека: она не растет, как его надежды, она не ломается, как его сердце... Но любовь проходит через некоторое время». Папа Джонас — мистер Джемини, обращенный в стоическую философию, но лишенный любви. Нота детерминизма сохраняется, но стоическое отношение побеждает. «Да», — сказал он медленно, — «нужно извлекать лучшее из того, что имеешь».

Джозеф Хергесхаймер: утонченный романтик

Начал как художник. После четырнадцати лет ученичества был принят «Saturday Evening Post» и начал карьеру популярности, которая соперничает с карьерой Таркингтона. Обладает добродетелями и пороками школы «Post». В ранней работе — колорист, рисующий статуарные фигуры на искусно организованных фонах; ценитель тканей, поз и природных декораций — почти так же «занят вещами, как и самой сутью жизни». В «Киферее» декорация — утонченная манипуляция темой, как жаркая кубинская ночь в «Кобре» с ее обнаженными примитивными страстями. Дилетант в психологии, который перерастает в грубый фрейдизм, особенно в «Киферее». Всегда намек на художественную неискренность; что-то вроде позерства, но чувственная натура художника. Его великолепный стиль прозы пятнист и исчерчен поразительной грубостью.



«Три черных Пенни» (1917). Исследование прорыва своеволия в последующих поколениях, помещенное на фоне истории производства железа в Пенсильвании. Разработка «Тувал-Каина». Антикульминация, организованная для драматической значимости, предполагающая упадок романтики за сто пятьдесят лет американского промышленного развития. Первый эпизод — Хергесхаймер в лучшем виде. Хоуат Пенни — исследование настроений, которые делают его «злым на жизнь»; но увлечен волей обладать. Лудовика Уинскомб воплощает любимую тему — намек на старую культуру, противопоставленную грубой американской реальности. Так сравните Тао Юэнь.

«Линда Кондон» (1919). Исследование распада поверхностной красоты — пустая форма, пойманная в паутину мелкой матери и требований более сильных натур, но сохраненная отсутствием эмоциональной озабоченности. Обработано искусно, с несколько принудительным единством, символизируемым прямой черной челкой Линды; но история оставляет чувство безразличия к Линде и ее судьбе. Концовка мелодраматична. Обратите внимание на любопытный комментарий Ван Дорена — «почти самый красивый американский роман со времен Готорна и Генри Джеймса».

«Ява Хед» (1919). История экзотики, которая чахнет в неподходящей среде обитания. Контраст в фонах: романтика старого Салема во времена клипера; романтика гораздо более древнего Востока, которая делает Салем сырым и грубым. Тао Юэнь — декоративная фигура с аристократическими намеками, выходящими за рамки всего, что знает Запад. Драматическая значимость опиума, который висит как саван над Востоком и приносит вырождение и смерть пуританскому Салему. Конец с его дешевым любовным приключением — сознательная сатира на западную жизнь. Лучшая работа Хергесхаймера. Романтическая атмосфера, полученная без архаичных атрибутов речи и манер; тем не менее, много делает из костюма.

«Балисанд» (1924). Романтика вирджинского федералиста во времена Революции и после. Богатый фон плантационной жизни с оттенком несколько дешевого мистицизма. Из школы Вашингтона, а не Джефферсона. Лучшая работа, чем «Яркая шаль» или «Киферея».

Его другие названия мало что значат. Тем не менее, см. «Saturday Evening Post» для серии историй о мебели. Характерно для его заботы о «вещах жизни». См. в частности «Красное дерево» (Т. 195, № 53, январь 1923); «Олово» (Т. 196, № 23, январь 1924); «Дуб» (Т. 196, № 3, июль 1923).

IV • Некоторые другие писатели

Эдит Уортон — Джентльменская традиция и новая плутократия

Темпераментная аристократка, наделенная острым интеллектом и зрелой культурой. Наблюдает за путями богатого общества без культуры и не заботящегося о стандартах. Протест против доминирования среднего класса. Миссис Уортон изолирована в Америке своими врожденными аристократическими вкусами. Старое нью-йоркское общество без реального различия, связанное конвенцией и с заботой среднего класса о респектабельности; новое общество — вульгарная плутократия; вне обоих — проталкивающийся класс нуворишей, стремящихся подняться. Поэтому она обращается к подлинной аристократии Европы для удовлетворения своих джентльменских вкусов. В духе она принадлежит к ancien régime. Высший закон общества — конвенция, но она должна быть благородной, а не вульгарной.

«Обитель радости» (1905). История позолоченного общества Нью-Йорка и того, как оно послужило одной из своих дочерей. Лили Барт, обученная социальному лидерству в плутократии, законченный и дорогой паразит, ищущий рынок для своей красоты, но сдерживаемая инстинктивной утонченностью от того, чтобы довести игру до конца. Не имея денег, она поймана в паутину конвенции и уничтожена. В ее мире конвенция — социальный закон, и трагедия проистекает из ее неспособности подняться над ней или сохранить ее полностью. Контраст между Селденом и Тренором — аристократом и плутократом — характерен для миссис Уортон.

«Итан Фром» (1911). Драматизация темы «узкого дома» — жизнь, удерживаемая неумолимо в тисках бедности и долга. Мрачное и безрадостное существование, которое ищет бегства и страдает затяжной трагедией. После этого — суровая изоляция и железное подавление. Лучшая работа миссис Уортон.

«Обычай страны» (1915). Исследование социального альпиниста. Лучший из серии романов, высмеивающих посягательства на нью-йоркскую исключительность со стороны растущей плутократии и ее дочерей. Западная плутократия свинины, предположительно, более вульгарна, чем восточная плутократия Уолл-стрит, но между ними старое дворянство раздавлено. Так сравните Бойесена, «Социальные борцы» (1893); Роберта Гранта, «Пресный хлеб» (1900). Ундина Спрэгг, как и Сельма Уайт, проталкивающаяся, бессердечная, вульгарная, показная, противопоставлена Ральфу Марвеллу, утонченному «дилетанту с жизнью»; Питеру Ван Дегену, «игроку»; и Элмеру Моффату, человеку, сделавшему себя самому. Она воплощает все, что миссис Уортон больше всего ненавидит; все альпинисты вульгарны, считает она, как мужчины, так и женщины.

«Эпоха невинности» (1920). Исследование старого мира семидесятых годов. Любящая, но сатирическая картина фарисейского общества, «полностью поглощенного баррикадированием себя от неприятного»; которое живет уединенно, защищенное своими табу, и боится реальности. Бесплодный мир клановых конвенций и отрицаний; декадентское викторианство. Ван дер Лайдены из Скуйтерклиффа сделаны из того же теста, что и Дагонеты в «Обычае страны»; а дилетант Ньюленд Арчер — еще один Ральф Марвелл. В этот мертвый мир входит Эллен Оленска со своим ярким опытом старого мира, которая угрожает бунтовать, но в конце концов уступает клановым табу. Книга угасает, как жизни Ван дер Лайденов. Восхитительная работа.

«Старый Нью-Йорк» (1924). Четыре тщательно сделанные сказки, которые рисуют Нью-Йорк в сороковых, пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годах. Возвращение к ее лучшему манеру, с отделкой «Эпохи невинности».

Ее другая поздняя работа не важна. «Взгляды луны» (1922) несущественны; и «Сын на фронте» (1923) — попытка задокументировать реакции художника с сыном в армии — лишь наполовину успешна.

Миссис Уортон — законченный художник, который крепко держит свой материал; интеллектуальное отношение, наслаждающееся иронией. Не затронута проблемным романом и школами натурализма или романтизма. Не мыслитель, как Кейбелл, чья ирония проистекает из воображения, которое созерцает человека в его отношении к космическим силам, но наблюдатель, чья ирония проистекает из замечания столкновения между людьми и социальной конвенцией. Последняя из наших литературных аристократов джентльменской традиции. Ее отношение выражено словами: «Je suis venue trop tard dans un monde trop vulgaire».

Уилла Кэсер: эпосы женщин

Средний Запад Хэмлина Гарленда, увиденный другими глазами. Она с любовью оглядывается на пионерский Запад как на колыбель героических жизней. Эпическая широта прерийных пространств и трудолюбивых лет, с нотой сожаления — Optima dies prima fugit. На этом фоне она помещает своих женщин-иммигранток с их энергией и богатством жизни и рассматривает, как Запад обошелся с ними. Крестьянские героини с их сильными натурами, скрытыми под странной речью и одеждой, помещенные в пустошь дикой красной травы, горьких зим, палящих лет, девственной почвы и великого одиночества. Долго игнорируемая тема — доля иммигранта, который пришел в отчаянное приключение — борьба их детей с почвой. Сравните «Джунгли» для промышленной эксплуатации иммигранта.

Развивалась медленно. «Сад троллей» (1905) и «Александр и мост» (1910) — произведения незначительные. Ее подлинное творчество началось поздно. Она не принадлежит ни к одной школе. Она не натуралист и не романтик. Ее не занимают проблемы. Если не считать единственного выпада против уродства маленького западного городка — рассказа «Похороны скульптора» в «Саду троллей», — она игнорирует Америку среднего класса и ее «Главные улицы». Самобытный художник, искренний, способный; превосходный мастер.

«О, пионеры!» (1913). История Александры Бергсон, дочери жителей Среднего Запада; спокойной, упорной, способной; любящей землю и добивающейся от нее обильного урожая. Новый свет выявил различные качества в семье шведских крестьян: старшие братья — заурядные, тупые, опошленные американизацией; младший брат — отражение лучшей стороны американских возможностей. Александра — направляющий разум и волевое начало. Ей противопоставлена богемная Мари Товески, по-детски непосредственная в своем энтузиазме. Трагический финал проработан с большим мастерством. Все это обрамлено суровой природой Небраски в разные периоды времени. Тот, кто не пережил подобного опыта и не хранит о нем нежных воспоминаний, не смог бы так написать.

«Песня жаворонка» (1915). История Теи Кронборг, которая благодаря неистовой энергии и железной силе воли добивается триумфа как артистка. Здесь нет романтических сценических эффектов, только страстная борьба упорной воли. Теа — крестьянская натура огромной цельности. Самая убедительная история жизни художника, написанная американцем. Меняющийся фон: убогий маленький городок в Колорадо, одиночество Чикаго, Европа, бескрайние просторы Юго-Запада.

«Моя Антония» (1918). История Антонии Шимерды: богатая крестьянская натура с сильным материнским инстинктом, подавленным скудными возможностями и вульгарным окружением. Ее жизнь протекает в узком кругу: ранний пионерский опыт с его одиночеством и черной трагедией; жизнь в городе в качестве прислуги, прожитая с жаждой жизни; поздние годы трудолюбивой матери на уединенной ферме. Антония — «богатый источник жизни, подобно прародительнице народов», любящая, щедрая, жаждущая жизни, но привязанная к земле. Опошление таких натур путем втискивания их в конвенциональные рамки и выдается за американизацию — таков подразумеваемый тезис.

«Один из наших» (1922). История Клода Уилера, чья сила скована обществом, открывающим свои возможности лишь натурам типа Бэйлисса Уилера, обитателям «Главной улицы». В трактовке темы чувствуется влияние натурализма: Клод попадает в сети отрицательного персонажа Энид Ройс, поскольку не сумел оценить дополняющую его силу Глэдис Фармер — истинной женщины Кэсер, запутавшейся в Гофер-Прери. Тщетный, ироничный финал: лучше погибнуть в бою, чем быть уничтоженным мелочностью Гофер-Прери. Военная атмосфера кажется странно старомодной.

«Потерянная леди» (1923). Смена темы. История миссис Форрестер, воплощения традиционного женского обаяния, стоящей выше таких мелочей, как возраст или верность, — тип женщины, выходящий за рамки опыта и понимания мисс Кэсер.

V • Некоторые военные книги

Минувшая война — первая в нашей истории, породившая после себя волну глубокой критики в художественной литературе и драме. В более ранних описаниях, особенно Революции и Гражданской войны, доминировала романтическая нота. Такие истории писались людьми, которые не принимали в них участия. Гражданская война породила лишь одну книгу реалистической критики — «Воспоминания рядового» Уоррена Госса, — которая была изуродована издателем ради смягчения ее цинизма и не пользовалась популярностью. Минувшая война порождает значительную группу произведений, все они реалистичны и критичны; романтическая нота в них еще не проявилась.

Джон Дос Пассос

«Три солдата» (1921). Натуралистическое изображение войны, служащее комментарием к «Одному из наших». Самое заметное американское произведение на эту тему со времен «Алого знака доблести» Стивена Крейна. По настроению близко к роману Анри Барбюса «Под огнем», но действие происходит в казармах и на плацу. Сравните с Андреасом Лацко и его «Людьми на войне» — импрессионистскими по манере. Дос Пассос — молодой художник из университета, идеалист, который идет на фронт и разочаровывается. Исследование военной машины и влияния муштры на разные типы людей — контраст между армейской дисциплиной и расслабленным индивидуализмом, а также катастрофы, которые могут последовать за внезапными переменами. Фьюзелли — низкопробный персонаж, стремящийся выбиться в люди; Крисфилд — крепкий зверь, становящийся угрюмым; Эндрюс — высокочувствительный организм, для которого рутина губительна. Грубые эпизоды на блестящем фоне: очарование милитаризма развеяно.

Э. Э. Каммингс

«Огромная комната» (1922). Блестящее разоблачение пыток, перенесенных художником, несправедливо заключенным в французскую военную тюрьму. Дополняет «Трех солдат» в разрушении привлекательности военного ореола. Выпад, направленный прежде всего против общепринятого представления о героической, рыцарской Франции.

Томас Бойд

«Сквозь пшеницу» (1923). Импрессионистское изображение реакции обычного американского солдата, рядового Хикса, на войну. Ключевой момент — оцепенение, смертельное оцепенение, которое является единственной защитой нормального разума от ужасов, с которыми он сталкивается. Его фактичность, отстраненная точка зрения и заурядность героя выделяют его на фоне «Трех солдат» и «Огромной комнаты». Превосходный образец импрессионизма.

Лоуренс Столлингс

«Плюмаж» (1924). История войны, написанная человеком, который был ею искалечен. Тема: «Если ты сильно разбит... и если у тебя есть хоть какой-то ум, ты должен заново создать мир, в котором сможешь жить». Исследование послевоенного разочарования, поданное в натуралистическом ключе. Сравните с пьесой, в создании которой он участвовал, — «Что стоит слава?»

VI • Бунтующая молодежь — некоторые поставщики лихорадочного

Группа молодых позёров, находящихся во власти непереваренных реакций на Ницше, Батлера, дадаизм, вортицизм, социализм; разбалансированных переменами в американских критических и творческих стандартах, влюбленных в богатый словарный запас и незрелые эмоции. Склонны к сатире на методы обучения в своей alma mater; быстро подхватывают новые идеи; полны энтузиазма по поводу бунта как профессии. Плодовитое движение, которое до сих пор не создало ничего по-настоящему творческого.

Ф. Скотт Фицджеральд

«По эту сторону рая» (1921); «Прекрасные и проклятые» (1922). Плохой мальчик, который любит все крушить, чтобы показать, какой он непослушный; умный мальчик, который любит говорить остроты, чтобы показать, какой он сообразительный. Скороспелый, невежественный — короткая свеча, которая уже догорела.

Стивен Винсент Бене и Флойд Делл

Бене: «Небеса и земля» (1920); «Начало мудрости» (1921); «Гордость молодых людей» (1923); «Джин Югено» (1923). Флойд Делл: «Лунный теленок» (1921); «Терновый куст» (1922); «Джанет Марч» (1923).

Светила школы, которая считает, что достаточными признаками интеллектуальной эмансипации являются закатанные чулки, полуночные дискуссии, черный кофе и отказ от обручальных колец. Флойд Делл — самый серьезный и способный из этой группы.

Бен Хект

«Эрик Дорн» (1921); «Горгульи» (1922). Почти натуралистическое недоверие к формальному образованию, любви и правительству, а также ничем не подкрепленная вера в эффективность бунта в целом и романтику городских улиц в частности. Догоревшая ракета. Его последние книги — «1001 полдень в Чикаго» (1923) и «Флорентийский кинжал» (1924) — хуже, чем незначительны.



«Гиганты земли» Оле Рёльвага

Драматический контраст между Пером Хансой, типом прирожденного пионера, видящего золотой свет обещаний, заливающий продуваемые ветрами равнины, и Берит, дитя старой народной цивилизации, тоскующей по домашнему укладу, в чьем сердце растет ужас одиночества, проникает в глубокую реальность жизни, какой она была на протяжении трехсот лет на американской границе. Это не позднее или редкое явление; оно лишь поздно и редко отражено в литературе. Мы привыкли рассматривать фронтир в широкой и щедрой перспективе и с большим сочувствием откликались на эпическую ноту, проходящую через рассказ о покорении континента. Это великий американский роман, который придает жизнь и драматизм нашей истории. Именно это эпическое качество почувствовал де Токвиль, когда открыл поэзию Америки в безмолвном шествии расы к далекому Тихому океану, триумфально прорубающей себе путь через леса и горы к своей цели. Но эмоциональную сторону, окончательный итог человеческих ценностей, мы рассматривали слишком мало — мужчин и женщин, сломленных фронтиром, огромную армию неудачников, которые потерпели крах и были погребены, подобно норвежскому мальчику-иммигранту, в забытых могилах. Цена всего этого в человеческом счастье — одиночество, разочарования, отречения, разрыв старых связей и уход из привычных мест, пугающая нехватка тех нематериальных подушек безопасности для нервов, которые нельзя было перевезти верхом или в фургонах: эти невесомые факторы слишком часто исключались из расчета в нашей традиционной романтической интерпретации. Но с ростом более зрелого реализма мы начинаем понимать, какой огромной была цена, взимаемая фронтиром; и именно потому, что «Гиганты земли» впервые в нашей художественной литературе адекватно оценивают поселение с точки зрения эмоций, потому что книга проникает в тайную внутреннюю жизнь мужчин и женщин, взявшихся за тяжелую работу по покорению дикой природы, она является — совершенно независимо от всех художественных достоинств — великим историческим документом.



Если в одном смысле покорение континента — это великий американский эпос, то в другом — это великая американская трагедия. Огромность неизведанных просторов, негостеприимность дикой природы, отсутствие человеческой помощи и утешения, когда приходила беда, — все это было ужасающим для нежных душ, которых судьба не закалила для пионерской жизни. Страх, должно быть, был частым гостем в сердце женщины-пионера, и на протяжении ста пятидесяти лет этот страх перед темной глушью был одной из причин, по которой поселения цеплялись за более гостеприимное побережье. Там, по крайней мере, была перспектива возвращения к старому дому. Но с переходом через Аллеганские горы после Войны за независимость дух фронтира проявился в полной мере. Дух беспокойства овладел людьми, и тонкая линия поселений быстро продвигалась вперед, переполняя Внутреннюю империю с ее бесконечными лесами и малярийными болотами, грубо расползаясь от Великих озер до Мексиканского залива. Покорить землю было непростой задачей. На старых и слабых дикая природа накладывала безжалостную руку, и даже из сил молодых она брала тяжелую дань. Трагедия всегда подстерегала у порога хижины в глуши. В «Жизни Линкольна» Бевериджа есть мрачная история о лишениях, перенесенных семьей Линкольна в Индиане, которая не оставляет места для романтики: муж, жена, двое детей, а позже и пожилая пара были вынуждены всю зиму ютиться вместе в шалаше из хвороста, открытом с одной стороны всем ветрам, с единственным костром перед входом для готовки и обогрева — образ жизни ниже, чем у индейца в его кожаном вигваме. А затем на них обрушилась таинственная болезнь, ядовитая и роковая, и пожилую пару сняли с их лежанок на земле и предали земле, чтобы они нашли там хоть какой-то покой. То, что мужчины ломались, а женщины сходили с ума под таким напряжением, — не более чем можно ожидать от человеческой природы. Берит, жена Пера Хансы, тоскующая в своей дерновой хижине в Дакоте, боящаяся жизни и собственных мыслей, ищущая утешения в мрачной религии, — это тип тысяч женщин фронтира, которые, как сказал историк Ридпат о своих родителях, «трудились, страдали и умирали, чтобы их дети могли унаследовать обещанное».



Очень вероятно, что мы почувствовали бы трагедию фронтира давным-давно, если бы нас так же интересовал внутренний опыт, как и внешние действия, если бы мы были психологами, а не хроникерами. Но мы были слишком склонны романтизировать объективную реальность и маскировать неряшливые нравы одеянием лесной независимости. Реалистичный восемнадцатый век не совершал такой ошибки. Те редкие проблески первого фронтира, которые мы улавливаем в нашей ранней литературе, предполагают быстрое погружение в грубость по мере того, как поселения оставались позади. В «Дневнике мадам Сары Найт», который датируется первыми годами восемнадцатого века, есть краткие заметки о том, что попало под ее острый взгляд во время верховой поездки из Бостона в Нью-Йорк. Зарисовки, которые она сделала, далеки от пасторальных. Некоторые фигуры, случайно возникающие на ее страницах, — не кто иные, как децивилизованные гротески, существа, подобные животным, для которых возвращение в состояние природы означало жить в грязи в убогих хижинах, возвращаясь на столетия назад к первобытным нравам пещерных людей. Об эмоциональных реакциях этих ранних детей дикой природы мадам Найт нам ничего не говорит; столь случайный наблюдатель не имел возможности проникнуть под неприглядную поверхность.

Четверть века спустя полковник Уильям Берд, первый джентльмен Вирджинии, написал свою графичную «Историю разграничительной линии» — отчет о съемке границы между колониями Вирджиния и Южная Каролина. По мере того как съемка оставляет побережье позади и приближается к фронтиру, появляются те же характеристики, что отмечала мадам Найт: грубая и сварливая независимость, неприязнь к установленному закону и порядку, а также нерадивый образ жизни, довольствующийся тем, что дает местность. «Страной лентяев» полковник Берд называл глушь Каролины, где зарождалась новая раса бедных белых — грубое децивилизованное существование, которое тяжело давило на женщин и не знало обычных удобств общественной жизни. В «Письмах американского фермера» (1773), написанных Сент-Джоном де Кревекером, образованным нормандцем, обосновавшимся в колониях после службы во французской армии под командованием Монкальма, выносится такое же резкое суждение о фронтире. Кревекер принадлежал к романтической школе Руссо и был красноречив в восхвалении жизни, прожитой в близости к природе, однако даже он обнаруживает, что фронтир — это пятно на колониальной цивилизации, обитель грубых и беззаконных фигур, которые на десятилетие опережают трезвую армию оккупации.

В восемнадцатом веке свидетельства ясно говорят о том, что фронтирсмены — или «пограничники», как их обычно называли, — были грубыми, наглыми парнями, которые бежали из поселений отчасти из-за неприязни к упорядоченным и приличным нравам. Колониальная знать, люди вроде преподобного Тимоти Дуайта, относились к ним с глубоким презрением и радовались, когда они покидали поселения и погружались глубоко в дикую природу вне юрисдикции церкви и государства. Беззаконие, нерадивость, страсть, подобная страсти Юргена, следовать своим собственным желаниям и стремлениям, по-видимому, были характеристиками этих грубых мужчин и неряшливых женщин, какими их судил аристократический восемнадцатый век. Конечно, это далеко не вся история. Наши поздние историки прояснили, что именно из этого уравнительного фронтира вышел дух американской демократии и что именно от этих грубых индивидуалистов пошло великое движение джексонианства, которое смело классовые различия более раннего века. Принимая это и признавая роль, которую сыграл фронтир в формировании институтов и психологии Америки, остается верным, тем не менее, что доля лесоруба была тяжелой, а цена, которую он заплатил цивилизацией за свою свободу, была велика. Дерновый дом равнин Дакоты был лишь поздней адаптацией примитивных хижин, которые тянулись вдоль более раннего фронтира. Какое одиночество наполняло сердца серых женщин, которые пекли лепешки и выделывали оленьи шкуры, какие бунты против своей доли безмолвно зрели внутри них, — не осталось никаких записей, чтобы рассказать об этом, и ни одна литература не заботилась о том, чтобы заняться этим.

Только в девятнадцатом веке начали появляться достоверные отчеты о фронтире, написанные людьми, которые вышли из него, но даже тогда в слишком скудном объеме. В «Грузинских сценах» Лонгстрита, «Бурных временах Алабамы и Миссисипи» Джозефа Г. Болдуина и «Автобиографии» Дэви Крокетта фронтир нарисован в простых красках, которые время не может стереть. Их оживленные страницы, кажется, были окунуты в чан с краской из ореховой скорлупы, стоявшей в хижине в глуши. Безусловно, самым значительным из них является хвастливое, но наивно правдивое повествование о жизни Дэви из Кейн-Брейка, который в своих многочисленных переездах следовал за продвигающимся фронтиром по всей длине штата Теннесси. Дэви, по-видимому, был подлинным лесорубом, и жизнь этого человека можно принять за описание рода. Беспокойный, самоуверенный, асоциальный, жизнерадостно оптимистичный и одержимый верой в то, что лучшая земля лежит дальше на запад, культивирующий наглый остроумие, которое было защитным механизмом против убогости повседневной жизни, он был лишь непредусмотрительным ребенком, который инстинктивно бежал от цивилизации. Как портрет джексоновского уравнителя в дни, когда великая социальная революция утверждала принципы эгалитарной демократии, эта картина имеет огромное значение. Но она неполна. О жене и дочерях, которые тащились у него на хвосте в последовательных переездах, повествование молчит. Это мужская сказка, не обогащенная эмоциональным опытом женщины, и как таковая она рассказывает лишь половину истории фронтира.

«Автобиография» была последней острой нотой реализма перед тем, как романтическая революция захлестнула американскую литературу; и только два поколения спустя, когда война закончилась и слава Позолоченного века угасала, фронтир снова пришел к реалистическому выражению в работах Хэмлина Гарленда. «Главные дороги», первая глава в истории Среднего Запада, — это пролог к «Гигантам земли», рассказывающий историю поселения на прериях на языке поколения, которое предприняло великое приключение. В этих коротких рассказах сжат суровый характер восьмидесятых годов, когда дух бунта распространялся как лесной пожар по прериям, а Средний Запад вооружался для битвы. В течение десятилетия или более дела фермеров были не в порядке, и в художественной литературе начала появляться нота недовольства. До Гарленда западной жизнью занимался Эдвард Эгглстон в «Школьном учителе из Хузье» и «Странствующем проповеднике», а более глубоко — Эд Хоу в «Истории одной сельской местности» — мрачном комментарии к жизни в Атчисоне, штат Канзас, в начале восьмидесятых. Но именно в книге Джозефа Керкленда «Зури, самый скупой человек в округе Спринг» (1887) впервые адекватно ощущается глубокое чувство убогости жизни на фронтире. Суровые ограничения пионерского существования сжали Зури в детстве, когда его отец боролся с долгами, превратив естественно щедрую натуру в скупого захватчика ипотек. Он рано понял, что должен бороться, чтобы выжить, и в результате его жизнь замкнулась в узком кругу грязного накопления. Именно бедность фронтира, в глазах Керкленда, была величайшим лишением.

Более адекватная история Среднего Запада Хэмлина Гарленда, начинающаяся воинственно с «Главных дорог» (1887–92) и расцветающая в идиллической саге о Гарлендах и Макклинтоках (1914), — это хроника, которая становится тем значительнее, чем дальше в прошлое уходят времена, о которых она повествует. В его интерпретации проходят две доминирующие ноты: обещание будущего свершения, когда прерии будут вспаханы, — нота пионерского оптимизма Пера Хансы; а затем позже, медленно поднимаясь в гул, нота разочарования, предполагающая полную тщетность трудового существования. В основе «Главных дорог» лежит настроение горечи, которое проистекает из глубокого чувства неудачи — настроение, которое стало более суровым с экономическим кризисом Среднего Запада в восьмидесятых годах. Урожай не оправдал ожиданий времени посева, и радуга обещаний исчезла с полей прерий. Фигуры озлобленных мужчин и отчаявшихся женщин наполняют его страницы и затемняют краски его реализма. Именно цена всего этого угнетает его — дань, взимаемая с человеческого счастья. Эти ранние этюды Гарленда берут первую ноту трагедии фронтира. Будучи сугубо объективными, они являются социологическими очерками, воинственным выражением бунтарского настроения, которое углублялось с тех пор, как паника 1873 года лопнула романтический пузырь надежд фронтира. История двух десятилетий экономической дезорганизации, с их грейнджерским популизмом, их страстным негодованием по поводу фаворитизма правительства, их слепыми ударами по плутократии, которая явно поднималась среди американской демократии, сжата в нескольких едких рассказах, которые предлагали рассказать всю правду о жизни на ферме Среднего Запада. «Главные дороги» — такое же полное выражение настроения последних лет века — взгляд на жизнь, экономические и политические проблемы, объективная обработка материалов, — как «Гиганты земли» — выражение совершенно иного взгляда и настроения нашего собственного дня.



В течение поколения до 1917 года, когда движение было внезапно остановлено, умы Америки были глубоко озабочены проблемами социологии. Растущий дух реализма был поглощен политикой и экономикой и мало заботился о субъективном анализе. Интеллектуалы были заняты изучением Конституции в свете ее экономических истоков и интерпретацией американской истории в свете опыта фронтира. Романисты, отражая текущие интересы, были очарованы феноменами индустриализма и с любопытством изучали новую расу капитанов индустрии, которые плели странный узор жизни для Америки. Город уже начал затмевать деревню. Чикаго возвышался над Средним Западом, как колосс, и романисты находили материал для своего реализма в беспощадных методах деловых людей. Их истории — резкие и пронзительные, как скрежет колес на надземной «Петле», — были установлены на фоне расползающихся городов, спешащих стать большими, где велись битвы гигантов и где milieu — обширная сеть безличных сил — была более значимой, чем отдельные мужчины и женщины, которые были унесены вперед в потоке тенденции, чтобы погрузиться или подняться, как решит случай. Нота сурового детерминизма проходит через большую часть работы; но это был детерминизм окружающих сил — объективного мира машин, — а не характера, и, как следствие, более глубокая забота художественной литературы была социологической, понимание этого безличного машинного порядка и подчинение его демократическим целям. В таком мире фермер и проблемы Среднего Запада стали такими же старомодными, как воловьи повозки.

Десять лет спустя, когда были опубликованы «Гиганты земли», такая объективная обработка материалов уже не была в моде. После войны произошел революционный сдвиг интересов, сдвиг от социологического к психологическому. Уже не мир объективных фактов навязывается как значимая реальность, а более тонкий мир эмоционального опыта, скрытая внутренняя жизнь импульсов и желаний, которую Шервуд Андерсон исследует так любопытно. Смена темы была впервые отмечена, пожалуй, «Антологией Спун-Ривер» с ее едкими зарисовками увядших и подавленных жизней, которые мистер Мастерс считает естественным урожаем бесплодной деревенской жизни. «Антология Спун-Ривер» горька в своем сардоническом бунте против добродушного оптимизма «Долины демократии». Из эпического порыва экспансии вышла, как ее естественное потомство, раса абортивных гротесков, изголодавшихся фигур, которые предполагают мистеру Мастерсу цену в человеческих ценностях разрыва связей родства и вида и отбрасывания, как старого ботинка, творческого богатства социального опыта. Почва фронтирной деревни слишком тонка для того, чтобы мужчины и женщины могли пустить глубокие корни и вырасти до щедрого роста.

С момента публикации «Антологии Спун-Ривер» забота о психологических ценностях в значительной степени овладела нашей литературой. На прекрасных страницах книг Уиллы Кэсер «О, пионеры!» и «Моя Антония» раскрывается теплое сочувствие к эмоциональной жизни женщин-пионеров и острое понимание их безрадостной доли. Но анализ — как и в работе Хэмлина Гарленда — отступает от порога окончательной трагедии, останавливаясь до того, как он проник в скрытое ядро тщетности. Растрата всех более тонких ценностей, требуемая прериями, предполагается странными фигурами одиноких иммигрантов, которые увядают в неблагоприятной среде, но это не выдвигается на передний план, чтобы доминировать на сцене. Огромные просторы прерий здесь — суровые, негостеприимные, порождающие немую тоску по дому в чужих сердцах, — где красная трава гнется перед беспокойными ветрами и силы природы нелегко приручить; но в конце концов прерия покорена, и шрамы, которые она наложила на жизни людей, забыты. После Уиллы Кэсер другие имели дело с Западом — Рут Саков, Маргарет Уилсон и Герберт Куик, если назвать лишь некоторых, — однако ни в одной из их работ нет глубокого понимания и творческого охвата темы, которые придают «Гигантам земли» такое великое чувство трагической реальности.

В этом творческом возвращении к теме великого американского приключения причины человеческой неудачи лежат глубже, чем политика или экономика. Их следует искать в безличных силах природы, которые слишком мощны для человеческой воли, чтобы справиться с ними; и в скрытой слабости испуганных душ, которые не могут жить, когда их корни были вырваны из родной домашней почвы. Несмотря на все свои титанические труды, Пер Ханса, викинг, в конце концов сражен. В нашей художественной литературе мало более благородных отрывков — тем более выразительных из-за своей сдержанности, — чем финальная сцена, где, неумолимо движимый обстоятельствами, Пер Ханса отправляется в февральскую метель, чтобы привести священника к постели своего пораженного товарища. Нота детерминизма здесь присутствует, тонкая, всепроникающая. Норны его отцов постановили, что так должно быть — в побуждениях мистической Берит, в немых мольбах умирающего Ганса Ольсы и его убитой горем жены. Пер Ханса, сильный, способный, который никогда не терпел неудач, который был достаточно хитер, чтобы перехитрить саму судьбу, — Пер Ханса выйдет в шторм и вернется со священником, который укажет путь на небеса встревоженному Гансу Ольсе. И вот, движимый всеми императивами судьбы, он отправляется, лыжи на ногах и другие за спиной, чтобы встретить последнее великое приключение. Ослепляющий снег быстро окутывает его, холод сжимает его сердце, и Пер Ханса больше не виден до тех пор, пока в мягкий майский день, когда пшеница зелена на его полях, а кукуруза готова к посадке, его не находят сидящим у стога сена, лыжи рядом с ним, а лицо обращено к нехоженому Западу. Несмотря на все героические труды Пера Хансы, несмотря на все трагическое одиночество Берит, конец — тщетность.

И Берит, больная, также находится в руках Норн. Она согрешила из любви к Перу Хансе, и в долгие часы раздумий на равнинах Дакоты ее разум сдает. Она не может подняться до восторга Пера Хансы по поводу новорожденного сына. Педер Победоносный — символ жизнерадостной веры Пера Хансы — для нее лишь еще одно доказательство греха. Эта темная земля Дакоты отмечена Божьим неудовольствием, и жизнь для нее становится безмолвной борьбой отречения и искупления. Первобытный норвежский кальвинист, ставший жертвой размышляющего воображения, которое видит больше дьяволов, чем может вместить огромный ад, она живет «на границе кромешной тьмы», где силы добра и зла борются за человеческую душу. Через мрачный пуританизм ее натуры падают тени более старой и темной веры, и в ее ностальгии старые суеверия Севера сливаются с мрачной религией Севера к ее погибели. Трагедия Берит разыгрывается в нежных коридорах ее собственного сердца, и, как предположил профессор Коммаджер, она так же универсальна, как трагедия Маргариты Гёте. В своем изображении «больной души» Берит, тоскующей по далекому дому, норвежский художник достиг триумфа. Эпическое покорение континента должно читаться в свете страданий женщин, а также в свете выносливости мужчин. В каком бы свете оно ни читалось, оно становится чем-то гораздо более внушительным, чем серая сказка о бедности фронтира или грязная сказка об эксплуатации фронтира; оно становится жизненным и значимым, как сама жизнь.

«Гиганты земли» — великая и красивая книга, которая предполагает богатство человеческих потенциалов, привозимых в Америку год за годом крестьянами-иммигрантами, которые проходят через остров Эллис и рассеиваются по всей длине и ширине земли. Написанная на норвежском языке и происходящая из богатой литературной традиции старого мира, она в то же время глубоко и жизненно американская. Сама атмосфера равнин Дакоты находится на ее страницах, и она могла быть написана только тем, для кого фон был знакомой сценой. Художник жил с этими крестьянскими людьми; он один из них, и он сочувственно проникает в простые добрые сердца, скрытые от чужих глаз незнакомыми народными обычаями. Собрать и сохранить в литературе эти разнообразные народные пласты, прежде чем они будут поглощены и потеряны в общих американских mores, казалось бы, делом, которое наша художественная литература могла бы предпринять с выгодой.



Оле Эдвард Рёльваг сам является викингом типа Пера Хансы. Рожденный в семье рыбаков 22 апреля 1876 года на острове Донна, прямо на краю Полярного круга, он взял свое имя, следуя обычному норвежскому обычаю, от названия бухты, на берегах которой он был воспитан. Это земля, бесплодная, за исключением утесника и вереска, и долгие зимние ночи и беспокойное море были уверены, что приведут воображение под их мрачное заклинание. В возрасте четырнадцати лет, обескураженный от дальнейшего обучения семьей, которая сравнивала его невыгодно с блестящим братом, он стал рыбаком и в течение пяти лет уезжал на Лофотенские острова, примерно в двухстах милях отсюда, за зимним уловом. Не доверяя будущему, он принял свое великое решение приехать в Америку, высадившись в Нью-Йорке в 1896 году только с железнодорожным билетом до Южной Дакоты. На великом Западе, все еще взбудораженном аграрным переворотом девяностых годов, он присоединился к дяде, который предоставил ему деньги на проезд, попробовал свои силы в фермерстве, работал на других работах, и в возрасте двадцати трех лет, не найдя себя, он снова обратился к формальному делу обучения. Осенью 1899 года он поступил в колледж Августана, подготовительную школу в Кантоне, Южная Дакота. Оттуда он отправился в колледж Святого Олафа, Нортфилд, Миннесота, закончив его в 1905 году в возрасте двадцати восьми лет. После года в Университете Осло в Норвегии он присоединился к сотрудникам колледжа Святого Олафа, где он сейчас является профессором норвежской литературы. В более широком смысле, однако, его образование было получено от жизни, которую он, кажется, прожил с богатой и дерзкой интенсивностью; и именно его собственный авантюрный опыт, конечно, находит выражение в творческом реализме и размышляющем воображении его работы. Интеллектуально и художественно он принадлежит к отличной культуре старого мира. Насколько сильно его профессиональные исследования определили его литературную технику, может судить только компетентный норвежский критик; однако стоит сравнить «Гигантов земли» с «Эмигрантами» Юхана Бойера — работой, которая, когда была объявлена как находящаяся в подготовке, драматически повлияла на его собственный роман.



Рассказ

Введение. С брожением семидесятых и восьмидесятых годов появилась новая школа литературы, которая была эффективным отрицанием благородной традиции: это была эффективная популяризация — выведение ее из строгой сферы «Атлантического ежемесячника». Это было обращение к среднему классу. От Генри Джеймса до Хэмлина Гарленда — устойчивый сдвиг слева направо. Это подразумевало:

1. Сдвиг от благородного к простому материалу.

2. Сдвиг к реализму от более ранней сентиментальности. Эта благородная традиция постоянно всплывает заново — у Маргарет Деланд, в измененной форме у Зоны Гейл. Она была сильнее всего в Новой Англии — от Роуз Терри Кук через Сару Орн Джуэтт до Мэри Уилкинс.

Рассказ обычно считается особенно репрезентативным для нашего гения — отсечение лишнего и любовь к техническому совершенству. Происходит от По и Готорна: оба художника, но далеки от тенденций, которые контролировали развитие рассказа с тех пор.

Тема. Американский рассказ в значительной степени имел дело с двумя великими темами всей романтики, любовью и приключениями. Форма составляет основной продукт — в значительной степени предоставляется женщинами для женщин. Обработка этой темы любви раскрывает неизбежный сдвиг от благородной традиции к эффективности среднего класса, и дух перемен раскрывается в меняющемся платье героини. В семидесятых годах кринолин, бесчисленные оборки из белого муслина, кружевные зонтики — никакого загара, никаких веснушек, а нежная бледность. Такое платье и такие героини будут источать сентиментальность. Это будет касаться атмосферы. Действие бодрое и эффективное покажется неженственным, почти вульгарным. Какая перемена, когда героиня одевается в шелковый мешок из-под муки — показывая шелковые чулки, обнаженные руки и шею — культивируя загар и веснушки, подстригая волосы, увлекаясь автомобилями, гольфом и теннисом! Старшая героиня жила в мире сентиментальности без секса; нынешняя героиня живет в мире сексуального интереса без сентиментальности. Чем больше оборок в жизни и литературе, тем меньше обнажено животное. Следовательно, действие вытеснило сентиментальность — сюжет вытеснил атмосферу. Герой становится молодым бизнесменом в костюме от Hart, Schaffner and Marx, и нота среднего класса громко звучит в гудке автомобиля. Благородная традиция отложена в сторону вместе с цветами.

Основные влияния в шестидесятые годы. В течение пятидесятых и шестидесятых годов литература была неуверенной и нерешительной. Стиль в значительной степени определялся модой старого мира. Три в частности:

1. Влияние Шарлотты и Эмили Бронте. Своего рода сентиментальная и слащавая страсть. Напыщенный стиль, как у Гарриет Бичер-Стоу. Это совпало с нотой живописности Ирвинга и эксплуатировалось в «Женской книге Годи».

2. Влияние Диккенса. На пике в пятидесятые годы: акцент на вульгарном — простых и домашних персонажах. Эксплуатировалось в «Атлантике» Лоуэллом. Так Роуз Терри Кук в «Мисс Люсинде» (1861).

3. Влияние французского реалистического движения: Бальзак, Флобер. Только слабое начало. Все еще много романтического материала, но придан местный колорит и приправлен юмором.

Контр-тенденции. Неизбежное развитие города среднего класса и журнала среднего класса, настойчиво затронутого определенными возвратами к старой американской традиции. Америка сегодня — это город, но позавчера это была деревня, и в глубине наших умов — сельская обстановка и любовь к простым людям. Три основные тенденции:

1. Открытие местного. Живописность странного и отдаленного в характере, манерах, речи. Очарование диалекта и интерес к необычным местам. Это реакция на слишком много тротуаров и стирание индивидуальных различий от городского контакта. «Персонажи» воспитываются в изолированных местах. Это доминирующая нота в рассказе с 1870 по 1900 год: следовать ей от Брета Гарта — это почти написать историю рассказа. Она не доминирует в более длинном рассказе. Констанс Фенимор Вулсон.

2. Открытие «человеческого интереса». Чувство, что люди в грубом виде — с корой — могут оказаться более интересными, чем продукты искусственной цивилизации. Это было распространено Диккенсом и некоторыми писателями «Атлантики».

3. Растущий интерес к реализму. Сначала путался с обыденным — так Патти в своем комментарии к «Мисс Люсинде» Роуз Терри Кук. Большая часть этой ранней работы — лишь еще одна форма романтики — мало затронутая растущим французским движением. Реализм должен был прийти медленно и поздно. Все три из них выступили против благородной традиции.

Генри Джеймс. Его положение своеобразно. С юности déraciné — его отец ненавидел американскую вульгарность, американскую журналистику и не позволял сыну пустить корни. Он вырос с аристократической концепцией цивилизации — его единственный интерес заключался в такой цивилизации и манерах вежливого общества этой цивилизации. Ни один другой американец так не ненавидел и не боялся заражения вульгарностью. Таким образом, он был последним цветком благородной традиции, пересаженным в более благоприятную среду. По мере того как средний класс становился все более шумным, он удалился на Континент, в Англию, где старые идеи все еще сохранялись. Там, в духе реалиста, он писал с утонченным искусством и постоянной отстраненностью — вплоть до пунктуальной и княжеской утонченности. Как говорит мистер Хоуэллс: «Наслаждаться его работой, чувствовать ее редкое превосходство, как в концепции, так и в выражении, — это патент на интеллектуальную хорошую форму».

Его мир. Всегда мир транжиры, обеспеченного положения. Его главный интерес заключается в женщинах; их утонченность апеллирует к его утонченности — никаких флэпперов или вульгарных людей, а элегантно одетые женщины, которые никогда не стирали белье. Он озабочен тем, что дороже всего сердцу аристократии — стандартами совершенства. И в этом он был верен своей концепции цивилизации, ибо цивилизация начинается после того, как обеспечена компетентность. Те, кто борется за приобретение, не имеют досуга, склонности к цивилизации. Следовательно, «Дейзи Миллер» — это тип большей части его работы — контраст между цивилизованной Европой и нецивилизованной Америкой, одна со стандартами культуры и манер, а другая — вульгарная. И его интерес к американским женщинам проистекает из того факта, что они одни в Америке заботятся о цивилизации и мучительно стремятся достичь ее.

Его реализм. Начало движения, которое было названо психологическим реализмом, касающееся мотивов и процессов мышления — внутренней жизни. Развито Бурже и гораздо полнее Дороти Ричардсон в такой книге, как «Паломничество», внутренней жизни Мириам Хендерсон во многих томах. Далеко от поздней психологической фантастики, основанной на фрейдистской теории, — как у Д. Г. Лоуренса, Шервуда Андерсона. Опять же, благородная традиция, имеющая дело с людьми, которые в основном имеют только благородные импульсы. Джеймс с ужасом относился к этому позднему натурализму — это было просто вульгарно.



Дух местного. В этот чопорный мир с его зарождающимся реализмом пришла нота Дальнего Запада: Марк Твен и Брет Гарт, которые установили новый стиль — романтическую, живописную, человеко-интересную историю. Это часть идеи литературы округа Пайк — родная сказка о мошенниках, но с оттенками сентиментальности и сокращенная до эффективной формы. За этим последовал «Школьный учитель из Хузье» Эгглстона (1871), а за ним, в свою очередь, поток местных работ восьмидесятых годов. Самые заметные — работа Чарльза Эгберта Крэддока, Джоэла Чандлера Харриса, Сары Орн Джуэтт и Мэри Уилкинс. Первый открыл горных людей, второй открыл негра — его примитивную народную поэзию. В работе последнего — борьба между благородной традицией и реализмом — и окончательный триумф последнего.



Глава об американском либерализме

Либералы, чьи волосы редеют, а линии фигур уже не те, что были, сегодня, вероятно, окажутся в несчастном положении, когда их лечат как скорбящих на их собственных похоронах. Когда они набираются смелости утверждать, что они еще не подлинные трупы, а живые люди с мозгами в головах, их почти наверняка мягко упрекают и ведут обратно в удобное кресло, которое подобает старческой немощи. Их совету улыбаются как болтовне запоздалого пост-викторианского поколения, которое не знало Фрейда, и если они должны выезжать за границу, им велят подышать воздухом в саду, где другие старомодные растения — в основном из семейства Democratici — все еще сохраняются. Им это неприятно. Трудно быть лишенным наследства собственными наследниками, и особенно трудно, когда эти наследники, в веселом невежестве молодости, забывают признать какие-либо обязательства перед трудолюбивым поколением, которое отложило очень существенный объем интеллектуального богатства, доход от которого наследники тратят, даже не сказав «Спасибо». Если поэтому либерал среднего возраста иногда становится раздражительным и позволяет себе едкие комментарии о мудрости разговорчивых молодых людей, это может быть записано как прерогатива кресельного возраста и легко прощено.

Тем не менее, в трезвой реальности есть самые твердые причины для такого раздражения. Молодые либералы, которые любят дергать демократию за нос, слишком влюблены в то, что они находят в своих собственных зеркалах. Они бесспорно умны, они извергают гейзеры умных и циничных разговоров, они далеко обогнали своих отцов в свободном обращении с древними племенными тотемами — но они страдают от короткой перспективы молодости, которая находит точку схода в конце собственного носа. Для них нет прошлого за пределами вчерашнего дня. Они так хорошо проводят время, играя с идеями, что им не приходит в голову подвергать сомнению обоснованность своих интеллектуальных процессов или интересоваться происхождением идей, которые они приняли так беззаботно. Весело занимаясь сокрушением буржуазных идолов, молодые интеллектуалы слишком заняты, чтобы осознать, что именно старшее поколение предоставило им молоток и указало на идолов, которых нужно сокрушить. Таков путь молодежи.

Либералы среднего возраста — скажем в качестве защиты — по крайней мере знают свою историю. Они выросли в великую эпоху либерализма — эпоху, достойную стоять рядом с золотыми сороковыми годами прошлого века, — и они ходили в школу к отличным учителям. Дарвин, Спенсер, Милл, Карл Маркс, Геккель, Тэн, Уильям Джеймс, Генри Джордж были мастерами, за которых ни одна школа в любую эпоху не должна стыдиться; не были такими наставниками и помощниками учителей, как Раскин, Уильям Моррис, Мэтью Арнольд, Лестер Уорд, Уолт Уитмен, Генри Адамс, чтобы их можно было списать как некомпетентных. К решению насущных проблем, связанных с индустриализмом — в Америке, как и в Европе, — были привлечены все знания, которые накапливались в течение столетия. Это было время переоценок, когда было сделано много существенного мышления; когда поток света, который пришел с доктриной биологической эволюции, лежал блестящим на интеллектуальном ландшафте, и самый тупой ум уловил некоторое отражение. Немногие из молодых ученых посещали лекции Фридриха Ницше, и бихевиористская психология еще не вошла в учебную программу; но Лэдд и Джеймс с любопытством исследовали механизм мозга, и психология животных готовила путь для поздних фрейдистов. Это был конец эпохи, возможно, богатое послесвечение Просвещения, но закат солнца был отмечен закатными небесами, которые давали обещание других и великих рассветов.

Провести юность в такой школе означало получить либеральное образование. Разум открывался по собственной воле. Интеллектуальные горизонты расширялись ежедневно, и новые перспективы уходили в космические пространства. Холод тех внешних пространств еще не остудил энтузиазм, унаследованный от эпохи Просвещения, а социальный идеализм, порожденный демократической школой природы, все еще с уверенностью смотрел в будущее. Они были пылкими демократами — молодые либералы девяностых годов — и никто не сомневался в окончательности или достаточности демократического принципа, не больше, чем сомневались в нем Милль или Спенсер. Вся их история и вся их биология оправдывали его, и дело времени состояло в том, чтобы заставить его восторжествовать в сфере экономики так же, как он восторжествовал в сфере политики. Лекарством от зол демократии считалось еще больше демократии, и когда индустриализм был бы поставлен под ее контроль — когда Америка стала бы экономической демократией — справедливая и гуманная цивилизация оказалась бы на пороге возможности. Достижению этой великой цели молодые либералы посвятили себя, и достижения следующих двадцати лет были делом их рук. Некоторые интеллектуалы были демократами — Пейн, Джефферсон, Эмерсон, Торо, Уитмен и Мелвилл, — но их было мало по сравнению со скептичными вигами, которые исповедовали демократию лишь для того, чтобы связать ей руки. Республиканская партия не была демократической с прежних времен — и, как сказал Генри Адамс в 1880 году, верить в нее в 1880 году считалось глупостью. Автократия была игрушкой, отвлекающей голосующего человека от дела наживы.

Именно из такой школы — более богатой интеллектуальным содержанием, можно утверждать, чем любая из тех, что посещали младшие либералы, — вышло брожение двадцатилетней давности; школы, преданной идеалам Просвещения и стремящейся осуществить невыполненную программу демократии. Демократические устремления до сих пор подавлялись неконтролируемым проявлением инстинкта стяжательства; непосредственной задачей демократии был контроль над этим инстинктом в общих интересах. Экономика контролировала политическое государство ради своей узкой и эгоистичной выгоды; политическое государство должно было вернуть себе суверенитет и распространить свой контроль на экономику. Поэтому в духе Просвещения современный либерализм посвятил себя истории и социологии, приняв в качестве своей непосредственной и конкретной задачи пересмотр американского прошлого, чтобы предсказать более широкое демократическое будущее. Он должен был проследить рост политической власти в Америке, чтобы понять, как эта власть попала в антисоциальные руки экономики. Проблема была сложной. Американская политическая история была грубо искажена партийной интерпретацией, а политическая теория была рассеяна бесплодным конституционализмом. Спекулятивный мыслитель давно был вытеснен панегиристом и юристом, которые оба питались скудной похлебкой патриотических мифов. Даже социальные историки, хотя и работали с материалами, богатыми на предположения, были нерешительны в вопросах интерпретации, без которой история — не более чем сухие кости хроники. Не унаследовав адекватной философии исторической эволюции, молодая школа историков должна была сначала обеспечить себя ею, в свете которой американское прошлое обрело бы смысл, а партийные распри, доселе бессмысленные, сложились бы в понятные закономерности.



Эта необходимая работа должна была занять их на годы, но тем временем, как критические реалисты, их непосредственным делом были факты и интерпретация фактов. Джон Фиске несколькими годами ранее пытался интерпретировать рост демократии в Америке по аналогии с биологической эволюцией, прослеживая источник американской демократии до собраний в новоанглийских городах, которые он объяснял как возрождение древних тевтонских народных обычаев. Теория была шаткой, и лишь когда профессор Тернер обратил внимание на созидательное влияние фронтира на американскую жизнь, историки получили убедительную рабочую гипотезу. Однако прежде чем эта гипотеза могла быть адекватно исследована и приведена в надлежащее соответствие с всеобъемлющей философией истории, рост либерализма был уже в полном разгаре, отмеченный богатым брожением мысли, которое сделало первые годы нового века исключительно стимулирующими. Это брожение стало результатом вливания в сосуд местного опыта реагента европейской теории — изучения путей американского индустриализма в свете континентального социализма; и результатом стало пробуждение общественного интереса к социальному контролю над экономикой, широко распространенное желание подчинить расширяющийся индустриализм рациональной демократической программе, что должно было дать обильное топливо социальному недовольству, которое вспыхивало спорадическими пламенами на протяжении поколения. Великое движение либерализма, овладевшее американским сознанием после начала века — движение, не менее достойное сравнения с брожением сороковых годов девятнадцатого века, — было спонтанной реакцией Америки, все еще лишь наполовину урбанизированной, все еще цепляющейся за идеалы и пути более старой и простой Америки, на индустриализм, который прокладывал свой плуг вдоль и поперек знакомого ландшафта, переворачивая под грубыми бороздами то, что раньше привычно росло там. Это была первая реакция Америки на революционные изменения, последовавшие за истощением фронтира — попытка обеспечить через политическое государство свободы, которые раньше приходили от неосвоенных возможностей.

В течение четверти века, последовавшей за великой экспансией на запад в конце шестидесятых годов, Америка бездумно дрейфовала к иному социальному порядку. Шаткая демократия фронтира, которой было достаточно для более раннего времени, была заметно разрушена в присутствии властной силы централизующегося капитализма. Железные дороги были драматическим воплощением новой машинной цивилизации, которая шла напролом в примитивный социальный организм, сформированный старой домашней экономикой, и разрушения и путаница были предупреждением о том, что страну ждут огромные перемены. Новые хозяева, новые пути. Наступило правление капитана индустрии. Фермеры долгое время пребывали в дурном настроении, но их великое восстание было подавлено в 1896 году, и они больше никогда не могли надеяться вырвать суверенитет у капитализма. Официальное принятие золотого стандарта в 1900 году послужило уведомлением миру о том, что Америка отбросила свой демократический аграризм, что шаткий джексоновский индивидуализм отжил свой век и что отныне судьба страны находится в руках ее деловых людей. Капитализм стал хозяином страны, и хотя в настоящее время он был доволен использованием политического механизма демократии, он двигался к цели, которая была отрицанием демократии.

Непосредственной реакцией на столь широкий сдвиг в курсе «предопределенной судьбы» стало растущее беспокойство среди среднего класса — мелких предпринимателей и профессионалов, — которые с опаской смотрели на программу капитанов индустрии. Индустриализация принесла свои потрясения и неурядицы. Мелкая рыбешка не любила, когда ее проглатывает крупная, и, наблюдая за движением экономической централизации, посягающей на поле конкуренции, они видели, как двери возможностей закрываются перед ними. Именно к этой огромной массе мелкой буржуазии должны были обратиться представители младших интеллектуалов — журналисты, социологи, реформаторы. Работа началась драматично со зрелищно разрекламированных «Бешеных финансов», написанных Томасом У. Лоусоном и появившихся в виде серии в журнале McClure’s Magazine в 1903 году. Огромный успех предприятия у публики доказал, что огонь готов для масла, и сразу же множество писателей-добровольцев принялись подпитывать пламя. Новые десятицентовые журналы предоставили необходимое средство огласки, и предприимчивые редакторы вскоре увеличивали свои тиражи с каждым выпуском. Когда стало очевидно, насколько популярной была затронутая струна, к группе журналистов присоединились более компетентные работники: романисты — растущая армия их, — эссеисты, историки, политологи, философы, множество тяжеловооруженных войск, которые двинулись вперед в лобовую атаку на твердыни новой плутократии. Мало кто из писателей в годы между 1903 и 1917 годами избежал вовлечения в движение — возможно, неисправимый романтик, как молодой Джеймс Бранч Кейбелл, или холодный патриций, как Эдит Уортон; и с такими популярными романистами, как Уинстон Черчилль, Роберт Херрик, Эрнест Пул, Дэвид Грэм Филлипс, Эптон Синклер и Джек Лондон, украшающими растущий либерализм драматическими героями и злодеями и приправляющими свои салаты порочностью большого бизнеса; с такими политическими лидерами, как Боб Ла Фоллетт, Теодор Рузвельт и Вудро Вильсон, собирающими рекрутов в самых отдаленных деревнях; с такими учеными, как Торстейн Веблен, Чарльз А. Бирд и Джон Дьюи, и такими юристами, как Луи Брэндайз, Фрэнк П. Уолш и Сэмюэл Антермайер, движение набрало такой импульс и вызвало такое брожение, какого не знали в этих землях со времен споров об аболиционизме. Ум и совесть Америки были взбудоражены до самого нижнего, вялого слоя, и демократический ренессанс уже сиял на восточном горизонте.

В своей основе это было критическое реалистическое движение, которое тихо распространялось среди интеллектуалов, но туманный хвост кометы полыхал по небу, вызывая всеобщее удивление: и именно хвост, а не ядро, вызвал наибольший непосредственный интерес. Линкольна Стеффенса, Чарльза Эдварда Рассела, Иду Тарбелл, Густавуса Майерса и Эптона Синклера читали с жадностью, потому что они затрагивали темы, которые многих интересовали — политическая машина, раздутый капитал, Standard Oil, создание огромных состояний и тому подобное, — и они облекали свои разоблачения в драматический интерес детективного романа. До 1910 года это было в значительной степени движение «разгребателей грязи» — если заимствовать живописную фразу президента Рузвельта; время энергичной уборки дома, которая выискивала старую паутину и тревожила пыль, толстым слоем лежавшую на антикварной мебели. Позолоченный век был неряшливым, и такая уборка дома давно назрела. Было огромное количество вынюхивания, чтобы обнаружить дурные запахи, и чувствительным носам казалось, что дурные запахи повсюду. Очевидно, какая-то скрытая выгребная яма отравляла американскую жизнь, и когда любопытные водопроводчики проверяли бытовые стоки, они натыкались на источник инфекции — не одну выгребную яму, а многие, под каждой мэрией и под каждым зданием законодательного собрания штата — тайно вырытые политиками на жалованье у респектабельных деловых людей. Именно эти выгребные ямы отравляли национальный дом, и в Америке не будет здоровья, пока они не будут засыпаны и не будут вырыты другие.

Это было драматическое открытие, и когда коррупция американской политики была положена на порог бизнеса — как бастард на порог отца — возникло огромное возмущение. Среди летучих мышей и сов поднялось великое трепетание и шум, зловещий скрип машины, когда гаечные ключи были брошены в хорошо смазанные колеса, и свирепый угрюмый гнев на поднятый крик. Многим честным американцам годы между 1903 и 1910 годами казались оскорбительными и непристойными сверх всякой меры, годами, когда ни один человек и ни один бизнес, каким бы почетным он ни был, не был в безопасности от позорного столба; когда массовое разоблачение стало прибыльным для любителей сенсаций, великие репутации подвергались линчеванию линчевателями, а респектабельные корпорации оказывались под обвинением в суде общественного мнения. Респектабельным гражданам не нравилось, когда их славный город выставляли перед миром как «коррумпированный и довольный»; им не нравилось, когда их муниципальное хозяйство выставлялось на всеобщее порицание, каким бы неряшливым оно ни было. Членам великих семей было неприятно читать циничную историю происхождения своих состояний, а президентам железных дорог, ищущим политических милостей, — находить в газетных киосках реалистичный отчет о дурных скандалах, которые запятнали их дороги. Это было хуже, чем неприятно, это было вредно для бизнеса. И поэтому тихо, и так быстро, как только можно было сделать пристойно, движение было остановлено давлением на журналы, которые предоставляли себя для таких вредных разоблачений. Затем последовала кампания просвещения. Откликаясь на разумные инструкции, проводимые на колонках самых респектабельных газет, американская публика вскоре была приведена к пониманию того, что вредна не грязь, а нескромность тех, кто комментировал в печати дурные запахи. Это было признано выдающимся триумфом трезвого и патриотического здравого смысла.

Так, после нескольких лет удивительной активности движение «разгребателей грязи» прекратилось. Но не раньше, чем оно выполнило свою работу; не раньше, чем американский средний класс был пропитан элементарными принципами политического реализма и вновь обрел социальную совесть, утраченную со времен Гражданской войны. Многие тотемы были сброшены непочтительными руками «разгребателей грязи», и многие фетиши были выставлены на посмешище, и плутократия в Америке не обрела бы душевного покоя, пока ценой больших усилий тотемы не были бы установлены снова, а фетиши вновь помазаны маслом святости. Существенным результатом движения стало обучение, которое оно предоставило в отношении близкого родства бизнеса и политики — урок, крайне необходимый народу, долгое время питавшемуся романтическими нереальностями. Оно не кристаллизовалось для популярного ума в широком принципе экономического детерминизма; это осталось для некоторых интеллектуалов, чтобы применить его к американскому опыту. Но своим грязным объектом — службой — оно наказало дряблый оптимизм Позолоченного века, своими наглядными уроками в деловой политике; оно раскрыло скрытую руку, которая дергала за ниточки политических марионеток; оно потускнило позолоту, которая была тщательно нанесена на нашу черствую эксплуатацию, и оно вызвало всеобщее подозрение к капитану индустрии, который поднялся как национальный герой из грязи индивидуализма. Это была острая партизанская атака на священную Американскую систему, но за тонкой линией застрельщиков лежала армия добровольцев, которая готовилась к развертыванию для генерального сражения с плутократией.

С потоком света, пролитым на фундаментальный закон историками, движение либерализма быстро прошло через последовательные фазы мысли. После первого испуганного удивления оно занялось необходимым делом ознакомления американского народа со своими выводами в уверенной вере, что демократический электорат быстро демократизирует инструмент. Наиболее адекватным выражением этой первой стадии была работа покойного профессора Дж. Аллена Смита «Дух американского правительства» (1907), работа, которая сильно повлияла на программу растущей Прогрессивной партии. Но перемены приходили быстро, и в течение полудюжины лет движение перешло от политических программ к экономическим, заботясь не столько о политической демократии, сколько об экономической демократии. Величайшим интеллектуальным достижением этой второй фазы стало примечательное исследование профессора Бирда «Экономическая интерпретация Конституции» (1913). В основе этой значительной работы лежала философия политики, которая резко отделяла ее от предыдущих исследований — философия, которую несимпатизирующие читатели поспешили приписать Карлу Марксу, но которая в действительности происходила из источников гораздо более ранних и, по крайней мере для американцев, гораздо более респектабельных. Текущая концепция политического государства как определяемого в своей форме и деятельности экономическими группами не является современной марксистской извращенностью политической теории; она восходит к Аристотелю, она лежала в основе мышления Харрингтона и Локка и английской школы семнадцатого века, она формировала выводы Мэдисона, Гамильтона и Джона Адамса, она проходила через все дискуссии Конституционного конвента и вновь появилась в аргументах Уэбстера и Кэлхуна. Это был главный путь политической мысли, пока новая магистраль не была проложена французскими инженерами, которые, не любя болото экономики, проложили другой маршрут через романтический эгалитаризм. Логика инженеров была превосходной, но на ход политики логика почти не влияет, и абстрактный эгалитаризм оказался плохим материалом для дорожного строительства. Отрывая политическую теорию от контакта с отрезвляющей реальностью, он отдал ее на откуп предательскому романтизму. Пытаясь избежать болота экономики, он попал в бесплодную пустыню.

Вернуться снова на главный путь, отбросить все бесполезные романтизмы и стать реалистом, вновь взявшись за метод экономической интерпретации, неиспользуемый в Америке со времен Уэбстера и Кэлхуна, стало, таким образом, делом второй фазы либерализма, которой занялся профессор Бирд. Более ранняя группа либералов была плохо оснащена для ведения успешной войны против плутократии. Погруженные в традиционную эгалитарную философию, они недооценивали силу врагов демократии. Они не осознавали, какие легионы швейцарских гвардейцев собственность может призвать на свою защиту. Они все еще были романтическими идеалистами, сражающимися с ветряными мельницами, и именно для того, чтобы привести их к отрезвляющему чувству реальности, была написана «Экономическая интерпретация Конституции». Если собственность является главной силой в каждом обществе, нельзя понять развитие американских институтов, пока не поймешь ту роль, которую собственность сыграла в формировании фундаментального закона. Интерпретированные таким образом, мифы, которые накопились вокруг Конституции, отпали сами собой, и документ был раскрыт как английский, а не французский, как рассудительное выражение существенного реализма восемнадцатого века, который принимал имущественную основу политического действия, скептически относился к романтическим идеализмам и был более осторожен в защите прав собственности на законные владения, чем в претензиях на неисследованные княжества в Утопии. Если, следовательно, либерализм должен был достичь каких-либо существенных результатов, он должен был подходить к своим проблемам в том же реалистическом духе, признавая властные амбиции собственности, вербуя демократические силы для победы над швейцарскими гвардейцами, разрушая твердыни, которые собственность воздвигла внутри органического закона, и заботясь о том, чтобы новые твердыни не возникли. Проблемой, стоящей перед либерализмом, была проблема подчинения собственности социальной справедливости.

И все же, сколь интересен ни был «разгребающий грязь» хвост кометы, гораздо более значительным было ядро — существенный объем знаний, собранный учеными и брошенный на чашу весов общественного мнения. Реалии американского прошлого были глубоко покрыты слоями патриотических мифов, предоставленных в более простые дни, когда молодая Республика, страдающая от естественного комплекса неполноценности, строила защиту против едкой критики торической Европы. Эти мифы давно выполнили свое предназначение и стали удобным убежищем для ночных летучих мышей и сов; пришло время сорвать их и применить к прошлому объективные стандарты науки, и интерпретировать его в свете адекватной философии истории. К этой работе, столь существенной для любого разумного понимания американского эксперимента, группа историков и политологов обратилась с компетентным мастерством, и твердые результаты их труда остались после того, как народное брожение утихло, как фундамент, на котором могли строить позднейшие либералы.

Журналистские «разгребатели грязи» продемонстрировали, что Америка на самом деле не является той эгалитарной демократией, которой она себя провозглашала, а ученые дополнили их работу, проследив до исторического источника слабость демократического принципа в правительственной практике. Америка никогда не была демократией по той достаточной причине, что на волю большинства было наложено слишком много препятствий. Демократический принцип был связан путами, как Самсон, и стал игрушкой для филистимлян. С самого начала — обнаружили ученые — демократия и собственность находились в ожесточенной вражде; борьба вторглась в Конституционный конвент, она придала форму партийному размежеванию между Гамильтоном и Джефферсоном, Джексоном и Клеем, а затем во время борьбы за рабство, уходя в подполье, как потерянная река, она тем не менее определяла партийные конфликты вплоть до настоящего времени. В этом непрекращающемся конфликте между человеком и долларом, между демократией и собственностью, причины постоянного триумфа собственности искались в положениях органического закона, и из критического изучения Конституции пришло открытие, которое поразило, как подводная торпеда — открытие, что дрейф к плутократии был не дрейфом от духа Конституции, а неизбежным развертыванием из ее предпосылок; что вместо того, чтобы быть задуманной отцами как демократический инструмент, она была задумана в духе, намеренно враждебном демократии; что это был, по сути, тщательно сформулированный выражение сознания собственности восемнадцатого века, воздвигнутый как защита против демократического духа, который вышел из-под контроля во время Революции, и что столь восхваляемая система сдержек и противовесов была разработана и предназначена не для какой-либо иной цели, кроме как для сдерживания политической власти большинства — власти, которой остро опасалось сознание собственности того времени.

Это было поразительное открытие, которое глубоко взволновало либеральный ум первых лет века; однако действительно удивительно то, что оно должно было стать сюрпризом. Сегодня нелегко понять, почему со времен Гражданской войны разумные американцы так странно путали Декларацию независимости и Конституцию и стали принимать их как взаимодополняющие заявления демократической цели Америки. Их несходство безошибочно: одно — классическое заявление французской гуманитарной демократии, другое — органический закон, призванный защитить меньшинство при республиканском правлении. Путаницу следует отнести отчасти на счет юристов, которые взяли на себя опеку над Конституцией, а отчасти на счет цветистого романтического темперамента середины девятнадцатого века. Когда ожесточенная борьба за рабство ушла в прошлое, любой честный реализм, возникший из страстей того времени, был похоронен вместе с мертвым вопросом. Воинственные нападки на Конституцию, столь распространенные в аболиционистских кругах после 1835 года, и критика Декларации, которая была частью южного аргумента, были забыты, и с восстановлением Союза силой оружия идеалистический культ фундаментального закона вступил во вторую молодость. В распутном Позолоченном веке старые мифы снова ходили по земле, завернутые в изорванные в боях знамена и взывая к крови, пролитой на полях сражений юга. Лишь с приходом поколения, не ослепленного страстями гражданской войны, Конституция снова была критически изучена, и более раннее обвинение аболиционистов в том, что она была разработана для обслуживания собственности, а не людей, было услышано снова. Но на этот раз с гораздо большим весом доказательств. Когда историки копались в современных записях, они наткнулись на массу фактов, о которых аболиционисты не подозревали. Доказательства были написаны так ясно, такими явными и неопровержимыми словами — не только в «Дебатах Эллиота», но и в протоколах различных конвентов штатов, в современных письмах и мемуарах, в газетах, памфлетах и изящной словесности, — что казалось невероятным, что честные люди могли так сильно ошибаться, путая Конституцию с Декларацией.

С прояснением своей философии вливающиеся воды либерализма достигли высшей точки; движение либо отступит, либо перейдет в радикализм. В целом оно последовало по последнему пути, и годы, непосредственно предшествовавшие 1917 году, были годами, когда американские интеллектуалы погружались в европейские коллективистские философии — в марксизм, фабианство, синдикализм, гильдейский социализм. Появлялись новые лидеры, философские аналитики, такие как Торстейн Веблен, которые были едкими критиками американской экономики. Влияние социализма быстро сметало последние остатки политического и социального романтизма, которые так долго запутывали американское мышление. Доктрина экономического детерминизма широко распространялась, и в свете этой доктрины глубокое значение промышленной революции впервые открывалось вдумчивым американцам. В своей реакции на индустриализм Америка достигла той точки, которой достигла чартистская Англия в сороковых годах девятнадцатого века и марксистская Германия в семидесятых годах девятнадцатого века. Это было до того, как механистическая наука наложила свои тяжелые разочарования на составителей демократических программ. Принимая принцип экономического детерминизма, либерализм все еще цеплялся за свою старую демократическую телеологию, убежденный, что каким-то образом экономический детерминизм окажется феей-крестной для пролетариата и что из властного дрейфа индустриальной экспансии в конечном итоге должна возникнуть социальная справедливость. Вооруженный этой верой, либерализм бросился на работу по очистке авгиевых конюшен, и его награда пришла в достижениях первой администрации президента Вильсона.

Затем вмешалась война, и зеленые поля завяли за один день. С цинизмом, который пришел с послевоенными днями, демократический либерализм 1917 года был выброшен, как пустая фляжка из-под виски. Умные молодые люди начали веселиться по поводу демократии. Это нелепо, говорили они, заботиться о социальной справедливости; никто не хочет социальной справедливости. Первое желание каждого человека, как заметил Джон Адамс сто лет назад, — это его обед, а второе — его девушка. Из грязи войны пришло великое открытие — так сообщалось — открытие, что психология, как и экономика, имеет свое слово в политике. Из армейских тестов на интеллект дебил появился как своеобразный комментарий к нашей американской демократии, и с открытием дебила демократический принцип ожидал сокрушительный удар. Почти в одночасье против него была выстроена армия врагов. Евгеник с его теорией изолированного зародыша высмеивал психологию совершенствования Джона Локка с ее акцентом на среду как определяющий фактор в социальной эволюции — психологию, на которой основывалась вся идеалистическая интерпретация; безбородый философ открыл Ницше и на его страницах нашел подходящего хозяина для дебила — биологического аристократа, который является цветком, который каждая цивилизация стремится произвести; сатирик открыл напыщенную реальность, которой является Америка среднего класса, и был готов вонзить свои насмешки в самодовольных обитателей Долины Демократии. Только бихевиорист с его настойчивостью на пластичности новорожденного ребенка предлагает некоторые остатки утешения демократу; но он быстро забирает их обратно своим упрощением поведения до властных влечений, которые клеймят людей как примитивных животных. Если масса — сырье демократии — никогда не поднимается намного выше сексуальных влечений и потребностей желудка, конечно, это плохой материал, чтобы пытаться создать из него отличную цивилизацию, и мечты социального идеалиста, который предсказывает славное демократическое будущее, примерно так же существенны, как лунный свет. Это обескураживающее эссе. И все же, возможно, мыслимо, что наша текущая философия — блестящие искры нашей молодой интеллигенции — может действительно не оказаться последним словом в социальной философии. Возможно — это lèse-majesté — когда наши самые молодые либералы сами достигнут возраста кресла, им в свою очередь будут улыбаться сыновья, которые еще умнее и которые найдут их мудрость такой же глупой, какой мудрость 1917 года кажется им сегодня. Но это лежит на коленях богов.
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