Содержание. Указатель.

Некоторые опечатки были исправлены; список исправлений приводится после основного текста.

(Примечание составителя электронной версии)

МАММОНИЗМ В ИСКУССТВЕ

Очерк экономической интерпретации. Автор: Эптон Синклер. Издано автором. Пасадина, Калифорния. Авторское право, 1924, 1925, Эптон Синклер. Первое издание, февраль 1925 г., 4000 экземпляров в твердом переплете, 4000 экземпляров в мягкой обложке.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I. | Ogi, the Son of Og | 1
II. | Who Owns the Artists? | 7
III. | Art and Personality | 11
IV. | The Laborer and His Hire | 14
V. | The Lord’s Anointed | 16
VI. | Artificial Childhood | 19
VII. | Mrs. Ogi Emerges | 21
VIII. | The Horse-Trade | 23
IX. | The Class Lie | 25
X. | Mrs. Ogi Orders Jazz | 27
XI. | The Populist Convention | 29
XII. | Kansas and Judea | 32
XIII. | The Communist Almanac | 35
XIV. | God’s Propaganda | 38
XV. | Mrs. Prestonia Orders Plumbing | 40
XVI. | Mrs. Ogi Orders Etiquette | 42
XVII. | William Randolph Alcibiades | 45
XVIII. | The Age of Hero-Worship | 46
XIX. | Hundred Per Cent Athenian | 49
XX. | The Funny Man of Reaction | 52
XXI. | Athens and Los Angeles | 56
XXII. | The Slave Empire | 58
XXIII. | Dumb Pious Æneas | 60
XXIV. | The Roman Four Hundred | 63
XXV. | The American Empire | 68
XXVI. | The Christian Revolution | 70
XXVII. | The Ins and the Outs | 71
XXVIII. | The Heaven of Elegance | 74
XXIX. | The Muckraker’s Hell | 77
XXX. | The Pious Poisoners | 80
XXXI. | The Papal Paymasters | 84
XXXII. | Who Is Crazy? | 88
XXXIII. | Ogi, Anglomaniac | 92
XXXIV. | Phosphorescence and Decay | 95
XXXV. | The Good Man Theory | 98
XXXVI. | Comic Relief | 101
XXXVII. | Praise for Puritans | 105
XXXVIII. | Comrade’s Progress | 110
XXXIX. | Vanity Fair | 113
XL. | Glory Propaganda | 116
XLI. | Unbridled Desires | 120
XLII. | The Harpooner of Hypocrisy | 124
XLIII. | Écrasez l’Infame | 130
XLIV. | The Trumpeter of Revolution | 135
XLV. | The Harvard Manner | 139
XLVI. | The Poisoned Rat | 142
XLVII. | Virtue Rewarded | 144
XLVIII. | The Good Fellow’s Code | 146
XLIX. | The Gauger of Genius | 148
L. | The Brain Proprietor | 150
LI. | Politics Is Fate | 154
LII. | Behind the Hedge-Rows | 159
LIII. | Tory Romance | 163
LIV. | The Meaning of Magic | 167
LV. | The Tory Whip | 171
LVI. | The Fear That Kills | 173
LVII. | The First Lord of Letters | 175
LVIII. | The Angel of Revolt | 178
LIX. | The Stable-Keeper’s Son | 183
LX. | The Predatory Artist | 190
LXI. | The Old Communard | 194
LXII. | Tyger, Tyger! | 199
LXIII. | The Child of His Age | 202
LXIV. | Prayer in Adultery | 204
LXV. | Main Street in France | 206
LXVI. | The Mattress Grave | 209
LXVII. | Siegfried-Bakunin | 211
LXVIII. | The Gospel of Silence | 216
LXIX. | The Lullaby Laureate | 220
LXX. | High-Brow Society | 225
LXXI. | Official Pessimism | 228
LXXII. | God Save the People | 231
LXXIII. | The Collector of Snobs | 233
LXXIV. | Arts and Crafts | 236
LXXV. | Seeing America First | 239
LXXVI. | The Age of Innocence | 242
LXXVII. | A Snow-Bound Saint | 244
LXXVIII. | Puritanism in Decay | 246
LXXIX. | The Angel Israfel | 249
LXXX. | The Good Grey Poet | 253
LXXXI. | Cabbage Soup | 258
LXXXII. | Dead Souls | 260
LXXXIII. | The Russian Hamlet | 263
LXXXIV. | The Dead-House | 265
LXXXV. | The Christian Bull-Dog | 268
LXXXVI. | The Peasant Count | 271
LXXXVII. | Headaches and Dyspepsia | 276
LXXXVIII. | The Troughs of Zolaism | 279
LXXXIX. | The Sportive Demon | 283
XC. | The Foe of Formulas | 285
XCI. | The Biological Superior | 289
XCII. | The Overman | 291
XCIII. | The Octopus Cities | 295
XCIV. | The Inspired Parrakeet | 298
XCV. | The Green Carnation | 302
XCVI. | The White Chrysanthemum | 307
XCVII. | The Duel of Wit | 312
XCVIII. | The Cultured-Class Historian | 316
XCIX. | The Premier Novelist | 322
C. | The Uncrowned King | 326
CI. | Smiling America | 333
CII. | The Eminent Tankard-Man | 337
CIII. | The Soldier of Fortune | 341
CIV. | The Bowery Boy | 345
CV. | The California Octopus | 349
CVI. | The Old-Fashioned American | 353
CVII. | Badgad-on-the-Subway | 357
CVIII. | Supermanhood | 363
CIX. | The Stealthy Nemesis | 372
CX. | The Rebel Immortal | 379
CXI. | A Text-Book for Russia | 383

МАММОНИЗМ В ИСКУССТВЕ

ГЛАВА I. ОГИ, СЫН ОГА

Однажды вечером в девяносто восьмом тысячелетии семьдесят шестом году до нашей эры — то есть сто тысяч лет назад — Оги, сын Ога, сидел перед пылающим костром в пещере, облизывая жирные губы и вытирая жирные пальцы о густую коричневую шерсть на своей груди. Жир на губах и пальцах Оги остался от куска мяса зубра, который он зажарил на заостренной палке над огнем. В тот день племя охотилось, и сам Оги пронзил копьем глаз огромного зверя. Будучи молодым, он был героем; теперь, съев свою геройскую долю мяса, он сидел перед костром, глядя сонными глазами в огонь и медленно, в тупом оцепенении, прокручивая в памяти события охоты.

В руке у него была палка для жарки, и он вертел ее, оставляя следы на земле. Вскоре, почти непроизвольно, из этих следов сложился узор: длинная черта — это было туловище зубра; две черты спереди — передние ноги; две черты сзади — задние ноги; большая царапина впереди — голова. И внезапно Оги почувствовал, как по телу пробежала дрожь. Перед ним был великий зверь, магически оживленный знаками на земле. Оги создал первую картину!

Но тут его охватил ужас. Он жил в мире ужаса и всегда должен был действовать, прежде чем осмеливался подумать. Он поспешно затер землю, пока не исчез и след магического зверя. Он оглянулся, ожидая увидеть духа зубра, вызванного в пещеру этой страшной новой магией. Он бросил взгляд на других соплеменников, сонно сгрудившихся вокруг костра, чтобы проверить, не заметили ли они его дерзкой выходки.

Но ничего дурного не случилось; мясо в желудке Оги не породило злых духов в ту летнюю ночь, молния не пронзила его своим кинжалом, и ветка дерева не рухнула ему на голову. Поэтому на следующий вечер его посетило искушение; он вспомнил свои знаки и решился вернуть своего магического зубра, чтобы сидеть перед костром и смотреть, как тот трясет головой и фыркает на врагов. Со временем Оги совершил еще более смелый поступок: он нарисовал прямую вертикальную черту с двумя отростками внизу и кругом наверху — самого Оги, двойного Оги, чье длинное копье останавливает натиск чудовища!

Даже это не принесло дурного колдовства; Оги не заболел, никакие кинжалы молний или ветви деревьев не поразили его. С практикой пришла другая идея: он обозначил туловище зубра двумя линиями, одной сверху и одной снизу, там, где существо исчезало в пространстве. Между ними были другие царапины, обозначавшие косматую шерсть; а на голове — круглое пятно с черной дырой, глубоко пробитой палкой для жарки — глаз чудовища, зловеще сверкающий на Оги и наполняющий его такими трепетом, какой никогда прежде не пробегал по нервам живого организма.

Конечно, такая великая магия не могла долго оставаться тайной. Оги был непреодолимо влеком желанием показать своего самодельного зубра племени, и поднялся невероятный шум. Это было чудо, все стало ясно из их ворчания; они мгновенно узнали чудовище — это был зубр, и никто иной! Они вскрикнули от восторга, пораженные искусностью изображения.

(А девяносто девять тысяч девятьсот шестьдесят шесть лет спустя, когда автор был маленьким мальчиком, он часто видел в одном богатом доме, который посещал, три картины, висевшие в столовой и взывавшие к гастрономическим чувствам. На одной картине были изображены персики на блюде, на другой — полдюжины рыб на веревке, на третьей — две куропатки, висящие за шеи. Члены племени Оги, ныне именуемого Ассоциацией торговцев и промышленников Балтимора, собирались на ужины и дивились этой великой магии. Это были произведения искусства, и все знали, что это произведения искусства, и точно знали почему; они говорили о рыбе: «Виден самый блеск чешуи!» О персиках: «Можно стереть с них пушок!» О птицах: «Можно зарыться руками в перья!»)

Но когда первые восторги улеглись, обитатели пещеры вместе с Оги пали жертвой паники. Зубр был страшным и разрушительным зверем; и так было тяжело убивать его ради пропитания, а теперь вызывать его гневный дух — значит искушать судьбу. На Священной горе перед пещерой обитал Великий Охотник, который создал всех зубров и будет ревновать к узурпаторам. Знахарь племени, который посещал Великого Охотника и творил заклинания на удачу, — вот кто должен был заниматься магией, а не какой-то выскочка-мальчишка. Поэтому знахарь затоптал рисунок Оги, а Старейшина племени, который устанавливал законы, изгнал его из пещеры в ночь, где бродил саблезубый тигр.

(А прошлой зимой автор стоял однажды ночью на 43-й улице и Бродвее, на оживленном перекрестке Нью-Йорка, и на фасаде здания длиной в целый квартал он увидел огромные буквы из фиолетового огня, складывающиеся в три слова: ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ. Он вошел в здание и там, на серебряном экране, увидел вспышку молнии, за которой последовал раскат облаков и ужасающий грохот театрального грома, и из молнии, облаков и грома перед его глазами развернулась Вторая заповедь: Не сотвори себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, что на земле внизу, и что в воде ниже земли.)

Оги нашел собственную пещеру и спасся от саблезубого тигра. И никакие ярости знахаря, и даже Десять заповедей Великого Охотника не могли стереть из его памяти воспоминание о тех восхитительных трепетах, которые охватили его, когда он создавал магического зубра на земле. Оставшись один, он получил время для магии, нашел красные камни и покрыл стены своей пещеры изображениями зверей разных видов. Вскоре к нему стали приходить молодые люди из племени, и, видя, что он сделал, они стали тайно навещать его, чтобы разделить запретные трепеты.

(А на Мэйн-стрит в нашем Великом городе я могу отвести вас в пещеру с огненными буквами над входом, называемую «аркадой», и вы можете войти туда и найти магию Оги, спрятанную в маленьких ящиках, в которые вы бросаете медный жетон и смотрите то, что там показывают. Одна часть этой пещеры помечена: «Только для мужчин». Я никогда не был в этой части и поэтому не знаю, какую магию потомки Оги спрятали там; но интересно знать, что нервный канал, однажды проложенный в живом организме, может передаваться через поколения в количестве трех тысяч трехсот тридцати трех.)

Со временем случилось так, что в племени началась война между Старейшиной и Следующим по старшинству, а также между старым знахарем и следующим знахарем. Мятежники, узнав о магии Оги, пожелали воспользоваться ею. Состоялось тайное собрание, на котором мятежный знахарь объявил, что у него была встреча с Великим Охотником на Священной горе, и сам Великий Охотник дал Оги силу создавать магических зубров и убивать их на магических охотах. Иными словами, сказал знахарь, Оги — Вдохновенный художник; и если он и его друзья помогут новой партии прийти к власти, Оги станет Придворным художником, а его царапины будут возведены в статус Ритуала. Излишне говорить, что Оги был в восторге от этого, как и его друзья, некоторые из которых научились делать царапины почти такие же хорошие, как у Оги, и теперь желали стать Вдохновенными художниками и украшать стены пещер и оружие племени.

Но одно условие должно быть ясно оговорено, сказал мятежный знахарь: Оги и его друзья должны понимать, что они должны прославлять магию этого конкретного знахаря. Когда они изображают охоту, они должны дать понять, что именно новый Старейшина возглавляет охоту; они должны сделать его чудесным и грозным для племени. Оги и его ученики ответили, что до тех пор, пока им разрешено рисовать зубров и охотников, нет ни малейшей разницы, каких именно зубров и каких охотников они изображают. Искусство — вещь, полностью отделенная от политики и пропаганды. Так сделка была заключена; знамя восстания было поднято, новый Старейшина стал главой племени, а новый знахарь установил свою магию за занавесками из шкур зубров в дальнем конце пещеры; и Оги сделал много картин их обоих.

(А я ходил по дворцам королей, по храмам и соборам во многих странах и видел длинные ряды портретов Старейшин многих племен, облаченных в одежды великолепных цветов, с коронами из золота и сверкающими драгоценностями на головах; их называли королями, императорами, герцогами, графами, принцами, капитанами индустрии и президентами торговых палат. Я видел также портреты и статуи знахарей многих разновидностей магии; их называли папами, священниками, кардиналами, аббатами, ректорами колледжей и докторами богословия. И всегда эти картины называли Старыми мастерами.)

Так Оги стал Придворным художником и писал подвиги своего племени. А когда племя отправлялось на битву с другими племенами, Оги создавал картины, чтобы показать трансцендентную красоту своего племени и неприглядность племени, которое они должны были уничтожить.

(А когда мое племя отправлялось на битву, его высокооплачиваемые журнальные иллюстраторы рисовали благородных дев, выкрикивающих боевые кличи, и это называлось Кампанией по продаже облигаций свободы. А сказители моего племени становились воинственными и называли себя Линчевателями.)

Оги сильно преуспел, развивая свою технику, так что мог изображать всех видов зверей и людей. Слава о его магии распространилась, и другие племена приходили посетить пещеры, чтобы подивиться его мастерству и с благоговением взирать на Вдохновенного художника.

(А в одном ресторанчике при отеле в Нью-Йорке меня пустили за магический красный шнур, отделяющий великих от неизвестных, и, сидя за столиком, мой спутник просвещал меня осторожными кивками и шепотом, говоря: «Это Хейвуд Браун; рядом с ним Рита Вейман; а вот входит Менкен; а тот круглый маленький человечек в коричневом костюме и больших очках — Хергесхаймер».)

Слава Оги и магия, которой он владел, вызывали трепет у молодых женщин племени, и они бросались к его ногам, так что его талант не был потерян для будущих поколений.

(А в галереях Европы я взирал на мили мадонн — мадонн скорбных и мадонн улыбающихся, мадонн с волнистыми золотыми волосами и мадонн с прямыми черными волосами, — но никогда не видел мадонны, которая не была бы пухлой, ухоженной, напомаженной и облаченной в шелка и атласы, как подобает любовницам придворных художников, пап, кардиналов и аббатов, способных платить за рекламу.)

Сыновья и внуки Оги культивировали его магию и находили новые способы усилить трепет искусства. Они научились делать глиняные фигурки и вырезать Старейшин племени и знахарей из дерева и камня.

(А перед самой войной, будучи в Берлине, я поехал с другом на прогулку по Аллее Победы, между рядами белых мраморных монстров в алебардах, шлемах, капюшонах и королевских мантиях, размахивающих скипетрами и митрами, боевыми топорами и двуручными мечами. Будучи сам варваром, я рискнул хихикнуть над этим зрелищем; после чего мой друг побледнел, приложил пальцы к моим губам, указывая на кучера, и прошептал, как не раз случалось, что дерзких варваров, хихикавших над Старейшинами племени Гогенцоллернов, лояльный кучер отвозил прямиком в полицейский участок и в тюрьму.)

Точно так же сыновья Оги научились издавать звуки, имитирующие пение птиц, и благодаря этому могли возвращать трепет первой любви. Они научились имитировать раскаты грома и лязг дубинок и копий в боевой ярости, и так могли обновлять славу охоты и бойни.

(А в 1870 году хедив Египта предложил приз в десять тысяч фунтов тому потомку Оги, который создаст самую мощную магию из своих наследственных убийств; и теперь, по всей цивилизации, повелители машин смерти надевают свои почетные одежды и сопровождают своих пухлых жен, увешанных драгоценностями, на представления своей любимой гранд-оперы «Аида».)

Точно так же потомки Оги научились разыгрывать свои приключения в имитациях охоты. Вдохновленные музыкой, они танцевали вокруг костра, вонзая оружие в магического зубра, крича, когда видели, как он падает, и облизываясь при вкусе воображаемой плоти.

(А в тридцати тысячах «кинотеатров» по всей территории Соединенных Штатов племена теперь собираются, чтобы ухаживать и завоевывать магических любимцев роскоши, и облизываться при получении воображаемых миллионов; а также содрогаться при виде злых русских большевиков со щетинистыми бородами, злодейских «красных» агитаторов с перекошенными лицами и других зрелищ, которые Старейшины и знахари готовят для них согласно инструкциям Великого Охотника со Священной горы.)

Прошло три тысячи триста тридцать три поколения, и в каждом поколении потомкам Оги приходилось сталкиваться с проблемой своих отношений со Старейшинами и знахарями. Сам Оги был охотником, который убивал своего зубра собственной рукой, разделывал и готовил мясо, прежде чем съесть его. Но теперь прошло много времени с тех пор, как кто-либо из потомков Оги пронзал копьем глаз атакующего зубра. Они стали специалистами по воображаемому; их руки приспособлены не к копьям и каменным топорам, а к кистям и карандашам, перьевым ручкам и клавишам пишущих машинок. Поэтому, когда их изгоняют из племени, они больше не могут противостоять саблезубому тигру и добыть мясо для себя и своих прекрасных женщин; поэтому хватка Старейшин и знахарей становится для них все более тугой. Больше, чем когда-либо, требуется, чтобы их картины и истории имели дело с вещами, которые одобряют Старейшины и знахари; больше, чем когда-либо, их призывают чтить и восхвалять обычаи своего племени в противовес обычаям всех других племен людей или ангелов.)

ГЛАВА II. КТО ВЛАДЕЕТ ХУДОЖНИКАМИ?

Многочисленны и разнообразны формы искусства, которые изобрели сыновья и внуки Оги; но из всех этих форм та, что утомляет нас быстрее всего, — это притча, маленькая история, придуманная с целью проиллюстрировать особый урок. Поэтому я спешу оставить Оги, его сыновей и внуков и сказать простыми словами, что эта книга — исследование художника в его отношении к имущим классам. Ее тезис заключается в том, что с зари человеческой истории путь к почету и успеху в искусстве лежал через служение и прославление правящих классов; развлекая их, делая их приятными самим себе и обучая их подданных и рабов благоговеть перед ними.

На протяжении всей этой книги слово «художник» используется не в узком смысле, популярном в Америке, как человек, который пишет картины и иллюстрирует журналы, а в широком смысле — как тот, кто представляет жизнь воображаемо с помощью любого средства, будь то картина, статуя, стихотворение, песня, симфония, опера, драма или роман. Я намерен изучить этих художников с точки зрения, насколько мне известно, совершенно новой; спросить, как они зарабатывают на жизнь и что они делают ради этого; вывернуть их карманы наизнанку и посмотреть, что в них и откуда это взялось; задать им вопрос, уже заданный священникам и проповедникам, редакторам и журналистам, ректорам колледжей и профессорам, школьным инспекторам и учителям: КТО ВЛАДЕЕТ ВАМИ И ПОЧЕМУ?

Книга представит интерпретацию искусств с точки зрения классовой борьбы. Она будет изучать произведения искусства как инструменты пропаганды и репрессий, используемые правящими классами общества, или как оружие атаки, используемое новыми классами, поднимающимися к власти. Она будет изучать художников, признанных и почитаемых критическим авторитетом, и спрашивать, в какой степени они были слугами престижа правящего класса и инструментами безопасности правящего класса. Она рассмотрит также художников-бунтарей, которые не смогли служить своим хозяевам, и спросит, какие наказания они понесли за свой бунт.

Книга ставит целью исследовать весь процесс создания искусства и поместить функцию искусства в отношение к здравомыслию, здоровью и прогрессу человечества. Она попытается установить новые каноны в искусстве, опрокидывая многие из ныне принятых стандартов. Большая часть мировых сокровищ искусства будет отправлена на свалку, а еще большая часть — перенесена с полок литературы на полки истории мировой библиотеки.

С самого детства автор прожил большую часть своей жизни в мире искусства. Тридцать лет он сознательно изучал его, и двадцать пять лет он формировал в своем уме мнения, записанные здесь; проверяя и пересматривая их произведениями искусства, которые он создал, и потоком работ других людей, который протекал через его сознание. Его решения — это решения работающего художника, того, кто был готов экспериментировать и ошибаться сам, но кто также сделал своим делом знать и судить лучшие достижения мира.

Заключение, к которому он пришел, состоит в том, что человечество сегодня находится под чарами совершенно ложных представлений о том, что такое искусство и каким оно должно быть; совершенно порочных и извращенных стандартов красоты и достоинства. Мы перечисляем шесть великих художественных лжей, ныне преобладающих в мире, которые эта книга обсудит:

Ложь номер один: ложь «Искусство ради искусства»; представление о том, что цель искусства — в самом произведении искусства, и что единственная задача художника — совершенство формы. Будет продемонстрировано, что эта ложь — защитный механизм художников, пришедших в упадок, и что ее распространенность означает вырождение не только в искусстве, но и в обществе, где такое искусство появляется.

Ложь номер два: ложь «Художественного снобизма»; представление о том, что искусство — это нечто эзотерическое, для немногих, вне досягаемости масс. Будет продемонстрировано, что, за редкими исключениями особого рода, великое искусство всегда было популярным искусством, и великие художники влияли на народ.

Ложь номер три: ложь «Художественной традиции»; представление о том, что новые художники должны следовать старым моделям и учиться у классиков, как работать. Будет продемонстрировано, что жизненные художники создают свою собственную технику; и что современная техника намного превосходит технику любого предшествующего периода искусства.

Ложь номер четыре: ложь «Художественного дилетантизма»; представление о том, что цель искусства — развлечение и отвлечение, побег от реальности. Будет продемонстрировано, что эта ложь — продукт умственной неполноценности, и что истинная цель искусства — изменить реальность.

Ложь номер пять: ложь «Художественного извращенца»; представление о том, что искусство не имеет ничего общего с моральными вопросами. Будет продемонстрировано, что все искусство имеет дело с моральными вопросами, поскольку других вопросов не существует.

Ложь номер шесть: ложь «Корыстного интереса»; представление о том, что искусство исключает пропаганду и не имеет ничего общего со свободой и справедливостью. Решая этот вопрос без обиняков, мы утверждаем:

Все искусство — это пропаганда. Оно повсеместно и неизбежно является пропагандой; иногда бессознательно, но часто намеренно — пропагандой.

В качестве комментария к вышесказанному мы добавляем, что когда художники или художественные критики делают утверждение, что искусство исключает пропаганду, они говорят, что их вид пропаганды — это искусство, а другие виды пропаганды — не искусство. Ортодоксия — это моя докса, а гетеродоксия — докса другого парня.

В качестве дальнейшего комментария мы объясняем, что слово «мораль» не используется в его популярном смысле как набор правил, запрещающих вам красть кошелек соседа или его жену. Мораль — это наука о поведении; и поскольку вся жизнь — это поведение, из этого следует, что все искусство — знает оно об этом или нет — имеет дело с вопросом о том, как быть счастливым и как раскрыть возможности человеческого духа. Некоторые художники проповедуют самоограничение, а некоторые — потакание своим желаниям; и те, и другие — проповедники. Некоторые художники говорят, что цель искусства — красота, и они создают прекрасные произведения искусства, чтобы продемонстрировать истинность этой доктрины; когда такие произведения искусства завершены, они являются прекрасными демонстрациями того факта, что цель искусства — воплощать идеи художника о правде и желаемом поведении.

Что такое искусство? Мы дадим определение и потратим остаток книги на его доказательство. Мы надеемся доказать его как психологически, наблюдая за процессом искусства в действии, так и исторически, анализируя произведения искусства веков. Мы утверждаем:

Искусство — это представление жизни, измененное личностью художника, с целью изменения других личностей, побуждения их к переменам в чувствах, убеждениях и действиях.

Мы задаем дальнейший вопрос: Что такое великое искусство? Мы отвечаем:

Великое искусство создается тогда, когда пропаганда жизненности и важности доносится с технической компетентностью в терминах выбранного искусства.

В качестве комментария мы добавляем, что является ли определенная пропаганда действительно жизненной и важной — вопрос, который должен решаться практическим опытом человечества. Художник может быть подавляюще убежден, что его конкретная пропаганда имеет высшую важность, тогда как опыт расы может доказать, что она имеет малое значение; поэтому то, что считалось и веками принималось за возвышенное произведение искусства, оказывается куском мишуры и мусора. Но пусть художник в труде своего духа и суровой дисциплиной жесткого мышления найдет реальный путь прогресса для расы; пусть он откроет новые импульсы, которыми люди будут трепетать, новые опасности, которые им предстоит преодолеть, новые жертвы, которые им предстоит принести, новые радости, которые им предстоит испытать; пусть он сделает себя мастером техники любого из искусств и поставит эту пропаганду адекватно и жизненно перед своими собратьями — и так, и только так, он может создать реальные и долговечные произведения искусства.

Послесловие

Очевидно, все это зависит от значения, придаваемого термину «пропаганда». Автор думал, что может доверить своим критикам посмотреть его в словаре; но во время серийной публикации книги он обнаружил, что критики разделяют ту ложную идею слова, которая вошла в моду во время Мировой войны, — эта идея сама по себе является куском пропаганды. Наш собственный воинственный пыл, конечно, не был пропагандой, это была правда и справедливость; но закралась злая вражеская вещь, известная как «немецкая пропаганда»; и поэтому слово несет клеймо, и когда эта книга применяет его к какой-то почетной разновидности учения, критики говорят, что мы «растягиваем его значение» и ведем себя абсурдно.

Но все, что мы делаем, — это используем слово правильно. Стандартный словарь определяет пропаганду как: «Усилия, направленные систематически на получение поддержки для мнения или курса действий». Это, заметьте, не содержит никакого намека на осуждение. Пропаганда может быть как хорошей, так и плохой, в зависимости от природы учения и мотивов учителя. Иезуиты вели пропаганду своей веры в течение трехсот лет, и не нужно разделять эту веру, чтобы признать их право пропагандировать ее. Настоящий автор в течение двадцати одного года вел пропаганду социализма и имеет твердое убеждение, что его время не было потрачено впустую.

Мы принимаем определенные мнения и курсы действий как должное; они приходят к нам легко, и когда в стихотворении или другом произведении искусства мы сталкиваемся с защитой таких вещей, это не кажется нам пропагандой. Возьмем, например, ту любимую тему поэтов — следование нашим естественным импульсам; приятно делать это, и поэт, который дает такой совет, не вызывает оппозиции. Но иначе обстоит дело в случае идей, которые требуют концентрации внимания и усилия воли; такие идеи беспокоят и отталкивают нас, мы возмущаемся ими, и термин «пропаганда» — наше выражение возмущения. Например, старый поэт Геррик советует:

Gather ye rose-buds while ye may,
Old time is still a-flying,
And this same flower that smiles today,
Tomorrow will be dying.

Здесь отношение расслабленности к жизни; поэт дает свой совет под красивым сравнением и с манящей мелодией, и поэтому это поэзия. Если бы мы назвали это пропагандой, все критики согласились бы, что мы «растягиваем слово» и ведем себя абсурдно. Но теперь возьмем четыре строки Мэтью Арнольда:

Charge once more, then, and be dumb!
Let the victors, when they come,
When the forts of folly fall,
Find your body by the wall.

Здесь высказывание совершенно противоположного рода, высказывание морального убеждения и решимости; поэт призывает нас бороться за правду и справедливость. Как и Геррик, он выбрал эффективное сравнение и вложил музыку и пыл в свое послание; как поэзия его строки точно так же хороши, как у Геррика; и все же, если бы мы назвали их пропагандой, сколько критиков возразило бы?

Эта книга постарается продемонстрировать, что точно то же самое относится к явлениям классовой борьбы, как они появляются либо в реальной жизни, либо в произведениях искусства. Людям легко принять общество таким, какое оно есть, и восхищаться великими, сильными и богатыми. С другой стороны, нам причиняет болезненный укол, когда нам говорят, что в душах немытых и неприглядных рабочих есть моральные достоинства и героическое великолепие. Мы возмущаемся такими идеями, а также людьми, которые упорно навязывают их нашему уму; что объясняет, почему все ортодоксальные критики согласны с тем, что Иисус и Толстой — пропагандисты, в то время как Шекспир и Гёте — чистые и незапятнанные творческие художники. Такое различие между «искусством» и «пропагандой» — чисто классовое различие и классовое оружие; само по себе — кусок пропаганды правящего класса, средство одурачивания умов людей и удержания их в рабстве ложных стандартов как искусства, так и жизни.

ГЛАВА III. ИСКУССТВО И ЛИЧНОСТЬ

Мы обещали доказать наш тезис психологически, наблюдая за процессом искусства в действии, и исторически, изучая произведения искусства веков. Мы начинаем с первой задачи.

Давайте исследуем процесс искусства в его элементарных формах, как мы видели их в истории Оги. Искусство начинается как попытка человека представить реальность; во-первых, с целью возвращения ее в свой собственный разум, и во-вторых, с целью сделать ее постижимой для других. Точно так же, как Оги искал способы сохранить мясо зубра как можно дольше, чтобы он мог съесть его, так он хранил память о зубре, чтобы мог созерцать его. И точно так же, как он делился мясом зубра на пиру со своими собратьями и извлекал из этого честь и выгоду, так он использовал картину зубра, или историю охоты, или песню о ней, или танец, воспроизводящий ее.

Таким образом, мы отмечаем два мотива, второй из которых преимущественно социальный. Именно этот импульс передавать идеи и эмоции другим становится доминирующим мотивом в искусстве и является определяющим фактором в величии искусства. Мы разделяем память Оги об охоте, его трепет страха, его яростную борьбу, его триумф над куском грубой и неразумной силы. Попробуйте это на своих маленьких Оги, и вы обнаружите, что они никогда не устают слушать об охоте на зубра; и — вот существенный момент — слушая, они живут в умах других, они становятся социальными существами. Так на протяжении веков раса развивала свою великую цивилизующую силу, сочувственное воображение, которое объединило племена в нации и, в конечном счете, может объединить нации в человеческую расу.

Удовольствия, которые мы получаем от картины или представления реальности, многочисленны и сложны. Прежде всего, это удовольствие от узнавания. В своей более грубой форме это похоже на отгадывание загадки; в более зрелых воспроизведениях мы получаем удовольствие от следования деталям. «Это старый Смит», — говорим мы, — «даже бородавка на носу!» Мы говорим: «Вы можете видеть блеск чешуи рыбы, вы можете стереть пушок с персика, вы можете зарыться руками в перья птиц!» Но неужели это все, что есть в искусстве? Очевидно, нет, ибо если бы это было так, сыновья и внуки Оги были бы вытеснены с рынка фотографической камерой. Вы можете взять микроскоп к продукту камеры и обнаружить бесконечно больше деталей — большую магию, чем любой сын или внук Оги когда-либо достигал.

Но даже предполагая, что микрофотография была бы высшим искусством, все равно вы не смогли бы уйти от влияния личности. Всегда оставалась бы проблема: на чем должен быть сфокусирован объектив камеры?

Первым художником, которого я встретил в своей жизни, был живописец, покойный Дж. Г. Браун. Он имел обыкновение писать картины газетчиков и деревенских сорванцов, и причудливого вида стариков, которые слоняются в магазинах на перекрестках. Мальчиком я наблюдал за его работой и бродил по стране с ним, когда он выбирал свои сюжеты. С этого расстояния я помню только две вещи о нем: его благожелательную седую бороду и сильное отвращение, которое он выразил, когда я указал на старого ветерана войны, потерявшего руку. Уродство и увечье — о, ужасно! Никогда художник не мог терпеть такой предмет, как этот!

Но становясь старше, я заметил, что некоторые из величайших художников мира имели привычку писать увечья и деформации. Я видел «Старых мастеров», изображающих распятия и мученичества; я видел кошмары Доре и военные картины Верещагина. Поэтому я понимаю разницу между человеком, который желает исследовать глубины человеческого духа, и тем, кто желает лишь быть популярным у детей и по-детски мыслящих взрослых. Покойный Дж. Г. Браун был «реалистом» в соответствии с популярным использованием термина; то есть, выбрав предмет, он писал его точно таким, каким он был; но намеренно исключая из своего художественного видения все, что предполагает боль и неудачу, он оставлял вам как итог своей работы совершенно ложный и сентиментальный взгляд на жизнь.

Большинство художников идут еще дальше в навязывании своей личности своей работе. Выбрав предмет, они не воспроизводят его точно, а модифицируют, подчеркивая ту или иную черту. Этот процесс известен как «идеализация». Слово обычно понимается как означающее сделать вещь более красивой, более по вкусу созерцателя; но это злоупотребление словом. Идеализировать предмет означает модифицировать его в соответствии с идеей, сделать его выразительным этой идеи, приятной или иной. Генри Джеймс рассказывает историю о портретисте, который берет в качестве своего предмета видного человека; проницая фундаментальную дешевизну и фальшь характера человека, он пишет портрет, который выявляет эти качества, и так впервые открывает человека миру и заставляет жену человека оставить его. Это один вид «идеализации»; но очевидно, что портретисту, который практиковал этот метод, было бы трудно найти натурщиков.

Что обычно происходит в таких случаях, мы видели, когда Оги пригласили изобразить знахаря и Старейшину его племени. Последний великий герой Гогенцоллернов, который платил за тех белых мраморных монстров, над которыми я хихикал на Аллее Победы, проклят иссохшей левой рукой, причиной агоний унижения для его щеголяющей души. На его фотографиях вы увидите его тщательно позирующим, так что его левая рука частично отвернута. Но как насчет бесчисленных картин, которые он заказывал с себя? Вы представляете, что художник когда-либо забывал снабдить его здоровой и крепкой левой рукой? Точно так же в живописных трудах всех Оги Египта вы всегда найдете правителя, представленного аномального роста. Очевидно, в устоявшейся империи правитель будет меньшего роста, чем его воины, потому что его будут баловать в детстве; но чем меньше он становится в реальности, тем жестче художественная конвенция, что он большой.

Именно за такие преступления Платон изгнал художников из своей Республики. Они были лжецами и притворщиками, все племя, и разрушали уважение людей к истине. Но на самом деле этот вид идеализации правителей и воинов может быть совершенно искренним. Художник более чувствителен, чем его собратья, — вот что делает его художником; он содрогается от боли и насилия и чувствует реальное благоговение перед властью. Он думает, что его суверен больше духом; и поэтому, делая его больше телом, художник действует как провидец и философ, выявляя внутреннюю истину. Таков ключ к большей части наших современных стандартов искусства; снобизм и подобострастие, робость и поклонение традиции, а также хвастовство, щегольство и битье в тамтамы. Каждый маленький поэт с чаепития и полуинвалид лелеет сильную и жестокую мечту — Ницше со своим Белокурым зверем, Карлейль с его поклонением героям, Хенли с его Песней меча и Киплинг с его Богом наших отцов, известным издревле, Господом нашей далеко раскинувшейся боевой линии.

ГЛАВА IV. РАБОЧИЙ И ЕГО ПЛАТА

Мало-помалу мы теперь начинаем замечать контуры художественного кодекса Оги. Два негативных положения мы можем считать ясными: Оги не пишет вещь такой, какая она есть на самом деле; и он не пишет вещь такой, какой он ее видит. Первое он не мог бы сделать, ибо он не знает, что такое вещь на самом деле; а второе он счел бы плохими манерами, плохой моралью и плохим вкусом. Оги пишет вещь такой, какой, по его мнению, она должна быть; или, чаще, он пишет вещь такой, какой, по его мнению, другие люди должны думать, что она есть.

И теперь возникает вопрос: почему, выбрав свой предмет, Оги идеализирует его в соответствии с одной идеей, а не другой? Являются ли такие решения делом случая или прихоти? Безусловно, нет; ибо человеческая психология имеет свои законы, которые мы можем научиться понимать. Мы спрашиваем: каковы законы Оги, его руки, его глаза и его мозга? Какие силы определяют, что он должен представить свою «реальность» таким образом, а не иным?

Первое, что нужно сказать: не спрашивайте Оги об этом, ибо он не может вам сказать. Оги совсем не то, что он о себе думает, и не создает свои произведения искусства из мотивов, которые он провозглашает миру. Мы обнаружим, что этот парень был почти слишком хитер — он придумал набор притворств настолько умных, что обманул не только свою публику, но и самого себя. Тот, кто хочет создать великое произведение искусства, сказал Мильтон, должен сначала сделать произведение искусства из своей собственной жизни. Оги воспринял эту максиму буквально и завел модную линию торговой лжи.

Совершенно ясно, что художник — это социальный продукт, член племени, движимый племенными импульсами. Но вы обнаружите, что он отрицает это со страстью и изображает себя одинокой душой, живущей в башне из слоновой кости, скачущей по небу на крылатом коне, посещаемой и направляемой посланниками с небес и обольщаемой таинственными прекрасными дамами, называемыми Музами. В то же время, однако, он хочет по крайней мере одну даму сердца, которая реальна; и эта дама сердца не часто разделяет его интерес к воображаемым дамам сердца. Напротив, она привыкла указывать на жестокий факт, что Оги хочет три хороших куска мяса зубра каждые двадцать четыре часа; также сама дама хочет немного мяса — и, что еще важнее, она хочет, чтобы оно было подано в соответствии с лучшими племенными конвенциями, теми, к которым она привыкла, прежде чем сбежала и вышла замуж за художника. Племенной закон гласит, что стекло на ее столе должно быть вырезано вручную, даже если оно вырезано криво; белье на ее столе должно быть вышито вручную, потому что, если оно сделано оптом, машинами, это не «искусство».

Теоретически возможно, чтобы художник создавал свои произведения искусства для одобрения воображаемых Муз; но на самом деле вы обнаружите, что у самого одинокого старого Оги есть кто-то — верный друг, или старая экономка, или даже ребенок, чьего одобрения он жаждет. Даже художник на необитаемом острове будет думать, что когда-нибудь туда причалит корабль; в то время как молодые и мятежные художники создают для публики мечты в будущем. Я сам делал всю свою раннюю работу из этого мотива; и у Вольтера я наткнулся на то, что показалось мне самым жестоким предложением, когда-либо написанным: «Письма потомству редко достигают своего адресата!»

Оги должен иметь аудиторию. Поэтому в своем выборе, своей идеализации и других разновидностях притворства у него всегда перед глазами проблема: понравится ли это моей публике? И в какой степени? И как долго? В мозгу Оги нет движения за контроль рождаемости; там рождается огромное количество детей мечты, и он должен выбрать нескольких из них, чтобы их вскормили и вырастили до реальности, в то время как остальных он приговаривает к голодной смерти и погребению.

Став профессионалом, живущим своим трудом, Оги находится под необходимостью найти аудиторию, которая будет кормить его. И помните, это не просто три куска мяса зубра в день и еще три для миссис Оги; это средства подачи мяса миссис Оги в той манере, которой требует ее социальное положение. Конечно, мне не нужно доказывать положение, что Оги не может создавать прекрасные и вдохновляющие произведения искусства, пока миссис Оги устраивает скандалы в пещере!

Так приходит великая борьба в душе художника, борьба, которая продолжается три тысячи триста тридцать три поколения и может продолжаться еще столько же. Среди детей мозга Оги есть те, кого он нежно любит, но кто не будет «продаваться». Есть другие, кого он презирает, но о ком он знает, что публика будет их приветствовать и платить за них. «Что же выбрать?»

Ответы были такими же разнообразными, как души художников. Мы увидим, как на протяжении веков были художники-герои и художники-мученики, люди, которые создавали то, что считали лучшим, перед лицом поношения, насмешек, голода, даже темницы и костра. Но, очевидно, эти условия не самые благоприятные для рождения шедевров. Чтобы развить технику искусства, требуются десятилетия практики и изучения. Чтобы интенсивно чувствовать чужие эмоции и воспроизводить их в соответствии с каким-то связным планом; чтобы изобретать новые формы и располагать миллионы музыкальных нот или слов или молекул краски в сложном дизайне — все это требует интенсивной и настойчивой концентрации. Люди не могут делать такую работу без досуга; также они не могут делать ее, пока презирают себя за то, что делают ее. Поэтому мы можем записать следующее как один из фундаментальных законов искусства:

Основная масса успешных художников любого времени — это люди, находящиеся в гармонии с духом того времени и отождествляющие себя с преобладающими силами.

ГЛАВА V. ПОМАЗАННИК ГОСПОДЕНЬ

Кто платит за искусство? Ответ заключается в том, что на каждой стадии социального развития существуют определенные группы, способные платить за определенные виды искусства. Эти группы могут быть большими или маленькими, но они составляют публику для этого вида искусства и определяют его качество и характер; кто платит, тот и заказывает музыку. Не должно требовать доказательств, что автомобили «Роллс-Ройс» не делаются по вкусам тряпичников и землекопов, и даже не поэтов и святых; они делаются по вкусам людей, которые могут позволить себе платить за автомобили «Роллс-Ройс». Если бы наше мышление об искусствах не было так полностью искажено ложной пропагандой, аксиомой казалось бы сказать, что первое необходимое условие для понимания любого продукта искусства — это понять публику, которая заказала и оплатила этот продукт искусства.

Некоторые искусства, конечно, дешевле других. Баллады ничего не стоят; вы можете сочинить одну и спеть ее на любом углу улицы. Поэтому мы находим балладу близкой к народу, простой и человечной, часто мятежной. То же самое относится к народным сказкам и песням о любви — до тех пор, пока люди не начинают печатать их в книгах, после чего они развивают причудливые формы, понятные только людям, у которых нет ничего общего со своим временем, кроме как играть с причудливыми вещами.

Начиная с примитивных форм искусства, можно было бы расположить искусства в восходящей шкале дороговизны и показать, что в точности пропорционально стоимости продукта искусства находится его аристократический дух, его подобострастие идеалам правящего класса. Из всех форм искусства, изобретенных до сих пор, самая дорогая на душу населения — так называемая «гранд-опера»; это величие должно быть оплачено заранее «бриллиантовой подковой», и, следовательно, никогда не существовало такой вещи, как пролетарская гранд-опера — если вы исключите «Кольцо Нибелунга», которое было так эффективно замаскировано под сказку, что никто, кроме Бернарда Шоу, не смог расшифровать его подстрекательское послание.

Много лет назад я разговаривал с капитаном индустрии, видным деятелем политической жизни Нью-Йорка. Я говорил о коррупции судей, и он возразил мне с улыбкой: «Наших судей не покупают; их выбирают». И точно так же было с нашими признанными и успешными художниками; они были людьми, которые смотрели на правящие классы инстинктивно и служили своим хозяевам радостно и свободно. Если они не делали этого, они платили штраф жизнью конфликта и изгнания; если они случались быть бедными и без друзей, они даже не получают благодарности потомства, потому что их дети мечты умирали нерожденными и были похоронены вместе со своими родителями в неизвестных могилах. «Здесь может покоиться немой, бесславный Мильтон».

Наша задача — изучать великие эпохи искусства одну за другой, рассматривая ведущих художников и показывая, кем они были, во что верили, как зарабатывали на жизнь и что делали для тех, кто им платил. Мы обнаружим, что повсюду они были членами своей группы, разделяя интересы и предрассудки, ненависть и страхи, ревность, любовь и восхищение этой группы. Мы увидим, что они были подвержены всем социальным стрессам и напряжениям своего времени и яростно сражались в битвах своего класса. Ибо жизнь никогда не бывает статичной, она всегда меняется, постоянно подвергая своих жертв новым опасностям, заставляя их предпринимать новые усилия. Либо правящий класс находится под угрозой нападок внешних врагов, либо внутри общества возникает новый класс. Во времена внутреннего порядка и процветания приходят роскошь и праздность, вырождение племени; появляются всевозможные новинки, поражающие старейшин — модернисты, подтачивающие старые верования, и «флэпперы», перенимающие пороки мужчин.

Такое зло должно быть исправлено; такие враги племени должны быть повержены; и в ходе этих трудов разве есть шанс, что правящие классы не воспользуются своим самым мощным оружием — искусством? Такого шанса просто нет. Оги будет призван своими хозяевами, или же он будет действовать по собственному побуждению — он возглавит крестовый поход, воспевая старые порядки, «идеализируя» предков-героев, святых угодников и отцов-основателей, и изливая насмешки на стриженые головы «флэпперов». Критики бросятся на поддержку Оги, провозглашая его помазанником Господним, творцом шедевров, достойным, безмятежным, уверенным в бессмертии. Это и есть искусство, будут утверждать критики, это настоящее, подлинное, аутентичное искусство; в то время как где-то там, в глуши, воет одинокий серый мятежный волк, нападающий и стремящийся пожрать все, что есть прекрасного и священного в жизни, — и вой этого волка не искусство, это гнусная и дешевая пропаганда.

Критики уверены, что это решение — чисто эстетический вопрос; а мы отвечаем, что это чисто вопрос классового престижа. Они уверены, что стандарты искусства вечны; а мы отвечаем, что их развевают ветры политики. Социальные классы борются; одни проигрывают, и их слава меркнет, их искусство приходит в упадок; другие побеждают и устанавливают новые стандарты в соответствии со своими интересами. Единственные постоянные факторы — это неизменные потребности человечества в справедливости, братстве, мудрости; и искусство имеет шанс на бессмертие в той мере, в какой оно служит этим идеалам.

ГЛАВА VI ИСКУССТВЕННОЕ ДЕТСТВО

Читатель, разделяющий ныне распространенные в мире взгляды на искусство, будет совершенно уверен, что излагаемые здесь идеи фантастичны и абсурдны. Среди тех, кто не согласен, есть мой друг, великий поэт, который терпеливо читает рукопись и страдает — как за себя, так и за всех поэтов, которые придут после него. Он пишет: «Существует и должно существовать такое понятие, как наслаждение тем, что нам угодно называть "чистой" красотой». И далее: «Вы должны верить либо в то, что у нас есть право играть — и в этом случае поэт, который не проповедует, оправдан, — либо верить в обратное, со всеми вытекающими последствиями в виде грядущей расы торжественных научных монстров».

Я не хочу выигрывать спор с помощью легкого приема — опуская все, что мне не помогает; поэтому я принимаю доводы этого друга. Очевидно, что элемент игры необходим для любого искусства; именно он отличает искусство от других форм выражения: эссе, проповедей, речей, математических доказательств. Если мы не подчеркиваем этот игровой элемент, то не из-за неспособности осознать разницу между произведением искусства и эссе, проповедью, речью или математическим доказательством; это лишь потому, что игровой элемент в искусстве признается всеми, в ущерб элементу рационального мышления и цели, который не менее важен.

Давайте спросим: что такое игра? Ответ таков: игра — это придуманный природой механизм, с помощью которого молодые существа готовят себя к реальности. Два щенка, делающие вид, что кусают друг друга за горло, учатся драться, не разрывая при этом глотки. Так все молодые существа развивают свои способности; и эта функция переносится прямо в современные продукты искусства. Из многих новых романов я могу узнать, не рискуя совершить роковой эксперимент, что со мной будет, если я позволю дикому зверю похоти вцепиться мне в горло.

Давайте примем еще один принцип, который будет направлять нас в нашем анализе:

Искусство — это игра, имеющая своей целью развитие человеческих способностей и эксперимент с возможностями жизни.

Но заметьте это различие. Два щенка, прыгающие друг на друга и уворачивающиеся, не рассуждают о том, что они делают; ими движет инстинкт. Но современный романист знает, что он делает; он обдумывает жизнь и делает сознательную запись об этом. Таким образом, у нас есть второй принцип:

Искусство — это игра в той мере, в какой оно инстинктивно; оно становится пропагандой, когда становится зрелым и осознанным.

Очевидно, что искусство никогда не может быть полностью игрой, потому что ни один человек не является полностью инстинктивным; оно также не может быть полностью пропагандой — если оно хочет оставаться искусством, оно должно сохранять игровую форму. Более того, игровой элемент должен быть реальным, а не просто притворством; произведение должно быть настолько искусным изображением жизни, что мы можем притвориться, будто принимаем его за действительность. Уилки Коллинз дал свою формулу успеха для писателя-беллетриста: «Заставь их смеяться, заставь их плакать, заставь их ждать». Другими словами, заставь их делать именно то, что они делали бы, если бы участвовали в реальной жизни. Это единственный незаменимый элемент: художник, с помощью какой угодно уловки, должен убедить нас, что это не уловка, а реальность.

Функция игры у взрослых была мастерски изучена в книге доктора Патрика «Психология релаксации». Мы, люди, лишь недавно развили верхние доли мозга и не можем постоянно ими пользоваться; необходимо время от времени давать им отдых и жить в нижних центрах; другими словами, возвращаться в детство и играть. Моему другу Поэту, который спрашивает, верю ли я в игру, я отвечаю, указывая на свою теннисную ракетку. Но что мы скажем о взрослых, которые играют все время? У современной науки есть название для таких людей; она называет их дебилами.

Если вы художник-дебил, творящий для публики-дебилов, спорить с вами бесполезно. Но мы должны спросить: как получается, что искусство дебилов прославляется и защищается как «истинное» и «чистое» искусство? Как получается, что способность наслаждаться без раздумий, характерная для щенков и младенцев, начинает считаться великим качеством у взрослых? В сфере промышленности и образования мы знаем это жалкое явление: ум ребенка в теле взрослого человека. Как получается, что такая дефектная ментальность прославляется в области искусства?

Ответ таков, какой вы от меня ожидаете. Существует класс, который владеет миром и управляет им, и хочет, чтобы все оставалось по-прежнему. Как одна из функций собственности, этот класс контролирует культуру и определяет вкус. Он прославляет ученого, человека, который идет по жизни задом наперед; и точно так же он прославляет художника-дебила, человека, у которого есть эмоции, но нет мозгов.

Так называемая «чистота» искусства — это, таким образом, форма искусственного детства. Подобно тому, как китайцы бинтуют ноги своим женщинам, чтобы держать их в беспомощности и покорности, культура правящего класса связывает воображение расы, чтобы оно не могло шагнуть в будущее. И если вы думаете, что те, кто управляет мышлением мира для правящего класса, недостаточно умны, чтобы сформулировать такую цель, — мой ответ таков: вы так же неумны, как они хотели бы вас видеть, и вы оправдываете все презрение, которое они к вам испытывают.

ГЛАВА VII МИССИС ОГИ ВЫХОДИТ НА СЦЕНУ

Теперь мы принимаем как доказанные следующие положения. Первое:

Художник — это социальный продукт, его психология и психология его произведений искусства определяются экономическими силами, преобладающими в его время.

И второе:

Признанный художник любой эпохи — это человек, сочувствующий правящим классам этой эпохи и выражающий их интересы и идеалы.

Если это верно, то следующий шаг к пониманию искусства и истории искусства прошлого и настоящего — это понимание экономических сил, контролирующих человечество; эволюция и борьба классов.

Мы доходим до этого места, когда в аргументацию вмешивается та самая миссис Оги, которая обитает в пещере, где создается эта рукопись. Говорит миссис Оги: «Другими словами, ты собираешься прочитать им свою социалистическую лекцию».

Говорит муж миссис Оги: «Но...»

Говорит миссис Оги, которая заканчивает предложения своего мужа, так же как и его рукописи: «Ты обещал мне написать одну книгу без пропаганды!»

«Но...» — еще раз — «это книга, доказывающая, что все книги — пропаганда! И могу ли я вести пропаганду пропаганды, которая не является пропагандой?»

«Это зависит, — говорит миссис Оги, — от того, насколько ты глуп».

Она продолжает утверждать, что цель любой пропаганды — пробиться; ее суть в новой маскировке, которая не дает читателю понять, что он получает. «Если ты воображаешь, что люди, которые берутся за обсуждение стандартов искусства, будут читать рассуждение об истории социальных революций, я назову тебя глупым, и ты не изменишь моего мнения, называя меня миссис Оги».

«Дорогая, — поспешно говорит муж, — все это не следует воспринимать буквально. Миссис Оги — это жена художника вообще; она — та человеческая связь, которая привязывает его к группе и заставляет соответствовать групповым условностям».

«Знаю — как все мужчины, ты хочешь усидеть на двух стульях. Все будут предполагать...»

«Я не позволю им предполагать! Будет прямо заявлено, что ты — не миссис Оги».

«Пусть будет прямо заявлено, что в этой пещере никогда не было столового белья с ручной вышивкой — никогда не было ничего, кроме бумажных салфеток, с тех пор как я здесь!»

«Дорогая, — терпеливо говорит Оги, — именно ты первой указала мне на значение столового белья с ручной вышивкой в истории искусства. Ты помнишь тот раз, когда мы ходили на званый обед к миссис Хэви Селлер...»

«Да, я помню; и что тебе следует сделать, так это включить этот званый обед в свою книгу. Назови свою следующую главу "Влияние нижнего белья на литературу" или "Душа человека в шелковых чулках"».

«Это неплохо, — говорит Оги, — я использую это позже. А пока я сделаю все возможное, чтобы оживить аргументацию, как ты просишь». И вот он удаляется, ломает голову и возвращается с новой главой — носящей не достойное название «Эволюция социальных классов», как он планировал, а, напротив, уловку, чтобы привлечь внимание праздных и легкомысленных —

ГЛАВА VIII ТОРГОВЛЯ ЛОШАДЬМИ

Двадцать пять лет назад один американец, сам ставший жертвой коммерческой системы и умиравший от чахотки, написал роман, содержащий описание торговли лошадьми. Роман был отвергнут многими издателями, но в конце концов попал к одному читателю, который распознал в этой сцене торговли лошадьми воплощение американской цивилизации. Он убедил автора переписать книгу, поставив торговлю лошадьми на первое место и сделав все остальное в романе второстепенным; это было сделано, и результатом стал самый сенсационный успех в истории американской литературы. Молодые и старые, богатые и бедные, знатные и простые — все американцы узнали в открывающей сцене «Дэвида Харума» кредо, в которое они верили, кодекс, которому следовали, успех, к которому стремились: они купили шестьсот тысяч экземпляров книги. Я был тогда молод, но помню, как все знакомые мне люди смеялись до упаду, обсуждая историю друг с другом, наслаждаясь каждым шагом процесса, с помощью которого Дэвид обвел вокруг пальца дьякона.

Давайте проанализируем эту торговлю лошадьми, взяв данные из книги. Во-первых, это ложь продавца, описывающего лошадь, которую он считает бесполезной. «Она стоит двести, как есть. Она не обучена, и она может везти двух человек в дорожной повозке лучше, чем за пятьдесят». И во-вторых, это ложь покупателя, как он сам хвастается об этом впоследствии: «Ну, чем больше я смотрел на него, тем больше он мне нравился, но я только говорил: "Так-то, так-то, может, он и стоит этих денег, но в моем нынешнем положении он мне не стоит того, да и нет у меня с собой столько денег, даже если бы он и стоил"», — сказал я.

Итак, мы видим, что при торговле лошадьми оба торговца лгут; и далее мы видим, что каждый притворяется, будто говорит правду, и пытается убедить другого, что говорит правду. Наблюдая за этим низким процессом, мы понимаем, что ни один из торговцев никогда не уверен, насколько его собственная ложь принимается на веру; он также не уверен, какая доля правды может быть в лжи другого. Поэтому каждый находится в состоянии неуверенности и страха. Когда процесс завершен, один торговец испытывает чувство триумфа, смешанное с презрением к жертве; другой торговец испытывает чувство ненависти, смешанное с решимостью «квиты».

Следует также отметить, что этот конфликт умов, эта современная форма дуэли, хотя и кажется безжалостной и жестокой, все же имеет свой строгий этический кодекс. Дэвид лгал дьякону, но он не полез бы в карман дьякона и не ударил бы его ножом в спину, как бы сильно дьякон ни победил его в коммерческой войне. Мы также замечаем, что автор чувствует необходимость убедить нас в том, что Дэвид не обманул бы дьякона, если бы тот сначала не обманул его; это обычная ложь торговца лошадьми, ставшего романистом. Мы также можем заметить, что вслед за импульсом к стяжательству высшим качеством этого янки-фермера является импульс к общительности; совершив сделку, он рассказывает о ней своей сестре, и человечность этой истории заключается не только в триумфе Дэвида, но и в его удовольствии от рассказа сестре. И заметьте, что Дэвид говорит ей правду без оговорок. Могут быть другие дела, о которых он солгал бы сестре, но что касается этой торговли лошадьми, он знает, что она не выдаст его дьякону.

Когда первый дикарь предложил рыбу в обмен на кокос и делал заявления о свежести рыбы, а также о трудностях и опасностях рыбалки, торговая ложь была сравнительно простой вещью. Но в процессе промышленной эволюции развилось так много вариаций и сложностей, что потребовалась бы целая энциклопедия профессиональных обманов. Достаточно сказать, что этот принцип понятен в каждой нации и климате, будучи воплощенным в бесчисленных максимах и остротах: caveat emptor (пусть покупатель будет бдителен): бизнес есть бизнес; человек человеку волк; кто последний, тот и проиграл; заботься о себе; обмани других, иначе они обманут тебя; самосохранение — первый закон природы. В цивилизации, основанной на коммерческой конкуренции, laissez faire (невмешательстве) и свободе договора, ложь торговца лошадьми становится основой всех действительно значимых действий мужчин и женщин.

Это настолько очевидно, настолько ясно изложено в мудрости расы, что поначалу кажется удивительным, что кого-то можно заставить поверить в торговую ложь. Но очевидно, что проверка компетентного лжеца заключается в том, что ему верят; подобно бесконечной борьбе между производителем пушек и производителем брони, идет борьба между торговцем и его жертвой. Торговцу помогает тот факт, что в человеческое сердце был заложен импульс к созидательности, который порождает отвращение к нечестности. Поэтому существуют идеалы и стремления, религии, лояльность и патриотизм; есть Христы и Галилеи истории, Парсифали и Дон Кихоты легенд. Как говорит сам торговец, каждый день рождается простак. Торговец убивает глупую овцу и накидывает шкуру на свою волчью шкуру; так у нас появляются религиозные институты и этические системы, благотворительные фонды, профессиональные кодексы, политические платформы; у нас есть почести, должности и титулы, приличия и респектабельность, изящество, утонченность, этикет и стандарты хорошего вкуса. Многие из этих вещей начинаются наивно и добросовестно; но в обществе, преданном коммерческой конкуренции и доминируемом системами жадности, все они становятся торговой ложью и используются как оружие в классовой войне.

ГЛАВА IX КЛАССОВАЯ ЛОЖЬ

На той стадии экономической эволюции, когда дикарь обменивает рыбу на кокос, баланс выгоды в торговле может быть равным. Рыбаку может быть нужен кокос так же сильно, как собирателю кокосов нужна рыба. Но как только мы доходим до стадии, когда принимаются токены, начинается смещение баланса выгоды; по той причине, что продавец начинает специализироваться на продаже чего-то одного, тогда как чем сложнее общество, тем больше разных вещей должен покупать покупатель, и поэтому он остается любителем в каждой из них. Более того, продавцы учатся объединяться; они образуют партнерства, фирмы, корпорации, альянсы, лиги, ассоциации, партии, классы; покупатель, с другой стороны, остается неорганизованным и беспомощным. Он — потребитель, который берет то, что может получить; он — пролетарий, которому нечего терять, кроме своих цепей; он — эта игрушка конкурентного процесса, эта шутка торговца на протяжении веков, широкая публика. «К черту публику», — сказал крупный продавец железнодорожных перевозок, и эта фраза стала краеугольным камнем капиталистической цивилизации.

Тысяча девятьсот лет назад один революционный экономист заметил: «Ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». И этот экономический процесс имеет тенденцию постоянно ускоряться, умножаясь в геометрической прогрессии. В современном обществе продавцы почти все организованы, в то время как рабочая сила организована лишь на десять процентов, а конечный потребитель не организован вовсе. Таким образом, мы имеем сочетание монопольной цены с конкурентной заработной платой, и излишки мирового богатства автоматически перетекают в руки небольшого класса. Мировая продажная сила теперь сосредоточена в объединениях капитала, называемых «трестами», которые предстают в виде огромных крепостей лжи.

Только для того, чтобы составить каталог различных торговых лжей, воплощенных в повседневных операциях такого «треста», потребовался бы целый том. Существует так много видов лжи, что ни один человек не может знать их все. Есть ложь, которая живет в головах и воплощена в практике мелких начальников отделов. Есть ложь, настолько общепринятая и конвенциональная, что сами лжецы не осознают ее как таковую и удивляются и чувствуют себя оскорбленными, когда их внимание обращают на правду. Есть ложь, настолько сложная, что высококвалифицированным юристам платили миллионы долларов, чтобы они ее придумали. Есть ложь, настолько хитро спрятанная, что потребовалось бы восстановление тонн сожженных бухгалтерских книг, чтобы доказать ее. Есть ложь, настолько ярко расписанная на рекламных щитах и в газетах, что она стала частью повседневного мышления людей и дала новые слова и фразы языку.

Так наступает следующий этап в эволюции торговой лжи. Владельцы трестов и объединений объединяются в партии, классы и правительства для защиты своих доходов. Они объединяют, финансируют и увековечивают свою торговую ложь, превращая ее в системы и институты; и так у нас появляется Ложь Оптовая, Ложь Сублимированная, Ложь Традиционная, Ложь Классическая; у нас есть Ложь, ставшая Религией, Философией, Историей, Литературой и Искусством.

Вернитесь к Главе II и прочитайте список шести великих художественных лжей; теперь вы можете понять, кто их создал и зачем. Ложь номер один, ложь об «искусстве ради искусства», представление о том, что цель искусства — в самом произведении искусства, — это торговая ложь специалиста по искусству, попытка священной касты сохранить свой престиж и цену продажи. Ложь номер два, ложь о «художественном снобизме», представление о том, что искусство — для избранных и недоступно массам, — то же самое. Ложь номер три, ложь о «художественной традиции», представление о том, что новые художники должны следовать старым моделям, — это самозащитное устройство тех, кто у власти. Ложь номер четыре, ложь о «художественном дилетантизме», представление о том, что цель искусства — развлечение и отвлечение, — это устройство культурно влиятельных лиц, чтобы ослабить и деградировать тех, на кого они охотятся; точно так же, как преступники из преступного мира спаивают своих жертв, прежде чем ограбить их. Ложь номер пять, ложь о «художественном извращенце», представление о том, что искусство не имеет ничего общего с моральными вопросами, — то же самое. Ложь номер шесть, ложь о «корыстном интересе», — это сумма всех остальных лжей, всех бесконечных жестокостей хищнической, классово-контролируемой культуры.

Саркастичный критик скажет, что я выставляю художника чрезвычайно плутоватым и опасным человеком. Мой ответ в том, что он может быть, и часто является, милым и простодушным ребенком. Его плутовство — это классовое плутовство, коллективные жестокости, условности и отношения к жизни, которые были произведены как автоматические реакции на экономические силы; индивид усваивает их без всякого сознательного мышления, не больше, чем при усвоении пищи. Оги лжет и притворяется, он обманывает, грабит и убивает, образно говоря, теми же инстинктами, которые заставляют его моргать при ярком свете.

ГЛАВА X МИССИС ОГИ ЗАКАЗЫВАЕТ ДЖАЗ

Говорит миссис Оги: «Ну, я вижу, ты добиваешься своего».

Теперь это больная тема в пещере. Каждый из жителей абсолютно уверен, что это всегда другой добивается своего; и каждый способен привести главу и стих, и часто делает это. Однако в данный момент у Оги нечиста совесть, поэтому он говорит мягко: «Я почти закончил с объяснением промышленной эволюции».

«Почти!» — фыркает миссис Оги. «Сколько еще?»

«Ну, я должен показать, как последовательно возникают классы и обретают власть...»

«Пока, наконец, мы не увидим неизбежный триумф пролетариата и установление Кооперативного Содружества! Это будет так ново для твоих читателей и так восхитительно захватывающе! А тем временем они сидят и гадают, когда начнутся скандалы».

«Скандалы? — говорит Оги. — Я что-то говорил о скандалах?»

«Ты говоришь своим читателям, что собираешься вывернуть карманы художников наизнанку и показать, что в них! Если ты этого не сделаешь, они скажут: "Это шоу — провал!"»

Я упоминаю, что миссис Оги воспитывалась в исключительных социальных кругах, где ни одно слово сленга не могло сорваться с ее губ без того, чтобы какая-нибудь родственница не подняла палец и не прошептала: «Тише!» Но времена меняются, и брак становится все больше лотереей.

Говорит муж миссис Оги: «Конечно, я намерен разоблачать отдельных художников...»

«Каких художников?»

«Ну, я должен начать с начала...»

«Но ты уже начал с начала мира!»

«Я должен начать сейчас с первого значимого искусства».

Фырканье миссис Оги напоминает ее мужу о старых днях охоты на туров. «Американский народ хочет знать, сколько тысяч долларов в неделю на самом деле получает Глория Свенсон и каков был общий доход Руперта Хьюза от "Грехов Голливуда". Все это будет отложено до конца твоей книги?»

«Но как я могу иметь дело с современным искусством раньше древнего?»

«Ты напоминаешь мне те бесконечные английские романы, которые начинаются с младенчества героя и заканчивают государственную школу на странице триста с чем-то!»

«Но, дорогая, есть старая литература, которая действительно интересна людям. Библия, например...»

«Сто лучших книг! Номер два — Гомер; номер три — Шекспир; номер четыре — "Потерянный рай"...»

«Но ты упускаешь тот факт — Библия — это бестселлер!»

«Люди, которые ее покупают, — это не люди, которые читают об искусстве или когда-либо слышали о книге по теории искусства. Это люди вроде мамы! Однажды книжный агент предложил ей комплект "Великих речей мира", и она решила, что темно-красный кожаный переплет будет хорошо смотреться с драпировками в гостиной. Затем, пару недель спустя, пришел другой человек, продававший комплект книг в темно-зеленой ткани. Она решила, что они подойдут к украшениям в бильярдной, поэтому купила и их, и только потом кто-то заметил, что у семьи два комплекта одних и тех же "Великих речей мира"!»

«Но, дорогая, в Библии действительно есть литература».

«Людям рассказывают о литературе в Библии с тех пор, как они были детьми в воскресной школе, и нет во всем мире идеи, которая так сильно их утомляет».

«Но в этом-то и суть! Вот для чего эта книга — показать, как настоящая литература была жива в свое время и так же жива в настоящее время. Разве ты не видишь, какая захватывающая тема: у них в Иудее была та же самая классовая борьба...»

В его глазах появился тот фанатичный блеск, который так хорошо знает миссис Оги; он собирается заставить ее сидеть и слушать целую главу — а ей нужно пересчитать белье и сварить яблоки для его ужина! «Давай, пиши, — говорит она усталым голосом. — Но послушай моего совета и добавь джаза!»

И вот Оги уходит и откладывает свое изложение последовательного возникновения социальных классов; и вместо впечатляющего названия, такого как «Аграрный бунт в древней Иудее», он начинает —

ГЛАВА XI ПОПУЛИСТСКИЙ КОНВЕНТ

Из «Нью-Йорк Сан», 4 июля, начало 1890-х годов:

Канзас брыкается

Конвент чудаков в смятении в Топике

Рев диких ослов прерий

Тысячелетнее царство по результатам голосования большинства назначено на следующий ноябрь

Топика, Канзас, 3 июля. (Специально для «Сан».) Сегодня в Топике открыт сезон охоты на дьявола. От округа Немаха на севере до Команчи на юге, от округа Чероки на востоке до Шайенна на западе охотники стекаются в столицу своего штата; охотники на денежного дьявола и дьявола-спекулянта, охотники на железнодорожного дьявола и дьявола-ромов. Улицы города кишат ими, вестибюли отелей забиты ими, краснобаи и ораторские волшебники, политические шарлатаны и фанатики-запретители, длинноволосые мужчины и коротко стриженные женщины, сторонники свободных денег, свободной земли и свободной любви. Месяцами они с нетерпением ждали этого конвента, который должен вырвать власть правительства из рук хищной плутократии; сегодня, если в Канзасе и есть сумасшедший, которого нет в Топике, то только потому, что дьявол с Уолл-стрит запер его в одной из лечебниц.

Вестибюль «Американ Хаус» сегодня вечером больше похож на палатку циркового зверинца, чем на что-либо другое, виденное на изнеженном Востоке. Конвент открывается завтра утром в десять часов, и сегодня вечером у каждого оратора есть последний шанс спасти нацию, прежде чем будет составлена платформа. Аудитория не нужна, все говорят одновременно, и дюжина людей произносят увещевания, стоя на кожаных сиденьях кресел в вестибюле отеля. Вот Джереми Симпсон по прозвищу «Безносочный», ожидающий, что его завтра выдвинут в Конгресс. Без пиджака и галстука, с поникшим воротничком, он выкрикивает своим соратникам с кукурузных полей разоблачения кровососущих пиявок, которые обглодали кости фермеров Канзаса. Вот Исайя Горе, странная фигура с бакенбардами почти до пояса и брюками почти до щиколоток, размахивающий худыми руками и оправдывающий свою фамилию: «Горе, горе, горе — горе тому и горе этому — горе тем, которые постановляют законы несправедливые и пишут жестокие решения, чтобы устранить бедных от правосудия и похитить права у бедных народа Моего, чтобы вдовы были добычею их и чтобы они могли обобрать сирот!»

Исайя известен как «пророк» среди этого населения прерий; он ревет о нуждах дорогого народа страны прерий и вытряхивает семена сена и кукурузную пыль из своих белых бакенбард, пока его аудитория действительно не начинает верить, что видит нимб вокруг его головы. Он не стесняется претендовать на божественное вдохновение, заявляя толпе: «Господь помазал меня благовествовать нищим, послал меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение».

У Исайи нет соперников по силе легких, если не считать Михея, пророка Поттаватоми — «Скорбного Майка», как его называют в столице штата. Этот престарелый двойник Дяди Сэма стоит на ящике из-под крекеров перед клубом Элкс, и ваш репортер записал некоторые из его предложений дословно: «Они созидают Вашингтон кровью, а Нью-Йорк неправдою. Главы его судят за подарки, и священники его учат за плату, и пророки его предвещают за деньги... Посему за вас Вашингтон будет распахан, как поле, и Нью-Йорк сделается грудою развалин, а здания Уолл-стрит — как лесные высоты».

Существует целый полк таких крикунов о бедствиях и недовольных, жаждущих крови денежного дьявола. Есть Илия, известный как «мальчик-оратор» из округа Киова, и Сердитый Амос, «Дикий человек из Неошо». Есть некий Иоанн, который называет себя Крестителем и принял странную привычку окунать своих последователей в воду — хотя надо сказать, что немногие из них показывают эффект после палящего жаркого дня в Топике. Сообщается и общепринято верить, что пророк, окунающий в воду, живет саранчой, которая кишит на кукурузных полях Канзаса, вместе с диким медом, поставляемым дружелюбными пчелами в хлопковых деревьях вдоль низин ручьев. По-видимому, однако, пророк не привез с собой запаса своей обычной провизии, ибо ваш корреспондент наблюдал его сегодня днем, поедающим пончики и кофе в железнодорожном ресторане вместе с кучкой других диких ослов из прерий.

Канзас завтра должен получить новую политическую партию; партию народа, которой будут управлять пророки, никто из которых не будет брать зарплату, когда их выберут на должность. И какой будет платформа этой партии? Ну, правительство должно установить цену на пшеницу, а тарифы на грузоперевозки должны быть снижены до уровня, который заставит держателей железнодорожных ценных бумаг жить саранчой и диким медом. Все проценты по деньгам должны быть отменены; пророки Господни называют это «ростовщичеством», и пункт в их платформе на эту тему гласит:

«Если брат твой обеднеет и придет в упадок у тебя, то поддержи его, пришелец ли он или поселенец, чтоб он жил с тобою: не бери от него роста и прибыли и бойся Бога твоего, чтоб жил брат твой с тобою. Серебра твоего не отдавай ему в рост и хлеба твоего не отдавай ему для получения прибыли».

И если этого недостаточно, долговое рабство должно быть запрещено законом, и начиная с 1900 года, и каждые пятьдесят лет после этого, все долги должны быть прощены, и каждый должен получить новый старт. Вполне может Джабез Смит, председатель Государственного комитета Республиканской партии, наблюдая за этой компанией диких людей и слушая их конгломерат безумия, поднять руки и воскликнуть: «Was ist los mit Kansas?»...

Такими были новости согласно «Нью-Йорк Сан» времен Чарльза А. Даны; новости, из которых я черпал все свои политические идеи в детстве. Семь раз в неделю я читал статьи и передовицы в таком тоне и смеялся от радости над ними; а затем, каждое воскресное утро и вечер, я ходил в церковь и слушал, как проповедник читал слова Иеремии, Исайи, Михея, Илии, Амоса и Иоанна Крестителя, и я принимал их все как боговдохновенные слова Бога. Как я, бедный мальчик, мог знать, что те же самые пророки вернулись на землю, живут той же жизнью и произносят те же речи — пытаясь спасти Америку, как в старину они пытались спасти Иудею, от рук осквернителей и грабителей?

ГЛАВА XII КАНЗАС И ИУДЕЯ

Как случилось, что политические агитаторы, жившие в долине Миссисипи в конце девятнадцатого века, были идентичны по духу религиозным пророкам в Малой Азии за пятьсот лет до Христа? Ответ в том, что цивилизации рождаются и умирают, и история повторяется. Позвольте мне описать один исторический процесс, а вы следите за моим утверждением фраза за фразой и посмотрите, сможете ли вы сказать, имею ли я в виду древнюю Иудею или современный Канзас.

Народ проделал долгий путь, спасаясь от деспотизма и ища религиозной свободы. Это был примитивный, выносливый народ, имевший твердую веру в единого Бога, который лично направлял их жизнь. Они пришли в богатую землю и завоевали ее в тяжелых боях под личным руководством своего Бога. Они строили дома, собирали стада, накапливали богатство; и они видели, как это богатство стекается в города, чтобы быть поглощенным правящими и торговыми классами. Их аграрная демократия превратилась в плутократический империализм. Землевладельцы и сборщики налогов не оставляли им ничего, кроме скудного пропитания; плоды их труда оплачивали дворцы и храмы с золотыми крышами, золотых тельцов и обеды с обезьянами, и правителей с тысячей хористок.

Поэтому в сельских районах начались бунты, и один за другим приходили пророки недовольства. Всегда эти пророки были радикальными в экономическом смысле, выражая обиды бедных и беспомощных, вдов и сирот. Всегда они были консервативными в социальном и религиозном смысле, призывая людей вернуться к простоте и честности жизни, к вере в единого истинного Бога. Всегда они использовали символы старого племенного вероучения; отвергая новомодные божества, такие как Ваал и Дарвин, и собираясь в Армагеддоне, чтобы сражаться за Господа. На протяжении всей жизни их побивали камнями, преследовали и покрывали насмешками; когда они умирали, они становились славой своей страны, а их слова бережно хранились и воплощались в священных записях, которые заставляли изучать школьников.

Теперь, сколько из этого Иудеи, а сколько Канзаса?

Давайте проясним момент, существенный для нашего нынешнего аргумента, что от корки до корки «Ветхий Завет» — это пропаганда. Те, кто создал его, создали его как пропаганду, не имея ни малейшего представления о чем-либо другом. В наши дни наше послушное население читает его и принимает как буквальное вдохновенное Слово — не осознавая, что книга разделена между двумя видами пропаганды, которые точно аннулируют друг друга: пропагандой правящего класса, внушающей почтение к царям и священникам, и пропагандой бунтарей, требующих свержения этих самых царей и священников!

Этот Ветхий Завет также предлагается нам на уроках литературы, поэтому стоит рассмотреть его с этой точки зрения. Очевидно, что многое из него никогда не претендовало на то, чтобы быть литературой. Есть утомительные хроники деяний царей и списки их сыновей и внуков. Вы можете найти акры этого в наших больших библиотеках, но это классифицируется как генеалогия, а не литература. Точно так же есть законы евреев, которые относятся к юридическому отделу. Есть архитектурные спецификации храма и правила гигиены — все это важно для историка, но мусор для кого-либо другого. Есть огромное количество легенд, которые вечно восхищают детей, истории о сотворении мира и грехопадении человека, о богах, дьяволах и чудесах, точно так же важных, как подобные истории у древних англосаксов, или древних греков, или древних египтян, или древних хопи.

Среди этих историй есть несколько, которые демонстрируют тонкое чувство и мастерство повествования, и вот так впервые мы имеем литературу. Есть одна попытка драмы; она грубая и запутанная — любой второкурсник, прослушавший курс по драматической конструкции в государственном университете, мог бы показать автору Книги Иова, как прояснить тему и вырезать повторы. Но посреди такой грубости — великолепная поэзия, которой наши университетские курсы еще не научили нас равняться. Точно так же есть немного проницательной философии — и забавно отметить, что наши словесные вдохновители принимают житейский здравый смысл Притчей и мрачный цинизм Екклесиаста как одинаково божественные с пылом Исайи и фанатичной яростью Иеремии.

Наконец, есть немного лирической поэзии духовного характера, она также полна повторов. Если вы судите о ней как о ритуале, это нормально, потому что ритуал предназначен для воздействия на подсознание, а повторение — это суть процесса. Разница между ритуалом и литературой в том, что последняя обращается к сознательному разуму, где небольшое повторение идет далеко.

Доктора Джонсона спросили его мнение о феминистском движении в религии, и он сказал, что «женщина, проповедующая, подобна собаке, идущей на двух ногах; это делается нехорошо, но мы удивлены, что это вообще делается». Я думаю, что если мы внимательно изучим наши суждения, мы обнаружим, что наше высокое мнение о древних писаниях основано на этом. Мы не судим их по современным стандартам, так же как не судим ребенка по взрослым стандартам, когда он пытается владеть ручкой, или мотыгой, или веслом. Наше удовольствие от чтения древних писаний заключается в том, чтобы отметить начало настоящего мышления, зрелого отношения к жизни. Мы говорим: «Черт возьми, у этих старых парней все-таки было много ума!» Но судя Ветхий Завет строго как литературу, а не как древность, я говорю, что все, что представляет серьезную ценность для современного взрослого человека, можно было бы собрать в чрезвычайно маленький том, конечно, не более тридцати тысяч слов, или четыре процента от общего объема.

ГЛАВА XIII КОММУНИСТИЧЕСКИЙ АЛЬМАНАХ

Из «Американ Таймс» Воскресное обозрение книг, 1944 г. н.э.

Сатана освященный

Новая религия вступает в списки

На стол литературного редактора попадает много томов, которые ни при каком воображении нельзя было бы считать литературой. Но они напечатаны и переплетены, и те, кто их пишет, считают их важными, а другие могут быть того же мнения. Поэтому задачей рецензента становится дать отчет об этих томах.

Книга, которая сейчас перед нами, пришла по почте, не имея указаний на отправителя; и изучение содержания быстро раскрывает причину. Те, кто печатает и распространяет этот том, знают, что тем самым они подвергают себя смертельной газовой камере. Тем не менее, они движимы фанатизмом, чтобы пойти на риск, поэтому вот результат на нашем столе. Технически мы полагаем, что редактор несет наказание за хранение тома, вместо того чтобы передать его полицейским властям. Но нам кажется важным, чтобы публика знала, какой материал сейчас распространяется среди населения, и по этой причине мы даем отчет о содержании «Коммунистического альманаха на 1944 год».

Пожалуй, естественная склонность человеческого разума, неизбежный процесс истории, что носители запрещенных мнений должны видеть себя мучениками и стремиться капитализировать свои страдания для политической выгоды. Поэтому, с момента уничтожения советского правительства вооруженными силами цивилизованного мира, выжившие коммунисты, прячущиеся в лесах и норах в земле, стали видеть себя основателями новой религии. В этом документе, который они теперь представляют нам, мы находим кредо и ритуал этого чудовищного извращения так называемого пролетарского ума, вместе с биографиями его основателя и деяниями его ведущих мучеников.

Основатель — Николай Ленин, и, как ни невероятно это может показаться, этот человек был выбран для освящения! За пару лет до его смерти была предпринята почти успешная попытка его убить, и пули, выпущенные тогда в его тело, как говорят, стали окончательной причиной его смерти. Этого достаточно, чтобы составить мученичество в советской формуле и дать право Владимиру Ульянову стать легендой. В течение года после его смерти советское правительство пыталось сохранить его тело в форме мумии; но поскольку этот вид бессмертия был недостижим, тело было похоронено, и вскоре после этого по всей России начали распространяться слухи о том, что Ленин вернулся к жизни и вновь появляется своим последователям, давая им советы по управлению своей большевистской диктатурой. Это было чудо; так что теперь Ленин — божественная персона, а те, кто умер в вере в «пролетарскую» революцию, — мученики и святые. По крайней мере, таков тезис «Коммунистического альманаха на 1944 год».

Том открывается не менее чем четырьмя биографиями основателя, якобы составленными разными последователями, которые знали его близко: Маттиу Шипинским, Марко Шугарманном, Лукой Герцковицем и Иваном Печниковым. Последний, по-видимому, является своего рода философом и предоставляет большевистскому культу мантию мистической и метафизической системы. Забавно отметить, что четыре биографии вдаются в мельчайшие детали — и расходятся во многих из этих деталей! Они претендуют на то, чтобы цитировать своего основателя дословно — и его слова в одних и тех же случаях редко бывают одними и теми же словами! Самое абсурдное, они даже не могут договориться о его происхождении! На самом деле, они не могут договориться ни о чем, кроме того, что он был самым замечательным человеком, когда-либо жившим на земле, носителем нового откровения для человечества.

Вслед за биографиями «Альманах» переходит к пространному изложению деяний различных пропагандистов этого культа, их путешествий по миру в интересах «классовой борьбы» и преследований, которым они подвергались в разных странах. С печальным долгом приходится констатировать, что среди этих эмиссаров катастрофы были и выходцы из Америки. Один из простых способов достичь святости при большевистском режиме — это быть укушенным платяной вошью и умереть от тифа. Так, среди советских апостолов мы находим фигуру Джона Рида, выпускника Гарвардского университета, предателя своей страны и своей расы.

Далее следуют различные послания от этих агентов социального хаоса, адресованные их одураченным последователям. Эта часть тома почти комична в той торжественности, с которой эти драгоценные слова записываются и сохраняются для блага потомства. Излишне говорить, что послания содержат призывы к членам партии оставаться твердыми в вере и нести это послание своим собратьям — «наемным рабам». Эта часть тома известна как «Послания» — слово «послание» по-русски означает письмо.

Наконец, здесь представлен сборник разрозненных пророчеств, приписываемых бывшему комиссару при российском большевистском правительстве. Все, что мы можем сказать об этой части тома, — это то, что мы не смогли понять, что она означает, и, по-видимому, ей суждено служить вдохновением для всех безумцев и претендующих на роль пророков в ближайшие две тысячи лет. Она называется «Откровения» и завершает этот поразительный том.

Мы считаем, что пришло время, когда общественное мнение должно ясно дать понять, что нынешняя снисходительность Министерства юстиции к коммунистическим агитаторам и всей этой братии «салонных большевиков» и «розовых» больше не будет терпима. Нам было бы жаль видеть, как эта страна возвращается к старым временам Демократической и Республиканской партий и нефтяным скандалам эпохи Гардинга-Кулиджа. Но когда мы читаем сборник таких извращений, как этот «Коммунистический альманах», мы не можем не вздыхать о возвращении Палмера и Догерти, когда краснокровные стопроцентные американцы энергично брались за дело, чтобы спасти свою страну от фанатичных пропагандистов классовой алчности.

ГЛАВА XIV БОЖЬЯ ПРОПАГАНДА

Перед нами еще одна литературная критика, вырезанная из «Римского еженедельного обозрения книг» за 300-й год, при императоре Диоклетиане. Она слово в слово совпадает с той, что была в «Американском обозрении» 1944 года — единственная разница в том, что одна касается внезаконной партии, известной как большевики, а другая — внезаконной секты, известной как христиане. Основатель этой последней секты описывается «Римским обозрением» как пролетарский преступник, который был распят за нарушение общественного порядка при императоре Августе Цезаре. Его последователи прячутся в катакомбах и гробницах, ведя непрерывную пропаганду вопреки римскому закону. Вместо Джона Рида «Римское обозрение» упоминает некоего Павла, римского дворянина-ренегата и бывшего чиновника империи. Добрые старые времена, на которые «Римское обозрение» оглядывается с тоской, — это времена Нерона, когда этих фанатиков-подстрекателей варили в масле или скармливали львам. Подстрекаемый этим весьма респектабельным «Обозрением», император Диоклетиан предпринял новое свирепое преследование секты; но двадцать четыре года спустя преемник Диоклетиана обратился в христианство и сделал его официальной государственной религией, получившей право преследовать другие религии.

Читатель-христианин напомнит мне, что Иисус был пацифистом, он был кротким и мягким. На это я отвечу: ранние социальные революционеры тоже были утопистами, взывавшими к любви и братству. В то время, когда Новый Завет принял свою нынешнюю форму, христиане еще нигде в мире не удерживали власть. Когда они взяли власть при императоре Константине, они вели себя как любое правительство в истории — то есть они удерживали свою власть, используя для этого столько силы, сколько было необходимо. Если читателя шокирует тот факт, что советское правительство России два года вело оборонительную войну на двадцати шести фронтах против своих врагов, я приглашаю его вспомнить христианские крестовые походы — два столетия наступательной пропагандистской войны. Если его шокируют истории, которые он читал о ЧК и ее пытках заключенных, я приглашаю его обратиться к «Истории испанской инквизиции» Ли. Учитывая череду религиозных войн, которые превратили Европу в бойню на более чем тысячу лет, можно с уверенностью утверждать, что за каждую человеческую жизнь, принесенную в жертву советской революцией в России, сто тысяч жизней были отняты во имя кроткого и смиренного Иисуса.

Но это вопросы, которые не будут решены ни за поколение, ни за столетие; поэтому мы идем дальше и переходим к вопросу о Новом Завете как литературе. Он был в целом признан таковым, и мы можем усомниться, оказало ли какое-либо другое произведение, собранное в одном томе, столь огромное влияние на человеческий род. И заметим, что эта литература — пропаганда в чистом виде; мы можем бросить вызов любому, кто найдет хоть одну строку в Евангелиях, Деяниях, Посланиях или Книге Откровений, которая не была бы создана как сознательная и преднамеренная пропаганда.

Критиком, высоко ценимым академическими авторитетами, когда я был студентом колледжа, был Джордж Генри Льюис. Я читал его «Жизнь Гёте» и отметил его аргументы в пользу «реалистического» искусства в противовес «идеалистическому». Гёте и Шекспир — его примеры первого типа; и как очевидно их превосходство над теми «субъективными» художниками, которые «ищут в реальности лишь видимые иллюстрации более глубокого существования!». Критик берет в качестве критерия создание «величайших обобщений и самых возвышенных типов»; но мне даже в студенческие годы было очевидно, что он пришел к своему выводу простым приемом игнорирования доказательств с другой стороны. Я представляю вам четырех «идеалистических» художников, которые носят имена — возможно, псевдонимы — Матфея, Марка, Луки и Иоанна. Станет ли кто-нибудь утверждать, что произведения Шекспира и Гёте содержат «более грандиозные обобщения» или «более возвышенные типы», чем Четыре Евангелия? Мы противопоставляем Иисуса Шекспиру, а Будду — Гёте, и оставляем здравому смыслу человечества право решать.

ГЛАВА XV МИССИС ПРЕСТОНИЯ ЗАКАЗЫВАЕТ САНТЕХНИКУ

Когда я был молодым человеком, пробивающим себе путь в социализм, я обнаружил, что у движения в Нью-Йорке и его окрестностях есть покровительница. Ее звали миссис Престония Мартин, у нее был прекрасный дом в пригороде и еще один в Адирондаках. Группа благовоспитанных радикалов собиралась там, сами обслуживали себя за столом, сами стирали белье, немного копались в саду и чувствовали, что стоят на пороге Кооперативного Содружества. Джон Мартин был членом Фабианского общества в Лондоне, поэтому мы знали, что находимся под наилучшим покровительством, делая в точности правильные передовые вещи.

Но время наложило свой отпечаток на умы моих друзей Престонии и Джона. Они потеряли свое видение Кооперативного Содружества, и когда вы приезжали в прекрасный «лагерь» с видом на долину Кин, вы больше не встречали там молодых радикалов и не помогали со стиркой; вы встречали степенных философов и слушали, как Престония излагает печальный вывод о том, что человечество никогда не делало никаких успехов. Пара начала новый крестовый поход — уберечь женщин от ужасов политики. В последний раз, когда я встречал Джона, как раз перед войной, он был вполне респектабельным членом школьного совета Нью-Йорка и снисходительно улыбнулся мне, когда я рискнул предсказать, что в течение десяти лет женщины будут голосовать в штате Нью-Йорк. «Вы не доживете до этого!» — сказал пророк Джон.

Псалмопевец выражает пожелание, чтобы «враг мой написал книгу»; и в данном случае жена моего врага совершила эту неосторожность. Передо мной увесистый на вид том, опубликованный в 1910 году под названием «Развивается ли человечество?» миссис Джона Мартин. Я привожу его как выдающийся пример одной разновидности культурного суеверия; он доводит до абсурда аргументы одной группы поклонников традиций. Моя старая подруга Престония обнаружила, что греки достигли более высокой цивилизации, чем когда-либо существовала на земле, и ее доказательство того, что человечество не развивается, основано на превознесении греческой цивилизации над всем, что появилось с тех пор.

Миссис Престония на самом деле не очень много знает о греческой цивилизации; я могу это утверждать, потому что у меня было много дискуссий с ней в то время, когда она писала эту книгу. Что она сделала, так это взяла историю Греции и составила список ведущих имен, вперемешку, независимо от их идей или ролей, которые они играли, независимо от того факта, что они воевали и даже убивали друг друга, независимо от того факта, что их доктрины противоречат и отменяют друг друга. Они были греками, а значит, они были великими. В списке две или три сотни имен, все — гении; и какие имена вы можете противопоставить им?

Я рискнул предложить несколько имен своей подруге Престонии; но видите ли, мои люди были современными людьми, вульгарными, обычными парнями, которые носили брюки, ели пироги и работали за доллары! Подумать только, сравнивать Эдисона с Архимедом — может ли быть что-то более абсурдное? Подумать только, сравнивать Пастера с Гиппократом! «Но, дорогая леди», — возражал я, — «Гиппократ верил, что болезни вызываются «гуморами»; он верил, что кризисы при болезнях следуют числовым системам». Может быть, это и правда, говорила Престония, но тем не менее Гиппократ был величайшим врачом, который когда-либо жил. И она занесла Сократа в список славы афинской цивилизации — несмотря на то, что афинская цивилизация заставила его выпить цикуту! В ее странном зале славы империалист Перикл, который привел свою страну к краху и был осужден за кражу государственных денег, занимает место величайшего государственного деятеля во всей истории, превосходя Линкольна, который спас Американский Союз и освободил несколько миллионов рабов. Распутный молодой деспот Александр, который вздыхал о новых мирах для завоевания, превосходит Джорджа Вашингтона, который основал нацию свободных людей, а затем удалился на свою плантацию.

Просмотрев список всех достижений современной литературы и искусства, политики и философии, науки и промышленности, я наконец смог найти одну вещь, без которой моя подруга Престония не желала обходиться. Она хотела жить в Древних Афинах — но иметь свою современную сантехнику! И ей ни разу не пришло в голову, что сантехника означает свинец, медь, сталь, латунь, никель, фарфор и краску! А также заводы, на которых производятся эти вещи, железные дороги или грузовики, на которых они перевозятся, фабрики, на которых делаются машины и грузовики! А также телеграф, телефон, электрический свет, системы бухгалтерского учета и кредитные системы, капитал и труд, Республиканская партия и социалистическое движение!

Все это — вступление к изучению литературы и искусства Древней Греции; чтобы помочь нам очистить наши умы от ханжества и убедить нас взглянуть в лицо вопросу: насколько мы действительно восхищаемся греческой литературой и греческим искусством, а насколько мы просто притворяемся, что восхищаемся ими? Насколько превосходство греческой цивилизации является реальностью, а насколько — суеверием, поддерживаемым джентльменами, которые получили почетные университетские степени, представляющие для них пропитание на остаток их пребывания на земле?

ГЛАВА XVI МИССИС ОГИ ЗАКАЗЫВАЕТ ЭТИКЕТ

«Ну, — говорит миссис Оги, — я вижу, вы добрались до скандалов».

Ее муж выглядит огорченным. «Вы называете это скандалом?»

«Вы принимаете гостеприимство людей, а потом уходите и высмеиваете их, и раскрываете секреты о том, как они справлялись с семейной стиркой...»

«Секреты! — восклицает Оги. — Но это было реформаторское движение, крестовый поход!» Поразмыслив, он добавляет: «Если бы я действительно хотел рассказать скандалы, я бы мог это сделать. Я мог бы намекнуть, что Джон потерял веру в радикальное движение в результате самоотравления».

«Ну, все, что я могу сказать, это то, что если ты это расскажешь, я больше никогда не буду с тобой разговаривать».

Оги кротко отвечает: «Прошу прощения». А затем: «Что ты думаешь о моем тезисе?»

«Ну, — говорит миссис Оги, — я вижу, конечно, — ты пытаешься раздражать и шокировать людей как можно сильнее. Ты собираешься сказать, что греческое искусство — это пропаганда?»

«Я никак не могу не сказать этого».

«Ты же знаешь, что это искусство всегда приводят как идеальный образец чистого искусства, выражение радости и любви к красоте».

«Греки были народом, любящим красоту и стремящимся к радости, и они воплощали свои идеалы в фигурах богов и богинь — чрезвычайно прекрасных фигурах. Никто не может сделать лучше с человеческим телом, чем они; но если вы будете судить об этих божествах по их внешности, вы просто повторите горькую ошибку греков — и без их оправдания неопытностью».

Говорит миссис Оги: «Мы собираемся прослушать христианскую проповедь об обнаженных мраморных идолах?»

«Мы собираемся понять весь художественный продукт греков, извлечь из него то, что они в него вложили. Эти люди создали из себя экспериментальную станцию, чтобы опробовать любовь к красоте — то есть доверие к Природе — как основу цивилизации; и они обнаружили, что это не работает. Это привело их к боли, неудаче и отчаянию, и эта запись написана по всему их искусству. Есть книга, «Греческая антология» Маккейла, сборник разного рода надписей, кратких стихов и сентенций из всех источников; и вы ищете по страницам и едва ли находите хоть одно счастливое слово. Вы обнаруживаете, что их искусство заключалось в том, чтобы облечь печаль в красивый и мелодичный язык. «Из всего, — говорит Феогнид, — лучше всего для людей не рождаться». А Анакреонт, поэт любителей радости, сравнивает жизнь с колесом колесницы, которое «быстро убегает»».

«Ну, но так оно и есть!»

«Что-то остается, и мы должны выяснить, что именно. Мы должны взять жизнь в свои руки и научиться направлять ее; мы не можем просто играть в саду, как счастливые дети. Греки играли, и их сад превратился в склеп, место ужаса. Я называю это поразительной ошибкой критики — представление о том, что греческое искусство — это искусство радости и свободы. Кульминацией их художественного импульса были трагедии, которые помогало создавать и поддерживать все общество. Эти представления были религиозным ритуалом, их высшими гражданскими событиями; и что они нам говорят? Есть одна тема, неизменно зафиксированная, — беспомощность человеческого духа в тисках судьбы. Черная тень висит над жизнью людей, они слепо бродят во тьме. Целые семьи, могущественные династии царей и правителей обречены на уничтожение. Их преследует горькая, свирепая и неумолимая Немезида. Мрачные пророчества произносятся еще до рождения людей, а затем мы видим этих людей, стремящихся всеми силами избежать своей судьбы — тщетно. Наше удовольствие как зрителей — наблюдать за этим процессом и убеждаться в беспомощности нашего рода. Мы вознесены на небеса богов, мы наделены всеведением и всемогуществом — для того, чтобы вонзить кинжал в собственную грудь, сожительствовать с собственными матерями и сестрами, заколоть собственных отцов и братьев, вырвать собственные глазные яблоки. Разыгрывать такие вещи с величием и торжественностью, декламировать их мелодичным языком под ритм прекрасной музыки и грациозные движения хора — вот окончательное достижение этих любителей красоты и радости!»

«Ты становишься красноречивым, — говорит миссис Оги, которая не доверяет красноречию в своей пещере. — Какой вывод ты делаешь об этом искусстве?»

«Мы — врачи, вызванные к пациенту после того, как он умер. Мы хотим знать, что убило этого человека, чтобы мы могли давать советы живым пациентам. Из этого вскрытия мы узнаем, что чувственного очарования недостаточно для обеспечения жизни; недостаточно того, чтобы люди вырезали прекрасные фигуры обнаженного человеческого тела и строили мраморные храмы радости и любви, в то время как их гражданские дела полны зависти, алчности и коррупции».

«Была ли коррупция в греческой общественной жизни?»

«Настолько, что мы в наше время не можем себе этого представить. Да, я знаю о «Типот-Доум» и черном портфеле со ста тысячами долларов купюрами. Тем не менее, если бы кто-нибудь рассказал нам о коррупции, которую греки принимали как должное, даже киноаудитория не проглотила бы ее».

«Вот это звучит интересно, — говорит миссис Оги. — Расскажи нам скандалы об этих почтенных древних!»

«Сначала я хочу объяснить классовую борьбу в греческом обществе и экономическую основу их государства...»

«Послушайся моего совета, — говорит миссис Оги, — оставь эту лекцию на потом, а потом забудь ее. Возьми свои грабли для разгребания грязи и ткни ими в Парфенон!»

«Что я хочу сделать, — говорит Оги, — это взять персонажа из Древней Греции, поместить его в наш мир и посмотреть, как бы он звучал для нас. Что-то вроде этого...»

ГЛАВА XVII УИЛЬЯМ РЭНДОЛЬФ АЛКИВИАД

Из «Американского Плутарха: Наши ведущие государственные деятели, изображенные для молодежи; с моральными выводами». Нью-Йорк: 2124 г. н. э.

Карьера Уильяма Рэндольфа Алкивиада, издателя, солдата и политика, совпала с эпохой Великих войн. Он родился в положении власти и роскоши, будучи племянником величайшего государственного деятеля своего времени и имея в качестве частного наставника ведущего философа своего времени. Он обладал редкими дарами личной красоты и обаяния; но его юность была дикой и распутной, и он отверг обычную карьеру, которая была открыта перед ним, и выдвинул себя в качестве лидера Демократической партии. Его враги называли его демагогом и отрицали какую-либо искренность в его популярных призывах.

В Первой мировой войне молодой государственный деятель был выбран главнокомандующим американскими силами во Франции. Вернувшись домой, он организовал и возглавил экспедицию для завоевания Южной Америки и осадил город Буэнос-Айрес. Его отозвали, потому что враги обвинили его в том, что в ночь перед отплытием экспедиции он совершил акт святотатства, отрубив нос статуе Джорджа Вашингтона перед зданием Казначейства в Нью-Йорке. История никогда не узнает, кто совершил этот вандализм; молодой человек признался, и некоторые из тех, кого он обвинил в вине, были казнены, но враги Уильяма Рэндольфа утверждали, что он купил это признание, чтобы избавиться от определенных лиц, которые стояли у него на пути.

Уильям Рэндольф, будучи под арестом доставлен обратно в свою страну, совершил побег в Англию. Чтобы наказать своих врагов на родине, он обратился с горячими призывами к британскому правительству вступить в войну на стороне Южной Америки и против своей собственной страны. Его красноречие возобладало, и как Англия, так и Франция послали корабли на помощь Буэнос-Айресу. Но Уильяму Рэндольфу пришлось бежать из Англии во Францию, потому что английский король обнаружил, что молодой американец соблазнил его жену.

Уильям Рэндольф теперь жил в уединении до тех пор, пока не разразилась вторая мировая война — между Соединенными Штатами, с одной стороны, и Японией и Китаем, которым помогали Англия и Франция, с другой. Уильям Рэндольф всегда был полон решимости разжигать враждебность против Японии, но теперь он бежал ко двору японского императора и на деньги, предоставленные этим богатым монархом, посылал эмиссаров для разжигания заговора в Соединенных Штатах. Конфликт между Республиканской и Демократической партиями достиг такой степени ожесточения, что богатые классы были готовы прислушаться к любой схеме, которая обещала им власть. Уильям Рэндольф, дезертировав из Демократической партии и перейдя к республиканцам, его агенты подошли к морским офицерам флота, и те, объединившись с судьей Гэри, Дж. П. Морганом и другими джентльменами богатства, свергли установленное правительство и установили новую конституцию, которая ограничила право голоса пятью тысячами самых богатых граждан.

Новое правительство заключило союз с Японией и Китаем против Англии и Франции; и Уильям Рэндольф вернулся в Соединенные Штаты и стал генералом, командующим американской армией. Но его неспособность одержать победы привела к тому, что его популярность пошла на убыль, и он бежал в замок, который построил для себя в Мексике. Британское правительство, разъяренное тем, что он сделал, чтобы настроить японского императора против них, послало эмиссаров, чтобы поджечь его замок, и Уильям Рэндольф Алкивиад был застрелен, пытаясь спастись из пламени.

Из этой карьеры мы узнаем, что государственному деятелю недостаточно быть красивым лицом и обаятельным в манерах: также необходимо, чтобы его учили посещать воскресную школу в юности.

ГЛАВА XVIII ЭПОХА ГЕРОЕПОКЛОНСТВА

Греческая цивилизация была создана большим количеством различных племен, населявших острова или плодородные долины и равнины, разделенные горными хребтами. Между этими племенами существовало непрерывное соперничество и горькая зависть. Они никогда не могли сформировать национальный или расовый союз, и их история — это череда межплеменных интриг и войн. В дополнение к этому пришла классовая борьба. Аристократические классы, основанные на землевладении, удерживали правительство, в то время как пролетариат, стекаясь в города, требовал власти; появлялись популярные лидеры, возникали заговоры и гражданские беспорядки. Неизменно лидеры обездоленной партии вступали в союзы с внешними государствами для войны против своего собственного государства. Еще более показательно, что некоторые брали деньги и служили делу персидских царей, которые олицетворяли варварский деспотизм.

В начале их письменных свидетельств мы находим греков только выходящими из семейной стадии. Старики правили; они были мудрыми и богатыми, и никто не оспаривал их авторитет. Они формировали союзы и возглавляли экспедиции для разграбления других государств; затем, возвращаясь в свои родовые чертоги, они нанимали музыкантов, чтобы те развлекали их, распевая историю их подвигов. Так мы имеем гомеровские поэмы, пропаганду правящего класса, написанную для прославления предков могущественных вождей и воинов, а также для привития духа послушания и воинской гордости новым поколениям.

Каждое средство поэтического искусства используется для придания значимости и блеска гомеровским героям. Они часто являются полубогами, результатом некоторого настроения любовной игры со стороны одного из высших богов Олимпа, который спустился на землю и встретил прекрасную греческую девушку, блуждающую по лугу. Эта божественная незаконнорожденность дает героям право быть в центре внимания, и они занимают его. Они — набор чрезвычайно алчных, ревнивых, тщеславных и капризных школьников; и, что еще более важно, их боги, высший идеал, который они могли себе представить, точно такие же алчные, ревнивые, тщеславные и капризные. Единственная прекрасная эмоция в поэмах — это когда некоторые из матерей и отцов, жен и детей этих героев выражают к ним привязанность, которой они недостойны.

Мы привыкли использовать слова «гомеровский» и «эпический», чтобы обозначить что-то огромное, стихийное, зловещее. Как Гомеру удается обеспечить своим персонажам этот «героический» эффект? Заставляя весь остальной мир склоняться перед их претензиями, заинтересовывая богов в их судьбе — и, прежде всего, изображая их необузданными в своих эмоциях и безграничными в своих желаниях. Это привычные приемы, с помощью которых аристократия обозначает себя.

И это объясняет, почему такие люди, как Мэтью Арнольд и Гладстон, пишут тома рапсодий о Гомере. В Англии есть класс, который изобрел способы показать миру тот факт, что ему не нужно работать, чтобы заработать на жизнь. Есть вещи, которые этот класс может делать, а вульгарная толпа — нет; и одна из этих вещей — читать и ценить латинскую и греческую литературу. Гомер для британского мира культуры — то же самое, что цилиндр для британского мира портных.

Гомер служит этим целям, потому что он имеет аристократическую точку зрения и дает аристократическому уму то, чего он жаждет. Точно так же, как мы дорожим генеалогическими томами, чтобы доказать, что наши предки прибыли на «Мейфлауэре», так и гомеровский менестрель распевал каталог кораблей, принимавших участие в Троянской войне. И точно так же, как наши члены высшего общества проповедуют «закон и порядок» низшим классам, так и в гомеровских поэмах ясно дается понять, что простой солдат существует для того, чтобы проливать свою кровь ради славы своего вождя. Только однажды простой человек возвышает свой голос в «Илиаде» — знаменитая сцена в совете, где Терсит осмеливается подняться. Он представлен как горбатый и оскорбительный скандалист; его высмеивают, и в конце концов он получает хорошую трепку от Одиссея, называемого «хитроумным», греческого идеала проницательного и здравомыслящего человека мира. «Владычество многих не есть благо», — заявляет этот «хитроумный»; «пусть будет один властитель, один царь».

Мы обнаружим, что барды аристократии редко упускают возможность польстить своим хозяевам, показывая, как такого бунтаря ставят на место. Мы обнаружим, что Шекспир обращается с Джеком Кэдом точно так же, как Гомер с Терситом; ни на секунду не останавливаясь, чтобы спросить, были ли у ворчуна хоть какие-то справедливые причины для ворчания. Мы также обнаружим, что критики из досужего класса всегда принимают эти сцены как чистое и незапятнанное «искусство» и шокированы предположением о том, что их могучие менестрели опускаются до пропаганды в интересах тех, кто им платит. В те ранние дни плата была скудной; если верить легенде, Гомер бродил слепым и одиноким среди греческих городов, которые впоследствии оспаривали честь быть его родиной. Как гласит эпиграмма:

Seven wealthy towns contend for Homer dead,
Through which the living Homer begged his bread.

Рассматривая «Илиаду» как литературу, мы говорим, что она содержит прекрасную поэзию и яркие картины нравов старых времен, увлекательные для чтения — если вы наткнетесь на них, пока вы молоды. Есть стадия жизни, когда мы наивны и некритичны в своем принятии «героизма». Мы принимаем некую сияющую личность, мы разделяем его славу, мы идем с ним в бой, мы трепещем от каждого удара его широкого меча, мы кричим, когда он одерживает победу — и никогда не задумываемся о том, что мы могли бы с таким же успехом интересоваться другим парнем, у которого точно такое же право на выживание. Среднестатистический человек достигает этого возраста геропоклонения в двенадцать лет и проходит его в шестнадцать, если вообще проходит. Пусть дети читают «Одиссею» в хорошем переводе; они насладятся этими опасностями, а позже они обнаружат, что вселенная еще не была полностью исследована — есть опасности в звездных пространствах и в глубинах нашего разума.

ГЛАВА XIX СТОПРОЦЕНТНЫЙ АФИНЯНИН

Однажды в их истории судьба предоставила грекам великое дело; это было в пятом веке, когда гигантский Джаггернаут Персии покатился на них. Царь Ксеркс собрал свои варварские орды, свои племена диких всадников и свои фаланги рабов, своих боевых слонов и свои колесницы. По сравнению с этими захватчиками греки были современными цивилизованными людьми; свободными людьми, хранящими в своих умах все сокровища будущего. Они забыли свою государственную ревность и гражданские распри, сплотились и спасли свою культуру. Из этого национального импульса вышло практически все, что стоит внимания в «классике». Именно здесь греческий дух достиг самосознания; именно здесь греческий патриотизм и греческая религия нашли свое оправдание, свою обоснованность как пропаганда великого искусства.

Среди афинских капитанов, сражавшихся при Марафоне, был один по имени Эсхил. Он вернулся, полный гордости за свою расу, и написал трагедию «Персы» вокруг истории царя, которого он помог победить; кульминацией драмы была битва, в которой поэт был одним из лидеров. Это была греческая патриотическая и религиозная пропаганда без всякой мысли о маскировке; ее целью было изобразить крах деспотизма. Пьеса имела популярный успех и сделала Эсхила национальным поэтом не только Афин, но и всех греков.

Он писал другие пьесы того же религиозного и патриотического толка, и он никогда не боялся вставлять любые моральные поучения, которые, по его мнению, были нужны его аудитории. «Послушание — мать успеха, приносящая безопасность», — подытоживал он свое политическое кредо; поэтому, излишне говорить, он принадлежал к консервативной партии. Он настолько не боялся «пропаганды», что в «Семеро против Фив» он по имени восхвалил государственного деятеля Аристида, который присутствовал в аудитории. Этот вид злободневной иллюзии «срывал овации» в Древних Афинах, точно так же, как это было бы в Нью-Йорке сегодня.

Скульпторы, архитекторы и другие художники Греции чувствовали тот же патриотический и религиозный трепет, то же осознание возвышенной судьбы; они трудились с горячей верой, чтобы прославить богов и полубогов, предков и правителей, которые сделали их хозяевами земли. В качестве памятника победе при Марафоне греки учредили национальные игры, которые проходили каждые четыре года и были средством объединения различных племен в поклонении своим богам. Существовало острейшее соперничество, и амбицией греческих джентльменов было завоевание корон и лавровых венков. Когда они побеждали, они хотели, чтобы этот факт стал известен; поэтому они платили поэтам, которые могли воспеть их достижения в славных стихах. Поэт Пиндар стал высококлассным пиарщиком для этих аристократических спортсменов; также он воспевал хвалу любым тиранам, удерживающим власть в греческих городах, делая их великолепными и героическими, независимо от того, насколько беспринципными и жестокими они могли быть.

Постановка драм была также своего рода игрой. Каждый драматург находил богатого покровителя, чтобы оплатить расходы на обучение и оснащение хора для своей пьесы; затем, если пьеса получала приз, богатый джентльмен воздвигал памятник собственной щедрости; и так мы видели, как улицы Афин выстраивались хорегическими памятниками Эндрю Карнеги, Джона Д. Рокфеллера и Отто Г. Кана. Каждый поэт, стремящийся к призу, брал полубогов и родовых правителей и изображал их в соответствии со своей собственной интерпретацией; попутно он использовал хор, чтобы обсудить текущие события политики и выразить свои собственные убеждения. Так Эсхил написал своих «Эвменид», чтобы противостоять упразднению Ареопага, древнего суда, который заседал на Священном холме: точно так же, как если бы сегодня поэт поставил драму, чтобы бороться с радикальными нападками на Верховный суд Соединенных Штатов.

Появился другой драматург, сын знатной семьи, по имени Софокл. Он написал около тридцати пьес и девятнадцать раз получал приз, а его соперники и враги с удовольствием обвиняли его в жадности к деньгам, в том, что он настоящий старый скряга, к тому же исключительно неравнодушен к дамам и воспитывает большую незаконнорожденную семью. Софокл создавал безмятежные и прекрасные произведения, потому что верил в патриотические и благочестивые традиции, которым служил, принимая ужасные истории о греческих героях и полубогах старых времен как естественную судьбу смертных. Он — идеальный тип художника правящего класса, который достигает совершенства без борьбы, потому что он полностью един со своей средой, отождествляя интересы своего класса с волей богов. Мы встретим целую плеяду таких поэтов — Вергилий, Спенсер, Шекспир, Расин, Гёте, Теннисон. Они чувствуют любовь и жалость к несчастным детям своего мозга, и они побуждают нас к скорби и трепету, но никогда они не побуждают нас к бунту.

Но теперь пришел другой драматург, в ином настроении. Этот человек посмотрел на греческие легенды и решил, что они неправдивы. Он посмотрел на греческие институты, частную собственность и государственный патриотизм, а также на верховенство стариков в семье и племени, и он решил, что это не обязательно мудрые и постоянные установления. Он выдвинул себя в качестве пропагандиста вещей, которые мы называем «современными», а греки называли богохульством и неверностью. Его звали Еврипид, и он взял героев и героинь старых легенд и превратил их в простых людей, страдающих от жестокости судьбы, но дающих отпор, выражающих протесты и сомнения. Так появилась череда пьес, насмехающихся над милитаризмом и ложным патриотизмом, осуждающих рабство и подчинение женщин в доме, порицающих религиозную нетерпимость, подрывающих благородные и богатые классы. Пьеса, в которой женщины объединяются, чтобы восстать против войны! Пьеса, в которой преданная жена отдает свою жизнь разгневанному богу, чтобы спасти жизнь своего мужа — но муж показан как эгоистичный негодяй, не достойный этой послушной и благочестивой греческой жертвы! Прочитайте отрывок из драматической пропаганды Еврипида и поймите, как это должно было звучать для стопроцентных афинских патриотов — и прямо посреди войны не на жизнь, а на смерть со Спартой:

Doth some one say that there be gods above?
There are not; no, there are not. Let no fool,
Led by the old false fable, thus deceive you.
Look at the facts themselves, yielding my words
No undue credence; for I say that kings
Kill, rob, break oaths, lay cities waste by fraud,
And doing thus are happier than those
Who live calm pious lives day after day.
How many little states that serve the gods
Are subject to the godless but more strong,
Made slaves by might of a superior army!

ГЛАВА XX СМЕШНОЙ ЧЕЛОВЕК РЕАКЦИИ

Излишне говорить, что большевистские настроения Еврипида не провозглашались перед алтарем Диониса без протеста со стороны ортодоксов. Появился другой драматург, на этот раз комедиограф, чтобы защитить древние и почетные традиции Афин. Его звали Аристофан, и он был одним из величайших в мире мастеров комического жанра. Он обладал бесконечным задором, остроумием и воображением; вы можете читать его сегодня и смеяться в голос — даже когда его реакционные идеи заставляют вас злиться.

Суть в том, что, прав он или нет, этот поэт — целиком и полностью пропагандист; политический деятель, полный самой горькой ярости против своих врагов, атакующий их по имени, высмеивающий их, не гнушающийся даже рассказывать о них порочные небылицы. Он писал свои пьесы, чтобы отстаивать тот или иной тезис; он выстраивал свои инциденты, чтобы показать тот или иной аспект тезиса; он выбирал своих персонажей либо для того, чтобы выразить свои собственные убеждения, либо для того, чтобы сделать противоположные убеждения абсурдными. Мало того, что его персонажи произносят длинные речи, в которых они излагают идеи поэта; в любой момент по ходу действия поэт отстраняет этих персонажей в сторону, выходит в форме хора и говорит то, что думает, споря и умоляя аудиторию, ругая их, обличая своих врагов, объясняя свои предыдущие действия, обсуждая свою нынешнюю пьесу — даже доходя до того, что объясняет аудитории, почему они должны присудить приз Аристофану, а не кому-то другому! Я сомневаюсь, что когда-либо был более смелый пропагандист, использующий сцену; я сомневаюсь, что имущие классы и сторонники традиций когда-либо имели более энергичного защитника; и это, не забудьте заметить, у мирового драматурга, «классика» величайшего в истории периода «искусства ради искусства»!

Поразительная современность Аристофана — это то, что поражает нас больше всего. Едва ли найдется хоть один из наших сегодняшних спорных вопросов, который он не обсуждает подробно. Он обладает злобным остроумием нью-йоркского «Сана» времен Даны; у него есть веселье Стивена Ликока, чьи комические рассказы высмеивают каждую новую и разумную идею, которую может породить человеческий разум. Опять же, вспоминаются стихи Уоллеса Ирвина — за исключением того, что Аристофан искренне придерживался своих убеждений, тогда как остроумие мистера Ирвина, по-видимому, направляется его новейшим издателем.

Аристофан был джентльменом в английском смысле этого слова и писал для других джентльменов. Точно так же, как в Англии во время последней войны мы наблюдали, как производители пива и боеприпасов приходили к власти и выгоняли аристократию из их замков, так и во время Пелопоннесской войны Аристофан видел, как его культурный класс был вытеснен нуворишами-торговцами. В «Всадниках» есть сцена, в которой он обличает их; они — «торгаши», целая череда «торгашей» — злободневные аллюзии, которые аудитория принимала с ревом смеха. Сначала пришел торговец веревками, чтобы управлять государством, а затем торговец бараниной; теперь был торговец кожей — Клеон, правитель города, который сидел в аудитории и слышал, как его оскорбляют. Афины могли опуститься только на одну ступень ниже, сказал Аристофан, и он вывел торговца потрохами и перечислил этому человеку список его пороков, которые доказали, что он пригоден для того, чтобы взять на себя управление общественными делами.

Что касается Клеона, поэт возражал, что его политические манеры были грубыми; и чтобы подать ему хороший пример, описал его как «кита, который держит кабак и имеет голос, как у горящей свиньи!» Это было в военное время — и представьте, что случилось бы с драматургом, который поставил бы пьесу в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1918 году, описывая президента Соединенных Штатов подобными словами!

Опять же, Аристофан поставил пьесу, обличающую его город за его жалкое обращение со своими зависимыми государствами. Он поставил эту пьесу, когда послы из этих государств были в аудитории, присутствуя на совете империи. За это Клеон привлек поэта к суду и оштрафовал его; поэтому в своей следующей постановке Аристофан возвращается, предлагая народу вышвырнуть ряд негодяев, включая...

All statesmen retrenching the fees and the salaries
Of theatrical bards, in revenge for the railleries,
And jests, and lampoons, of this holy solemnity,
Profanely pursuing their personal enmity,
For having been flouted, and scoff’d, and scorn’d—
All such are admonish’d and heartily warn’d!

Аристофан ненавидел Еврипида за то, что тот превратил родовых героев в слабых смертных, с чувствами и нытьем об их правах и ошибках. Он затащил поэта в ад и там избил его всем оружием, которое смог достать. Он взял пьесу поэта о феминизме, «Лисистрату», и превратил ее в фарс с помощью того самого современного приема — забастовки матерей! Пьеса, в которой женщины Афин отказываются сожительствовать со своими мужьями, пока мужья не закончат войну со Спартой!

Также Аристофан ненавидел Сократа, потому что этот философ учил юношей Афин думать самостоятельно. Этому поэт приписывал развращение Алкивиада, молодого аристократа, который был учеником Сократа и продал свою страну персидскому царю. Он написал пьесу под названием «Облака», в которой представил Сократа как хитрого мошенника, обучающего людей тому, как отстаивать любое дело за деньги. Он изобразил философа, сидящего в подвесной корзине перед своим домом и проделывающего абсурдные вещи со своими учениками. Это в точности тон редакционной статьи «Saturday Evening Post», насмехающейся над «салонными розовыми» и профессорами колледжей, которые учат своих учеников «независимости». Пришло время, когда толпа проголосовала за смерть Сократа; и это был великий триумф смешного человека реакции.

Но увы, смерти одного свободомыслящего не хватило, чтобы вернуть граждан Афин к простой жизни их предков. Они продолжали зарабатывать деньги, наслаждаться жизнью и нанимать солдат, чтобы те делали за них всю грязную работу. Их драматурги развили так называемую «социальную комедию» — то есть картины нравов и глупостей досужего класса, без какой-либо пропаганды. Неизменное правило гласит, что отсутствие пропаганды в искусстве народа означает, что этот народ находится в процессе интеллектуального и морального распада. Поэтому теперь сильный человек спустился с севера и взял на себя управление Грецией, и греческая литература перешла в александрийский период.

Центром этой новой культуры стал город Александрия в Египте. Поэты теперь гордились своим техническим мастерством и писали изящные и очаровательные изображения радостей любви. Орда ученых занялась критикой и интерпретацией произведений прошлого и сочиняла длинные эпические поэмы, посвященные грамматике, риторике и подобным предметам. Это тоже была «пропаганда»; но заметьте, что это была пропаганда вторичного и подражательного толка, она не была создана людьми, которые совершали великие дела и создавали новые формы жизни. Александрия была космополитическим центром, управляемым деспотом, домом для некоторых богатых и культурных джентльменов, которые содержали художников, скульпторов, поэтов, музыкантов и актеров, чтобы скоротать свою скуку и служить их пресс-агентами и трубачами. Но искусство классической Греции было работой свободных людей, граждан государства, управляемого большей долей своих жителей, чем когда-либо прежде удерживало власть в цивилизованные времена. Это означало радость и трепет интеллектуального приключения по всему сообществу, это означало великий скачок достижений для всей группы. Таково неизменно происхождение искусства, которое мы теперь считаем «классическим» — и которое мы используем, чтобы держать умы новых поколений в оковах традиций и конформизма!

ГЛАВА XXI АФИНЫ И ЛОС-АНДЖЕЛЕС

В пещере некоторое время царил мир, потому что миссис Оги заинтересовалась изучением греков. «Я вижу, — говорит она, — что в искусстве есть суеверия, точно так же, как и в религии».

«Именно, — говорит Оги, — и они служат той же цели. Они начинаются как честное невежество, а затем подхватываются и используются как источник дохода и щит для привилегий».

Говорит миссис Оги: «Мне кажется, греки жили в стране, очень похожей на Южную Калифорнию».

«Совершенно верно. Климат такой же; и скалистые холмы, и плодородные долины, и люди, живущие жизнью на открытом воздухе и отдающие свое время спорту. Цельные купальники, которые вошли в моду на наших «парадах красоты», — это примерно то же самое, что греческие девушки, бегающие обнаженными на играх. И если вы хотите провести параллель с более темной стороной греческой чувственности...»

«Есть Голливуд», — говорит миссис Оги.

«Есть все светское общество, столько роскоши и распущенности, сколько требует твой тезис».

«Но тогда почему в Лос-Анджелесе никогда не было никакого искусства? Я знаю, что ты собираешься сказать — наша умственная энергия уходит на рекламу недвижимости. Но если отбросить шутки, почему?»

«Потому что люди здесь никогда не боролись. Они пришли в страну, уже подготовленную для них, населенную ручными индейцами, живущими на кедровых орешках. Все, что нужно было сделать поселенцам, — это размежевать землю и поднимать цену раз в год. Они слишком вежливы, чтобы иметь искусство; если кто-то делает грубую попытку, это шедевр, и мы все собираемся вместе и продвигаем его. Вы можете написать одну слабую книгу и всю жизнь прожить на своей репутации. Лос-Анджелес — это фрукт, который сгнил раньше, чем созрел».

«Что мы собираемся делать?» — спрашивает миссис Оги.

«Мы собираемся сделать выбор между социальной революцией и рабовладельческой империей».

Миссис Оги не уверена в своем выборе; она сидит, наблюдая за входом в пещеру краем глаза — наследственная привычка ожидать какого-то враждебного злоумышленника. Через некоторое время она замечает: «Я заметила, что ты ничего не сказал о рабстве в Греции».

«Будет лучше разобраться с рабством на примере римлян, где его последствия проявляются так явно. У греков было рабство, но силой, которая разрушила их цивилизацию, была фракционность. У них была своя «мировая война», и сэр Гилберт Мюррей, который знает их наизусть, провел параллель между той войной и нашей; она настолько точна, что заставляет смеяться — или плакать, в зависимости от вашего темперамента. Греческая борьба шла между Афинской империей, демократической морской державой, и спартанцами, аристократическим, военным народом, не терпящим чепухи. Война длилась два поколения, с перерывами; они не развили технику истребления, как мы. Но у них были все социальные и психические факторы нашей «войны за демократию» — «пораженцы» и «непримиримые», поэты и пропагандисты ненависти, государственные деятели, обещающие утопии после победы, шпионы, осведомители и провокаторы, беженцы, стекающиеся в города, домовладельцы, повышающие арендную плату, продовольственный голод, нормирование поставок и спекулянты, наживающие состояния на всеобщей нищете. И, конечно, демагоги и ненавистники добились своего; Афины были разорены, а Спарта обескровлена, и греки стали подданными сначала Македонии, затем римлян, а затем турок».

«На этом первый урок окончен», — говорит миссис Оги. — «А теперь перейдем к римлянам».

«Ну что ж, римляне не доводили себя до самоубийства; они были практичными ребятами, с деловым подходом к жизни. Они направляли свои смертоносные короткие мечи против других народов; а завоевав кого-нибудь, заставляли его работать во славу Великой Старой Партии. Они были «тертыми калачами», как мы говорим; наши крупные дельцы грубого пошиба — старина П. Д. Армор, и Пуллман, и «Джесси Джеймс» Хилл, и Гарриман, и старший Морган, и судья Гэри. Этот банкир из Чикаго, которого Республиканская партия только что навязала нам в качестве вице-президента, генерал «Хелен Мария» Даус — он командовал армией против немцев, и, покорив их, вернулся, чтобы загнать их в долговую кабалу, заставить работать по многу часов и высасывать молоко из материнской груди, чтобы кормить им международных банкиров, а не немецких младенцев. Это была чисто римская работа, и генерал Хелен Мария пришелся бы римлянам по душе; они сделали бы его префектом всей Малой Азии, или Северной Африки, или Испании, и он вернулся бы домой миллионером — но никогда не стал бы таким богатым, как глава одного из банков Моргана в Чикаго!»

«Не думаю, что от таких людей можно ожидать много искусства», — говорит миссис Оги. — «Но продолжай, рассказывай дальше».

ГЛАВА XXII ИМПЕРИЯ РАБОВ

Рим, как и все другие нации, был основан суровыми, решительными людьми, которые верили в себя и в своих племенных богов. Они завоевали Апеннинский полуостров, построили могучие города, сеть военных дорог и акведуков, которые стоят и по сей день. Все это время их государство было республикой; собственно, они и подарили нам это слово — res publicæ означает общественные дела, и все римские граждане принимали в них участие, обсуждали и голосовали, принимали законы и следили за их исполнением. Они собирали армии, строили флоты, завоевали Карфаген, а в конечном итоге — весь мир Средиземноморья. Но, по обычаю того времени, они обращали военнопленных в рабство; и так, в течение шести или восьми столетий, Рим явил классический пример того, что рабство делает с цивилизацией.

Эмерсон сказал, что где бы вы ни нашли цепь на запястье раба, вы найдете другой ее конец на запястье господина. Рабовладелец может быть добродетельным человеком, но он не в состоянии воспитать добродетельных детей. Рабы хитры и нечестны, полны подавленных чувств и тайных пороков; даже если они хотят как лучше, они развращают молодежь, прислуживая ей и лишая ее инициативы. Зачем молодому аристократу работать, если он знает, что вырастет и унаследует папины деньги? Через несколько поколений он становится слишком изнеженным, чтобы даже сражаться. Зачем ему рисковать своей драгоценной жизнью, если он может нанять простых солдат?

Мало того, рабство подрывает свободный труд и разрушает класс фермеров. Дешевое продовольствие хлынуло в Рим, фермеры разорялись, а их сыновья стекались в города. Земли Италии были заложены, и ростовщики прибрали их к рукам. Богатые купцы и чиновники, возвращавшиеся из провинций, становились владельцами огромных поместий, в то время как города были переполнены голодной толпой — праздной, распутной и ставшей жертвой владельцев трущоб. Вы можете увидеть, как все это в точности повторяется сегодня в Соединенных Штатах, ибо рабство движимое и рабство наемное по своим экономическим последствиям суть одно и то же. Разница лишь в том, что процесс, занявший в Риме шесть или восемь столетий, под стимулом машинного производства укладывается в одно столетие.

Римская чернь имела право голоса и использовала его, чтобы получить хоть что-то для себя. Началась классовая борьба, ожесточенная и свирепая. Два молодых брата из аристократии, Гай и Тиберий Гракхи, стали защитниками простого народа — тем, кого мы называем «салонными социалистами». Они были убиты, а сторонники привилегий, «старая гвардия», принялись истреблять всех в Италии, кто угрожал их власти. За этим последовали два поколения гражданских распрей, а затем появился сильный человек, Юлий Цезарь, который положил конец политической демократии. В учебниках истории, по которым сегодня учатся наши дети, вы прочтете, что Цезарь был великим и добродетельным защитником закона и порядка; потому что класс, оплачивающий школьные учебники в капиталистической Америке, с надеждой ждет появления именно такого человека, который положит конец угрозе промышленной демократии.

Так Рим стал по форме тем, чем был по сути, — империей, самой колоссальной машиной для грабежа, которую когда-либо видел мир. Управляла ею узкая клика богачей, державшая чернь в узде с помощью хлеба, зрелищ и гладиаторских боев. Римские императоры испробовали все виды разврата и кровожадной жестокости, инцеста и противоестественных пороков, увенчав это тем, что провозгласили себя богами, чьи статуи устанавливались в храмах для поклонения. Их наследники принялись убивать и травить друг друга, и Римом стали править дворцовые перевороты. Затем армия обнаружила, что может участвовать в дележе добычи, и войска начали бунтовать, возводя своих предводителей в ранг императоров и богов. И все это время нескончаемым потоком текла дань — богатства всего мира растрачивались в одном безумном оргиастическом угаре —

«Послушай», — говорит миссис Оги, — «ты выдал целую главу проповедей, а мы ведь пытаемся разобраться в искусстве!»

«Я уже закончил», — смиренно говорит ее муж. — «Но никто не сможет понять римское искусство, не поняв экономики рабства».

ГЛАВА XXIII ТУПОЙ БЛАГОЧЕСТИВЫЙ ЭНЕЙ

Поначалу римляне не слишком утруждали себя искусством. В своих общественных зданиях они довольствовались тем, что заимствовали греческие стили, но делали их тяжелыми и массивными, чтобы они стояли до скончания времен. Отношение римского джентльмена к изящным искусствам напоминает мне богатого южного плантатора, чей сын хотел стать скрипачом, на что отец ответил: «Я могу нанять сколько угодно таких скрипачей». Римский джентльмен покупал людей такого сорта — музыкантов, танцоров и поэтов, чье мастерство было унаследовано от «величия, которое было Грецией».

Так продолжалось, пока республика не умерла и император Август не взошел на трон. Наступило время мира, и один римский ученый, сын сельского землевладельца, огляделся вокруг и, увидев угрозу внутреннего разложения и внешнего варварства, нависшую над его миром, вспомнил о суровой трезвости старых добрых времен и возжелал вернуть правящий класс Рима к почитанию предков. Существует версия, что сам император Август предложил эту задачу поэту; как бы то ни было, господин Публий Вергилий Марон, известный нам как Вергилий, со всей серьезностью взялся за создание произведения римской национальной и религиозной пропаганды.

Это должен был быть эпос на манер Гомера, написанный дактилическим гекзаметром, как у Гомера. Вергилий стал подыскивать героя и выбрал легендарного троянца по имени Эней, который, как говорили, бежал от греков и основал Рим. Персонажи Гомера носили эпитеты перед именами: «хитроумный Одиссей», «быстроногий Ахилл» и так далее. Следовательно, и у этого героя должен был быть эпитет, и он становится «благочестивым Энеем» — человеком, который чтит веру предков и хранит старинные традиции добродетели, трезвости и служения обществу.

Итак, перед нами эпическая поэма, созданная с вербальным мастерством и искренностью чувств, передающая нам мечту о Риме, каким он должен был быть, но не был. Мы видим странствия Энея и его спутников. Мы видим, как он высаживается в Карфагене, заводит любовный роман с царицей Дидоной, а затем бросает ее — не такая уж серьезная оплошность по римским меркам. Мы видим, как отец-основатель совершает старинные религиозные обряды, вопрошает знамения и просит благословения у тех богов, чьи маленькие изображения были в доме у каждого римлянина, точно так же, как у православных русских или католиков сегодня.

«Энеида» считается идеальным материалом для мучения беспомощных школьников; она полна той тщательной благопристойности и чопорной скуки, которые олицетворяют то, какими должны быть наши дети, но какими они не являются. Старый профессор латыни, который навязывал нам эту поэму, был ярым пропагандистом католической веры, и он надеялся, что если мы научимся должным образом уважать установленную религию Древнего Рима, то однажды нас можно будет соблазнить на подобное уважение к установленной религии Рима современного. Мы прочитали или придумали фразу: «Dum pius Æneas», что означает: «В то время как благочестивый Эней» —. Мы, мальчишки, знали, что нас подвергают пропаганде, и возмущались этим, а эта фраза дала нам возможность выразить свои чувства. «Тупой благочестивый Эней» стало нашей формулой. «Какой у тебя следующий урок?» — «О, у меня тупой благочестивый Эней!»

Мы сидели и торжественно переводили длинный отчет о кулачном бое — религиозном кулачном бое, части благочестивых игр. Противники носили не вульгарные боксерские перчатки, а загадочную, романтическую вещь под названием «цестус», в которой мы не признали обычные «кастеты». И горе студенту, если тупой благочестивый профессор заставал его с утренней газетой под партой, где он читал отчет о кулачном бое, который произошел накануне вечером в «Мэдисон-сквер-гарден»! Горе также студенту, который, переводя ярость покинутой царицы Дидоны — «furens quid femina possit» — попадался на чтении истории о какой-нибудь примадонне сцены или оперы, покончившей с собой из-за неверного любовника!

Кто-нибудь сомневается, что «Энеида» — это пропаганда? Если так, то напомню, что поэт потерял свое загородное поместье в одной из гражданских войн; и благодаря своим прекрасным стихам император Август вернул ему собственность и сделал придворным любимцем. Поэтому в «Энеиде» мы находим описание этого благочестивого императора в следующем духе:

This, this is he—long promised, oft foretold—
Augustus Cæsar. He the age of gold,
God-born himself, in Latium shall restore
And rule the land that Saturn ruled before.

Это более прямой и личный вид пропаганды, пропаганда голодного поэта в поисках обеда. Мы будем встречать ее повсюду в истории искусства, и, как мне говорят, она не совсем неизвестна в художественных кругах сегодня.

«У меня здесь», — говорит миссис Оги, — «письмо от профессора, который читал эту рукопись. Он протестует, «не в профессорской манере» —»

«Естественно», — говорит Оги.

«Что вы никак не можете знать старых авторов так же хорошо, как он, посвятивший большую часть жизни их изучению. «Утверждать, что Вергилий был подхалимом римского императора, — это очень поверхностная оценка, упускающая из виду действительно глубокую суть его произведений. Говорить, что человечество постоянно подвергалось сознательному обману ради защиты и прославления правящих классов, — просто глупо. Тогда не было никакого понимания социального вопроса, точно так же, как не было электрических машин».

«Это важно», — отвечает Оги, — «и я хочу прояснить это. Я хотел бы поставить стрелку на обложке этой книги, направляя внимание всех профессоров на тот факт, что я не утверждаю и не подразумеваю, будто великие художники из праздного класса играли в «сознательный обман». Иногда они знали, что делают; но большую часть времени они просто писали так, потому что были такими людьми. Я пытался сделать это понятным; но, очевидно, профессор упустил это, так что позвольте мне привести пример:

«Вот улей; каждая пчела весь день усердно трудится, собирая сок цветов и превращая его в мед; или собирая воск и строя точные шестигранные архитектурные структуры, чтобы хранить в них мед. Теперь приходит энтомолог, изучает жизненный цикл пчелы и говорит, что цель шестигранных структур — хранить мед наиболее экономичным способом; цель меда — питать пчелиных личинок, которые вылупятся в шестигранных ячейках. Станет ли критик называть этого энтомолога «глупым» только потому, что ни одна пчела не могла понять принципов экономии, заложенных в шестигранной структуре, и не могла провести химические тесты, необходимые для определения питательных качеств углеводов?

«Классовые чувства людей — это инстинктивные и автоматические реакции на экономическое давление. Реакции художника, который ищет славы и успеха, озвучивая эти классовые чувства, могут быть такими же инстинктивными. Но сейчас человечество обретает сознание, и общественная жизнь становится рациональной и осознанной. Я говорю, что один из шагов в этом процессе — вернуться назад и изучить жизненный цикл художника, выяснить, где он собирал свой мед, как хранил его и как он использовался ульем».

В этот момент миссис Оги, читавшая свою Библию — известную остальному миру как «Произведения Дж. Б. Шоу», — приводит цитату из «Квинтэссенции ибсенизма»: «Существование обнаруживаемого и совершенно определенного тезиса в работе поэта отнюдь не зависит от полноты его собственного интеллектуального осознания этого тезиса».

ГЛАВА XXIV РИМСКИЕ ЧЕТЫРЕСТА

Через несколько лет после Вергилия появился другой римский поэт, которого я учился читать еще мальчишкой. Он тоже был обласкан императором Августом и писал льстивые оды в его честь. Также он нашел покровителя, богатого джентльмена по имени Меценат, который действительно любил искусство и подарил поэту Сабинское поместье для жизни. Этот поэт был, я полагаю, первым автором, который пригласил публику в свой дом и рассказал ей о своих личных делах, приятных или не очень. Будучи сам таким же бестактным автором, я рано проникся чувством привязанности к господину Квинту Горацию Флакку, известному нам как Гораций.

Во-первых, этот умудренный жизнью поэт умеет подмигнуть нам, даже раздавая лесть своему покровителю. Во-вторых, его Меценат, кажется, был действительно достойной душой. Я знаю, как легко любить богатого человека; но в Риме, должно быть, было трудно найти богача, которого можно было бы любить хоть за что-то. Гораций был человеком скромных вкусов; все, чего он хотел, — это жить среди своих книг и избежать шума и ярости политики. Мы могли бы ожидать, что он упадет на колени и будет целовать руку человека, который дал ему тихий дом с фруктовыми деревьями вокруг, заснеженными горами вдали и потрескивающим огнем в камине зимой.

Но, по правде говоря, поэт вел себя вполне достойно. Он отстаивал право литератора на независимую жизнь — довольно «современная» идея, которую трудно понять жестоким богатым римлянам. Время от времени Горацию приходилось навещать своего покровителя и друга, встречаться с кем-то из этих надменных завоевателей мира и позволять им ставить себя на место. Отец Горация был тем, что римляне называли «вольноотпущенником»; то есть он был бывшим рабом, и большой мир насмехался над поэтом по этому поводу. Но вместо того, чтобы стыдиться своего происхождения и пытаться скрыть его, Гораций ввел своего старого отца в свои книги, чтобы весь Рим мог с ним познакомиться. Да, говорил поэт, этот любящий старый отец-вольноотпущенник привез своего маленького сына в Рим, чтобы дать ему образование, и каждый день ходил с ним в школу, неся его книги и грифельную доску.

Мы можем чтить этого честного джентльмена и читать его очаровательные стихи с удовольствием — но не впадая в абсурд классической традиции, которая возводит Горация в ранг великого поэта. Он был первопроходцем в литературе и тем самым вошел в историю; но нет ничего из того, что он написал, чего мир не научился бы писать лучше сегодня. Есть десятки молодых ребят, пишущих стихи для колонок американских газет, которые могут выдавать столь же остроумные, умные и человечные вещи. «Ф. П. А.» писал пародии на Горация, которые шокируют пуристов, но привели бы в восторг самого Горация. Луи Унтермейер опубликовал тома такой смеси мудрости и остроумия; есть еще Остин Добсон и, прежде всего, Гейне — человек, который пишет стихи такой красоты, что они разрывают сердце, и в то же время имел смелость наносить удары по зверям из правящего класса своей эпохи.

«Разве в Риме не было ни одного художника, который бы взбунтовался?» — спрашивает миссис Оги.

«Да, был один. Он тоже был сыном вольноотпущенника и появился почти через столетие после Вергилия и Горация, в правление печально известного Домициана. Его звали Ювенал, и он писал сатиры, в которых бичевал аристократию империи за их низость и материализм. Я однажды опубликовал роман «Метрополис», в котором сделал то же самое для так называемых «Четырехсот» Нью-Йорка; и интересно сравнить эти две картины —»

«Только не начинай говорить о своих собственных книгах!» — восклицает миссис Оги.

«Я не предлагаю «Метрополис» как литературу, а лишь как запись того, что я видел в Нью-Йорке двадцать лет назад. Позже я покажу, что Ювенал говорит на те же темы. Сначала «Метрополис», страница 278, перечисление оздоровительных процедур дам из высшего общества:

«Одним из последствий бешеного темпа жизни было то, что здоровье людей очень быстро подрывалось; и существовали всевозможные причудливые способы его восстановления. Один человек питался только шпинатом, другой жил на траве. Один жевал каждый кусочек супа тридцать два раза; другой ел каждые два часа, а третий — только раз в неделю. Некоторые выходили рано утром и ходили босиком по траве, другие ползали по полу на руках и коленях, чтобы сбросить жир. Были «лечение отдыхом» и «лечение водой», «новая мысль», «метафизическое исцеление» и «Христианская наука»; была механическая лошадь, на которой можно было кататься в помещении, с датчиком, показывающим пройденное расстояние. Монтегю встретил человека, у которого была электрическая машина стоимостью тридцать тысяч долларов, которая захватывала его руки и ноги и тренировала его, пока он ждал. Он встретил женщину, которая сказала ему, что катается на электрическом верблюде!

«Но, конечно, они не могли по-настоящему преуспеть в снижении веса, потому что были неспособны к самоограничению. Миссис Билли Олден рассказала Монтегю восхитительно злобную историю об одной знатной толстой даме из своего круга, которая пристрастилась к турецким баням. Ужасная при встрече, страшная на вид, она приходила в бани по ночам, и все слуги мгновенно бросались в дело. «Она наслаждается тем, что потеет с великим шумом», — говорила миссис Билли. — «И когда ее руки опускаются, утомленные тяжелыми гантелями, хитрый массажист не упускает возможности растереть каждую часть ее тела. Тем временем, возможно, дома собралось множество гостей к обеду. Они ждут, одолеваемые сонливостью и голодом. Наконец дама приходит, раскрасневшаяся, и заявляет, что хочет пить так, что ей нужна целая «магнум». Как только она садится за стол, лакей приносит ей ведро льда, в котором стоит ее собственная бутылка шампанского. Она выпивает половину, прежде чем попробовать хоть какую-то еду, — называя это аперитивом. Она пьет так много, что это не задерживается внутри, а возвращается каскадом на пол» — и Монтегю пришлось остановить миссис Билли в ее слишком ярком описании зрелищ, свидетелем которых приходилось быть несчастному банкиру, мужу этой дамы, на своих званых обедах. Сказала миссис Билли со своей обычной яркостью метафор: «Это как змея, которая заползла в бочку с вином; она вбирает в себя и извергает обратно».

Миссис Оги перебивает: «Есть одна вещь, которую я хочу прояснить — что ты не был женат на мне, когда опубликовал эту отвратительную вещь».

«Хорошо», — говорит Оги, — «это будет занесено в протокол. Но ты должна понять, что я не виноват в историях миссис Билли».

«Ты виноват в том, с кем водился», — заявляет миссис Оги. — «Я называю такой род писательства непростительным».

«Ну, я попробую еще раз», — говорит ее муж. — «На странице 351 «Метрополиса» вы найдете проблеск нью-йоркского дна:

«Специализация в пороке зашла так далеко, что существовали места проституции, которые работали исключительно по телефону и присылали женщину в кэбе по любому адресу; были и высококлассные дома свиданий, которые предоставляли изысканные апартаменты и услуги горничных и камердинеров. И в этом мире порока современная доктрина равенства полов была полностью признана; существовали игорные дома, бильярдные и опиумные притоны для женщин, а также питейные заведения, которые обслуживали их специально. В «оранжевой комнате» одного из больших отелей можно было увидеть богатых женщин любого ранга и типа, перебирающих изящные винные карты в кожаных переплетах с золотым тиснением. Только в этой комнате каждый день продавалось более десяти тысяч порций спиртного; а отель платил аренду в миллион в год поместью Девонов. Неподалеку Девоны также владели негритянскими притонами, где в ранние утренние часы можно было увидеть богато одетых белых женщин, пьющих спиртное».

«Монтегю рассказал один капитан полиции ужасную историю о жене нашего величайшего железнодорожного магната, которая жила в колоссальном мраморном дворце на Пятой авеню. Как только она замечала, что муж спит, она надевала желтый парик для маскировки и, надев пальто, которое хранила для этой цели, покидала дворец пешком, лишь с одним сопровождающим. Она входила в один из борделей в «Тендерлойне», где у нее была комната, отведенная специально для нее. Там она вставала, с обнаженной грудью и позолоченными сосками, нося имя Заза и демонстрируя тело матери одного из наших самых великолепных молодых лордов общества и финансов. Она принимала всех приходящих с ласками, а когда мадам отпускала своих клиентов, она уходила с грустью, задерживаясь и будучи последней, кто закрывал дверь своей комнаты. Все еще не удовлетворенная в своих желаниях, она удалялась со своими испачканными щеками, принося запахи борделя на подушку своего могучего железнодорожного магната. И стоит ли мне говорить о любовных чарах —»

«Категорически нет!» — кричит миссис Оги. — «Я думаю, с нас хватит «Метрополиса», и я не потерплю, чтобы это было воспроизведено в новой книге. Это твоя самая грубая социалистическая пропаганда —»

«Ты совершенно уверена, что это пропаганда?» — говорит Оги.

«Конечно. Кто бы стал это оспаривать?»

«Ну тогда я доказал один пункт!» — говорит другой.

«Я не понимаю».

«Я сделал тебя жертвой маленького подлого трюка. Каждый из этих отрывков начинается как «Метрополис»; но затем он переходит в Ювенала — шестую сатиру, посвященную дамам Древнего Рима. Суть моей шутки в том, что тебе придется заглянуть в книги, чтобы убедиться, где Ювенал, а где я. Конечно, мне пришлось изменить имена и фразы, заменив римские вещи нью-йоркскими. И мне пришлось смягчить Ювенала, потому что есть некоторые его фразы, которые я не мог воспроизвести —»

«Есть некоторые, которые ты пытался воспроизвести и которые собираешься вырезать», — говорит миссис Оги. И, как всегда, она настояла на своем, так что это «боуdlerized» (цензурированный) Ювенал, который вы читали!

ГЛАВА XXV АМЕРИКАНСКАЯ ИМПЕРИЯ

«Ты повеселился на славу», — говорит миссис Оги. — «Но, конечно, я не могу судить; может прийти кто-то, кто знает Рим, и показать, что все это чепуха».

«Те, кто знает Рим», — говорит Оги, — «не всегда знают капиталистическую Америку. Во всей истории никогда не было такого параллелизма двух цивилизаций. Я мог бы написать, буквально, целую книгу мистификаций — цитируя американских поэтов, государственных деятелей и журналистов и смешивая их с отрывками от таких же людей в Риме, и, если бы вы не знали этих отрывков, вы не смогли бы отличить, где чей».

«У нас все еще есть республика, не так ли?»

«На каждых президентских выборах за последние пятьдесят лет побеждал тот кандидат, у которого были средства на кампанию; а средства на кампанию у него были потому, что он был кандидатом плутократии. Прямо сейчас мы находимся в критическом моменте — эпохе Гракхов. Мы пытаемся поднять народ на действия; и добьемся ли мы успеха или нас перережут, как того желают и намереваются наши промышленные хозяева —»

Рука миссис Оги сжимается на руке мужа. Эта мысль никогда не покидает ее; и всякий раз, когда в полночные часы кошка или собака ступает на крыльцо ее дома, она вскакивает, ожидая увидеть отряд банкиров и купцов, одетых в их новую униформу из белых ночных рубашек и капюшонов. Наша аристократическая партия имеет то, что называет «Лучшая римская федерация», собирает списки проскрибированных и рассылает секретные бюллетени своим бандам. На прошлой неделе в Брундизии, нашей военно-морской гавани, их субсидированная банда совершила налет на собрание наемных рабов, избила некоторых из них до бесчувствия дубинками, бросила маленькую девочку в большой чан с кипящим кофе, обварив ее почти до смерти, и утащила шестерых мужчин в лес, где вываляла их в дегте и перьях.

«Что, по-твоему, нас ждет?» — спрашивает миссис Оги.

«В современной цивилизации есть два фактора, которых не было в Риме. Во-первых, это печатный станок, средство распространения информации. Насколько господствующий класс может контролировать его, это машина для развращения разума расы; но, несмотря на все, что могут сделать хозяева, рабочие получают свои собственные прессы и, таким образом, получают информацию, которая была недоступна рабам Рима».

«А другой фактор?»

«Рабочее движение. В Риме были некоторые рабочие союзы, но они были слабы, а рабы были неорганизованной толпой; когда они восставали, как они делали это снова и снова, их вырезали поголовно. Но современное рабочее движение продолжает расти; оно обучает своих членов и дает им здравые идеи. Так что из финальной борьбы мы можем получить не еще одну империю и еще один крах цивилизации, а кооперативное содружество наших мечтаний».

Это, конечно, откровенная проповедь; но так случилось, что миссис Оги только что получила письмо о ребенке, брошенном в кипящий кофе, поэтому ее муж на этот раз добивается своего. К тому же, как он объясняет, больше нечего сказать о римском искусстве, потому что больше нет римского искусства. Плутократия империи довела себя до состояния, когда была неспособна к устойчивому мышлению или усилию любого рода. Варварские орды, осаждавшие границы, прорвались и сокрушили Римскую империю, и так наступили времена, известные истории как Темные века.

Когда я был мальчишкой, мои католические учителя объясняли мне, что эти века назывались темными не потому, что в них не было культуры, а потому, что нам не повезло о ней не знать. Я не мог ответить католическим джентльменам в те дни, но могу ответить им сейчас. Когда группы людей зажигают драгоценный свет интеллекта, они превращают его в факел и передают потомкам. Это всегда их первый импульс; и поэтому мы можем быть уверены, что если в эпоху не было искусства, это была темная эпоха.

ГЛАВА XXVI ХРИСТИАНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Народам Европы потребовалось несколько столетий, чтобы выбраться из варварства и хаоса. Затем мы видим развитие нового искусства, совершенно иного искусства, построенного на вавилонских и еврейских основах, а не на греческих и римских. Это означало ниспровержение стандартов и установление новых ценностей — прецедент огромной важности для социальных революционеров.

В чем именно была разница между языческим и христианским искусством? Греки говорили: человеческое тело — самая красивая вещь в мире. На что христиане отвечали: всякая плоть — трава. Греки говорили: поскольку тело прекрасно, мы увековечиваем его в статуях. Христиане отвечали: мы иконоборцы — то есть разрушители мраморных идолов. Римляне говорили: материальное богатство — основа индивидуальной и национальной безопасности. Христиане отвечали: какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?

Эти христианские изречения означали, что человечество открыло новые удовлетворения, заменив, по крайней мере на время, привычные удовольствия физического наслаждения и господства над другими. Эти новые радости исходили изнутри самого себя и требовали нового слова — духовный. Перед художником была поставлена задача сделать эти внутренние качества постижимыми, и для этого ему нужна была новая техника. Там, где греки изваяли тело грациозным, христиане изваяли его с той уродливостью, которая является результатом аскетической жизни. Там, где римляне изображали своих великих людей мускулистыми и могучими, христиане изображали их хилыми и болезненными. Христиане упивались ранами, болезнями и уродством, получая извращенное удовольствие от вызова старым стандартам — процесс, известный психологам как «сверхкомпенсация». Двумя любимыми темами христианского искусства стали человек-бог, который принял все страдания и унижения, и женщина-бог, которая давала заблудшей душе неограниченное количество новых возможностей.

Поскольку это новое искусство так часто пыталось выразить невыразимое, оно было вынуждено прибегнуть к символизму. Художники и скульпторы изобрели внешние и видимые знаки внутренних и духовных благодатей: крест, терновый венец, жертвенный агнец. У Девы Марии могло быть сердце из лучистого огня, возможно, с белым голубем, сидящим на нем. Святые и мученики носили нимбы света вокруг голов, чтобы их не перепутали с обычными нищими или пациентами в последней стадии туберкулеза. Едва ли нужно говорить, что все это искусство было пропагандой; оно допускалось только на этой основе.

Значение всего этого для социальных революционеров заключается в том, что они также планируют революцию в искусстве. То, что христиане сделали с языческим искусством, социалисты теперь стремятся сделать с буржуазным искусством; метафорически говоря, разбить идолов и сжечь храмы, посвященные поклонению индивидуальному и классовому возвеличиванию, и установить новые стандарты искусства, основанные на отмене классов и утверждении братства и солидарности. Точно так же, как камень, отвергнутый языческими строителями, стал краеугольным камнем христианского храма, так и те вещи, которые презираются и отвергаются плутократическим снобизмом, станут славой революционного искусства; сами фразы презрения станут боевыми кличами — великие немытые, вульгарная толпа, простой человек. Революционный художник, прижимая к груди трудящиеся массы —

«Сверхкомпенсация?» — предполагает миссис Оги.

«Отчасти это; но также и тоска по солидарности, расширение личности через массовое чувство».

«Но красота вернулась в искусство», — говорит миссис Оги.

«Да, и это интересная история; драма конфликта между Богом и Маммоной, и триумф того, что я называю Маммонизмом в искусстве. Я обдумывал название для этой драмы — что-то вроде этого: Христианство как социальный успех; или допуск мученика в «Четыреста»!»

ГЛАВА XXVII СВОИ И ЧУЖИЕ

Существует два типа человеческого темперамента и отношения, которые проявляются в мировом художественном продукте: Искусство Красоты и Искусство Власти.

Искусство Красоты создается правящими классами, когда они утвердились и находятся в безопасности, и хотят развлекаться, и чтобы их дома и окружение были отделены от общей массы. Я не имею в виду, что простые и примитивные люди не создают красоту наивного сорта; но чтобы такое искусство развилось и созрело, оно должно быть подхвачено привилегированными классами, покровительствующими и поощряющими художника, делая его работу формой классового различия. Тот факт, что люди, создающие это искусство, вышли из народа, не имеет значения; ибо правящие классы берут то, что хотят, там, где находят, и придают этому форму для своих классовых целей. Характеристики Искусства Красоты, будь то в живописи, скульптуре, музыке, словах или действиях, — это покой и безмятежность, удовольствие от вещей в том виде, в каком они существуют на самом деле; также ясность формы — потому что у художника из праздного класса есть время изучать технику, и он знает, что хочет сделать.

В каждом человеческом обществе есть одна группа, которая контролирует, и другая, которая борется за контроль; «свои» против «чужих», «имущие» против «неимущих». В каждой хорошо развитой цивилизации этот последний класс будет достаточно силен, чтобы иметь свое искусство, которое склонно быть грубым и инстинктивным, полным бушующих, полувыраженных и полуреализованных эмоций. Такое искусство делает упор на содержание, а не на форму; оно стремится, или, по крайней мере, имеет тенденцию побуждать к действию; и поэтому мы называем его Искусством Власти.

Это искусство, которое обычно описывается как «пропаганда» в установленной критике; само различие, как мы объяснили ранее, является частью пропаганды. Искусство Красоты — это такая же пропаганда; это газовый заслон «имущих», и суть его смертоносности заключается в том, что он так мало похож на оружие. Но мне кажется достаточно ясным, что когда художник из праздного класса изображает грацию и утонченность цивилизации, которая его содержит, когда он рисует благородные черты и цитирует воображаемые золотые слова дам и джентльменов правящего класса, он делает все возможное, чтобы защитить тех, кто дает ему средства к существованию. И он, как правило, не лишен некоторого осознания суровых, грубых и опасных сил, которые окружают его, осаждая башню из слоновой кости, или храм, или священную рощу, или где бы он ни хранил свои рабочие инструменты. Но даже там, где художник инстинктивен и наивен, класс, который его нанимает, знает, что он делает; он знает, что является «безопасным и здравым» и «имеющим правильную направленность»; он одобряет такое искусство и платит свои деньги, чтобы поддерживать его.

Если общество не находится в застое, как Китай, его социальная жизнь отмечена сменами власти. Революционные классы преуспевают и заменяют старых правителей; после чего мы сразу замечаем изменение в их искусстве. Те, кто был недоволен, теперь находят покой; те, чьи эмоции переполняли их, теперь обнаруживают, что способны упорядочить свои мысли; те, кто был заинтересован в том, что они хотели сказать, теперь достигают триумфов техники; короче говоря, те, кто создавал Искусство Власти, теперь начинают создавать Искусство Красоты. И поэтому мы в состоянии понять, что произошло с христианским искусством, когда мученики и святые прорвались в «высшее общество».

Римская империя пала примерно через пятьсот лет после Христа, и еще пятьсот лет Апеннинский полуостров был полем битвы вторгающихся варварских орд. Когда наконец все улеглось, земля оказалась в руках множества феодальных князей и грабительских групп, имевших свои логова в замках и обнесенных стенами городах. Христианство было официальной религией, а аббаты, епископы и папы были вождями разбойников, командующими армиями. В перерывах между военными кампаниями они предавались удовольствиям, как и другие князья; и среди их удовольствий были удовольствия искусства.

Внутренние эмоции, которые культивировало христианство, были свободны для тех, кто искал их в монашеских кельях и пещерах отшельников, но их нельзя было купить или арендовать, и они увядали в атмосфере дворцов и дворов. Поэтому постепенно мы видим, как итальянское религиозное искусство претерпевает изменения. Святые становятся джентльменами утонченности, носящими ученые мантии; Иисус становится небесным принцем в безупречных льняных одеждах и золотой короне, бросающим благосклонные взгляды на духовенство; Дева Мария становится любимой любовницей герцога, аббата или папы — или, возможно, самого художника. Последнее устройство распространено по причинам, которые легко понять. Дама под рукой, и ей нечего делать, пока художник пишет; он получает услуги модели бесплатно, льстит тщеславию своей возлюбленной и в то же время держит ее в безопасности от других художников. Так яд роскоши проникает в то, что должно быть религиозным искусством; и мы видим символы мученичества и святой жертвы, используемые для прославления тщеславия и прикрытия пороков хищнических классов.

Но душа человека никогда не умирает; она продолжает бороться за справедливость и братство, несмотря на все предательства и преследования. Поэтому внутри церкви и вне ее появляется длинная череда героических душ, сражающихся за восстановление первоначальной простоты и честности веры. Борьба между «своими» и «чужими», «имущими» и «неимущими» принимает форму ереси и раскола, нищенствующих и проповедующих орденов и протестантских сект. Появляются молодые и безвестные слуги Божьи, обличающие коррупцию церковной машины. Некоторые удаляются в монастыри, презирая порочный мир; другие буквально воспринимают слова Иисуса и выходят на дорогу без сумы и плаща, проповедуя всем, кто хочет их слушать, и живя подаянием. Их осуждают и отлучают от церкви, их последователей вырезают десятками и сотнями тысяч; но движение сохраняется, и когда лидеры умирают, их канонизируют, и они в свою очередь становятся темами для художников — чтобы быть «идеализированными», одетыми в безупречные одежды и сделанными подходящими для витражей и художественных галерей прелатов и князей. Святой Франциск Ассизский в тринадцатом веке, надевающий нищенскую одежду и публично лишенный наследства отцом; Савонарола в пятнадцатом веке, убеждающий богатых бросить свои драгоценности в пламя и публично повешенный во Флоренции; Мартин Лютер в шестнадцатом веке, проповедующий против продажи индульгенций и прибивающий свои тезисы к церковной двери; Джордж Фокс в восемнадцатом веке, кричащий против священнической коррупции на улицах и раз за разом попадающий в тюрьму; епископ Браун в двадцатом веке, вышвырнутый из Епископальной церкви за отрицание догматов и защиту коммунизма — таковы фигуры, которые сохранили христианскую религию живой, и таковы темы жизненно важного религиозного искусства.

ГЛАВА XXVIII НЕБЕСА ЭЛЕГАНТНОСТИ

Именно в Италии народный язык впервые стал языком культуры, заменив латынь; и два величайших писателя этой эпохи дают нам интересный контраст между Искусством Красоты и Искусством Власти.

Любимым поэтом и романистом правящего класса средневековой Италии был незаконнорожденный сын купца, который был признан отцом и получил лучшее образование своего времени. Он выбрал своей любовницей внебрачную дочь короля; с этой замужней дамой он вел интригу много лет и писал ей длинные эпические поэмы о греческих героях, вплетая в поэмы сложные акростихи и секретные коды. Первые буквы строк, взятые согласно определенным числовым системам, составляли три другие отдельные поэмы; другие буквы, выбранные согласно другим системам, складывались в имена других дам сердца. Такими способами искусные художники итальянских дворов привыкли развлекать свой досуг, вырванный из труда несчастного порабощенного крестьянства.

Этот поэт прославился и стал любимцем правящих классов. Он был отправлен послом с различными важными миссиями к папам и князьям; он стал любимцем королевы и не отверг ее благосклонности, даже когда она превратилась в убийцу. Он научился писать прекрасной итальянской прозой, оказав огромную услугу своей стране. Он использовал свое мастерство, чтобы составить сборник коротких рассказов, посвященных пребыванию на загородной вилле группы итальянских дам и джентльменов богатства и обаяния, по случаю вспышки чумы во Флоренции. Эти дамы и джентльмены не чувствовали побуждения со стороны своей религии ухаживать за страждущими; они были слишком важны, чтобы рисковать собой таким грубым образом, поэтому они удалились и проводили время, слушая очаровательно рассказанные истории о сексуальной распущенности.

Я не хочу сказать, что в «Декамероне» Боккаччо нет ничего, кроме грязи. Мы обнаружим, что на протяжении всей истории дамы и джентльмены праздного класса не проводят все свое время в попытках найти новые сексуальные комбинации. Им нужно есть, поэтому их художники дают нам восхитительные, аппетитные описания банкетов. Им нужно пить, поэтому их художники дают нам целую науку об опьяняющих напитках. Им нужно прикрывать свою наготу, поэтому у нас есть сложное искусство одежды, масса тонкостей, постоянно меняющихся и создающих ловушки для ног неосторожных, чтобы священные внутренние круги могли быть защищены от тех лиц, которые опозорили себя полезным трудом или наличием родителей или бабушек и дедушек, которые занимались полезным трудом.

Также у дам и джентльменов есть дворцы, в которых они живут, и загородные поместья, куда они могут бежать от эпидемий, голода и войны; поэтому у нас есть искусство архитектуры. Поскольку у этих домов есть стены, которые нужно украшать, у нас есть искусство живописи; и так далее по длинному списку культурных достижений. Более того, не все дамы и джентльмены смогли исключить естественные человеческие эмоции из своих сердец; поэтому в искусстве праздного класса у нас есть чувства и сентиментальности. Нам нравится жалеть бедных, при условии, что они «достойны»; поэтому у нас есть «идиллии» и другие грустные, милые сказки. Когда мы больны от скуки, нам нравится представлять, как мы возвращаемся в деревню; поэтому у нас есть длинная череда искусств «возвращения к природе» — эклоги, буколики и пасторали, с прекрасными пастухами и пастушками, танцующими на лугу, и деревенскими парнями и девушками, трогательно и причудливо имитирующими манеры своих господ.

Также у нас в этом мире праздного класса есть рудиментарные следы чувства долга. Мы берем это чувство и уточняем или преувеличиваем его, превращая в нечто фантастическое, стимулирующее пресыщенные вкусы. Поэтому мы находим у Боккаччо знаменитую историю о «терпеливой Гризельде», модели супружеской верности и смирения праздного класса. Она замужем за монстром, который подвергает ее всякому унижению, какое только может придумать извращенное воображение; но она терпит все и продолжает быть его терпеливой и преданной рабыней, и в конце концов она побеждает своего мучителя и приводит к необходимому счастливому концу. Легенда об этой самой удобной даме представляет собой популярную форму мужского исполнения желаний.

Джованни Боккаччо скончался в преклонном возрасте, и католическая церковь, признавая его популярность среди итальянского народа, подготовила исправленное и одобренное издание его «Декамерона». Из этого издания они не выбросили ни слова из непристойностей, но изменили каждую из новелл так, что везде, где Боккаччо описывал непотребства, совершаемые священниками, монахами и святыми папами, эти самые непотребства приписывались мирянам! Сказки этого любимца итальянского праздного класса остаются сегодня одной из самых популярных книг, которую каждый грязный старик прячет в своем сундуке, а каждый грязный юнец читает под партой, пока профессор моральной философии читает лекцию об общественных обязанностях большого богатства.

ГЛАВА XXIX АД РАЗГРЕБАТЕЛЯ ГРЯЗИ

Теперь для контраста мы возьмем итальянского поэта бунта и морального негодования. Нам достаточно взглянуть на портреты этого человека, чтобы увидеть, что он — крестоносец; худое, ястребиное лицо, суровое, горькое, изборожденное страданиями; «самое скорбное лицо», — говорит Карлейль, — «которое когда-либо было написано с натуры; совершенно трагическое, трогающее сердце лицо». Никогда не было мирового поэта, столь сознательно этичного, озабоченного моральными проблемами и использующего свое искусство как средство обучения человечества тому, что он считал здравыми идеями о поведении.

Данте Алигьери родился во Флоренции в обеспеченной семье; он получил образование ученого и мог бы прожить жизнь в литературном покое. Вместо этого он решил принять участие в бурной и опасной политике своего города, став одним из лидеров республиканской партии. Когда силы папы завоевали Италию, он бежал, спасая свою жизнь, и был приговорен к изгнанию. Это изгнание стало жестоким испытанием; он описывает себя как «пилигрима, почти нищего, против воли выставляющего напоказ раны фортуны... Поистине я был судном без паруса и без руля, гонимым в разные порты, на берега и в гавани сухим ветром, дующим из скорбной нищеты». И все же он никогда не колебался в своих убеждениях; напротив, своими писаниями он добился подтверждения указа об изгнании и умер в изгнании.

Мы не будем вдаваться в детали средневековой политики, сложные распри между различными городами и княжествами, враждующие фракции в каждом из них, а также сторонников папского владычества и Священной Римской империи. Достаточно здесь указать на то, что один из величайших мировых поэтов был от начала до конца своей жизни политиком и принимал активное участие в практических делах своего времени, жестко сражаясь со своими врагами, ненавидя их непримиримо и не колеблясь использовать свое литературное искусство, чтобы наказать их в загробном мире. Когда Данте спускается в ад, он встречает в самых низких ямах мучений различных флорентийских политиков, которые предали и развратили его город. О том, как он к ним относится, можно судить по случаю с Бокка дельи Аббати, джентльменом, который найден запертым беспомощно по шею во льду; поэт хватает его за волосы и вырывает их целыми горстями!

Качество, которое Данте особенно ненавидел, была алчность, «cupiditia». Он неистовствовал против церкви своего времени, потому что она приняла «роковой дар» от императора Константина — мирские владения, которые превратили пап в светских властителей, интриганов и предводителей армий. Двух пап своего времени Данте низверг в ад и изобразил сами небеса краснеющими от гнева на их деяния. Святой Петр заявляет, что каждый из них «сделал из моего кладбища сточную канаву крови и нечистот». Это чистое разгребание грязи; и как же недостойно и нелитературно это должно было казаться культурным прелатам XIV века!

Так это кажется и современным критикам. Альберт Морделл опубликовал книгу под названием «Данте и другие угасающие классики», в которой он утверждает, что «Божественная комедия» уродлива, а также устарела со своим сложным символизмом, заимствованным из церковных легенд, греческой и латинской мифологии, объединенным и усложненным схоластической тонкостью. Мистер Морделл — один из тех, кто считает, что искусство не должно проповедовать; и, конечно, Данте не уклоняется от этого вопроса — он говорит нам прямыми словами: «Философия, которой мы следуем в целом и в частностях, есть моральная философия или этика; ибо все это было предпринято не для умозрения, а для пользы».

Каковы моральные проблемы, занимавшие душу Данте, и представляют ли эти проблемы какой-либо интерес для нас? Есть две, которые, я верю, всегда будут волновать человечество. Во-первых, проблема божественной справедливости. Как случается, что нечестивые процветают? Как нам объяснить их власть угнетать невинных? Если Бог имеет силу предотвратить это, почему Он не использует эту силу? Данте путешествовал в глубины ада и поднимался через чистилище на небеса, ища ответы на эти вопросы. Наше единственное преимущество перед ним в том, что мы даже не думаем, что можем ответить.

Вторая великая проблема — это проблема любви. Христианская революция принесла с собой новое отношение к женщине. Человечество совершило открытие того, что психоаналитики называют сублимацией секса: что неудовлетворенное влечение действует как стимул для всего психического существа. Так простой натурализм греков был заменен романтизмом Средневековья; и все существо Данте, весь его художественный продукт, был озарен видением великой и чудесной любви, которая началась со случайной встречи с девятилетней девочкой и продолжалась без физического выражения всю жизнь поэта. Ни один современный исследователь науки о сексе не принял бы отношение Данте как здравое или разумное; тем не менее, мы взволнованы его превознесением идеальной женщины и Блаженным Видением, которое она приносит его душе.

В паломничестве Данте через ад он принял руководство Вергилия. Это было потому, что он чтил в римском поэте те факторы, которые мы подчеркивали — моральную серьезность, усилие возвышенной души спасти цивилизацию. Во времена Данте культурный мир только совершал открытие греческого и римского искусства и был весь охвачен восторгом от чудес прошлого века, спасенного спустя тысячу лет: Ренессанс, или возрождение, как мы его называем.

Мы можем понять, как это было, вспомнив наше собственное волнение по поводу гробницы царя Тутанхамона. Давайте предположим, что в этой гробнице были найдены египетские литературные шедевры, которые раскрыли существование социалистической цивилизации в Древнем Египте. Там был могущественный царь, который был справедлив к бедным, который отменил эксплуатацию землевладельцами и поддерживал мир с другими народами. Социалистический поэт наших дней, желая высмеять «войну за демократию», поместив ее лидеров в ад, взял бы этого древнеегипетского царя в проводники, обменялся бы братскими приветствиями со своим королевским товарищем и обсудил бы с ним политические условия как в Древнем Египте, так и в современной Америке.

А в самых нижних ямах поэт встретил бы Ллойд Джорджа, Клемансо и Вудро Вильсона вместе с хулиганами и задирами, которых эти государственные деятели спустили на человечество. Генеральный прокурор Палмер, например, был бы представлен как дьявол с длинным колючим хвостом; поэт схватил бы этот хвост и крутил его, а генеральный прокурор выл бы и визжал, и радикальная аудитория была бы в восторге. Но респектабельные критики воротили бы носы, говоря, что, конечно, никто не примет такую вещь за искусство; это самая очевидная площадная пропаганда.

Так и культурные критики Ренессанса смотрели на Данте как на грубого и «популярного» человека; высококультурный епископ делла Каза снисходительно отзывался о «деревенской простоте его языка и стиля, его недостатке благопристойности и изящества». Если бы позволило место, я мог бы показать вам, что с каждым по-настоящему жизненно важным художником, который когда-либо жил, так поступали академические критики его собственного времени.

ГЛАВА XXX БЛАГОЧЕСТИВЫЕ ОТРАВИТЕЛИ

Итальянские князья были не более подвержены влиянию моральной суровости Данте, чем римский правящий класс влиянию Вергилия. Средневековая Италия шла по той же дороге, что и имперский Рим, и через два столетия после Данте мы находим наместников Бога на земле, воспроизводящих худшие преступления Неронов и Калигул. Александр VI, папа Борджиа, купил свою высокую должность, а затем принялся грабить города Италии и терзать весь полуостров войной. Среди его детей от многочисленных любовниц был Чезаре Борджиа, который стал командующим папскими армиями и перебил и отравил всех, кто стоял у него на пути, включая собственного брата. Возвращаясь с войн, он развлекался тем, что использовал своих военнопленных в качестве мишеней для стрельбы из лука во дворе Ватикана. В конце концов Чезаре умер от ран, Александр умер от яда, а его дочь Лукреция отравила собственного сына, а затем и себя.

Это была идеальная среда для развития искусства праздного класса. Эти папы и князья строили себе великолепные дворцы, а в качестве меры страхования души они строили соборы и церкви. Они были готовы тратить состояния на знаменитых художников; и художники, излишне говорить, были готовы брать деньги. У Браунинга есть стихотворение «Епископ заказывает свою гробницу в церкви Сан-Пракседе» — яркая картина образа мыслей этих благочестивых отравителей и художественных убийц. Епископ лежит на своем ложе, умирая, а его сыновья, вежливо именуемые «племянниками», собираются вокруг него, чтобы услышать его видение гробницы, которая должна сохранить его память и принести покой его душе. Он описывает сокровища красоты, которые должны быть на гробнице —

One block, pure green as a pistachio-nut,
There’s plenty jasper somewhere in the world—
And have I not St. Praxed’s ear to pray
Horses for ye, and brown Greek manuscripts,
And mistresses with great smooth marbly limbs?

Благочестивая душа продолжает уточнять свою эпитафию; это должна быть «отборная латынь, подобранные фразы» из Цицерона. Получив это —

And then how I shall lie through centuries,
And hear the blessed mutter of the mass,
And see God made and eaten all day long,
And feel the steady candle-flame, and taste
Good strong thick stupefying incense-smoke!

Истинное отношение «искусство ради искусства», вы понимаете; и под покровительством таких эстетов-прелатов поэты и музыканты, художники и скульпторы процветали в Италии XVI века. Среди тех, кто был нанят папой-отравителем Александром VI, был юный художник необычайных способностей по имени Рафаэль Санти. За этим папой последовали два других, которые завоевали много городов во славу Божью и потратили миллионы своей добычи на религиозное искусство. Так этот молодой гениальный художник проплыл через жизнь на потоке золотых дукатов, и своими волшебными кистями он превращал кровь, пот и слезы итальянского крестьянства в прекрасные образы безмятежно улыбающихся мадонн, восторженных святых и невыразимо грациозных Иисусов. Рафаэль многими считается величайшим художником в истории; мы стоим, следовательно, внутри самой святая святых, перед алтарем «чистой» красоты, и нам окупится покопаться в корнях его жизни и увидеть, из какой почвы растет этот драгоценный цветок.

Он был сыном придворного художника, и его жизнь была жизнью легкости, быстрого успеха и аплодисментов. Он был одарен всеми телесными грациями, а также добродушным и привлекательным характером. Он изучал работы одного художника за другим и приобрел все способности каждого. Он стал настолько знаменит, что его жизнь была «не жизнью художника, а жизнью принца». Послы от богатых и могущественных осаждали его двери и ждали месяцами в надежде на аудиенцию. Он ходил в сопровождении группы из более чем пятидесяти юношей, учеников и поклонников его искусства.

У него была одна слабость — женщины. Папы и князья, которые лелеяли его, пытались наложить на него любовные ограничения и планировали для него богатые браки, но он не мог заставить себя опуститься до супружества. В это время он украшал дворец сиенского миллионера Киджи, владельца кораблей, а также соляных и квасцовых рудников по всей Италии; этот джентльмен, обнаружив, что Рафаэль настолько поглощен своей любовницей, что пренебрегает украшением дворца, решил проблему блестящим ходом — привез любовницу жить во дворец! В конце концов этот любимец фортуны умер в возрасте тридцати семи лет от лихорадки, вызванной потаканием своим желаниям. Его обожающий биограф Вазари говорит нам, что, когда он узнал, что его последний час настал, он отослал свою любовницу из дома, «как подобает доброму христианину», и так отошел украшать дворцы небесные.

В чем был секрет состояния Рафаэля? Ответ таков: он писал правящий класс Италии в их физической красоте, материальной роскоши и великолепии. Чтобы польстить их тщеславию, он изображал их в виде всех святых и полубогов католической мифологии. В церковном искусстве не осталось и следа аскетизма; христианские джентльмены и любовницы, девы, боги и святые Рафаэля и его современников — это полногрудые, полнолицые и румянощекие картины процветания; их экстазам никогда не позволяли мешать их пищеварению. Ангел приходит к Деве Марии, чтобы принести ей священную весть о ее божественном зачатии, и находит ее сидящей не в хижине плотника, а во дворце. Даже когда Иисус распят и перенесен в гробницу, скорбящие дамы не забыли о правильной прическе и подобающих костюмах для исторического события. Говорит Вазари: «Богоматерь кажется бесчувственной, а головы всех плачущих фигур необычайно грациозны».

Излишне говорить, что Рафаэль писал портреты всех стариков и знахарей своего времени, и он делал их великолепными и захватывающими. О портрете папы Юлия II, доблестного воителя, Вазари пишет: «Картина внушает всем зрителям чувство благоговения, как если бы это был действительно живой объект». Позже появился другой папа, Лев X, который, чтобы получить миллионы, необходимые для памятников его семьи и для художественных слав собора Святого Петра, начал продажу индульгенций, что привело к церковному бунту, известному нам как Реформация. Его портрет работы Рафаэля показывает политика типа Таммани из пивной; и Вазари говорит нам —

Бархатистая мягкость кожи передана с величайшей точностью; облачения, в которые одет Папа, также изображены весьма верно, дамаск сияет глянцевым блеском; меха, составляющие подкладку его мантий, мягкие и естественные, в то время как золото и шелк скопированы таким образом, что они не кажутся нарисованными, а действительно выглядят как шелк и золото. Есть также книга в пергаменте, украшенная миниатюрами, самая яркая имитация представленного объекта, с серебряным колокольчиком, тонко чеканным, красоту которого невозможно адекватно описать. Среди прочих аксессуаров есть, более того, шар из полированного золота на сиденье Папы, и в нем — такова его прозрачность — верно отражаются деления противоположного окна, плечи Папы и стены комнаты; все эти вещи выполнены с такой тщательностью, что я полностью верю, что ни один мастер никогда не делал и никогда не сможет сделать ничего лучше.

Человек, который может совершать такие чудеса для богатых и могущественных, может диктовать свою цену и является хозяином всего, кроме своих собственных страстей. Старый дядя Рафаэля писал, умоляя его вернуться в родной город и взять себе достойную жену. Ответ молодого художника дошел до нас. «Если бы я сделал так, как вы желали», — говорит он, — «я не был бы там, где я сейчас». И он продолжает рассказывать, где он находится —

В настоящее время у меня есть собственность в Риме стоимостью три тысячи золотых дукатов и доход в пятьдесят золотых крон, так как Его Святейшество дает мне жалованье в триста золотых дукатов за надзор за строительством собора Святого Петра, которое будет продолжаться, пока я жив; и я уверен, что заработаю больше из других источников, и мне платят все, что я прошу за свою работу. И я начал расписывать еще одну комнату для Его Святейшества, которая принесет мне тысячу двести золотых дукатов, так что вы видите, мой дорогой дядя, что я делаю честь вам, всей моей семье и моей стране... Какой город в мире может сравниться с Римом, какое предприятие более достойно, чем это, Петра, который является первым храмом в мире? И это величайшие работы, которые когда-либо видели, и они будут стоить более миллиона в золоте, и Папа решил тратить шестьдесят тысяч дукатов в год на строительство и не может думать ни о чем другом.

В то время как Рафаэль так процветал и гордился своим миром, немецкий монах по имени Мартин Лютер прибивал свое осуждение папства к дверям церкви в Виттенберге. Но наш художник-принц был так занят, у него было так много заказов на изображение новых пап и кардиналов, новых благовещений и преображений, и озарений, и непорочных зачатий, что он, вероятно, даже никогда не слышал о варварском бунтаре на далеком Севере. Он остался до конца идеальным образцом искусства праздного класса и сегодня является любимцем благочестивых жен крестьян и сентиментальных учительниц, совершающих культурные паломничества: короче говоря, всех тех, кто хочет развивать свои эмоции за счет своих мозгов и закрывать глаза на мрачные реалии жизни, из которых одних только может вырасти истинная и жизненно важная красота.

ГЛАВА XXXI ПАПСКИЕ ПЛАТЕЛЬЩИКИ

Среди своих многочисленных художников красоты Италия эпохи Возрождения породила одного человека, который не находил жизнь садом удовольствий; одного человека, который, когда грешил, не делал этого с легкой грацией и веселым сердцем; человека, который смотрел в лицо тайнам жизни и серьезно относился к ужасам, которые средневековый ум напридумывал для себя. Этот человек был бунтарем против разнузданного и жестокого духа своего века; бунтарем также против природы, тех жестокостей, которые время и смерть причиняют нашей расе. Он был одиноким человеком, преследуемым завистью и алчностью своих соперников, мучимым собственной чувственностью и страхом вечных мук. Он прожил жизнь тщетного и мучительного бунта и создал великолепное и ужасное искусство.

В этой книге наша задача — изучить художника в отношении к хозяевам денег; и мы не найдем более трагических иллюстраций расточительства, которое совершается в жизни гения силами алчности, чем те, что открываются нам в истории Микеланджело Буонарроти. Он считается одним из величайших скульпторов всех времен; он был также одним из величайших художников и великим поэтом. Как и большинство тех, кто видел возвышенное и колоссальное, он был человеком хрупкого телосложения, всю жизнь преследуемым страхами. В детстве его бил отец, который пытался отучить его от желания стать художником. В возрасте девяти лет его отвели слушать громы Савонаролы, другого хрупкого пророка, который восстал, чтобы обличать пороки церкви во Флоренции. Когда Микеланджело было двадцать три года, Савонарола был публично повешен после того, как был отлучен от церкви папой Борджиа. Молодой художник в то время забавлялся греческой красотой; но ужасная судьба пророка не могла не впечатлить его и помогает объяснить религиозный пыл его поздних лет. Два мира боролись в его душе: мир языческой красоты и роскошных удовольствий и мир небесных восторгов и фанатичного аскетизма.

Способности этого художника были быстро признаны. Тот же папа, Юлий II, который осыпал Рафаэля золотыми дукатами, сделал Микеланджело своим главным прославителем, и они вдвоем потратили год или два, подготавливая колоссальные планы для гробницы папы, нечто большее, чем любая гробница, когда-либо виденная на земле прежде, идеальная гора мрамора с более чем сорока статуями колоссального размера. Здесь мы видим судьбу Микеланджело; один из великих мастеров жизни, с могучим посланием о судьбе человека, он обязан получать деньги, на которые живет, и мрамор, который он режет, от тщеславного и алчного политика в церковном облачении. Ему позволено делать статуи Давида и Моисея, Дня и Ночи, Утра и Вечера и другие великие символические идеи; но он должен вырезать их для гробницы какого-нибудь папы или властителя и должен проводить большую часть своей жизни в ссорах — не только с этим папой или властителем, но и с чиновниками и подчиненными, которые все ненавидят, интригуют, угрожают заколоть или отравить.

В сентиментальном мусоре, который историки и искусствоведы пишут о Средневековье, нам говорят, что могучие соборы и храмы были созданы совместной преданностью и благоговением целых общин верующих. Когда вы начинаете расследовать факты, вы обнаруживаете, что они были созданы среди хаоса распрей, обмана и лжи, точно так же, как создается современное общественное здание, линкор или флот аэропланов. Главный архитектор папы Юлия II был распутным и кровожадным негодяем, который закладывал гнилые стены в здания Ватикана — стены, которые с тех пор приходилось постоянно ремонтировать. Он плел интриги против Микеланджело и преуспел в том, чтобы убедить папу, что это плохая примета для кого-либо строить свою собственную гробницу, пока он жив. Поэтому папа отказался от проекта, и Микеланджело остался в долгах, вынужденный платить из своего собственного кармана расходы на транспортировку горы мрамора. Скульптор штурмовал Ватикан и настаивал на оплате, а папа приказал конюху выставить его вон.

Затем от него потребовали сделать бронзовую статую своего святейшего папы. Он протестовал, что ничего не знает о литье бронзы, но работал над этим более года, потерпев жалкую неудачу и подорвав свое здоровье. Затем ему приказали расписать потолок Сикстинской капеллы. Он протестовал, что не умеет расписывать потолки, это была тяжелая и изнурительная работа; но снова папа настоял, и Микеланджело потратил на это четыре года, рисуя свои колоссальные и ужасающие символы вверх ногами. Поскольку он так долго возился с этим, папа пришел в ярость, настаивая на том, чтобы увидеть работу и критиковать ее, впадая в бешенство и избивая Микеланджело своим посохом, а затем посылая гонца с пятьюстами дукатами, чтобы смягчить его чувства.

Юлий II умер, и пришел Лев X. Микеланджело заключил новый контракт с наследниками умершего папы на завершение гробницы и начал работу над тридцатью двумя колоссальными статуями. Но новый папа хотел славы Микеланджело для себя, и поэтому в течение десяти лет бедного скульптора дергали и таскали между двумя враждующими группами. У других скульпторов и художников было принято, когда они были так загружены работой, нанимать ряд помощников и делать работу в спешке. Но Микеланджело страдал от добросовестности; он думал, что никто другой не сможет сделать его работу так, как он хотел, и он потел, мучился и стонал под бременем этих контрактов. Требовалось больше мрамора, и его таскали между конкурирующими владельцами мраморных карьеров. Неудачливые владельцы интриговали с лодочниками, чтобы сделать невозможной перевозку мрамора; точно так же, как забастовка водителей, которую мне довелось расследовать в Чикаго около двадцати лет назад — беспорядки, избиения, дожди из кирпичей, разбитые головы и изрешеченные пулями тела были вызваны тем, что крупный почтовый торговый дом оплатил забастовку против конкурирующего почтового торгового дома!

Пришел другой папа, на этот раз Медичи. Он хотел гробницу для своих предков, которые были блестящими и богатыми купцами во Флоренции. Также должен был быть колосс в садах Медичи, трудное дело из-за нехватки места; Микеланджело обсудил проблему в письме к другу, которое дошло до нас. Прочитайте эту картину гениального человека, пытающегося угодить богатому и привередливому покровителю:

Я думал о Колоссе; я действительно много думал об этом. Мне кажется, что его было бы нехорошо размещать снаружи садов Медичи, потому что он занял бы слишком много места на улице. Лучшим местом, я думаю, было бы там, где парикмахерская. Там он не так сильно мешал бы. Что касается расходов на экспроприацию, я думаю, чтобы сократить их, мы могли бы сделать фигуру сидящей, и так как ее можно было бы сделать полой, магазин можно было бы поместить внутрь, чтобы арендная плата не была потеряна. Мне кажется хорошей идеей вложить в руку Колосса рог изобилия, и он мог бы быть полым и служил бы дымоходом. Голову тоже можно было бы использовать, я думаю; ибо торговец птицей, мой очень хороший друг, который живет на площади, сказал мне по секрету, что из нее получилась бы чудесная голубятня. У меня есть другая и еще лучшая идея — но в этом случае статую нужно сделать гораздо больше, что было бы не невозможно, ибо башни строят из камня — и это то, что голова могла бы служить колокольней для Сан-Лоренцо, у которой сейчас ее нет. Разместив колокола так, чтобы звук выходил изо рта, казалось бы, будто гигант взывает о пощаде, особенно по праздникам, когда они используют большие колокола.

Микеланджело был во Флоренции, когда произошла республиканская революция против Медичи. Художник сочувствовал революционерам, вопреки своим покровителям; он предложил сделать для революционеров гигантскую статую Давида и Голиафа, но они решили, что ему лучше использовать свою энергию на укрепление стен! Когда город был взят и началась резня мятежников, Микеланджело прятался месяц или два. Затем ему приказали выйти и возобновить свою задачу прославления своих завоевателей! Он сделал это и был поставлен работать над гробницей Медичи. Излишне говорить, что фигуры на гробнице — это не фигуры безмятежного довольства и духовного мира! Ромен Роллан описывает их как «взрыв отчаяния», посредством которого скульптор «утопил свой стыд за возведение этого памятника рабства».

Пришел другой папа и хотел Микеланджело своим главным прославителем. Художник ссылался на свои старые контракты, но папа был в ярости и приказал ему разорвать их. Его поставили работать над потолком Сикстинской капеллы, и результатом стала изумительная картина «Страшный суд», в которой суммированы все ужасы и мучения Средневековья. Это была одна из величайших картин в мире; но благочестивые люди того времени были шокированы, и папа заставил других своих художников надеть трусики на обнаженных святых. Время от времени другие шокированные церковники заставляли пририсовывать тот или иной предмет одежды на картину; и поскольку они использовали любую краску, которая оказывалась под рукой, мы теперь можем составить лишь слабое представление о видении Микеланджело Дня Страшного суда.

Все это время художника преследовали наследники его первого папы; но нынешний папа настаивал, чтобы он был архитектором собора Святого Петра; так что здесь мы видим старика, которому за семьдесят, все еще сражающегося с взяточниками и преследуемого заговорщиками. Оказывается, в Риме эпохи Возрождения, когда взяточника ловили и он угрожал разоблачить своих собратьев-взяточников, его застреливали, а миру говорили, что он покончил с собой; точно так же, как это происходит в Вашингтоне, округ Колумбия, в наши дни нефтяных воров и бутлегеров! Микеланджело все еще боялся, как боялся всю свою жизнь; но он еще больше боялся Бога и решил закончить собор Святого Петра как средство спасения своей души на Страшном суде.

Так он упорствовал и боролся со взяточниками. Пришел еще один папа — художнику приходилось завоевывать каждого по очереди, преодолевая целый новый набор интригующих врагов. Мы находим его в возрасте восьмидесяти восьми лет разоблачающим воров, которые строят стены собора Святого Петра из гнилых материалов — а вокруг него воры закалывают друг друга. Наконец, в возрасте девяноста лет, он лежит на смертном одре, его ужасающие труды окончены; и между предсмертными вздохами он доверяет другу свое единственное сожаление, что он должен умереть как раз тогда, когда ему удалось выучить алфавит своего искусства!

ГЛАВА XXXII КТО СУМАСШЕДШИЙ?

Когда цивилизация вышла из Темных веков, боец ходил в твердом панцире, как краб, и назывался рыцарем. И он, и его конь проходили долгую тренировку, и когда она заканчивалась, он был боевой машиной, которая могла раздавить все остальное, существующее в мире. Он ходил в крестовые походы и отгонял сарацинов и турок от Европы. В эти дни реальной и жестокой опасности он создал подлинное Искусство Силы: например, «Песнь о Роланде», французскую поэму XI века, рассказывающую об ужасающей битве, длившейся весь день, против вторгающихся орд неверных.

Но впоследствии, когда рыцарство утвердилось, оно развило свое Искусство Красоты; фантастическую литературу об идеальных существах, которые соответствовали искусственному и сложному кодексу этикета и проводили свое время, спасая прекрасных молодых дам из когтей различных монстров. Выросла целая генеалогия этих литературных рыцарей, и о них были сочинены огромные длинные поэмы. Когда я был в Колумбийском университете, приобретая культуру, одной из задач, поставленных передо мной, было чтение Ариосто, итальянского поэта XVI века, и я доблестно продирался через дюжину песен этих абсурдных приключений. Они напоминают кинофильм Гриффита, в котором есть злодей, занятый сложным процессом изнасилования прекрасной девственницы, в то время как галантный герой скачет на помощь. Но Ариосто угощает нас большими подробностями попытки изнасилования; ибо в эти старые времена люди не боялись животных аспектов жизни.

На далеком острове Британия некоторые грубые деревенские парни тренировались стрелять из луков через сочленения рыцарских доспехов. Чуть позже пришло изобретение пороха, и это покончило с твердопанцирными крабами верхом на лошадях. Но литературный мир также напоминает краба тем, что он ходит задом наперед, глядя на прошлое. Неизменно вы обнаружите, что то, что называется ученостью и культурой, на несколько поколений отстает от практической жизни людей; и поэтому поэты продолжали сочинять сложные и фантастические рыцарские романы. Критерием совершенства в литературе была утонченность, элегантность и отдаленность от жизни этого извращенного искусства праздного класса: пока не пришел Сервантес и не высмеял его до смерти.

Он родился в Испании в середине XVI века, дворянин, но бедный. Сначала он прожил свою великую книгу, а затем в старости написал ее. Он отправился в Рим в свите папского посла, а позже занялся рыцарской карьерой, крестовым походом. Турки владели Средиземноморьем, и испанцы пытались их изгнать; Сервантес, хотя и больной лихорадкой, отчаянно сражался в битве при Лепанто и был дважды ранен. После пяти лет такой войны он плыл домой, когда турки захватили его, и в течение нескольких лет он был рабом в Алжире — галантным и романтичным рабом, любимцем своих товарищей и ужасом своих хозяев. Он предпринял несколько попыток побега и, наконец, был выкуплен своими родственниками и вернулся домой в Испанию, искалеченный и бедный — чтобы размышлять, как многие вернувшиеся солдаты, о горечи мертвой славы.

Он стал правительственным агентом, собирающим военно-морские припасы. Он не был большим успехом: один из его подчиненных совершил дефолт, и его посадили в тюрьму. Он жил в стесненных обстоятельствах, в семье с пятью родственницами и своим чувством юмора. Затем он попробовал писать; в течение двадцати лет он писал все виды вещей, которые человек его времени мог вообразить, что принесут средства к существованию, но все тщетно. Он не был университетским человеком, и поэтому критики его времени считали его самонадеянным, пытаясь прорваться в их священные ряды. До пятидесяти восьми лет его жизнь была неудачей.

Затем ему пришла в голову идея высмеять устоявшуюся литературу рыцарства, приведя ее в контакт с повседневными реалиями Испании. Он создал персонажа, очень похожего на себя; за исключением того, что старый Дон Кихот прочитал так много романов, что его голова пошла кругом, и он начал воспринимать их всерьез, оседлал свою старую клячу и поехал спасать дев и принимать тазик цирюльника, сияющий на солнце, за шлем, а ветряные мельницы — за великанов, которых нужно свергнуть. История блуждает от одного комического приключения к другому и включает почти каждый тип человека в Испании. Это стало мгновенным и чрезвычайно популярным успехом; но бедный Сервантес практически ничего от этого не получил, потому что издания пиратировались по всей стране. Он был неудачником до конца — и, как ни странно, не получил никакого удовлетворения даже от своей славы. Он стыдился своей популярной книги и был совершенно уверен, что человечество когда-нибудь оценит его длинные поэмы «Путешествие на Парнас», пасторальный роман «Галатея» и романтическую поэму «Персилес и Сигизмунда».

Многие из величайших писателей мира таким образом стали жертвами культурного снобизма. Шекспир презирался академическими критиками своего времени и, по-видимому, не считал свои собственные пьесы достаточно важными, чтобы позаботиться о том, чтобы потомство получило их правильное издание. Когда я был мальчиком, мы все читали «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна» и «смеялись до упаду» над ними; но если бы кто-нибудь предположил нам, что Марк Твен может быть одним из великих писателей мира, мы бы подумали, что это шутка Марка Твена.

«Дон Кихот» был создан определенно и намеренно как произведение пропаганды. Мы больше даже не знаем имен этих длинных рыцарских романов, поэтому мы не осознаем, что автор, высмеивая их, пытается научить нас чему-то. Также есть другой вид пропаганды, которую Сервантес вложил в книгу, — его идеи относительно одной из самых серьезных проблем, стоящих перед человечеством на протяжении веков. Каким должно быть отношение идеалиста, мечтателя о добрых и прекрасных вещах, к миру уродства и алчности, в котором он оказывается? У него есть видение чего-то великолепного, но мир ничего не знает об этом видении и не может быть заставлен понять его; если он попытается применить его, мир назовет его сумасшедшим, он будет обращаться с ним так плохо, что прежде чем он закончит, он может стать действительно сумасшедшим. Но что, в конце концов, значит быть сумасшедшим? Значит ли это верить в возможность чего-то великолепного в жизни? Или это значит верить, что жизнь всегда должна быть той ненавистной и уродливой вещью, которую мы видим сейчас?

Никто не может быть уверен, насколько сам Сервантес осознавал все это. Есть много случаев, когда гениальные люди писали из своей печали и своего смеха вещи более мудрые и глубокие, чем они сами знают. Намеревался ли Шекспир сделать Шейлока комическим персонажем, чтобы над ним выла и закидывала его камнями ненавидящая евреев толпа его времени, или он осознавал, что в этой полукомической, полутрагической фигуре он выражает горе и протест преследуемой расы?

То, что сделал Сервантес в «Дон Кихоте», — это снабдил критиков и интерпретаторов материалом для размышлений на многие века вперед. Он дал своему сумасбродному старому джентльмену преданного слугу, без капли идеализма или безумия своего хозяина. Санчо Панса совершенно нормален, с точки зрения мира, крепкий и практичный малый; однако он попадает в такие же абсурдные переделки, как и его хозяин — потому что он невежественен и предан своей собственной алчностью. Так мы снова и снова возвращаемся к вопросу: кто же на самом деле сумасшедший в этом изменчивом и неопределенном мире? Является ли читатель литературы безумным, потому что он начинает применять идеи этой литературы в реальной жизни? Или безумие заключается в писателях, которые создают, и критиках, которые хвалят литературу, которую нельзя применить к реальной жизни и которая не предназначена для того, чтобы быть так примененной? Если, как я считаю, последний ответ верен — то как много глупых людей пишут книги сегодня!

Интересно отметить, как много великих памятников искусства в мире было создано людьми, которые видели, что их страна идет по пути к краху, и тщетно взывали к правящим классам. Сам Сервантес был набожным католиком и не понял бы нас, если бы мы сказали ему, что Дон Кихот олицетворяет Испанию его времени; Испанию, которая верила, что человеческий разум может быть скован религиозной нетерпимостью и принужден подземельями, пытками и кострами принять набор теологических догм. Испанцы перебили или изгнали свое самое интеллигентное население, мавров; и Сервантес одобрил это. Они намеревались завоевать мир для своей ненавистной веры, и Сервантес видел, как их могучая Армада была опрокинута и уничтожена маленькими кораблями крепких, независимых англичан, которые недавно выгнали папу из своей страны и взяли на себя управление своим собственным мышлением. Этот папа официальным указом подарил Англию Испании; но старая, сумасбродная империя Дона Кихота оказалась неспособна вступить во владение, и печальный джентльмен-солдат Сервантес умер, не поняв ни одного из этих мировых событий.

ГЛАВА XXXIII ОГИ, АНГЛОМАН

Говорит миссис Оги: «Это становится вполне респектабельной литературной книгой: как раз то, что нужно для дам из клубов здесь, в Южной Калифорнии, которые нанимают кого-то, чтобы тот читал книги за них и рассказывал им, о чем эти книги. Вот ты прочитал для них тысячи книг!»

Говорит Оги: «Они получат всю культуру веков в лекции, длящейся три четверти часа. Я помню, как ты рассказывала, как негритянские няньки пережевывают еду для младенцев, а затем скармливают ее обратно в рот младенцам».

«Да, но ты этого не рассказывай!» — кричит миссис Оги.

«Слишком по-ренессансному?» — смеется ее муж.

«При разумной осторожности, — настаивает другая, — ты можешь пробиться в литературное общество с этой книгой. Я понимаю, что ты подводишь к английской литературе; а именно там респектабельность начинается и заканчивается».

«Ты забываешь моих русских и немецких читателей. Также, с сожалением сообщаю, нам нужно еще одна глава об экономике и политике».

«Что случилось теперь?»

«Свободные институты получили новый старт, и мы должны понять этот процесс. Мы должны дать оценку парламентской системе; и если мы сделаем ее справедливой, мы разочаруем все стороны спора. Ты помнишь, как во время войны эта семья Оги спорила до трех часов ночи. Самый сложный вопрос во всей истории должен был быть решен и оставаться решенным в течение четырех лет. Был ли действительно выбор между британским капитализмом и немецкой автократией? Осталась ли хоть какая-то реальная жизнь в парламентской системе, что-то стоящее спасения в политической демократии; или мы должны перейти к диктатуре рабочего класса? Мы слушали сторонников каждой стороны, когда они набрасывались на нас; были миллионы отдельных фактов, и мы должны были оценить их и подвести баланс. И как раз когда мы думали, что поняли, приходил какой-нибудь ирландец или индус со свежими примерами британской правительственной тупости».

«Но какое отношение это имеет к книге?» — требует миссис Оги.

«Мы должны принять такое же решение в нашем изучении мировой культуры. Вот елизаветинская Англия, и мы должны оценить ее и оценить Шекспира. Собираемся ли мы согласиться с Бернардом Шоу и ругать его за то, что он не социалист? Собираемся ли мы согласиться с Толстым и списать его со счетов, потому что он не святой? Очевидно, от меня ожидают, что я сделаю эти вещи. Вот письмо от Джорджа Стерлинга, который самым решительным образом не одобряет мой тезис, но который говорит: "С твоей точки зрения Шекспир — твоя самая большая и самая уязвимая дичь"».

«Ну, — говорит миссис Оги, — что тебе Шекспир, или ты Шекспиру?»

«Во-первых, он старый друг. Во-вторых, он целая вселенная в себе —»

«Безусловно, респектабельное мнение!»

«Мне жаль быть респектабельным, но я хочу быть справедливым. Легко назвать великие и важные качества, которых не хватало Шекспиру, и проклинать его за этот недостаток. С другой стороны, можно подумать об отвратительных качествах, которых у него не было — и чтить его за их отсутствие. Самое важное из всего, он не был средневековым фанатиком. Если он не поднимается до высот морального идеализма, по крайней мере он избегает валяния в том, что Стерлинг называет "жидким навозом суеверий". Он современный человек, который смотрит на жизнь ясными глазами и судит ее по ее собственным достоинствам. Приехать из католической Европы в елизаветинскую Англию — это как выйти из морга и встать на мысе, где дует ветер с моря. Шекспир знал это, и все люди его времени знали это; они защищались от инквизиции, они спасали расовый разум».

«Будущему мировому поэту было двадцать четыре года, когда испанская Армада была загнана в Английский канал маленькими кораблями Дрейка и Фробишера. Он уже приехал в Лондон, и, возможно, слышал пушки. Во всяком случае, вся Англия знала, что папа официальным указом превратил их страну в вассала Испании; они знали, что король Филипп готовит против них самый мощный флот в истории. Они ждали в такой же агонии ожидания, какую мы знали во время долгой борьбы во Франции. И точно так же, как Эсхил был вдохновлен битвой при Марафоне на написание греческой патриотической пропаганды, так и Шекспир был вдохновлен поражением Армады на написание английской патриотической пропаганды. Теперь, взвешивая ценность этой пропаганды, мы должны судить общество, в котором жил Шекспир, баланс демократических и аристократических сил, прогресса и реакции, который оно содержало. Мы не можем сделать это без теории политической эволюции —»

«Я скажу тебе, что ты сделаешь, — говорит миссис Оги. — Ты начнешь и расскажешь нам несколько фактов о пьесах Шекспира и о том, что в них, и будешь вплетать свою теорию политической эволюции по ходу дела. Затем, по мере того как я буду читать, я возьму карандаш и вычеркну большую часть этого!»

ГЛАВА XXXIV ФОСФОРЕСЦЕНЦИЯ И РАСПАД

Несколько месяцев назад я имел удовольствие провести двадцать четыре часа с чикагским миллионером, который специализируется на знании всего, что можно знать по предмету шифров. Во время войны он дал нашей армии практически всю свою информацию по этому предмету; настолько драгоценным было его знание, что из страха, что враг может добраться до него, его держали полтора года запертым в огнеупорном, бомбоупорном, взломостойком и пуленепробиваемом сейфе, где хранятся его книги и рукописи.

Сидя в этом сейфе, владелец показал мне величайшую коллекцию первых изданий Бэкона и Шекспира в Америке. В течение нескольких часов он указывал на шифры в этих изданиях, и, возвращаясь домой в поезде, я читал повествование, скрытое в этих шифрах, тайную жизнь Фрэнсиса Бэкона, лорда Веруламского, в которой он утверждает, что был внебрачным сыном королевы Елизаветы и автором большинства пьес, приписываемых Уильяму Шекспиру. Кажется странным, что об этих вещах приходится узнавать на французском языке; но так оно и стоит в серии статей генерала Картье, опубликованных в «Mercure de France» в сентябре 1922 года.

Если бы я собирался иметь мнение по этому предмету, я хотел бы иметь по крайней мере два года, чтобы посвятить их без перерыва изучению этой шифровальной литературы, жизней Бэкона и Шекспира и сравнению их литературных стилей. Не имея этого досуга в нынешнем кризисе судьбы человечества, я довольствуюсь тем, что говорю, что здесь одна из самых захватывающих тайн в мире и что я не один из тех комфортных людей, которые знают, что вещь невозможна, просто потому что она новая и странная. Сказав это, я исхожу из ортодоксального предположения, что пьесы, приписываемые Уильяму Шекспиру, были написаны актером с этим именем.

Он родился в 1564 году в Стратфорде-на-Эйвоне; его отец был купцом, которого рано постигли несчастья. Существуют легенды, что сын рос диким и сбежал в Лондон, чтобы избежать преследования за кражу оленей. Он стал прихлебателем при театральных труппах, держал лошадей у дверей театров, связался с труппой графа Лестера, играл в различных пьесах, его привлекали к переработке и исправлению рукописей, и, наконец, он начал писать собственные пьесы, которые пользовались успехом. Он заработал денег, купил несколько объектов недвижимости в Стратфорде, завоевал дружбу некоторых могущественных и великих людей и в конце концов вернулся в родной город, где и умер в возрасте пятидесяти двух лет.

Это всё, что мы знаем о величайшем поэте всех времен. Как ему удалось избежать внимания, как, прежде всего, он не позаботился о том, чтобы мир получил подлинные копии его пьес — это тайна, лишь отчасти объяснимая тем фактом, что драматургия и актерство были сомнительными занятиями. Актеры были бродячими скитальцами, которых любой констебль мог бросить в тюрьму, как безработного рабочего в Соединенных Штатах. Только заручившись покровительством какого-нибудь знатного графа, они могли быть в безопасности от преследований; и если вы стали другом знатных графов и джентльменом с собственностью в родном городе, вы не хвастались написанными вами пьесами, точно так же, как если бы вы жили сегодня на Пятой авеню, вы не стали бы хвастаться тем, что когда-то держали пивную.

Первые пьесы Шекспира — это романтические комедии в стиле того времени. Это была пасторальная традиция, поддерживаемая элегантными дамами и джентльменами, которые знают природу как место для пикников. Это мир красоты, остроумия и «очарования»; все молоды, занятие каждого — влюбляться в кого-нибудь симпатичного, а проблемы существуют лишь для того, чтобы быть решенными в последнем акте.

В молодости я видел Джулию Марлоу в «Как вам это понравится» и был в восторге. Теперь, оглядываясь назад, при ясном свете моих нынешних знаний о жизни, я вспоминаю тысячи ловушек, в которые я попал из-за невежества в вопросах пола, денег, из-за невежества почти во всем, что касалось моих собратьев-людей. Я вспоминаю людей, которых знал, которые попали в те же ловушки и не смогли выбраться, а расплатились за свои романтические иллюзии нищетой, пьянством, болезнями, разводами, безумием, самоубийством. Поэтому я вынужден заявить, что эти «очаровательные» комедии так же далеки от правды жизни, как и среднестатистический кинофильм нашего времени, в котором проблемы труда и капитала решаются тем, что честный профсоюзный лидер женится на дочери великого капитана индустрии.

Я должен пойти дальше и утверждать, что это предательство жизни было преднамеренным; сам писатель знал больше, чем рассказал нам. Шекспир любит насмехаться над «чернью» и теми, кто опускается до того, чтобы щекотать их немытые уши. В шекспировском театре дешевые места были в партере, или, как мы называем, в оркестре; аристократы сидели по бокам сцены, часто напивались и развлекались тем, что разваливались на своих местах, подставляли подножки актерам и высмеивали представление. Эти элегантные господа не были «чернью», и для романтического поэта не было позором пробиться в жизни, давая им то, чего они хотели. Шекспир был даже достаточно циничен, чтобы смеяться над ними за их глупый вкус; одну из своих успешных комедий он назвал «Как вам это понравится», а другую — «Двенадцатая ночь, или Что угодно».

Этот человек был одарен самым удивительным языком, который когда-либо появлялся на земле. Золотые, сияющие, великолепные слова лились из него в любой момент всю его жизнь; он покрывал все, что писал, гламуром поэзии. Этот дар был его состоянием, но он же был и ловушкой, потому что избавлял его от необходимости думать. Это ловушка и для нас, потому что искушает нас разделять его эмоции, не задумываясь. Но заставьте себя думать, спросите себя, какова реальная ценность идей, которые выражает могучий поэт, и вы обнаружите, что многие из них банальны, многие — мирские и дешевые, многие — суровые предрассудки его времени и класса.

В те ранние дни Шекспир написал длинную повествовательную поэму, которая помогает нам узнать его. Она посвящена молодому графу Саутгемптону, его покровителю, и называется «Венера и Адонис»; типичный пример псевдоклассического романтического мусора, который культурный мир того времени называл «искусством». Природа предусмотрела смешивание и распределение качеств живых существ посредством системы полового обмена. Во всех высших формах жизни, а также у мужчин и женщин в их первобытном, естественном состоянии, акт полового оплодотворения занимает меньше времени, чем вся жизнь существа. Но теперь возникает досужий класс, паразитирующий на своих ближних; и члены этого класса стремятся отвлечь свое праздное время бесконечной разработкой половой функции.

«Венера и Адонис» рассказывает историю попытки богини любви добиться сексуального внимания сопротивляющегося юноши. Поразительно в этой поэме то, до какой степени греческий идеал богини плодородия был низведен — я не скажу до животного уровня, потому что животные порядочны и разумны в своих половых делах; я скажу до уровня дорогого борделя, где соблазняют пресыщенных богачей. Венера в этой поэме не имеет ни малейшего представления о том, как стать духовно или интеллектуально привлекательной для юноши; она не знает, как быть возвышенной и божественной, она не знает, как быть мудрой или даже остроумной и веселой. Она знает только, как все настойчивее навязывать юноше свою нежеланную плоть, валяться на его теле, вызывая отвращение и у юноши, и у читателя.

Тот факт, что «Венера и Адонис» полна словесного блеска, как и все остальное, что написал Шекспир, делает ее еще более, а не менее оскорбительной для разумного человека. С помощью нашего интеллекта мы изобрели микроскоп и благодаря этому знаем, что гниение не перестает быть гниением от того, что оно фосфоресцирует. Мы, безусловно, можем сказать, что в модном мире времен Шекспира было гниение, когда потребовалось двенадцать изданий «Венеры и Адониса», в то время как на такую могучую трагедию, как «Отелло», спроса не хватило даже на то, чтобы напечатать ее до тех пор, пока автор не умер шесть лет назад!

ГЛАВА XXXV ТЕОРИЯ «ХОРОШЕГО ЧЕЛОВЕКА»

Когда я был молод, ортодоксальные критики Шекспира учили, и все принимали эту идею, что не было поэта, который был бы более отстранен от своих собственных произведений, и что невозможно ничего сказать о нем по персонажам, которых он изображал. Но теперь появляется Фрэнк Харрис со своей книгой «Человек Шекспир и его трагическая история жизни». Харрис утверждает, что ни один поэт не раскрывал себя более непрерывно, чем Шекспир; характер, говорящий из пьес, — это характер человека, всю жизнь мучимого чувственностью и борющегося в боли и смятении, чтобы спасти блестящий интеллект от гибели из-за излишеств.

Фрэнк Харрис сам такой человек; он не делает секрета из того, что это была его трагическая история жизни. Поэтому, когда мы читаем книгу, наш первый вопрос: до какой степени Фрэнк Харрис проецирует себя на Шекспира. Прошло много времени с тех пор, как я читал пьесы подряд, и я хотел бы сделать это снова, прежде чем почувствую, что у меня есть мнение. Тем временем мы можем сказать следующее: если Шекспир Фрэнка Харриса — это не Шекспир, а плод воображения, то это одно из самых захватывающих произведений воображения в мире, столь же значимое, как любой персонаж в любой из пьес Шекспира.

Все критики согласятся с утверждением, что Шекспир начал с юношеского прославления своих друзей из досужего класса, их грации и их очарования; и что с годами он столкнулся с чередой разочарований, которые привели его к горечи, почти к безумию. Но следует отметить, что на протяжении всего этого периода разочарования он остается чисто личным, он никогда не поднимается выше теории «хорошего человека» в жизни. Вы знаете, как это бывает в нашей политике: если есть коррупция, то это потому, что мы выбрали плохих людей на должности. Проверка способности человека мыслить прямо по социальным вопросам — это перерастание этой теории «хорошего человека».

«Минуточку», — говорит миссис Оги, которая сама не до конца переросла эту теорию. — «Вы отрицаете, что есть вещи, которые хороший человек может сделать в мире, чего иначе не было бы сделано?»

«Конечно; я готов признать, что любая социальная система работала бы, если бы мы могли добиться того, чтобы у власти стояли хорошие люди, и удержать их там. Беда плохих систем в том, что они не подпускают хороших людей к власти; они превращают хороших людей в плохих еще до того, как те приходят к власти. Они мешают нам найти хороших людей; они заставляют нас думать, что плохие люди — хорошие, пока не наступит крах и не станет слишком поздно».

«Но подумайте о тех ужасающих картинах, которые Шекспир нарисовал о злых людях у власти!»

«Шекспир был человеком утонченным, он ненавидел жестокость и грубость. Это была часть его пропаганды, его ненависти к слепо используемой власти; он снова и снова возвращается, чтобы кричать против нее, чтобы защитить кротких, невинных и добрых. В этом отношении он намного опередил свое время; за это мы любим его, это помогает сделать его мировым поэтом. Но вот в чем дело — у Шекспира это все семейное дело, внутри досужего класса. Какой-то плохой член семьи получил власть, и наше внимание сосредоточено на том, чтобы выгнать его и поставить на его место какого-нибудь хорошего члена семьи, который будет более мудро использовать власть».

«Мы обнаружим, что художнику из досужего класса часто разрешается такая критика. У него есть друзья среди правящего класса, он начинает считать себя своим; поэтому у него есть право искать недостатки. Вы знаете, как это бывает с миссис Оги; она будет говорить вещи о своей собственной семье — они невежественны, они высокомерны, они такие и сякие. Но для ее мужа в такие моменты проявлением благоразумия будет хранить молчание. Миссис Оги будет развлекать компанию рассказами о рассеянности и общей нелепости собственного мужа; но для компании проявлением благоразумия будет мягко не соглашаться с такой насмешкой».

«Если ты проживешь со мной в браке достаточно долго, — говорит миссис Оги, — ты узнаешь достаточно о человеческой природе, чтобы написать роман. Но сейчас мы говорим о Шекспире. Разве ты не опережаешь время, ожидая от него революционных чувств?»

«Вовсе нет. Во времена Шекспира было полно бунтов, как политических, так и социальных; за два столетия до его рождения существовал социальный протест. Джон Болл, священник-бунтарь, был повешен и четвертован за то, что задал опасный вопрос:

‘When Adam delved and Eve span
Who then was the gentleman?’

«Так что, если бы Шекспир хотел связать свою судьбу с бедняками, у него была такая возможность. Но в нем не было ничего подобного. Он был блестящим юношей, который приехал в Лондон, бедным и без друзей, чтобы стать близким с благородными графами и богатыми джентльменами, посвящать им свои стихи и сонеты, и чтобы его пьесы ставились их лицензированными труппами. Если они оказывались вероломными, если они оскорбляли и унижали человека гениального, если их блестящие дамы и лихие фрейлины интриговали с ним, а затем предавали его — он впадал в ярость и писал пьесы почти безумной ярости, такие как «Тимон Афинский» и «Король Лир», или картины мрачной и суровой жестокости, такие как «Мера за меру». Но когда эти пьесы проваливались, он усваивал урок и возвращался к написанию романтических снов, милых сказок, таких как «Зимняя сказка» и «Буря». В последних мы находим тоскливую печаль старика, который узнал, что жизнь — это не та прекрасная вещь, которой она должна быть, но который тщетно вздыхает о всемогущем волшебнике, который придет и все исправит. Опять же, вы видите, теория «хорошего человека»; в то время как социальные классы, чья судьба — покончить с паразитизмом, являются объектом высокомерных и аристократических насмешек Шекспира».

«А, вот теперь! — говорит миссис Оги. — Это та часть истории, которую ты приберег для кульминации!»

ГЛАВА XXXVI КОМИЧЕСКАЯ РАЗРЯДКА

Исторические пьесы Шекспира охватывают период в триста лет; распад феодальной системы и ее замена монархией, более или менее контролируемой парламентом. У нас есть десять пьес, посвященных этому периоду. Некоторые из них Шекспир написал полностью, черпая данные из старых хроник; другие он переработал из более старых пьес. Он был небрежен в фактах; и о том, как мало он понимал основы, вы можете судить по тому обстоятельству, что в «Короле Джоне» даже не упоминается подписание Великой хартии вольностей. Он легко мог бы заставить персонажа этой пьесы произнести речь на тему того, как народ обуздывает наглость своих правителей. Но его не интересовали такие вопросы.

Что сделал Шекспир, так это создал серию хроникальных пьес, посвященных интригам, ссорам и сражениям английской знати. Он следовал традиции, но никогда не стеснялся менять персонажей, чтобы усилить драматический интерес. Результат заменил английскую историю в умах всех английских школьников и тех взрослых школьников, которых называют государственными деятелями. Их национальный поэт льстит их тщеславию и поощряет их островные предрассудки. Он не любил ирландцев, он не любил валлийцев, он не любил шотландцев, он не любил французов и, конечно, он не любил испанцев. Он любил римлян, по-видимому, потому, что они напоминали английские правящие классы.

Джон Гонт в своей предсмертной речи провозглашает Англию в серии восторженных сравнений «другим Эденом, полураем... этой счастливой породой людей, этим маленьким миром, этим драгоценным камнем, оправленным в серебряное море... этим благословенным участком, этой землей, этим королевством, этой Англией»... И это правильно, это правильный способ для англичан чувствовать по отношению к Англии. Но позволяют ли они французам чувствовать то же самое по отношению к Франции, любить и защищать свою страну и управлять ею по-своему? Ответ — нет, не позволяют. Французы должны видеть, как английские короли предъявляют права на их трон; они должны видеть, как английские армии вторгаются в их страну, разрушая их города и опустошая их поля; и они должны слышать, как великий поэт Англии подбадривает захватчика своим золотым красноречием, обременяя свою пьесу утомительными речами, чтобы доказать обоснованность английских притязаний на трон Франции, и объясняя французам, что это им же во благо, что их страна захвачена высшей расой.

Еще более странно, что мы обнаружим американских ученых и критиков, приходящих в восторг от такой английской империалистической поэзии! Я иду в свою местную библиотеку, чтобы узнать, что ученые мужи говорят на эту тему, и самое современное, что я нахожу, — это книга под названием «Английская история в пьесах Шекспира», написанная профессором университета в Луизиане. Он цитирует отрывок, в котором Генрих V подстрекает свои войска к атаке на Арфлер:

Once more unto the breach, dear friends, once more,
Or close the wall up with our English dead.

Наш ученый говорит: «Нас теперь приветствует благородный тон; тон, не изношенный постоянным цитированием, не заезженный банальными аллюзиями. Подобно великолепным гармониям мастера-музыканта, он пульсирует и волнует нас, когда мы читаем, несмотря на школьные декламации и детские упражнения по разбору предложений».

Жанна д'Арк восстала, чтобы вдохновить свой народ на изгнание этих захватчиков; и англичане сожгли ее как ведьму. Прошло сто шестьдесят лет — конечно, достаточно времени для трезвого размышления, конечно, время для национального поэта Англии сделать все возможное, чтобы смыть это пятно с доброго имени своей страны. Но Орлеанской деве пришлось искать оправдания где угодно, только не у Шекспира, друга богатых и могущественных, который за все свои сорок пьес ни разу не выступил в защиту непопулярного дела. Он представляет Жанну в соответствии с самыми низкими предрассудками своей «черни»; тщеславное, хвастливое существо, нецеломудренное и не отрицающее своего нецеломудрия.

В серии пьес о короле Генрихе VI встречается еще более значительный эпизод — восстание Джека Кэда. В течение трехсот лет кровь и богатства английского народа растрачивались в этих иностранных войнах и непрекращающихся гражданских войнах соперничающих графов, герцогов и баронов. В середине пятнадцатого века царило повсеместное бедствие, и в Кенте произошло восстание; народный лидер взял город Лондон, добился некоторых обещаний реформ, а затем был предан и убит. Этот эпизод попал Шекспиру прямо в руки — возможность для восхитительного джентльменского остроумия за счет эксплуатируемых рабочих. «Будьте же храбры, — кричит Кэд, — ибо ваш капитан храбр и клянется в реформах. В Англии будут продавать семь полупенсовых буханок за пенни, трехдуговая кружка будет иметь десять дуг, и я сделаю преступлением пить слабое пиво».

Как только Кэд у Шекспира получает власть, он начинает воображать себя дворянином и предлагает убить одного из своих последователей за то, что тот не признал его притязаний. Он обращается к лорду Сэю, одному из тех, против кого поднялось негодование народа:

Ты предательски развратил молодежь королевства, воздвигнув гимназию; и в то время как раньше у наших отцов не было другой книги, кроме счета и бирки, ты заставил использовать печатный станок; и вопреки королю, его короне и достоинству, ты воздвиг бумажную фабрику. Тебе в лицо будет доказано, что у тебя есть люди, которые обычно говорят о существительном, и глаголе, и таких отвратительных словах, которые ни одно христианское ухо не может вынести.

Таково остроумие нашего поэта-джентльмена; и каков комментарий нашего луизианского ученого? Он говорит нам: «Это отдает современностью... Демагог имеет на своей стороне невежество своей аудитории. У него в пользу его призывов есть та угрюмая ревность масс, которые осознают классы, то есть касту выше них и более образованную». Конечно, луизианский профессор признает, что Шекспир здесь трактует великую историческую сцену «легкомысленно»; но ведь, видите ли, у поэта было такое хорошее оправдание! Он «остро нуждался в комедии для трагической драмы «Генрих VI»»! Но я спрашиваю: почему он не мог придумать какую-нибудь комедию, имеющую дело с благородными лордами и джентльменами?

Ответ таков: это традиция литературы досужего класса Англии, что страдания богатых и могущественных — это достойная трагедия, в то время как страдания бедных — это «комическая разрядка». Единственный способ, которым бедняк любого рода может заставить Шекспира отнестись к нему серьезно, — это быть преданным слугой какого-нибудь богатого и могущественного человека; например, старый Адам в «Как вам это понравится», роль, которую, по традиции, играл сам Шекспир. Но когда простые люди пытаются сделать что-то для себя, они — клоуны и дураки, деревенщины и кабацкие гуляки.

Возьмите комедийные сцены в «Сне в летнюю ночь», когда рабочие люди действительно пытаются поставить пьесу. Шекспир считает, что не может быть идеи более абсурдной. Но в наши дни рабочие люди ставят много пьес в Англии; существуют радикальные театральные группы, создающие новую драматическую литературу, в которой не всегда случается так, что бедные люди — болваны, а дамы и джентльмены — утонченные и любезные. Еще более значимо то, что потомки тех повстанцев Джека Кэда, которых Шекспир представляет как противников гимназий, в ходе столетней борьбы добились создания бесплатных школ для детей народа в каждом уголке Англии. У них есть около трех тысяч отделений Ассоциации рабочего образования, в которых люди за свой счет изучают существительные и глаголы. Был ли когда-нибудь национальный поэт более сурово осужден народом своей собственной нации?

Миссис Оги говорит: «Пришло время Джеку Кэду сделать чтение Шекспира уголовным преступлением».

«Нет, — говорит Оги, — мы должны последовать примеру католической церкви, чьим священникам разрешено читать запрещенные книги для целей полемики. Но, безусловно, нам пора уяснить, что Шекспир — поэт и пропагандист врага; во всяком случае, на данный момент — бремя для разума расы. Он — венец и слава системы классового превосходства, и волшебное слово, используемое каждым снобом и каждым приспособленцем вместо прямого мышления и реальности жизни».

ГЛАВА XXXVII ХВАЛА ПУРИТАНАМ

Миссис Оги говорит: «Судя по названию этой главы, я полагаю, что мы здесь начинаем наш долгожданный спор с Г. Л. Менкеном!»

«Нет, — отвечает ее муж, — мы будем придерживаться линии Джона Мильтона; но, конечно, если одна из щепок случайно попадет Менкену в глаз —»

«Он даст нам знать», — говорит миссис Оги.

«Сначала нам нужно немного презираемой социологии. Мы должны упомянуть, что человеческие институты возникают, служат свой срок, а затем вырождаются. Панцирь, который одно время защищает краба, становится обузой и должен быть расколот и сброшен. Английская монархия когда-то служила тому, чтобы сломить власть мятежных дворян и дать стране единство; но теперь пришел парламент, отодвигая королей в сторону. Люди, которые совершили это изменение, были пуританами: и в течение столетия они представляли такую свободу совести и свободу интеллекта, какая была в Англии. Кстати, они заселили североамериканский континент, очистили его от дикарей и создали цивилизацию. Мы обязаны им больше, чем любой другой отдельной группе; и если в наши дни мы отождествляем пуританизм с Обществом по предотвращению порока, мы будем такими же узколобыми и фанатичными, как сам Энтони Комсток».

Миссис Оги говорит: «Вон летит щепка прямо в глаз Менкену!»

Общество, в котором вырос Джон Мильтон, было очень похоже на эпоху Хардинга-Кулиджа, которую мы знаем. У власти была та же разгульная компания, распродававшая все, что попадалось на глаза, и попиравшая гражданские права. Людей массово бросали в тюрьмы, их избивали и пытали за их убеждения. Горстка людей выстояла и приняла мученическую смерть; они взывали к общественности, а общественность казалась мертвой и равнодушной — точно так же, как она кажется сегодня.

У Джона Мильтона была счастливая и удачная юность. Его отец был состоятельным человеком и дал сыну лучшее руководство и образование. В колледже Христа мальчика называли «леди», потому что он был красив и утончен. Он вернулся в дом отца, чтобы вести жизнь спокойного изучения и писать стихи непреходящей красоты. Если сторонники «искусства ради искусства» хотят знать, как поэзия может обладать всеми грациями и чувственными прелестями и при этом оставаться чистой, их отсылают к этим ранним стихам молодого английского пуританина. Стоит прямо указать, как мало его кредо означало узость и презрение к искусству. Все это пришло позже, в результате гражданской войны. Но Мильтон в юности приобрел всю культуру своего времени; он был убежденным гуманистом, лично грациозным и привлекательным; он путешествовал по Италии и встречался с ведущими людьми своей эпохи, включая старого слепого Галилея, который был вынужден под угрозой пыток отречься от своего убеждения, что Земля вращается вокруг Солнца.

Усилия самого католического короля Карла I сломить парламент Англии вернули Мильтона домой из Италии. Парламент оказал сопротивление, началась гражданская война, и он отложил свою поэзию и преподавание и погрузился в работу по спасению свободного правительства. Даже сегодня мы находим критиков из досужего класса, оплакивающих тот факт, что великий поэт растратил себя на политическую карьеру. Но я рискну высказать мнение, что Джон Мильтон дал нам больше великой поэзии, чем мы успеваем оценить; и стоило также прожить жизнь и доказать, что поэт может быть человеком.

В течение двадцати лет Джон Мильтон был мировым голосом республиканского дела. Чтобы защитить его, он овладел лучшим английским прозаическим стилем, известным до того времени. Он защищал свое дело также на латыни, на французском и на итальянском; он защищал его так хорошо, что теперь оно преобладает в большей части мира, и поэтому мы не осознаем, чем оно казалось во времена поэта. Парламентская армия встретила короля в битве, взяла его в плен, держала три года, а затем, из-за его бесконечного и неизлечимого вероломства, судила и отрубила ему голову. Для ортодоксальной респектабельности семнадцатого века это было самое ужасное событие со времен распятия Христа.

Вы знаете, как большевиков и социалистов считают практикующими свободную любовь, и, что еще хуже, проповедующими ее. Джон Мильтон тоже был таким порочным человеком. Он женился на легкомысленной молодой жене-роялистке, и она ушла от него; после чего он написал два памфлета в пользу развода. Когда он не смог получить разрешение на печать таких дьявольских документов, он напечатал их без лицензии; и когда его атаковали за это, он опубликовал еще один памфлет, отстаивая немыслимую теорию о том, что люди должны быть свободны печатать то, что им угодно. Я видел, в нескольких милях от моего собственного дома, как совершались налеты на книжные магазины и типографии, а их содержимое разбивалось и сжигалось как толпами, так и представителями закона; я видел, как одного из моих друзей оштрафовали на тридцать тысяч долларов за публикацию книги в пользу чудовищной идеи о том, что человеческие существа не должны проливать кровь друг друга; поэтому я верю, что могу понять, как к этому пуританскому поэту относился культурный мир его времени.

Он был суровым бойцом. В те дни было принято оскорблять своих оппонентов, и Мильтон отвечал тем же. Люди, которые думают, что Эптон Синклер слишком личен в своих полемических писаниях —

«Не будут думать об этом меньше только потому, что он сравнивает себя с Мильтоном! — говорит миссис Оги. — Продолжай свою историю».

Поэтому ее муж ограничивает свое утверждение тем фактом, что Мильтон никогда не вступал в борьбу, кроме как за человеческую свободу. В момент опасности для его страны ему сказали, что он злоупотребил своими глазами и что если он не даст им отдыха, то ослепнет. Он написал еще один памфлет в защиту своего дела, тем самым сознательно пожертвовав своим зрением в попытке спасти республиканское правительство. Жертва была напрасной, ибо Кромвель умер, правительство развалилось, и вернулась разгульная компания; «красавчик принц Чарли», распутный, вероломный и подлый, со всем своим стадом благородных грабителей. Джон Мильтон, оставшийся без работы министр иностранных дел, ушел в подполье, и его книги были сожжены палачом; позже он был арестован и оштрафован — они хотели бы, чтобы палач расправился и с ним, но не совсем осмелились.

Однако он потерял большую часть своего имущества; и вот он, старый, слепой и беспомощный — его собственные дочери подхватили дух нового времени, крали его книги и продавали их, чтобы удовлетворить свои собственные желания. Вот что случается с людьми, которые посвящают свое искусство делу; и каким-то образом они должны подняться над такими обстоятельствами, поддерживать верховенство человеческого духа «и оправдать пути Божьи перед человеком».

Психоаналитики сделали нас знакомыми со словом «сублимация». Никогда не слышав этого слова, Джон Мильтон приступил к сублимации своих страданий и своих несбывшихся надежд в одну из величайших поэм мира. Первый момент, который нужно прояснить в отношении этой поэмы, — это то, что она была произведением пропаганды, чистой и простой, сознательно так сделанной. Красота, культура и очарование — эти вещи Джон Мильтон знал, и в своей горькой старости он не забыл их; но задача, которую он теперь поставил перед собой, была той же, что и у Данте: объяснить вселенную и ее божественное управление.

Эпос английского пуританизма так и не получил должного признания за рубежом; континентальные критики отдавали предпочтение Байрону, который тоже был бунтарем, но человеком мира, любовником и лордом. Альберт Морделл, конечно, включает «Потерянный рай» в число своих «угасающих классиков»; ему легко указывать на абсурдность его теологии, и он утверждает, что интерес к поэме связан с этим. Со своей стороны, я скажу о ней то же, что сказал о Данте: часть ее пропаганды устарела, а часть устареет, когда люди перестанут посвящать свои жизни целям, большим, чем они сами.

Интересно отметить, как дух Мильтона сломал оковы его теологии. Согласно этой теологии, Сатана был отцом зла, и для него не было оправдания; он восстал против небесного короля, который был всеведущ и всеблаг. Но Мильтон тоже восстал против короля и не мог забыть это чувство; он вложил свой собственный бунт в речи Сатаны, сделав его самым интересным персонажем поэмы.

Если вы живете в Нью-Йорке или бываете там, вы можете увидеть в публичной библиотеке картину Мильтона, сидящего у себя дома и диктующего «Потерянный рай». У нас есть описание из-под пера посетителя; это был бедный маленький домик, всего с одной комнатой на этаже, и поэт сидел в кресле, в ржавом черном костюме, старый и слепой, бледный и измученный ревматизмом. Десять фунтов он получил за великий эпос Англии, и тысяча триста экземпляров его было продано при его жизни. И все же его дух не дрогнул, и он дожил до того, чтобы написать «Самсон-борец», драму в греческом стиле, которой пренебрегали критики. Как правило, нет ничего более тщетного, чем имитации устаревших форм искусства; но иногда случается, что человек проживает старую жизнь и может писать в старой манере. Мильтон пишет греческую драму о еврейском силаче — и она оказывается картиной собственной души поэта, загнанной в угол!

Высоко оценив Мильтона в этой главе, я вспоминаю свое вступительное заявление о превосходстве современной техники. Вы будете ожидать, что я оправдаю это, и здесь представляется интересная возможность. В 1655 году произошла резня швейцарских протестантов итальянскими католиками под руководством герцога Савойского. Мильтон, будучи тогда в должности министра иностранных дел, написал сонет, выражающий его негодование. Критики оценивают его как один из величайших английских сонетов. Для вашего удобства я цитирую его:

О НЕДАВНЕЙ РЕЗНЕ В ПЬЕМОНТЕ

Avenge, O Lord! thy slaughter’d Saints, whose bones
Lie scatter’d on the Alpine mountains cold;
Even them who kept Thy truth so pure of old
When all our fathers worshipt stocks and stones.
Forget not: In Thy book record their groans
Who were Thy sheep, and in their ancient fold
Slain by the bloody Piedmontese, that roll’d
Mother with infant down the rocks. Their moans
The vales redoubled to the hills, and they
To Heaven. Their martyr’d blood and ashes sow
O’er all the Italian field, where still doth sway
The triple Tyrant, that from these may grow
A hundred-fold, who, having learnt Thy way,
Early may fly the Babylonian woe.

Фрэнсис Тернер Пэлгрейв, названный Теннисоном лучшим судьей поэзии своего времени, говорит в примечаниях к своей «Золотой сокровищнице»: «эта «коллекта в стихах», как ее справедливо назвали, является самым мощным сонетом на любом языке, известном редактору». Итак, вы видите, мы устанавливаем высокую планку. Какое современное произведение мы сравним с ним?

В 1914 году в Колорадо, в холодных Скалистых горах, произошла «Ладлоуская бойня» жен и детей бастующих шахтеров. Она вызвала демонстрацию перед офисом Джона Д. Рокфеллера-младшего на Бродвее, 26, в Нью-Йорке, о чем вы можете прочитать в «Латунной проверке». Молодой поэт, который в то время был моим секретарем и с тех пор добился успеха как романист, был побужден этими событиями написать сонет, который я отправил в газеты Скриппса, получив для поэта беспрецедентную сумму в двадцать пять долларов. Я теперь цитирую этот сонет и приглашаю вас изучить оба, сравнив их по всем известным вам критериям поэзии. Я высказываю свое собственное мнение: что по своему пропагандистскому импульсу эти два сонета идентичны; что по простоте, прямоте и пылкости чувств они настолько идентичны, насколько могут быть идентичны два произведения искусства; и что по техническому мастерству современная работа превосходит.

НЕКОЕМУ БОГАТОМУ ЮНОШЕ-ПРАВИТЕЛЮ

Клемент Вуд

White-fingered lord of murderous events,
Well are you guarding what your father gained;
With torch and rifle you have well maintained
The lot to which a heavenly providence
Has called you; laborers risen in defense
Of liberty and life, lie charred and brained
About your mines, whose gutted hills are stained
With slaughter of these newer innocents.

Ah, but your bloody fingers clenched in prayer!
Your piety, which all the world has seen!
The godly odor spreading through the air
From your efficient charity machine!
Thus you rehearse for your high rôle up there,
Ruling beside the lowly Nazarene!

ГЛАВА XXXVIII ПУТЬ ТОВАРИЩА

Есть еще один художник английского пуританизма, которого мы не должны упускать из виду. У нас не будет проблем с тем, чтобы доказать, что он был пропагандистом; настолько очевидно он проповедовал, что критики его собственного времени полностью упустили его из виду. Элегантные литераторы периода Реставрации, сплетничающие в своих кофейнях, играющие в кости в своих тавернах и ведущие свои модные интриги, были бы побуждены к остроумным двустишиям мыслью о том, что невежественный лудильщик, уличный проповедник, запертый в Бедфордской тюрьме, занят сочинением одной из бессмертных классик английской литературы. С таким же успехом вы могли бы попытаться сказать одному из умных «колумнистов» нью-йоркских газет, тушащему свою последнюю сигарету в кофейном блюдце за обедом в «Алгонкине», что бессмертная классика американской литературы печатается по частям в «Appeal to Reason» или «Daily Worker».

Джон Баньян происходил из самых низших слоев народа, тех самых олухов и клоунов, над которыми Шекспир любил насмехаться. И он был таким же смешным, как мог бы пожелать Шекспир; он видел видения, его преследовали дьяволы, и он выбегал на улицу, чтобы спасти души людей, таких же невежественных и неважных, как он сам. По законам Англии спасение душ было привилегией, зарезервированной для младших сыновей дворян, которые получали с этого «доход»; поэтому Джона Баньяна преследовали точно так же, как невежественных и неважных членов «Индустриальных рабочих мира» преследуют в моем районе сегодня. И он вел себя точно так же, как ведут себя «Индустриальные рабочие мира»; то есть он упрямо отказывался менять свои взгляды или прекращать провозглашать их на улицах. Отправленный в тюрьму, он сделал то, что сделали многие из «Индустриальных рабочих мира» в Ливенворте; несмотря на то, что у него была беременная жена и четверо маленьких детей, один из которых был слепым, он отказался дать чисто формальное обещание вести себя хорошо. Это вызвало крайнее смущение у гуманных магистратов, которые не хотели быть суровыми к бедному сумасброду, но были присягнули поддерживать величие закона.

Так что двенадцать лет Джон Баньян просидел в тюрьме и написал «Путь паломника». Теперь мой друг, Альберт Морделл, включает ее в число своих «угасающих классиков». Он говорит: «История о том, что дети наслаждаются этой книгой и читают ее до конца, мифична; многие дети пытаются читать ее, но обычно бросают». Ну, так случилось, что когда я читал эти слова, я проводил тест на десятилетнем мальчике, своем собственном. Мы обычно читали ее вслух, сидя перед камином зимними вечерами; и из всех книг, которые мы читали, ни одна не вызывала такого восторга. Было трудно продолжать чтение из-за потока вопросов: «Что это значит, папа?» Видите ли, аллегории, которые утомляют нас, взрослых, завораживают детский ум. Такая замечательная идея, когда вы впервые задумываетесь о ней — воплотить моральные качества в живых существах, дать им имена и отправить их ходить по земле, вступать в приключения и соперничать друг с другом! Видеть повседневные проблемы своего собственного поведения, развернутые перед вами в форме истории!

Мои молодые друзья из радикальной интеллигенции, которые жили в Гринвич-Виллидж, но теперь переехали в Кротон, Провинстаун и Стелтон, чтобы уйти от фургонов с рекламой, называют меня пуританином с тех пор, как знают меня; и теперь они улыбнутся снисходительной улыбкой, услышав, как я одобряю эту старомодную воскресную школьную историю. Я могу лишь зафиксировать свое убеждение, что человек не избавляется от потребности в личной морали, приняв пролетарскую революцию. Даже после революции в сердцах мужчин и женщин будут вестись моральные битвы. Я понимаю, что мораль суждено стать наукой и что благодаря изучению психологии мы устраним многие проблемы поведения; тем не менее, жизнь все равно потребует усилий — останется вопрос, учиться или не учиться, и зачем!

Я предлагаю своим молодым радикальным друзьям развлечься в свободный час, применив «Путь паломника» к великому движению нашего дня. Вместо Христианина читайте Товарищ; вместо бремени Христианина читайте ящик для выступлений. Вы всегда можете найти какого-нибудь юнца, который послужит попутчиком под именем Надежда. И очень скоро в своем путешествии вы войдете в Долину Унижения; очень скоро вы начнете встречать господина Деньголюба и господина Податливого; также господин Болтливый будет приходить толпами на ваши студийные вечеринки. И Побочные-Цели — он работает рядом с вами в каждом офисе; парень, который заботится о себе и не верит в крайности. И господин Мирской-Мудрец — возможно, у вас есть богатый дядя, который подойдет; вы можете видеть его сидящим в мягких кожаных креслах любого клуба. И когда Паломничество Товарища приведет его в Нью-Йорк, он увидит Ярмарку Тщеславия, выставляющую напоказ свои прелести вдоль авеню, защищенную зеркальным стеклом. И демон Аполлион — у нас было два генеральных прокурора, точно подходящих на эту роль. Если вы думаете, что это шутка, это означает, что вы играли роль господина Двуличного в течение последних десяти лет и не знаете о реалиях правления бандитов.

Формы вещей меняются, но внутренняя сущность остается прежней, и вы должны научиться распознавать ее. Топь Уныния, например, обнаруживается на дне кофейных чашек, в которых Гринвич-Виллидж теперь получает контрабандный джин. Что касается Великана Отчаяния — удивительная трансформация! — это бледно-окрашенный микроскопический организм штопорообразной формы, скрывающийся в восхитительных интригах наших веселых и дерзких молодых людей. Что касается Дома Толкователя, то он сейчас не в порядке, будучи пораженным фугасными снарядами в 1917 году. Что касается Небесного Града, который мы, старые чудаки, привыкли видеть под названием Кооперативное Содружество — молодые люди больше не позволяют нам упоминать его; они говорят нам, что пропаганда вышла из моды в эти дни вечеринок с ласками и фляжек в карманах брюк.

ГЛАВА XXXIX ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ

Мы так долго водились с дурной компанией, что читатель может задаться вопросом: разве во времена Мильтона и Баньяна не было писателей для дам и джентльменов? Ответ — да; и мы должны нанести краткий визит на ту Ярмарку Тщеславия, которую Баньян видел через решетку своей тюрьмы.

Был поэт-лауреат, который не попал в тюрьму, а стал кумиром своего века и самым процветающим писателем до того времени. Его звали Джон Драйден, и, как и Мильтон, он родился в состоятельной пуританской семье и получил лучшее образование. Ему было двадцать семь лет, когда умер Кромвель, и он написал героические строфы о Лорде-протекторе. Он примкнул к своему кузену, чиновнику пуританской республики, ожидая продвижения по службе; но не получил его, поэтому два года спустя, когда «красавчик принц Чарли» вернулся, чтобы быть коронованным, молодой поэт приветствовал его панегирической одой, несколькими страницами восторженных комплиментов —

How shall I speak of that triumphant day
When you renewed the expiring pomp of May?
A month that owns an interest in your name,
You and the flowers are its peculiar claim.

Я следую за жизнью Драйдена по профессору Сэйнтсбери, выдающемуся ученому торийского образа мыслей, который только что обессмертил себя, опубликовав целый том, посвященный литературе об алкогольных напитках. Этот профессор говорит все, что можно сказать в защиту Драйдена, но лучшее, что он может сказать об этой «Astræa Redux», — это то, что для того, чтобы оценить ее красоты, вы должны забыть факты о «красавчике принце Чарли» и его правлении. Профессор перечисляет несколько фактов, которые вы должны забыть: «Дуврский договор и закрытая казна, двенадцать тысяч в год мадам Карвелл и эшафот лорда Рассела». Вот как нужно читать литературу под руководством критика из досужего класса! Как мы говорили, когда были детьми: «Открой рот и закрой глаза, и я дам тебе что-то, чтобы сделать тебя мудрым!»

Элегантная литература того времени описывалась термином «метафизическая», что означало, что поэт истощал свое воображение, изобретая причудливые и поразительные концепты. Например, один из знатных покровителей Драйдена заболел оспой, и поэт, описывая его внешний вид, записывает, что

Each little dimple had a tear in it,
To wail the fault its rising did commit.

Благодаря такому личному вниманию к богатым и могущественным Джон Драйден стал величайшим поэтом своего века и женился на дочери графа. Он начал писать героические пьесы в стиле своего времени, такую нелепую напыщенность, что если бы я рассказал вам о них, вы бы подумали, что я их выдумываю. Затем он писал светские комедии, тоже в стиле своего времени, которые были такой высокопарной сексуальной гадостью, что если бы я написал это сегодня, меня бы забрали Шуберты и Ласки, и заплатили бы столько же, сколько Сесилю де Миллю, Роберту У. Чемберсу и Элинор Глин, взятым вместе.

«Комедии Реставрации» были тем же самым, что и наши «спальные фарсы», за исключением того, что они были затянуты; аудитория семнадцатого века была довольна тем, что слушала, как умные люди сплетничают о своих пороках, в то время как наша аудитория хочет видеть, как умные люди лезут через фрамугу в своих пижамах. Кроме того, старые комедии нам трудно понять, потому что язык вежливой непристойности меняется от эпохи к эпохе, и мы не всегда знаем, о чем говорят Драйден, Конгрив и Уичерли. Но нам не нужно ломать голову; мы можем быть уверены, что все их остроты имеют отношение к блуду и прелюбодеянию. У этих «восстановленных» дам и джентльменов не было другого занятия — кроме азартных игр, еды, питья, обмана и лжи, чтобы получить деньги на оплату своих элегантных удовольствий.

Драйден получал от этого писательства доход в пару тысяч фунтов в год, что было пределом для литературного парня в Англии. Также он стал поэтом-лауреатом и приближенным короля; короче говоря, он достиг высот. Но увы, у величия есть свои штрафы, как вскоре обнаружил поэт, пойманный в ядовитые интриги подлого двора. Его обвинили в том, что он написал клеветническую поэму, и один из его знатных врагов нанял хулиганов, чтобы избить его однажды ночью. Также появился священник-разгребатель грязи по имени Джереми Кольер и обрушился на него в книге под названием «Краткий взгляд на нечестие и аморальность английской сцены». Всем своим другим литературным и политическим врагам поэт показал себя говорливым антагонистом; но преподобному Джереми ему нечего было ответить.

Он начал, по-видимому, осознавать серьезность жизни и занялся написанием пропаганды для своей банды. Он выпустил серию политических трактатов, сатирических и дидактических стихов, на которые затратил большое техническое мастерство. Профессор Сэйнтсбери указывает на эти литературные красоты; но опять же он уточняет: при их оценке читатель должен помнить, что то, что Драйден доказал сегодня, он мог опровергнуть вчера, и он может доказать что-то другое завтра. Не обладая этой акробатической способностью, я могу лишь зафиксировать свое мнение, что эти самые известные стихи — это рычащие и отвратительные ссоры, имеющие для человечества такое же значение, как визг в собачьей драке.

Одним из них было стихотворение, полное восторженных похвал англиканской церкви. В то время поэт числился придворным поэтом с жалованьем в сто фунтов в год; однако выплаты сильно задерживались, и кто-то, должно быть, указал ему, что его новый государь, король Яков II, был ревностным католиком. Поэтому поэт обратился в католичество и написал столь же восторженную оду в его честь. Но, увы! Это был неверный расчет: вскоре Его Католическое Величество был изгнан из Англии, на престол был приглашен Вильгельм Оранский, и страна снова стала протестантской. Это был период, когда викарию из Брея приходилось так нелегко удерживаться на своем месте; пострадал и наш придворный поэт, лишившись большей части своих привилегий и вынужденный снова взяться за работу.

Он был уже стар и решил действовать наверняка; он сделал стихотворный перевод Вергилия, за который никто не мог его упрекнуть. Никто и не упрекнул, и он скончался в зените почестей, удостоившись «вполне пышных похорон» в Вестминстерском аббатстве, «с торжественной процессией, которой в колледже предшествовала латинская орация и исполнение Exegi Monumentum под музыку».

И если вам нравится подобное, то вот вам то, что вы любите; а если вы обладаете талантами Драйдена и готовы продать их правящим классам, я в любой день могу отвезти вас в Голливуд и представить тем ребятам, которые начнут платить вам двадцать тысяч в год и поднимут жалованье до двухсот тысяч, как только вы начнете выдавать результат.

ГЛАВА XL ПРОПАГАНДА СЛАВЫ

Чтобы выстроить последовательное повествование, мы проследили развитие английского искусства на протяжении полутора столетий. Теперь мы вернемся назад, чтобы охватить тот же период на континенте, где новый правящий класс обрел богатство и власть и заказал себе новых художников.

Разницу между Францией и Англией в XVI и XVII веках можно резюмировать кратко. Английское восстание против католической машины увенчалось успехом, поэтому дух английской нации расширился, и были созданы новые формы искусства. Во Франции, напротив, католической машине удалось подавить протестантов; более пятидесяти тысяч человек были вырезаны в Варфоломеевскую ночь, и поэтому искусство Франции оставалось в рамках классической традиции. Елизаветинская драма выросла из старых мистерий и мираклей — это был самобытный продукт, грубый, но популярный и демократичный. Подобная народная драма существовала и во Франции, но она презиралась и подавлялась властями, а культурное искусство следовало трагедиям Сенеки, римского миллионера времен Нерона, который, разумеется, заимствовал свои идеи у греков.

Может показаться странным, что католический абсолютизм сделал греческие и латинские формы искусства частью своего священного догмата, но так оно и было. Церковные ученые в Средние века составили теологию, отчасти из трудов ранних христианских отцов, отчасти из философии афинян и александрийцев. Именно за отрицание учения Птолемея о том, что солнце вращается вокруг земли, Галилей был вынужден отречься под угрозой пыток со стороны папы; и именно за отрицание священных «трех единств», выведенных из «Поэтики» Аристотеля, драматурги подвергались критическим пыткам со стороны жрецов ортодоксальной культуры.

Эти три догмата драматургии — единство действия, единство времени и единство места. Первое является, в разумных пределах, естественным требованием любого произведения искусства; но единство времени, означающее, что действие пьесы должно уложиться в двадцать четыре часа, и единство места, означающее, что оно должно происходить в одной физической точке, — это абсурд. Нам трудно осознать, что такие правила были обязательными для любого драматурга, желавшего увидеть свою работу на сцене; еще труднее осознать, что эти правила использовались как оружие в классовой борьбе, наряду с непогрешимостью папы и божественным правом королей.

Во Франции появился прелат сурового и кровавого толка, который стал королевским министром, руководил резней гугенотов и рубил головы мятежным дворянам; он даже заставил церковь подчиниться и сделал своего короля абсолютным правителем Франции, так что через год после смерти Ришелье сын короля смог взойти на трон, сказать «Я — государство» и не встретить возражений на протяжении всего своего семидесятидвухлетнего правления. Одним из инструментов репрессий, созданных Ришелье, была Французская академия, призванная взять под контроль язык и искусство монархии и насаждать закон и порядок, отсекая литературные головы всех бунтарей. Эта Академия стала правящим органом в культурной Франции и исполняла эту роль триста лет. Она не только служила правящим классам, поддерживая традиции и дискредитируя любые новшества во французской словесности; она выпускала официальные заявления против неортодоксальных социально-политических книг — например, «Об общественном договоре» Руссо. В список французских литераторов, исключенных из числа «бессмертных», входят Декарт, Паскаль, Мольер, Сен-Симон, Лесаж, Руссо, Бомарше, Дидро, Конт, Прудон, Стендаль, Бальзак, Флобер, Золя, Гонкур, Мопассан, Жорес, Барбюс, Роллан.

Светская литература, царившая во времена Ришелье, была известна как «прециозная» и занималась составлением вычурных длинных сравнений, порой растягивавшихся на несколько страниц. Она была щегольской и фантастической до степени слабоумия, а ее творцы были любимцами Академии Ришелье. Из провинции приехал молодой адвокат по имени Пьер Корнель, который начал писать успешные комедии и удостоился высокой чести быть выбранным Ришелье в качестве одного из пяти авторов, пишущих драмы под его августейшим руководством. Но Корнель, человек гениальный, не мог долго подчиняться кардиналу, рубившему головы. Он пошел своим путем и нажил себе яростных врагов в лице Ришелье и его Академии.

Он написал трагедию александрийским стихом под названием «Сид», которая имела огромный успех у публики. Этот Сид был легендарным героем Испании, «вольным капитаном» — то есть главой армии наемников, которые сражались за любого, кто им платил. Мы привыкли к этой системе «вольных капитанов» в Соединенных Штатах, где их называют частными детективными бюро и агентствами по борьбе с забастовками. У них есть армии из десятков тысяч боевиков — конницы, пехоты и артиллерии, которых они перебрасывают с места на место для подавления профсоюзов. Так что вскоре мы увидим на Бродвее или в Голливуде, как какой-нибудь молодой писатель создаст грандиозную драму о правящем классе, основанную на легендарной карьере Алана Пинкертона или Уильяма Дж. Бернса. Великий детектив будет показан влюбленным в прекрасную дочь профсоюзного лидера, а трагедия наступит, когда по долгу службы великому детективу придется убить этого лидера. Это та самая история, которую развил Корнель, — за исключением того, что, конечно, Сид сражался с соперничающим принцем. Излишне говорить, что, дабы не лишиться головы по воле Ришелье, драматург поставил своего героя в положение защитника легитимности.

Но поэт не соблюдал «три единства» в своей трагедии; поэтому, несмотря на признание публики, он подвергся злобным нападкам со стороны академиков — один из них даже вызвал его на дуэль! Академия как орган побоялась атаковать пьесу, но Ришелье заставил ее принять меры. Корнель был недостаточно силен, чтобы противостоять такой оппозиции; в своих будущих работах он подчинился правилам и стал смиренным пенсионером кардинала. Интересно отметить, что его гений быстро пошел на убыль, и он испытал унижение, дожив до старости и видя, как новое поколение презирает и игнорирует его. Таким образом, Академия Ришелье с самого начала выполнила свою функцию, уничтожив величайшего трагического драматурга, которого произвела Франция, и подавив на двести лет романтическое движение во французском театре.

Важно четко понимать разницу между подлинным классическим искусством греков и этим имитационным классическим искусством французского абсолютизма. Греческие сценические правила были созданы в соответствии с реалиями греческой сцены. Их трагедии разыгрывались в больших театрах под открытым небом, и чтобы актеры не казались слишком маленькими, они носили обувь на высокой подошве, почти ходули, и выкрикивали реплики в сторону аудитории через рупор, замаскированный под маску. Излишне говорить, что они не могли двигаться быстро и не могли делать ничего, кроме как говорить. Их склонность заключалась в том, чтобы говорить очень долго — подобно могучим кораблям, которые, набрав ход, нелегко останавливаются.

Но во времена Корнеля и его преемников все это ушло в прошлое; пьесы ставились в небольших крытых театрах, и персонажи могли бы быть человечными и реальными. Но критические авторитеты постановили, что греческие условности священны; поэтому персонажи Корнеля жестки и величественны, они расхаживают по сцене, обрушивая друг на друга длинные, страстные тирады.

Тем не менее две тысячи лет не прошли бесследно для умов людей. Мрачная, подавляющая судьба греков исчезла, ее место в качестве режиссера событий заняли человеческие амбиции. Персонажи Корнеля — воплощения той или иной страсти. Они, конечно, всегда аристократы, сильные мира сего; они должны быть морально возвышенными, но нам они кажутся чудовищами эгоизма. Они хотят того, чего хотят, и когда хотят; они бьют себя в грудь и восклицают: «Moi! Moi! Moi!» Идет война, великолепная война, в которой они обретают восхищение и внимание, называемое «славой». Трагедия возникает из-за того, что они не могут получить все, чего хотят; у них есть слабости, особенно любовь, которые встают на пути и парализуют волю могущественных принцев, стремящихся одержать верх друг над другом.

В это время Тридцатилетняя война опустошала Европу. Она началась как религиозная война, попытка католической Австрии подавить германский протестантизм; но теперь она выродилась в столкновение соперничающих династий, где Ришелье, мастер интриг, использовал протестантов для подавления врагов французской монархии. Матерью французского короля была австрийская принцесса Екатерина Медичи, и она плела интриги против страны своего сына. Ришелье изгнал ее, и она собирала армии против него; так по всей Европе людей вели на убой по прихоти этой порочной старухи. Их вели на смерть ради того или иного алчного принца; их вели на смерть, потому что любовницу какого-нибудь короля оскорбила жена какого-нибудь императора; их вели на смерть ради бесконечного клубка королевских ревностей и дворянских обид.

И функция драм Корнеля заключается в том, чтобы погрузить нас в души этих беззаконных аристократов; все силы гения, все ресурсы сцены тратятся на то, чтобы мы могли разделить их ярость, могли вышагивать по сцене вместе с ними и произносить бурные тирады. Пару раз это интересно, но потом новизна приедается, и мы спрашиваем себя: действительно ли меня волнуют эти герои? Хочу ли я разделять их чувства — или я хочу изменить мир, чтобы не осталось ни одного уголка, где могли бы скрываться такие опасные и разрушительные существа? Так заканчивается пропаганда славы Корнеля.

ГЛАВА XLI НЕОБУЗДАННЫЕ ЖЕЛАНИЯ

Людовик XIV, «король-солнце», взошел на престол Франции в 1643 году, в то время как «железнобокие» Кромвеля сражались со своим королем, и всего за шесть лет до того, как они отрубили ему голову. Трудно представить себе большую разницу между двумя королевствами; и эта разница полностью отражена во французском и английском искусстве.

Вся жизнь Франции была сосредоточена при дворе. Монарх, который был «государством», удалился из Парижа и построил великолепную игровую площадку в Версале; были построены акведуки, бесплодная пустошь превратилась в парк развлечений, целые леса деревьев были перевезены и пересажены. Возникли огромные дворцы; архитекторы и садовники, скульпторы и художники изливали свои сокровища, чтобы создать этот чудеснейший сад наслаждений.

По всей стране было разоренное крестьянство; нищета, голод и невежество, свобода подавлена, правосудие попрано, суеверия и деспотизм на троне. Нация была обложена налогами до нитки, чтобы создать красоту, славу и роскошь этого двора. Вы могли видеть «короля-солнце» с огромным пудреным париком на голове, в костюме из малинового и белого бархата, расшитом золотом, шествующего торжественными шагами в туфлях на красных каблуках и вертящего в руках золотую табакерку, усыпанную драгоценными камнями. Вокруг него толпятся придворные, великие вельможи и церковники, лишенные теперь как своих полномочий, так и обязанностей, которым не остается ничего, кроме как прислуживать при дворе. Здесь же роятся стаи изысканных дам, обученных искусству соблазнения. По утрам двор выезжает на огромные охоты, преследуя оленей, завезенных со всей Европы. Вторую половину дня и вечера они проводят в пирах, азартных играх, сплетнях и интригах.

И сюда, конечно, приходят художники: поэты и живописцы, драматурги и музыканты, учителя танцев, жонглеры и создатели балетов и масок. Король, который сказал: «Я — государство», мог бы с таким же успехом сказать: «Я — искусство». Он и его двор составляли аудиторию и критиков; либо ты нравился им, либо как художник ты был мертв.

Интересно отметить, что все знаменитые художники того времени происходили из среднего класса. Великие господа презирали труд в искусстве, как и в любом другом деле; они платили другим, чтобы те работали за них. Они были требовательными нанимателями, предъявлявшими высокие стандарты технического совершенства, и Оги из среднего класса усердно трудились, чтобы отполировать, усовершенствовать и украсить свои произведения.

Война была далеко от этого великолепного двора, лишь эхо беды из другого мира; поэтому суровость и возвышенность Корнеля вышли из моды. Любовь перестала быть искушением и слабостью, став восторгом и славой «большого света». Источник человеческих импульсов располагался в том, что поэты тех дней называли «сердцем», — хотя мы, благодаря хирургическим исследованиям, установили, что он находится под диафрагмой.

Появился новый драматург, чтобы взволновать эту влюбленную компанию. Его звали Жан Расин, и он тоже был выходцем из среднего класса. Его гений принес ему мгновенный успех; он написал оду королю, был удостоен пенсии в шестьсот ливров и стал усердным и успешным придворным. Он, подобно Рафаэлю, является идеальным типом художника правящего класса; он идеально вписался в свою эпоху, не имея идеалов ниже или выше нее. Его работы представляют собой совершенство техники, идеальную гармонию содержания и формы, Искусство Красоты, какого не видели на сцене со времен Софокла.

До позднего периода жизни Расина религия в его творчестве носит чисто формальный характер; его пьесы имеют дело с княжеским миром. Общество застыло, его формы предопределены; никто не поднимается и не смещает никого другого, следовательно, не может быть никакой социальной драмы. Ты играешь свою роль «в том состоянии жизни, к которому Богу было угодно тебя призвать»; и трагедия случается, когда кто-то отнимает у тебя сексуальное удовлетворение, которого ты жаждешь. Все стало личным; нас волнуют ревность, страхи, любовь и ненависть аристократических личностей. Герои и героини предаются своим страстям, они изливают потоки изысканных эмоций. Действие происходит в «покоях дворца», а убийство, самоубийство, безумие и отчаяние притаились прямо за дверью.

Они не появляются на сцене, потому что классическая традиция предписывает, чтобы насильственные действия происходили за сценой, а люди выбегали и рассказывали нам о них. Мы получаем отголоски ужаса в глазах и голосах этих людей. Любопытно сравнить трагедии Расина с трагедиями Шекспира, которые перебрасывают вас между двумя десятками мест по всему земному шару и выводят на сцену толпы персонажей из всех социальных слоев. У Расина не только низшие классы исключены из сцены, низшие классы исключены из существования. Три или четыре знатные дамы и господина стоят в комнате, приходят и уходят, произнося речи друг другу в удивительно отточенных рифмованных двустишиях. Они обращают длинные монологи к воздуху, они обращают их к воображаемым существам, небесным силам христианской мифологии, а также римской, греческой, турецкой и кельтской мифологий; они призывают землю, море и небо в свидетели бесконечного зла и жестокости того, что они не могут получить желаемое.

Это вершина и совершенство искусства, согласно самым привередливым и требовательным французским стандартам. И является ли это пропагандой? Я не понимаю, как кто-либо, способный связать две мысли, может сомневаться в этом факте. Вот боги новой иерархии, принцы и властители, по божественному праву присваивающие себе все сокровища цивилизации. Вот они выставлены во всем своем блеске, один из величайших поэтов мира посвящает свое техническое мастерство их прославлению и возвеличиванию. Потоки волнующих эмоций изливаются, и толпы приходят в экстаз. Так создаются идеалы и устанавливаются стандарты, которые управляют не только художественной жизнью, но и социальной, политической и деловой жизнью всего общества.

Сам поэт жил этой жизнью элегантной эгоистической страсти; он был ревнив и сварлив и следовал обычаю художников использовать своих любовниц в качестве моделей для своих женских типов. Одна из его трагедий стала причиной яростной придворной ссоры; герцогиня наняла другого драматурга, поставила соперничающую пьесу на ту же тему и наняла клаку, чтобы та аплодировала ее пьесе и освистывала Расина. Это, по-видимому, напугало поэта; он потерял радость придворной жизни, заболел и в ортодоксальной католической манере удалился в мистицизм, написав религиозную пьесу, столь же нездоровую и далекую от реальности, как и его светские произведения.

Самая известная из его трагедий — «Федра», которая рассказывает о жене афинского царя, испытывающей прелюбодейную страсть к своему пасынку, и когда юноша отвергает ее домогательства, она ложно обвиняет его перед отцом и доводит до смерти; после чего, в порыве стыда, она отравляет себя. На протяжении двух с половиной веков это изображение необузданного желания было проверкой гениальности на французской сцене; восемь поколений актрис истощали свое мастерство, изображая его перед восемью поколениями элегантных дам и господ, живущих жизнями того же необузданного желания.

В наше время великой Федрой была Сара Бернар, «божественная Сара», как ее называли критики из досужего класса в годы моего детства. На сцене она демонстрировала необузданные желания древнегреческой царицы, а в реальной жизни — необузданные желания современной королевы сцены; женщина, которая никогда не испытывала социальных эмоций, но растрачивала сокровища различных королевских, плутократических и литературных любовников, которые также никогда не испытывали социальных эмоций. Мы имеем честь теперь читать крайне глупые любовные письма, которые писал ей король Англии Эдуард, и узнавать, какие суммы денег он ей платил и каких высокопоставленных придворных джентльменов он посылал, чтобы назначать ей свидания. Мы читаем также о ее страсти к Сарду, драматургу досужего класса того времени, который создал множество великолепных проституток и похотливых королев, чтобы позволить этому божеству досужего класса приводить свою аудиторию в экстаз.

Мы сегодня, обладая средствами исследования подсознания, понимаем эти необузданные желания как симптомы инфантилизма. Это младенцы, все еще тянущиеся к луне и визжащие, потому что не могут ее достать; это избалованные дети, которым льстят слуги и перед которыми пресмыкаются рабы, которых балуют и лелеют, которые никогда не приспосабливаются к реалиям жизни, но вырастают, чтобы стать героями и героинями трагедии. Мы больше не считаем эти творения возвышенными; мы называем их психопатами, а искусство, которое их изображает, мы называем скукой.

Как экономисты, мы исследовали социальные причины таких яростных эгоизмов, а также их социальные последствия. Плутократия — не единственный класс, имеющий необузданные желания; пролетариат имеет свою долю, и если одному классу позволено удовлетворять их и выставлять напоказ перед миром, единственным возможным следствием является революция слепой и кровавой мести. Царица Федра, обезумевшая и охваченная ужасом, видела ад, маячащий перед ее широко раскрытыми глазами; но она не видела ада по сравнению с тем, что могла бы увидеть аудитория Расина, если бы они могли заглянуть на сто лет вперед во французскую историю и увидеть, как голодная и озверевшая толпа Парижа танцует «Карманьолу» на улицах, в то время как гильотина катит в свою кровавую корзину головы правнуков и правнучек тех великолепных, необузданных дам и господ, которые составляли великолепный, необузданный двор «короля-солнца».

ГЛАВА XLII ГАРПУНЩИК ЛИЦЕМЕРИЯ

Тщетно короли и императоры провозглашают доктрину, что искусство существует для дворов; что только великие мира сего являются подходящей темой для произведений искусства, а придворные и придворные критики — истинными судьями вкуса. Глубоко в человеческом сердце заложен инстинкт, провозглашающий, что все люди имеют значение; и появляются гении, которые следуют этому инстинкту, пишут об обычных людях и обращаются к все более широким группам общества. Мы увидим, как это происходит с эксклюзивным и высокомерным двором «короля-солнца». Появляется мировой гений, который ломает установленные барьеры, заставляет всю Францию спорить о своих идеях и помогает сделать драму Европы той социальной силой, которой она является сегодня.

Он был сыном королевского обойщика в Париже; то есть торговца, чья работа заключалась в починке мягких и дорогих подушек, на которых возлежал этот двор. Но Мольер, вулкан энергии и предприимчивости, довольно быстро обнаружил, что его не интересует обивка двора. В возрасте двадцати одного года он продал свои права на семейное дело и открыл театр на теннисном корте в Париже. Это был провал, и молодой Мольер трижды попадал в тюрьму за долги. Но он не сдался; он организовал труппу для гастролей по провинции, и тринадцать лет жил жизнью «однодневных выступлений». Это собачья жизнь сегодня, и должно быть, она была еще хуже триста лет назад, когда актеры были изгоями и почти вне закона. Католическое ханжество во Франции было столь же ожесточенным против них, как пуританское ханжество в Англии.

Это была суровая школа, в которой Мольер не заработал денег и подорвал здоровье. Но это был путь к становлению трагикомического драматурга, ибо он привел его к контакту с каждым типом человеческого существа. Когда он приехал в Версаль, чтобы стать любимым драматургом короля, он привез с собой знание о чем-то большем, чем придворные интриги; он привез боевой дух человека, с которым грубо обращались, который был беден и сидел в тюрьме, и который знал Францию такой, какой она была для простых людей.

Мольер получил шанс ставить пьесы перед королем, включая пару своих собственных маленьких фарсов. Королю тогда был двадцать один год, он интересовался жизнью и не был полностью в руках женщин и священников, как стал позже. Мольеру было тридцать семь, когда он поставил свою первую значительную работу, «Смешные жеманницы», сатиру на литературную моду того времени, согласно которой зеркало называли «советником граций», а стул — «предметом для беседы». Знатные дамы привыкли собираться, чтобы демонстрировать друг другу свое остроумие, и это было в точности как литературные чаепития, которые у нас есть сегодня. Я описал их в главе в «Метрополии» —

— Продолжай про Мольера! — говорит миссис Оги.

— Я просто хочу процитировать дюжину строк, — умоляет ее муж. — Это показывает вам, что происходит с литературой, когда она становится «модной» среди знатных дам: «Мы узнаем таким образом каждый день о последних галантных похождениях и самых милых новинках в прозе и стихах; нам сообщают как раз вовремя, что такой-то сочинил самую милую вещицу в мире на такую-то тему; что кто-то другой написал слова на такой-то мотив; что этот человек сочинил мадригал по поводу наслаждения, а его друг сочинил несколько строф по поводу неверности; что мистер Такой-то прислал полдюжины стихов вчера вечером мисс Такой-то, и что она прислала ответ сегодня утром в восемь часов; что один знаменитый автор только что набросал план новой книги, что другой дошел до третьей части своего романа, а третий отдает свои работы в печать».

— Это есть в «Метрополии»? — подозрительно спрашивает миссис Оги.

На что ее муж ухмыляется со злобой: — Поищи; а если не найдешь, попробуй десятую сцену «Смешных жеманниц».

Для простого сына торговца было дерзостью высмеивать высокородных дам, и дамы были в ярости, сумев добиться запрета пьесы на пять дней. Это было началом борьбы, которая длилась всю оставшуюся жизнь Мольера. В любое время, когда он решал написать глупый фарс или балет, он мог поставить его безопасно и под аплодисменты; но всякий раз, когда он писал пьесу с серьезной целью, он наживал рой врагов, которые не допускали его пьесу к показу от пяти дней до пяти лет. И именно здесь человек проявил свой дух; он был болен, он всегда боролся с долгами, у него была театральная труппа, о которой нужно было заботиться — люди, которых он любил и чье бремя нес. Тем не менее истина пылала в нем, как раскаленное пламя, и он не мог оставить своих врагов в покое. Он мог бросить борьбу на год или два, а затем вернуться к ней с еще более язвительной насмешкой или картиной жестокости и лжи, столь мрачной, что ее было трудно выдать за комедию.

Мольер ненавидел лицемерие смертельной ненавистью; он ненавидел церковь своего времени, потому что она была организованной системой лицемерия ради наживы. Он ненавидел тщеславных щеголей, пустоголовых, претенциозных женщин, а также снобистских и корыстных сильных мира сего. Также он ненавидел порабощение и заточение любви. В его время французскую девушку воспитывали в монастыре, и когда ей было от тринадцати до восемнадцати лет, родители с помощью семейного адвоката продавали ее в замужество какому-нибудь зрелому человеку, обладавшему рангом и состоянием, и склонному иметь пороки и болезни. Не менее чем в девяти пьесах Мольера есть такая ситуация; также там есть любящий девушку приятный молодой человек, и пара находит способ сорвать планы своих старших. Таким образом, пьесы становятся призывом к здравому смыслу и человеческим чувствам в противовес алчности и мирской гордыне. Это стало привычной темой комедии; первый инстинктивный бунт поэта против власти денег.

У Мольера есть обычай брать какую-нибудь пропагандистскую тему и строить на ней проповедь в форме картины. Он выбирает очень простых персонажей для иллюстрации темы, и в разговорах он вбивает ее, как человек, забивающий шип кувалдой. Каждая крупица знаний и мастерства, которыми он обладает, вкладывается в эти сильные удары; все его остроумие и живость, его проницательность в отношении человеческого характера, его удивительная яркость, его пульсирующее чувство жизни.

Величайшим злом того времени была, несомненно, церковь, которая контролировала разум и совесть нации и подавляла всякое независимое мышление. Жизнь Франции была осаждена ордой шпионов, тайных агентов хищной силы — иезуитов; ничто не могло быть скрыто от них, потому что они контролировали спасение душ и через инструмент исповеди могли доминировать в политической и социальной жизни. Они работали, как всегда, на невежестве и эмоциональности женщин; они осаждали разум короля и в конце концов добились своего, вынудив отменить закон о веротерпимости к протестантам и начав очередное чудовищное преследование. Мольер видел все это вокруг себя и написал об этом одну из самых страшных пьес в мире. Она называется «Тартюф, или Обманщик» и показывает религиозного интригана, прокладывающего путь в семью среднего класса и соблазняющего жену своего благодетеля. Драма — это излияние пылающего гнева, настоящее гарпунирование лицемерия. Как оружие пропаганды она сегодня столь же мощна, как и триста лет назад.

Конечно, она подняла бурю в маленьком мире Парижа и Версаля. Клерикальная партия осаждала короля, и пьеса была запрещена к публичному исполнению, хотя ее показывали частным образом некоторым великим вельможам. Архиепископ угрожал отлучить от церкви тех, кто даже читал пьесу, а Боссюэ, литературный папа правящего класса того времени, воспринял безвременную смерть Мольера от туберкулеза как божественное возмездие за написание этого позорного произведения. Два года спустя король снова разрешил показывать пьесу; но когда пришло время представления, он был на одной из своих войн, и чиновник закрыл театр, а апелляции Мольера к королю были тщетны. Пять лет длилась борьба вокруг этой пьесы, прежде чем ее наконец смогли свободно показывать.

Это были годы непрерывной борьбы для Мольера. Он поставил «Дон Жуана», и клерикальные критики возражали и против него, потому что он изображал интеллектуала и вольнодумца. Конечно, он изображал его как очень аморального человека; но это не удовлетворило клерикальную партию, ибо немногие из них могли пройти этот тест. Иронией судьбы было то, что архиепископ, запретивший церковную службу над телом Мольера, сам был человеком с общеизвестно гнусными привычками.

Затем появилась пьеса под названием «Мизантроп», название, несомненно, данное как подачка критикам Мольера. В герое действительно нет ничего мизантропического; он просто человек с высокими идеалами, который ошеломлен своим открытием сил зла в окружающем его мире и их способностью разрушать человеческую жизнь. Он женат на женщине, которую любит, но которая не хочет отказываться от этого злого мира и вместо этого отказывается от своего мужа. Сам Мольер состоял в горько несчастливом браке с молодой актрисой, которая предпочитала мир своему мужу, и герой этой пьесы обычно воспринимается как голос самого Мольера, точно так же, как Гамлет воспринимается как голос Шекспира.

Этому величайшему комедийному драматургу Франции приходилось тратить много времени на создание фарсов и балетов для своего требовательного короля. Теперь он написал фарсовую комедию, которая, я полагаю, ставится тысячу раз каждый год в американских средних школах, — «Мещанин во дворянстве». Пьеса высмеивает грубого, разбогатевшего купца, который пытается приобрести немного культуры в свои процветающие годы. Мольер таким образом потакал высокородному снобизму, а также выражал неприязнь, которую все художники испытывают к тем, кто покупает и продает. Вы вспомните презрение Аристофана к «торгашам» всех мастей — «бараньим торгашам», «веревочным торгашам», «кожаным торгашам» и «торговцам отбросами».

В другой пьесе, «Ученые женщины», Мольер присоединяется к Аристофану, высмеивая идею о том, что женщины должны или могут быть образованными. Правда, тщеславие женщин особенно абсурдно, когда оно применяется к научным вопросам, в которых личность так совершенно неуместна; но те же абсурды возникают из первых усилий любой обездоленной группы, класса или расы подняться. Мы видели, как Шекспир высмеивал рабочих, пытающихся поставить пьесу; точно так же мы обнаружим, что Киплинг высмеивает представление о том, что индусы могут овладеть английским языком и стать пригодными для занятия правительственных должностей в своей собственной стране.

Последний удар Мольера был направлен против врачей, которых он особенно не любил. Мы можем понять, что человек, страдающий хроническим заболеванием, о котором врачи его времени ничего не понимали, должен был иметь неудовлетворительные результаты от их визитов, должен был подчиняться их чисткам и кровопусканиям без всякой цели и платить им деньги, которые, как он чувствовал, они не заработали. Как бы то ни было, он преследует их снова и снова, и в своем «Мнимом больном» он изображает человека, который думает, что он болен, и всех тех шарлатанов, которые роятся вокруг него. Пьеса была поставлена трижды с большим успехом, причем Мольер исполнял главную роль. Четвертое представление было назначено, а бедный драматург был болен; он думал о своей труппе и о том, что с ними будет, если он закроется, поэтому он отыграл спектакль, рухнул и умер через несколько часов.

Но его яркая и мужественная пропаганда не умерла. Она живет даже в наше время как величайшая слава французской драмы; доказывая снова и снова наш тезис о том, что по-настоящему великое искусство никогда не создавалось никем, кроме людей, которые хотели улучшить своих ближних и искоренить жестокость, алчность и ложь на земле.

ГЛАВА XLIII ÉCRASEZ L’INFAME

В свои последние годы «король-солнце» попал под влияние женщины, порабощенной священниками, сделал ее своей королевой и передал свой двор иезуитским интригам. Закон о веротерпимости к протестантам был отменен, лучшие школы во Франции были закрыты, и полмиллиона самых умных людей были изгнаны из страны. В то же время велись завоевательные войны, и последовала череда военных катастроф. Правление короля закончилось во тьме и отчаянии, а толпы Парижа насмехались над его похоронной процессией. Но гнев народа должен был гноиться еще семьдесят лет, прежде чем он сломил тиранию этого «старого режима».

Через два года после смерти «короля-солнца» регент отправил в Бастилию молодого французского поэта и светского человека, сына богатого парижского адвоката. Этот юноша, известный нам как Вольтер, был обвинен в написании памфлета, высмеивающего абсолютистские идеи; обвинение оказалось ложным, но, излишне говорить, год, проведенный в тюрьме без возможности добиться справедливости, не усилил любовь молодого человека к абсолютизму. Он был одним из самых остроумных смертных, когда-либо рожденных на земле, и был благословлен, или проклят, непрерывно активным умом. Его тюремщики были сравнительно цивилизованными — я имею в виду, по сравнению с тюремщиками капиталистического абсолютизма в Америке; они позволяли молодому человеку писать стихи и драмы, а когда он вышел, он продолжил веселую и распутную жизнь литературного щеголя того периода. Его приветствовали в салонах великих, и его длинные эпические поэмы и рифмованные стихотворные трагедии ставились с большим успехом.

Но в своей гордости литератора Вольтер забыл свое место в большом мире Франции; он осмелился возмутиться оскорблением со стороны знатного джентльмена, после чего этот джентльмен привел своих лакеев, вооруженных палками, и жестоко избил поэта, в то время как знатный джентльмен сидел в своем седане, насмехаясь и руководя наказанием. К изумлению французской аристократии, жертва не приняла это как надлежащую форму дисциплины; он, простой сын адвоката, начал тренироваться, чтобы вызвать дворянина на дуэль, — после чего его великие друзья отвернулись от него, и он снова был брошен в Бастилию, откуда вышел только под обещание покинуть Францию.

Он отправился в Англию, где прожил три года. Это была новая Англия, основанная на революции, изгнавшей Стюартов; протестантская Англия, процветающая, занятая и, с точки зрения французского беженца, удивительно свободная; Англия, в которой Поуп проповедовал здравый смысл, Свифт бичевал лицемерие, а Ньютон открывал законы вселенной. Когда Вольтер вернулся во Францию, он уже не был светским щеголем и любимцем аристократии; он стал интеллектуальным пионером, подрывающим стену, которую французский абсолютизм воздвиг вокруг страны.

Вольтер написал книгу, посвященную вещам, которые он узнал в Англии, всем идеям новой науки, новой философии и новой веротерпимости. Получив отказ в разрешении на публикацию, он опубликовал ее тайно, после чего она была торжественно запрещена властями, а копия сожжена палачом. Это сделало состояние книги; она получила широкое распространение, и вся интеллектуальная Франция принялась спорить о ней. И это стало жизнью Вольтера на последующие сорок пять лет: написание запрещенных книг и памфлетов под бесконечным количеством псевдонимов, их тайная печать в Англии, Голландии или Швейцарии, их публичное сожжение и не менее публичное обсуждение.

Имя Вольтера, таким образом, означает для нас поборника свободомыслия против религиозных суеверий; но мы должны четко понимать тот факт, что при жизни Вольтер был самым выдающимся поэтом и драматургом Франции. Также интересно отметить, что, будучи революционером в области философии, он был полным консерватором в области искусства; следуя моделям Корнеля и Расина и уважая священные единства, искусственные законы, которыми была скована французская сцена. Среди открытий, которые он сделал в Англии, был драматург по имени Шекспир, которого он описал как «пьяного дикаря, без малейшего намека на хороший вкус и без малейшего знакомства с правилами». Вольтер был очень раздражен, когда это изречение привело к тому, что некоторые французы стали проявлять любопытство к Шекспиру! С течением времени он обнаружил, что должен тратить все больше и больше энергии на осуждение этого «пьяного дикаря» и упреки тем, кто заявлял, что находит достоинства в его работе.

Все это имеет для нас жизненно важный урок; это показывает нам, насколько сильна хватка культурных условностей над образованным умом. Люди могут думать самостоятельно о Боге и бессмертии, о божественном праве императоров и королей и даже о нефтяных магнатах и международных финансистах. Но им крайне трудно мыслить свободно на тему того, что составляет хороший вкус и следует ли им позволить себе наслаждаться новым и странным произведением искусства. Я с интересом отмечаю, что наши собственные молодые интеллектуалы, которые считают себя убежденными бунтарями, которые хвастаются неортодоксальностью в религии, политике, экономике и морали, обычно имеют торические наклонности в вопросах культуры; лелея аристократическое суеверие, что искусство существует для культурных классов и что все популярное — очевидно презренно.

Мы в Америке не делаем никакой суеты вокруг поэтов, поэтому нам трудно понять силу, которую Вольтер имел над французским обществом. Он был циничен, он был непристоен, он был ревнив, тщеславен и раздражителен; но он был своего рода богом, перед которым склонялся критический авторитет, даже монархи со своей мирской властью. Он создал два десятка драм, большинство из них — трагедии в героическом стиле, и за редким исключением каждая была отдельной овацией, коронацией в королевстве словесности. Никому во времена Вольтера не приходило в голову, что он не равен Расину как драматург; в то время как его эпосы ставились выше Гомера и Вергилия. Мы сегодня начинаем одну из его пьес с решимостью дойти до конца, но не можем; мы желаем, чтобы какой-нибудь остроумец из Гринвич-Виллидж поставил ее в пародийно-героическом стиле, чтобы мы могли от души посмеяться над этими напыщенными аристократами, бушующими и штормящими, закалывающими и убивающими друг друга. Мы смеемся, потому что так очевидно, что сам поэт никогда не испытывал ничего из этих эмоций, он думал только о том, как великолепно это звучит.

Но в это время французская культура была верховной по всей Европе, а Вольтер, циник и скептик, был одновременно идолом и ужасом дворов. Он был хорошим бизнесменом, инвестировал деньги, заработанные на своих пьесах, и стал сказочно богат. Он приобрел поместье в Швейцарии, прямо за французской границей; восхитительное стратегическое положение, своего рода литературная позиция для орудия крупного калибра. Он мог печатать свои памфлеты в Германии и Голландии и тайно переправлять их во Францию, а французская полиция была бессильна его тронуть. Швейцарские кальвинисты были рады, что нападки совершаются на французский и католический абсолютизм, поэтому они оставили поэта в покое.

Вольтер был хрупким призраком человека, почти скелетом, но с быстрыми яркими глазами в своем голом черепе. Он болел большую часть своей жизни; когда он посетил короля Фридриха, он описал себя как страдающего от четырех смертельных болезней, однако он дожил до восьмидесяти четырех лет и все время работал под колоссальным давлением. Он вел огромную переписку — более десяти тысяч его писем были отредактированы и опубликованы. Он был способен почти на любую низость и злобу, но он был также способен на героический и бескорыстный идеализм, как мир должен был теперь увидеть.

В городе Тулузе, на юге Франции, молодой человек по имени Калас покончил с собой в результате религиозной мании; он был членом протестантской семьи, и католические власти в Тулузе обвинили отца в том, что он убил мальчика, чтобы не дать ему перейти в католичество. У них не было ни малейшего доказательства, но они жестоко пытали старика, в конце концов казнили его и конфисковали имущество семьи. Вольтер взялся за это дело в припадке негодования; он нанимал следователей и адвокатов, писал памфлеты и распространял их, писал бесчисленные письма и обращения; в течение трех лет он посвящал свое время тому, чтобы сделать это дело политической и религиозной проблемой во Франции. Ни один человек не мог проявить более благородного общественного духа или более искреннего человеческого сочувствия; в течение трех лет, как он писал, он никогда не улыбался, не чувствуя, что совершил преступление. Когда наконец вердикт тулузских судов был отменен, он упал в объятия одного из сыновей Каласа и заплакал как ребенок. Он сказал — он, ветеран-драматург: «Это самый великолепный пятый акт, который я когда-либо видел на любой сцене!»

Одно за другим приходили такие дела. Точно так же, как в России черносотенцы распространяли слухи о том, что евреи привыкли проливать кровь христианских детей, так и эта католическая машина вела войну против протестантов, обвиняя их в чудовищных преступлениях. Вольтер взялся за «дело Сирвена» с той же яростью негодования; судам потребовалось два часа, чтобы осудить жертв, сказал он, и девять лет, чтобы восстановить справедливость! Из его агонии протеста родилась одна из его величайших работ — «Трактат о веротерпимости», сожженный палачом, как и все остальное. Также появился его бессмертный лозунг, который он стал ставить во всех своих письмах: «Écrasez l’infame» — то есть раздавите гадину, имея в виду католический абсолютизм.

Теперь у Америки тоже есть своя «гадина», которая является капиталистическим абсолютизмом; и мы ждем появления какого-нибудь литератора, способного на героический и бескорыстный идеализм Вольтера. Ему приносили десять или дюжину случаев жестокости и пыток в течение двадцати лет; но едва ли проходит месяц, чтобы моя почта не содержала историю о жестокости и пытках, столь же отвратительных, совершенных силами, которые сейчас уничтожают свободу и просвещение в Америке. Рассмотрим, например, дело заключенных Сентралии, историю жестокости, пыток, убийств, терроризма и подкупа закона лесопромышленными баронами Северо-Запада; историю столь же жалкую, столь же отвратительную, столь же достойную бессмертного лозунга Вольтера.

«Если вы не будете осторожны, — говорит миссис Оги, — вас обвинят в том, что вы вставляете пропаганду в эту главу!»

Вольтер предстал перед французским народом как поборник свободы мысли; обладая богатством и славой, он мог делать то, на что другие не решались. Из своего горного убежища он рассылал свои идеи по всей Европе, а тем временем слепые, введенные в заблуждение правители Франции делали все возможное, чтобы подготовить почву для его посевов. Правнук «короля-солнца», взошедший на престол ребенком в 1715 году, правил почти шестьдесят лет. Начав с прозвища «Возлюбленный», он растратил государственную казну на своих любовниц и привел страну к череде катастроф, включая потерю американских колоний и Индии. Он оставил нацию банкротом и умер со знаменитой фразой: «После нас хоть потоп».

Четыре года спустя старый Вольтер, осмелевший от всех оказанных ему почестей, спустился со своей горной крепости и въехал в Париж. Его встречали как героя-завоевателя; его пьесы шли при огромном стечении публики, и даже Академия Ришелье приветствовала его — странная ирония истории! Это было похоже на Толстого в России: власти хотели бы отрубить ему голову, но могли лишь бессильно скрежетать зубами. Однако то, чего не смогла сделать их ненависть, совершила любовь народа; Вольтер был буквально убит добротой и скончался в разгар этого праздника. Нам интересно отметить, что среди тех, с кем он встретился в Париже, был Бенджамин Франклин, такой же скептик, ученый и революционный пропагандист из Нового Света. Это было в 1778 году, через два года после принятия Декларации независимости и менее чем за десять лет до Французской революции.

В случае с Вольтером мы видим литератора, который входит в число великих мировых сил, и исключительно благодаря своей пропаганде. Если бы он не написал ничего, кроме героических трагедий и возвышенных эпосов, сегодня его имя было бы забыто; только потому, что он взял на себя задачу освободить разум своей страны и неустанно трудился над этим большую часть жизни, мы знаем его и чтим как одну из слав Франции. Какими бы великими ни были его недостатки, никто не может отрицать, что для всего мира он олицетворял фундаментальную идею свободы мысли.

ГЛАВА XLIV ТРУБАЧ РЕВОЛЮЦИИ

Мы видели, что Вольтер был консерватором в искусстве; его революция была революцией интеллекта. Нужен был революционер чувств, и он появился в лице Жан-Жака Руссо — бурного, озлобленного, несчастного человека, объекта бесконечных споров, продолжающихся и по сей день; персонажа, полного противоречий, которого трудно описать в рамках одной главы.

Его отец был часовщиком в Женеве; он сбежал из дома, стал бродягой и оставался им всю жизнь. У него никогда не было собственности; что касается друзей, то они были у него лишь недолгое время, потому что он со всеми ссорился. Среди занятий, которыми он занимался в юности, была работа лакеем, что должно было закрыть ему путь к успеху во Франции XVIII века. Но он писал балеты, оперы, комедии и получил доступ в салоны великих мира сего.

Вот еще один «чистый» художник; и слышали ли вы когда-нибудь о нем в этом «чистом» качестве? Знали ли вы, что Жан-Жак писал балеты, оперы и комедии? Могли бы вы назвать хоть одно из этих произведений? Если вы не специалист по истории литературы, то нет; и если бы Руссо пошел по этому легкому пути и сохранил доступ в парижские салоны, вы бы никогда не услышали его имени. Только став пропагандистом, он обрел мировую славу, и именно как пропагандиста мы его знаем.

Ему было тридцать семь лет, когда Дидро, редактор великой «Энциклопедии», библии нового знания во Франции, был заключен в тюрьму за написание атеистического памфлета. Руссо отправился навестить его и, будучи взволнованным, задумался о развращенном состоянии общества и его причинах; он написал эссе и таким образом начал свою карьеру создателя интеллектуального динамита. Власти преследовали его, пока у него не развился комплекс преследования; перед смертью он стал убежден, что все его знакомые вступили в заговор, чтобы уничтожить его.

Его первой важной книгой был «Об общественном договоре» — исследование государства и его власти. Какова основа суверенитета? Какое право имеет государство требовать моего подчинения? Ответ времен Руссо заключался в том, что Бог назначил короля править вами, и если вы ослушаетесь этого короля, вас повесят, четвертуют, а затем будут жарить в аду вечно. Тезис Руссо состоял в том, что основой суверенитета является согласие народа; государство создается общей волей, и без такой санкции никакого суверенитета не существует. Первые слова задают тон всей книге: «Человек рожден свободным, а повсюду он в оковах». Изучение истории и антропологии убеждает нас в том, что первая часть этого утверждения ложна, но это не помешало словам стать революционным лозунгом.

Следующей важной книгой была «Юлия, или Новая Элоиза», история любви, написанная в форме серии писем. Французские женщины бунтовали против того, чтобы их продавали в замужество; их естественное желание выйти замуж за человека по собственному выбору достигало точки, опасной для старых условностей. Конечно, Элоиза послушалась родителей и вышла замуж по их приказу, но ее страдания были настолько трогательными, что она оказалась более эффективным вдохновителем бунта, чем если бы сама взбунтовалась.

Затем последовал другой роман, «Эмиль, или О воспитании» — то есть воспитание согласно велениям естественных чувств. Физическое и нравственное здоровье младенца Эмиля основывалось на том, что мать кормила его грудью, вместо того чтобы отдавать кормилице, как было принято в высшем свете Франции. Ребенок рос в тесном контакте с природой и следовал велениям тех естественных желаний, которые, как полагал Руссо, всегда были здоровыми и заслуживающими доверия. Юношу учили трудиться и быть полезным, а не быть культурным паразитом; и в свое время появилась чистая и прекрасная дева, достойная его любви. Сегодня идеи Руссо о воспитании свободно применяются в школах Феррера, но в 1762 году «Эмиль» был осужден Сорбонной и сожжен палачом, а его автор был вынужден бежать в Швейцарию, а затем в Англию.

В свои последние годы одиночества Руссо создал историю своей жизни, известную как «Исповедь». Другие его работы нам читать нелегко, но «Исповедь» будут читать до тех пор, пока человек интересуется собственным сердцем. Здесь впервые в истории нашего рода человек первоклассного гения рассказал всю правду о себе. Большая часть ее — болезненная правда; мы читаем ее с трепетом, и на ее основании враги Руссо обрекли его на позор.

Но никогда не забывайте: мы знаем эти болезненные вещи, потому что Руссо сам рассказывает их нам; если бы он скрыл их или приукрасил, чтобы они выглядели романтично, то в нашем сознании сложился бы совсем другой Руссо. Многие авторы поступали так и живут, возведенные на пьедестал нашего уважения. Но этот человек говорит нам: как бы я ни заботился о себе — а я забочусь очень сильно, — я еще больше забочусь о том, чтобы помочь моим ближним понять реальность. И именно в таком духе мы воспринимаем «Исповедь». Мы понимаем, что имеем дело не с одной из тех слабых натур, которые сначала совершают проступки, а потом находят удовольствие в разговорах о них; мы разделяем жизнь с глубоко серьезным человеком, который в муках ищет лекарство от человеческих недугов.

Сомневаюсь, что когда-либо был проповедник доктрины, который отдал бы себя в руки врагов более полно, чем Жан-Жак. Он рассказывает нам, как, не зная, чем заработать на хлеб, он оставил своих новорожденных детей на попечение приюта для подкидышей. Это был обычай того времени, но, как правило, те, кто следовал этому обычаю, не уходили и не писали книгу, советуя другим, как растить и воспитывать своих детей! За такие противоречия критики высмеивали его безжалостно. И все же, несмотря на все, что они могли сказать, он стал трубачом революции — политической, экономической и культурной, — которая надвигалась во Франции. Он остается в наше время трубачом социальной революции, которая происходит на наших глазах.

Это не значит, что мы слепы к заблуждениям и абсурдам в его доктринах. Мы сегодня изучаем образование в свете массы психологических знаний, мы изучаем правительство в свете исторических и экономических знаний, мы изучаем человеческую душу в свете биологии, социологии, химии, психоанализа — множества наук, чьи названия были неизвестны Руссо. Но как мы пришли к обладанию этими знаниями? Мы обладаем ими потому, что Жан-Жак, с прозорливостью пророка и пылом морального гения, провозгласил с крыш право человеческого духа быть свободным, смотреть в лицо фактам жизни и выбирать свой путь в соответствии с собственным счастьем и здоровьем.

С любым критиком Руссо есть один вопрос, который нужно решить с самого начала. Почему вы спорите с этим человеком? Потому ли, что вы хотите исправить его ошибки и расчистить путь к его цели — свободе, равенству и братству? Или вы один из тех, кто боится потока новых идей и новых чувств, которые Руссо обрушил на мир? Ваша цель — дискредитировать все индивидуалистическое движение, которое он породил, и вернуть нас в добрые старые времена, когда дети слушались родителей, слуги слушались господ, женщины слушались мужей, подданные слушались пап и королей, а студенты в колледжах без вопросов принимали то, что говорили им профессора?

Миссис Оги говорит: «Подозреваю, что эта последняя фраза адресована профессору Бэббитту».

«Удивительно, — говорит ее муж, — что у него такая фамилия. Несомненно, провидение!»

ГЛАВА XLV ГАРВАРДСКАЯ МАНЕРА

Позвольте с самого начала объяснить, что мы собираемся обсуждать не персонажа романа, а живого человека — Ирвинга Бэббитта, профессора французской литературы в Гарвардском университете; ученого, который поставил перед собой одну цель в жизни: избавить Америку от пагубного влияния Руссо и «руссоизма» — под чем он подразумевает все современное культурное движение. Он опубликовал внушительный том «Руссо и романтизм» — триста девяносто три страницы плюс двадцать три страницы введения, в среднем по двенадцать цитат и ссылок на страницу, иллюстрирующих глупости, абсурды и чудовищности, высказанные или совершенные каждым мужчиной или женщиной, которые когда-либо за последние сто семьдесят пять лет высказывали новую мысль, пробовали оригинальный эксперимент или воплощали особенно сильную эмоцию в художественной форме.

Это внушительный каталог. Потому что, видите ли, человечество движется методом проб и ошибок; другого пути нет. Маятник жизни качается в одну крайность, а затем в другую. У каждого движения есть свое безумное крыло, люди, которые показывают нам, где остановиться; и наш гарвардский профессор составил целую книгу из этих экстравагантностей и безумств. Он принимает крайность за само движение; и поэтому, конечно, ему легко доказать, что человеческий дух никогда не должен был быть освобожден; это было нарушением «декорума». Это его любимое слово, к которому он возвращается в каждой главе. У остальной Америки есть другое название для этого; мы называем это «гарвардской манерой».

«Конечно, — говорит миссис Оги, — вы должны расправиться с гарвардским консерватором — это предрешено. Но я вспоминаю безумцев, которых встречала в радикальном движении — не просто безобидных чудаков, а опасных и ненавистных зверей! Руссо для меня означает то, что я слышала его восхваления из уст человека, который двадцать лет жил тем, что соблазнял молодых девушек и забирал их деньги».

Оги говорит: «Если вы собираетесь судить о волне по ее пене, мне придется изучить преступников классицизма: ужасы, совершаемые идеальными джентльменами, которые уважали три единства, писали триолеты и носили безупречно правильную одежду. В этом томе будет раздел, посвященный Гарвардскому университету — см. «Гусиный шаг», страницы с 62 по 91».

Миссис Оги говорит: «Вернитесь к Руссо и объясните нам, почему профессор колледжа должен тратить столько сил, чтобы убить человека, который умер сто пятьдесят лет назад».

«Профессор не знает, почему Руссо все еще жив, но я могу сказать ему — потому что революция Руссо завершена лишь наполовину. Политическая часть свершилась и дала нам — мировой капитализм! Мы не удовлетворены, мы собираемся с силами для нового прыжка, а все мировые консерваторы виснут у нас на фалдах, пытаясь удержать нас. Они выкапывают всех старых мумий из их гробов, наряжают их, красят, чтобы они выглядели как живые, и заставляют кричать нам предупреждения. Даже вольтеровское «Раздавите гадину»! В каждой стране Европы есть клерикальная партия и католические профсоюзы, называемые «христианскими социалистами», чтобы обманывать рабочих. В Соединенных Штатах есть «Рыцари Колумба», «Таммани-холл» и парады священников и кардиналов по Пятой авеню, щедро финансируемые Уолл-стрит. И, естественно, в такой кризис три единства и остальная классическая традиция не остаются без внимания; вот и приходит наш ученый профессор со своим внушительным томом, чтобы доказать нам, что у Руссо не было гарвардской манеры. Тот самый заговор, видите ли, с которым Руссо столкнулся при жизни».

«Комплекс преследования?» — спрашивает миссис Оги.

«Не обманывайте себя; Руссо действительно преследовали! И посмотрите, какие доказательства у него были бы, если бы он был жив сегодня и мог расследовать это дело Бэббитта! Дом Моргана на углу Брод-стрит и Уолл-стрит, прямо напротив здания Казначейства США; и миллиард долларов, который этот Дом Моргана заработал, закупая военные припасы для союзников; и тридцать миллиардов долларов, которые Казначейство США выплатило, чтобы спасти французские и британские займы Дома Моргана; и бостонские связи Дома Моргана, Lee, Higginson & Company, с их сетью банков и трастовых компаний; и контроль Lee-Higginson и Моргана над руководящими органами Гарвардского университета; и ответ Гарварда на «Гусиный шаг» — избрание своего выдающегося выпускника, мистера Дж. П. Моргана, в свой священный совет попечителей; и бостонский «Транскрипт», и гарвардский «Лампун», и дело Ласки, и дело Сакко и Ванцетти, и забастовка бостонской полиции, и Кэл Кулидж — странная шутка, которую судьба сыграла с бостонской аристократией. Представьте себе ситуацию в 1919 году, во времена генерального прокурора Палмера; гарвардская толпа, подавляющая ту полицейскую забастовку, и стопроцентно патриотичные плутократы Бостона, совершающие налеты на офисы «красных» и проламывающие черепа всем, кого они там находили...»

«Гарвардская манера?» — говорит миссис Оги.

«Бросали их в тюрьму или набивали сотнями в комнаты в офисных зданиях без туалетов и отправляли обратно в Европу, откуда они приехали. И прямо в разгар той кампании, в тот же anno mirabile 1919 года, приходит наш профессор Бэббит — я имею в виду наш профессор Бэббитт — с учительской линейкой в одной руке и свинчаткой в другой, бранясь и одновременно совершая увечья каждому художнику, который за последние сто семьдесят пять лет истории хоть раз испытывал человеческое чувство. Это должно быть научным трудом, литературной критикой; это написано, чтобы учить «декоруму» — на таких примерах, как этот: «Гуманист, весь сочащийся братством и глубоко убежденный в прелести собственной души». И снова: «И Руссо, и его ученик Робеспьер были реформаторами в современном смысле — то есть они озабочены не тем, чтобы реформировать себя, а тем, чтобы реформировать других людей». Что делать с таким человеком?»

«Что с ними делали во время Французской революции?» — спрашивает миссис Оги.

«Аристократов — на фонарь!» — говорит ее муж.

«Я забыла весь свой французский, — говорит миссис Оги, — и большинство ваших читателей тоже. Но скажу вам вот что — профессор звучит в точности как вы, только он на другой стороне!»

ГЛАВА XLVI ОТРАВЛЕННАЯ КРЫСА

В то время как Франция двигалась к своей революции, Англия отдалялась от своей, и теперь мы возвращаемся на туманный остров, чтобы наблюдать за ходом событий в течение этого восемнадцатого века. Корона подчинилась, и последнее слово в общественных делах осталось за парламентом. Парламент земельной аристократии, избранный путем коррупции, — мы увидим, как в течение двух столетий он постепенно превращается в парламент купцов и судовладельцев, магнатов стали, угля, алмазов и золота, пивоваров и издателей капиталистической пропаганды.

Задачей Англии восемнадцатого века было создание буржуазной души. Машины и стандартизированное производство, которые должны были переделать мир, еще не появились, но когда они пришли, они обнаружили, что их психология и культура уже полностью подготовлены этой «нацией лавочников». Это мир денег, все остальные силы низложены, все остальные стандарты — оболочка без жизни внутри; честь, благосклонность, добродетель представлены деньгами. Религия стала делом «доходов» и «бенефиций». Политика стала делом партийной злобы, склокой из-за добычи от должностей. Разница между двумя партиями в том, что одна у власти, а другая нет; цель тех, кто не у власти, — доказать негодность тех, кто у власти, и таким образом получить шанс делать то же самое.

В этом буржуазном мире художник может быть слабоумным, не знающим реальности своего времени, искренне верящим в его обман. Или он может быть циником, насмехающимся над своим временем, но берущим то, что может получить. Или он может быть бунтарем, говорящим правду, — в этом случае он умрет с голоду на чердаке, сойдет с ума, будет брошен в тюрьму или изгнан.

Первым, кто встретил этот новый век своими произведениями, был человек, который сошел с ума. Один из великих мастеров английской прозы, его судьба в жизни заключалась в том, чтобы воспитываться как «бедный родственник» и есть горький хлеб зависимости. Он стал своего рода образованным слугой богатых и, наконец, получил небольшую должность в церкви. Больной почти всю жизнь, гордый, властный, сгорающий от подавленного гения, Джонатан Свифт превратился в мастера иронии.

Его первой великой книгой была «Сказка бочки», в которой он высмеивал склоки различных церковных партий. Потряся таким образом церковь, он подал прошение на место декана, но не получил его, потому что кто-то другой заплатил тысячу фунтов взятки чиновнику, отвечавшему за назначение. Свифту сказали, что он может получить другое деканство за ту же цену, но у него не было такой суммы под рукой.

Тех, кто был у власти в те дни, называли тори, а тех, кто не был, — вигами; они яростно сражались, и литературные крысы, прячась на чердаках и в подвалах, писали памфлеты с личными оскорблениями, которые публиковались анонимно и распространялись под угрозой тюремного заключения. Подобно лауреату Драйдену, наш несостоявшийся декан занимался этим гнусным писательством; он делал это для вигов, а когда не получил там продвижения, примкнул к тори и стал деканом собора в Дублине. Там он написал свое «Скромное предложение» о поедании детей Ирландии, одно из самых ужасающих произведений иронии во всей литературе. «Посмотрите, — говорит «мрачный декан», — мы позволяем населению умирать с голоду, и какая это трата национальных ресурсов, какое нарушение наших фундаментальных принципов бизнес-экономики. Давайте кормить этих ирландских младенцев, а когда они станут хорошенькими и толстыми, подадим их к нашему столу; они будут счастливы в течение своего короткого жизненного пути, и нам больше не придется импортировать еду из чужих краев».

Затем последовали «Путешествия Гулливера», которые заняли место наряду с «Путем паломника» в качестве обязательного чтения для детей и взрослых. Это еще более совершенная аллегория; вы можете читать ее как историю, чистую и простую, без всякой мысли о скрытом смысле. Автор помогает вам той совершенной серьезностью, с которой он описывает каждую деталь этих необычайных приключений. Сначала мы посещаем страну, в которой люди ростом всего шесть дюймов, и поэтому мы смеемся над мелочностью человеческих дел. Затем мы посещаем страну, где они соответственно велики, и узнаем, насколько мы на самом деле жестоки, грубы и глупы. И так далее, пока мы не доходим до страны благородных и прекрасных лошадей, в которой люди — похотливые и грязные обезьяны. Так мы узнаем худшее из возможного о мире, который назначил человека гения деканом собора Святого Патрика в Дублине, когда он хотел быть деканом собора Святого Павла в Лондоне. Так мы готовы сойти с ума и умереть, как выразился сам декан, «как отравленная крыса в норе».

ГЛАВА XLVII ДОБРОДЕТЕЛЬ НАГРАЖДЕНА

Прозаическая литература до этого времени имела дело в основном с мужчинами; ее самой популярной разновидностью был «пикарескный» роман, рассказывающий о приключениях бродяг и мошенников. Но теперь в этой буржуазной Англии писатель-беллетрист остепенился, стал респектабельным и открыл тему, которая будет занимать его следующие двести лет, — женское сердце и то, что происходит в нем в брачный период.

Посмотрите на индюка-джентльмена, возбужденного эротическим волнением; он расхаживает взад-вперед, раздувает гребень, распускает перья, скребет землю жесткими крыльями. А рядом стоит скромная и застенчивая индюшка, наблюдая за ним скромным, но внимательным глазом; она делает шаг или два в сторону, но далеко не убегает. Что происходит в ее уме? Что она думает о налитом кровью гребне и распущенных перьях, героической позе и внушающем трепет гоготе? Нам не позволено проникать в психологию индюшки; но с помощью магии художественной литературы нам позволено наблюдать за умом женщины-человека и отмечать каждую деталь процесса, посредством которого она получает своего партнера. Мы разделяем ее эмоции, мы анализируем приемы, которые она использует, — и таким образом, если мы принадлежим к ее полу, мы совершенствуем свою технику, или, если мы принадлежим к мужскому полу, мы учимся писать романы.

В этом буржуазном мире эмоции спаривания доминируют над эмоциями денег. Общество стало устоявшимся, имущественные отношения зафиксированы, и вы живете рутинной жизнью, без больших перемен или приключений — за исключением одного раза, который приходится на этот брачный период. Вот ваш великий шанс подняться над своим собственным классом в мире денежной классификации. Красивая и очаровательная девушка может привлечь взгляд какого-нибудь богатого человека; красивый, лихой юноша может наткнуться на наследницу. Таково значение небесных улыбок и кокетливых взглядов буржуазного романа. Купидон путешествует повсюду, вооруженный золотой стрелой, и в любовных блесках глаз юности и красоты мы видим летающие туда-сюда состояния — бриллианты и рубины, поместья, усадьбы, ордена и должности, титулы знатности. И всегда на заднем плане сидят шапероны, наблюдая, — старые женщины, чья функция — знать мрачные факты жадности и передавать такую «житейскую мудрость» молодым.

Первой старой женщиной, взявшейся за эту задачу в английской литературе, был Сэмюэл Ричардсон. Он сам был героем любого буржуазного романа — печатник, который женился на дочери своего хозяина и стал издателем короля. Он знал, чего стоят деньги, и верил в них всем сердцем и душой; в зрелые годы он решил предупредить молодых женщин о ценности их добродетели и указать им на важность жизненного контракта в любви. Он написал роман под названием «Памела, или Награжденная добродетель», рассказывающий историю невинной пятнадцатилетней служанки в доме великого джентльмена, который ухаживает за ней. В серии писем к своим родителям она раскрывает нам детали этого ухаживания и все свои недоумения, муки и страхи.

Памела Эндрюс — само смирение; но, несмотря на юный возраст, она знает деловые факты, касающиеся жизненного контракта: «всем моим мирским достоянием наделяю тебя». Она знает, что ее хозяин — распутник и негодяй — он дает ей по ходу истории все возможные доказательства этого; тем не менее она стоит на своем, и в конце концов ее добродетель вознаграждается — браком с этим распутником и негодяем. Если это кажется вам странной наградой за добродетель, то только потому, что вы не понимаете этот мир восемнадцатого века. То, что человек представляет собой лично, мало что значит по сравнению с классом, к которому он принадлежит. Он джентльмен, он владеет домами и землями, а дети Памелы будут леди и джентльменами и будут владеть домами и землями. Этот роман стал сенсацией дня не только в Англии, но и по всей Европе. Было два больших тома и продолжение еще из двух, но никто не скучал; великие дамы сидели до полуночи, выплакивая глаза над испытаниями Памелы и приветствуя ее — в воображении — в классе леди. Писатели научились делать деньги, и появилась новая профессия — описателей любви.

ГЛАВА XLVIII КОДЕКС ДОБРОГО МАЛЫША

Вы заметите в этом буржуазном мире два отношения к деньгам; одно можно описать как отношение первого поколения, а другое — третьего. Первому поколению пришлось зарабатывать деньги, и оно знает, чего они стоят. Третье поколение хочет денег не меньше, но его знания ограничиваются тем, что можно купить за деньги. Между этими двумя поколениями идет война, и вы находите ее отражение в искусстве; молодые и дерзкие художники делают пропаганду для одной стороны, в то время как зрелые и трезвые художники делают ее для другой.

В Англии в то время был джентльмен, чьи предки давно имели деньги и который относился к ним с веселым добродушием. Он прочитал эту историю «Памелы», и она наполнила его яростью; какой отвратительный мир, в котором мужчины и женщины проводят время, корпя над кассовыми книгами, и называют это добродетелью! Что осталось бы в жизни, если бы модный молодой джентльмен не мог повеселиться с девушкой из низшего класса, не связывая себя с ней на всю жизнь! И вот Генри Филдинг, джентльмен, барристер и человек удовольствий в Лондоне, сел за то, чтобы превратить «Памелу» в кричащий фарс. Он взял брата Памелы, молодого лакея, и изобразил его в доме великой дамы, которая пыталась соблазнить его с пути добродетели. Муки искушения Джозефа Эндрюса воспроизвели муки его сестры; но так как предполагалось, что у молодых людей нет никакой добродетели, трагедия была перевернута с ног на голову.

Эту историю критики обычно приводят как иллюстрацию того, как человек гения начал пропагандистское произведение, а затем увлекся своей историей и превратил ее в настоящее произведение искусства. Я бы изменил формулу, сказав, что он перешел от негативного к позитивному виду пропаганды. Джозеф Эндрюс убегает от своей злой госпожи, взяв с собой девушку, которую искренне любит, и повествование превращается из сатиры на псевдодобродетели Ричардсона в изображение того, что Филдинг считает настоящей добродетелью. Джозеф и его девушка попадают в беду, и их создатель, защищая их дело, защищает бедных и бесправных по всей Англии, которые не получают правосудия в судах. Филдинг знал это, потому что сам ездил по округам; будучи сердечным человеком, он создал модель английского магистрата по имени сквайр Олверти — довольно очевидное имя — чтобы показать, как должно отправляться правосудие.

Затем Филдинг занялся написанием пьес. Но он рискнул делать сатирические намеки на «особ высокого полета»; поэтому он столкнулся с лордом-камергером, и одна из его пьес была запрещена. Он был возмущен и, вместо того чтобы подчиниться, бросил писать пьесы. Не было никакого правительственного чиновника, контролирующего художественную литературу; и поэтому этот новый вид искусства был обречен стать средством социальной критики.

В своей следующей книге этот джентльмен-романист написал убийственную сатиру. Оглядывая Европу, он видел Фридриха, короля Пруссии, называемого «великим», совершающего набег на Силезию и захватывающего ее; он видел других королевских и имперских завоевателей, мучающих человечество войной. Он взял печально известного преступника, который недавно был повешен в Лондоне, и сделал его героем романа, который в деталях пародировал славную карьеру короля. «Джонатан Уайлд Великий», как и все произведения революционной направленности, получил от критиков малую часть причитающейся ему похвалы. Мало сцен более мрачных, чем финал книги, сатира на «утешения религии», когда архипреступник умирает.

Затем последовал «Том Джонс», один из величайших английских романов. Целью Филдинга в этой истории, как он заявлял, было «рекомендовать Доброту и Невинность». В своем герое он решил показать правду о человеке; не сопливого святого для церковного витража, а настоящего, сердечного доброго малого, согласно представлению Филдинга. Что может делать такой молодой человек, а чего не может? Может ли он пить? Конечно. Может ли он свободно тратить деньги? Филдинг знал об этом, женившись на богатой жене и промотав ее состояние. Может ли он брать деньги у своих друзей? Да, даже просить об этом. Может ли он брать деньги у своих любовниц? И здесь внезапно вы видите, как джентльмен-автор вскакивает в гневе. Он не может! Вот железное правило, которое английские джентльмены соблюдают без компромиссов. Но тогда, может ли он сожительствовать с девушками из классов ниже своего? Да, говорит Филдинг, конечно, может, и будет; давайте будем честными и не будем обманывать себя обманом. Теккерей, который громко восхищался «Томом Джонсом», сетовал, что ни один романист с тех пор не осмелился сказать правду о мужчине. В наши дни, к лучшему или худшему, романисты осмелились, и сдержанность как литературная добродетель мертва.

В заключение отметим тот факт, что Филдинг умер в возрасте сорока трех лет «от водянки, желтухи и астмы». Так что, по-видимому, вы можете выбирать: вы можете проявлять самообладание и быть обвиненным в лицемерии и в том, что портите удовольствие своим друзьям; или вы можете бросить поводья на шею желания и промчаться по жизни галопом — и позволить своему телу отказать как раз тогда, когда ваш мозг готов к своей лучшей работе.

ГЛАВА XLIX ОЦЕНЩИК ГЕНИЯ

Мы прочитали об английском джентльмене-романисте, который подорвал свое здоровье и умер в возрасте сорока трех лет; и теперь нам предстоит услышать историю шотландского поэта-пахаря, который поступил с собой так же и умер в возрасте тридцати семи лет. Такие люди представляют собой болезненную проблему для своих друзей, а также для своих критиков — поскольку в художественных кругах не считается хорошим тоном устанавливать моральные стандарты. Однако в данном случае Роберт Бернс решил эту проблему за нас; ему не хватало ни ясности понимания, ни прямоты речи относительно своих собственных глупостей, и он говорил о своем «самопрезрении, более горьком, чем кровь».

Он был одним из семи детей в крестьянской семье и родился в бурный январский день в глиняной хижине, с которой через несколько дней сорвало крышу. Все свои ранние годы он ходил за плугом и писал, что его жизнь до шестнадцати лет была «рабским трудом». Немногие книги, которые удавалось одолжить, дети читали во время еды или выхватывая несколько слов в поле. Такие крестьянские рабы не должны приобретать культуру, а если они это делают, то ценой здоровья ума и тела. Роберт Бернс был склонен к приступам меланхолии и к настроениям дикого излишества; он говорит о своих «страстях, бушующих, как демоны». Он был упрямым, нетерпеливым юношей, испытывавшим отвращение к фальши и обману традиционной религии. Ему пришлось искать свой собственный кодекс в жизни, и тот факт, что он нашел его слишком поздно, чтобы спасти себя, — наша потеря.

Этот крестьянин, трудящийся на каменистой ферме, открыл в себе дар изысканной мелодии. Его чувства изливались в стихах на простом шотландском диалекте, который тогда считался варварским, недостойным литературы. Он сочинял эти стихи весь день, управляя плугом, а приходя домой вечером, садился в чердачной комнате и записывал их. Только когда ему исполнилось двадцать семь лет, ему удалось их опубликовать. Они появились в то время, когда семья была разорена, а самого поэта преследовали представители закона по настоянию отца девушки, которую он любил. Двадцать фунтов, которые он получил от этого первого тома, спасли ему жизнь, как он заявлял.

Он прославился на всю Шотландию и провел год в Эдинбурге, где его чествовали великие мира сего. Но он не сохранил их благосклонности, потому что упорствовал в близости со своими скромными друзьями, а также, увы, с тавернами. Он вернулся к плугу, еще более утвердившись в своей горечи против мира привилегий и рангов. Это было время, когда великий мир имел обыкновение назначать пенсии своим поэтам, но в Шотландии правили тори, а «Бобби» Бернс был вигом и превратился в республиканца, что сегодня равносильно большевику. Лучшее, что любители его поэзии могли для него сделать, — это работа оценщика ликероводочных бочек с княжеской зарплатой в шестьдесят фунтов в год.

Даже ее ему было трудно удержать, потому что Французская революция пронеслась по Европе и напугала правящий класс Англии до такой степени реакции, какую мы в Америке наблюдали в 1919 году. В качестве акцизного чиновника Бернс захватил контрабандное судно с четырьмя пушками; он купил пушки на аукционе и отправил их Французскому законодательному собранию в знак симпатии. Представьте себе, если можете, американского таможенника в 1919 году, отправляющего четыре пулемета советскому правительству России, и вы поймете, насколько близко поэт был к потере зарплаты, на которую должны были существовать его жена и дети.

Мы увидим других поэтов, с ужасом отшатывающихся от казни короля Людовика и связывающих свою судьбу с реакцией. Но вот человек, который стоял на стороне угнетенных земли и выражал их чувства до конца. Он не просто национальный поэт Шотландии; он, несмотря на препятствие в виде диалекта, является голосом крестьянина и земельного раба во всем англоязычном мире. Когда он пишет «ранг — это лишь клеймо на гинее», он становится голосом рабочего движения в Англии и демократии в Америке. Его творчество любимо простыми людьми; вы удивились бы, узнав, как широко его читают — возможно, шире, чем любую другую поэзию среди бедняков.

Люди знают этот голос, они знают это сердце со всеми его любовями и ненавистями, его тоской и горем. Нет человека, вышедшего из трудящихся масс, самоучки, который выразил бы их чувства так полно. И заметьте, что у него есть не только красота и страсть, но и острое понимание и сила ума; он может думать за свой народ, а также чувствовать вместе с ним. Он ничуть не боится использовать свое искусство, чтобы проповедовать и бранить, обсуждать моральные проблемы, бушевать против социальной несправедливости и высмеивать церковные догмы.

Что с того, что такой человек пил и растрачивал себя; это тоже часть трагедии рабочего. Он заплатил за это цену, которую платят рабочие, и жизнь не пощадила его ни в чем, что касается страданий и позора, как и он сам не пощадил себя от раскаяния. Он написал свою собственную эпитафию, в которой говорил о себе как о «бедном обитателе внизу» и записал, что «бездумная глупость повергла его и запятнала его имя». Поскольку нет большей духовной ценности, чем честность, суд его народа возвысил его и увенчал его имя бессмертием.

ГЛАВА L ВЛАДЕЛЕЦ МОЗГА

«Почему вы называете это работой об искусстве, — говорит миссис Оги, — когда вы имеете дело исключительно с литературой?»

«Все искусства едины, — говорит ее муж. — Они являются выражением человеческого духа, и материал, который они используют, сравнительно неважен. Мы понимаем это, когда видим художника вроде Микеланджело, использующего глыбы мрамора, молекулы краски и печатные слова, и дающего нам с каждым средством запись одной и той же личности. Были и другие, кто использовал актерскую драму и лирику, как Шекспир; или слова и музыку...»

«Давайте посмотрим, как ваш тезис работает с музыкой», — говорит миссис Оги.

До конца восемнадцатого века музыка была либо дополнением к религиозной пропаганде, либо игрушкой и украшением для досуга высшего класса. Музыкантам приказывали приходить и развлекать своих лордов и господ, пока последние пируют, танцуют и сплетничают. Музыкант как художник, любитель красоты ради самой красоты, существует на свой страх и риск. Например, Моцарт; в возрасте шести лет он был вундеркиндом, выставленным как диковинка перед всеми коронованными особами Европы; но он вырос до жизни в медленном голодании и смерти от туберкулеза в возрасте тридцати пяти лет. Сумма его заработков от семисот шестидесяти девяти композиций была недостаточной, чтобы прокормить его маленькую семью.

Но вот приходит могучий гений, который открывает, как сделать музыку искусством силы, выражением глубочайших переживаний человеческой души. Бетховен родился в 1770 году, его мать была кухаркой, а отец — опустившимся музыкантом, спивавшимся до смерти. Бетховен стал ребенком-рабом этого пьяницы; его заставляли побоями практиковаться на фортепиано в четыре года, а в семь лет он получил работу в театральном оркестре. Интересно, когда мы ходим в «кино» и слушаем этот грохот и скрежет, может ли среди этих слуг слабоумия быть какой-нибудь мальчик, которому суждено поднять искусство музыки на новую высоту и умереть в нищете за свои труды?

Бетховен отправился в Вену, чтобы зарабатывать на жизнь в качестве артиста для дилетантской аристократии этого любящего удовольствия города. Он был эксцентричен, погружен в себя, одержим своими видениями, никогда не был счастлив, кроме как когда сочинял или был за городом, где мог дать волю своему восторгу перед природой. Его судьбой было учить музыке детей богачей и играть для взрослых богатых детей в их салонах. Они привыкли болтать, пока люди гения пытались их развлечь; но Бетховен считал свою игру важной, и когда они не соблюдали тишину, он ударял кулаком по клавишам фортепиано и вскакивал, восклицая: «Я не буду играть для таких свиней!»

Ужасное бедствие постигло его, худшее, что мог представить музыкант, — он начал глохнуть. В возрасте тридцати лет он уже не слышал ни одной музыкальной ноты. Это казалось крахом его жизни; враги насмехались, говоря, что он извергает свои нелепые композиции, потому что не знает, как ужасно они звучат. Также Бетховен страдал от близорукости, вызванной оспой в детстве. Его здоровье временами полностью подводило его, и он подумывал о самоубийстве. «Одно лишь мое искусство удерживало меня», — писал он.

Он был, как Мильтон, пуританином, хотя и не использовал это слово. У него был идеал любви, и он не растрачивал себя в случайных интригах. Его профессия привела его к близости с дамами высшего света; они были потрясены его гением, но потом обдумывали это и понимали, что значит выйти замуж за социального низшего — да еще и глухого. Одна блестящая молодая леди пытала сердце великого человека, а затем ушла и вышла замуж за графа. Так Бетховен замкнулся в себе, становясь все более эксцентричным, более раздражительным и более страстным и пугающим в своих композициях. Вебер, услышав Третью симфонию, сказал: «Бетховен теперь совсем сумасшедший».

Жизнь композитора была одной долгой борьбой с бедностью и долгами. В Вене были богатые дворяне, которые ценили его гений и хотели, чтобы он оставался и играл для них; они подписались на доход для него, но потом забыли заплатить и оставили его бороться в одиночку. Конечно, он был не слишком прост со своими покровителями; он поехал погостить к одному, и добрый человек упорно снимал шляпу каждый раз, когда видел Бетховена. Композитор, который терпеть не мог церемоний, убежал.

Бетховен был читателем Плутарха и придерживался идеалов старой Римской республики; он верил во всеобщее избирательное право и в свободу, и без колебаний высказывал свои убеждения любому. Он приветствовал Наполеона как защитника свободы и посвятил ему свою «Героическую» симфонию. Позже, когда Наполеон принял корону, Бетховен изменил это посвящение на «Памяти великого человека». Он посвятил другую симфонию французскому генералу, завоевателю Бастилии; и вы можете представить, как реакционная Вена встретила это.

После поражения Наполеона монархи заключили то, что они назвали «Священным союзом», чтобы навсегда приковать католический абсолютизм к континенту. Вена стала центром мировой реакции, а темница и пытки стали уделом людей, возвышавших свои голоса за права человека. Вот Бетховен, старый, глухой и нищий; но он никогда не уступал ни на дюйм своим принципам. «Слова скованы цепями, — говорил он, — но звуки все еще свободны». Он вложил свои чувства в свою чудесную Девятую симфонию, которая вызвала такой шквал аплодисментов, что полиция сочла необходимым вмешаться.

Здесь, видите ли, не было создателя красивых звуков для развлечения богатых; здесь был великий ум, тот, кто читал и думал сам за себя и понимал не только танцы и спаривание, но и природу организованного общества. Во времена всеобщего раболепия и лести он сжимал кулаки и вел себя как демократ. Когда его брат, полный гордости нувориша-буржуа, вручил ему карточку с надписью «Иоганн ван Бетховен, землевладелец», композитор нацарапал под ней: «Людвиг ван Бетховен, владелец мозга».

Есть история о его встрече с поэтом Гёте. Как мы увидим, Гёте пробивал себе путь, подчиняясь обычаям двора; ему было шестьдесят три года, он был чопорным с остальным миром, но податливым перед знатью. Бетховену было сорок два, он был готов быть смиренным перед поэтом-гением, но не перед рангом и высокомерием. Они встретились на открытом воздухе, в парке, где было много людей; и внезапно пришло известие, что приближаются герцог и императрица. Люди выстроились в две линии и стояли, сняв шляпы, чтобы отдать дань уважения; и Гёте занял свое место среди них. Бетховен был в ярости; он тщетно увещевал поэта, затем надвинул шляпу на глаза и зашагал к герцогу и императрице, и именно они отдали дань уважения ему. Гёте никогда не забывал эту сцену, и он не хотел слушать музыку Бетховена, потому что говорил, что находит ее «тревожной».

Наши дилетанты от «искусства ради искусства» твердят нам, что искусство не имеет ничего общего с вопросами морали. Пусть они получат ответ от отца современной музыки, величайшего гения, когда-либо обращавшегося к этому высокому искусству. Более авторитетного мнения не найти, а слова его были таковы: «Я не признаю иного признака превосходства в человечестве, кроме доброты». Этим принципом он жил, им же он писал; его искусство глубоко этично, и если бы мы уничтожили все записи о его жизни, каждое слово в названиях, посвящениях или надписях на его произведениях, если бы у нас не осталось ничего, кроме нотных знаков его сонат и симфоний, мы получили бы точно такие же впечатления; мы бы знали, что находимся перед лицом титанического конфликта человеческой воли с силами судьбы, слепой жестокостью природы и преднамеренной жестокостью класса. Мы могли бы не знать, что этот человек оглох на пике своих возможностей; у нас могло бы не быть четкого образа, который можно было бы связать с грозными ударами молота в Пятой симфонии; но мы бы знали, что здесь — мучение, здесь — поражение и отчаяние, взывающие к небу, здесь — красота, разбитая вдребезги, растоптанная, вырванная из жизни; здесь также человек, сжимающий кулаки и стискивающий зубы в суровой решимости, провозглашающий верховенство собственного духа и поднимающийся к вершинам силы, где он черпает радость из самого материала своих страданий. Один друг в присутствии Бетховена воззвал к Богу, и композитор ответил девизом всей своей жизни: «О человек, помоги себе сам!»

ГЛАВА LI. ПОЛИТИКА — ЭТО СУДЬБА

Теперь мы переходим к одному из величайших умов современности, гению, который сделал культуру Германии известной всему остальному миру. Его приводят в пример, наряду с Шекспиром, как доказательство того, как великое искусство держится в стороне от пропаганды; поэтому нам стоит внимательно изучить его и посмотреть, как он жил и выражал аристократические идеалы своей эпохи.

Иоганн Вольфганг Гёте родился во Франкфурте в семье состоятельного юриста. За восемьдесят три года жизни он ни разу не испытал неудобств или потери времени из-за бедности. Его отправили в университет, но его не интересовало изучение права, которое отец пытался навязать ему силой; он изучал то, что ему было по душе, и попутно предавался жизни, полной удовольствий, так что в девятнадцать лет вернулся домой с тяжелым кровотечением.

Это был период «Бури и натиска» в немецкой литературе; Руссо и его порочный «романтизм» перешли через Рейн, и вся молодежь Германии восстала против написания стихов на французском языке; они настаивали на том, чтобы обращаться к немецким героям и переживать необузданные немецкие эмоции. Гёте читал Шекспира и, отвергнув классические формы, написал драму о Гёце фон Берлихинге, средневековом немецком рыцаре, который был крупным, смелым и буйным. Это сделало Гёте героем нового мятежного движения. Также он написал повесть под названием «Страдания юного Вертера» о молодом человеке, который мучительно тосковал по жене своего друга и в конце концов покончил с собой. Сам Гёте не покончил с собой, но дожил до того, что стал сожалеть об этих юношеских крайностях.

В эти бурные дни он влюблялся не раз, и его опыт был полной противоположностью опыту Бетховена: это поэт был аристократичен и благоразумен, а страдала девушка. Гёте боялся брака, потому что он помешал бы его гению; но стоит отметить, что выбранный им путь принес ему немало несчастий и пустой траты времени.

В двадцать шесть лет его судьба была решена встречей с молодым герцогом Веймарским. Герцогу было двадцать лет, он проникся глубоким восхищением к поэту и умолял его приехать жить к его двору. Чтобы соблазнить его и удержать там, он дал ему прекрасный дом вместе с несколькими акрами земли под сад, сделал его тайным советником с жалованьем, а вскоре пожаловал титул, позволивший ему добавить магическое слово «фон» перед своей фамилией. Так Гёте стал придворным писателем и придворным человеком. Можно назвать его величайшим из придворных писателей и самым достойным из придворных людей; тем не менее, существует целая вселенная различий между такой жизнью и жизнью аутсайдера и бунтаря, каким был Бетховен.

Единственный след юношеского бунта, который сохранил Гёте, касался только его самого. Он берег часть своего времени для работы, начал путешествовать, чтобы отвлечься от придворных обязанностей, а в последние годы, будучи уверенным в своей славе и власти, уединился в собственном доме, и двор был вынужден приходить к нему. Так он поддерживал достоинство интеллектуала; но в своих художественных идеалах он стал убежденным консерватором, а что касается политических и социальных идеалов, то он решил эту проблему, просто не имея с ними ничего общего.

Было бы легко выставить Гёте в неприглядном свете, упомянув, что у придворной дамы, ставшей его любовницей на следующие десять лет, где-то на заднем плане был муж. Но это было бы несправедливо, поскольку таков был обычай того времени, и никто при дворе не видел ничего предосудительного в супружеской измене. Но когда Гёте, примерно в сорокалетнем возрасте, страстно влюбился в девушку из народа и сделал ее своей любовницей, придворные круги были шокированы; они были еще больше шокированы, когда после того, как она родила ему сына, он привел ее в свой дом; они лишились дара речи, когда в конце концов он женился на ней. Она оправдала их худшие ожидания, превратившись в пьяницу, и это было тяжело для весьма достойного и сдержанного литератора.

Гёте отправился в Италию, влюбился в классический идеал искусства и написал подражательную греческую пьесу. Вернувшись в Веймар, он взялся за придворные обязанности, включая организацию пожарной команды и участие в войне. Началась Французская революция, и король Франции Людовик оказался в заключении вместе со своей прекрасной австрийской королевой Марией-Антуанеттой, которая спрашивала, почему народ не ест пирожные, если у них нет хлеба. Монархи Европы поспешили спасти эту блестящую остроумку и сокрушить чудовище революции. Герцог Гёте отправился туда, а вместе с ним и Гёте. Поэт продемонстрировал свое отношение ко всему происходящему, написав музыкальную комедию в тренировочном лагере и собирая ботанические образцы во время боевых действий.

Это отношение он объяснял тем, что ему приходилось закрывать глаза на события своего времени, иначе он сошел бы с ума. И я признаю, что было больно видеть, как движение за свободу доходит до крайности в эпоху Террора, как его предает Наполеон, как французский народ втягивают в завоевательную войну, так что вольтеровское «раздавите гадину» смогло прикинуться поборником национальной свободы и тем самым вновь заковать народы в цепи своей власти. Но почему это произошло? Потому что люди гения и интеллекта были равнодушны к страданиям французского народа, к его деградации и порабощению. Потому что, когда народ все же восстал и сбросил своих тиранов, нашлось так мало голосов, чтобы объяснить смысл этого события и защитить право революции на существование. Когда Гёте отправился в поход со своим герцогом и освятил своим именем контрреволюцию, именно он делал Террор неизбежным, именно он отдавал революцию Наполеону. Кровопролитие и нищета терзали Европу двадцать пять лет, а Гёте, уединившись в своем кабинете и занимаясь поэзией и научными исследованиями, поощрял худшую слабость немецкой философии и литературы — склонность убаюкивать себя высокопарными, абстрактными словами, пока реальная жизнь нации катится к чертям.

Реальность довольно сурово ворвалась в жизнь этого поэта. Через шестнадцать лет после его военного похода во Францию ситуация изменилась, и наполеоновские пушечные ядра посыпались на прекрасные сады Веймара. Французские солдаты, опьяненные победой при Йене, грабили город, отбирая у поэта вино и деньги и угрожая убить его в собственной постели. Два года спустя начались мирные переговоры, и поэт почтил своим присутствием балы и празднества, а также был вызван на аудиенцию к хозяину Европы. Ему было тогда пятьдесят девять лет, он был мировым гением, а Наполеону было тридцать девять, он был мировым завоевателем; человек старшего возраста пришел и позволил себя осмотреть младшему. Гёте обладал представительной внешностью, и Наполеон остался доволен. «Вы — человек!» — воскликнул он. «Сколько вам лет?» — спросил он, а затем добавил: «Вы очень хорошо сохранились» — как будто это был греческий ученый, которого покупает в качестве раба римский проконсул!

«Вы писали трагедии?» — спросил Наполеон; и придворный поспешил упомянуть, что поэт написал несколько — а также перевел трагедию Вольтера «Магомет». «Это не лучшая пьеса», — сказал Наполеон и продолжил выражать неодобрение драмам, в которых судьба играет свою роль: «О чем они говорят со своей судьбой? La politique est la fatalité» (Политика — это судьба). Это было высказывание, которое Гёте вполне мог бы применять всю оставшуюся жизнь. Я мог бы взять его в качестве девиза для этой книги. «Политика — это судьба!» Едва ли можно вложить больше мудрости в пять слов на французском или три на английском!

Но Гёте предпочел сохранить свое жалованье и положение при дворе, закрыв глаза на власть организованного общества над индивидуальной душой. Когда пришло время немецкому народу восстать против Наполеона, у него не нашлось ни слова поддержки — совсем наоборот, он назвал это безумием. Не было у него и ни слова протеста против жестокостей Священного союза.

И все же, посмотрите на непоследовательность! Его величайшее произведение — «Фауст», исследование проблемы долга и счастья. Фауст ищет удовольствий, ищет знаний ради знаний, и это не приносит ему ничего. В конце концов он принимает полезное служение как единственный идеал, а осушение болот и возделывание земли — как моральное занятие. Но какой толк от такой работы, если государственным деятелям позволено развязывать войны и за несколько часов разрушать все, что создавали поколения? Можно верить в аристократическую политику или в демократическую, но как можно верить в возможность человеческого счастья без мудрости государственных деятелей?

У Гёте есть и лучшая сторона, которую нельзя упускать из виду. Он был великодушен, открыт и дружелюбен ко всем людям гения. Он встретил поэта Шиллера, который был на десять лет моложе его, страдал от болезней и боролся с жестокой нищетой. Шиллер был поэтом свободы и оставался им до конца своих дней. Его первой успешной драмой были «Разбойники» — прославление бунта против средневековой тирании; последней — «Вильгельм Телль», герой которой освободил Швейцарию от австрийского ига. Тот факт, что Шиллер был скромного происхождения, не имел для Гёте никакого значения; он привез молодого поэта в Веймар, добился для него пенсии от герцога и стал его близким другом.

И это было лучшее, что случилось в жизни Гёте, ибо Шиллер с его прекрасной искренностью и идеализмом заставлял старшего товарища работать. Мы привыкли видеть эти два великих имени рядом, и критики отмечают, что Шиллер был энтузиастом, «пропагандистом», тогда как Гёте, с его безмятежным олимпийским темпераментом, был более великим поэтом. Критики не упоминают, что Шиллер был вынужден потратить большую часть жизни на жалкую поденную работу и умер от туберкулеза в сорок шесть лет. Если бы Гёте, со всем его досугом и независимостью, умер в этом возрасте, его величайшее произведение было бы утрачено.

Может ли кто-нибудь отрицать, что мы получаем мировоззрение из сочинений Гёте; что у него есть определенные выводы по каждому аспекту человеческой жизни? Может ли кто-нибудь отрицать, что его драмы и романы, даже его лирические стихотворения, пропитаны философией? Так уж вышло, что его точка зрения — это та, что принималась традицией и критическим авторитетом на протяжении всех веков; поэтому она легко усваивается, не имеет вкуса лекарства, и мы не воспринимаем ее как пропаганду.

Что же это за точка зрения? Мир — это место слепой и в основном бесцельной борьбы, и ученые и люди гения бессильны контролировать ее и могут лишь держаться от нее подальше. «Отрекайся», — говорил Гёте; и что есть первое из всего, от чего ты должен отречься? Очевидно, мечта о том, что ты можешь распоряжаться своим собственным временем. Живи просто, развивай свои высшие способности, оставь миру послание и пример; и когда-нибудь, в будущем — ты не пытаешься сказать когда или как — это послание и этот пример могут возыметь действие, и истина, справедливость и милосердие могут восторжествовать. Тем временем, поскольку ты должен жить, а правящие классы владеют всеми средствами жизни, ты должен быть вежлив с ними, ты должен вписываться в их порядки, ты должен быть джентльменом, придворным, человеком с достатком.

Таким образом, своим примером и повседневной практикой ты становишься опорой существующего порядка; а благодаря автоматическому действию экономических сил ты становишься все менее терпимым ко всем бунтарям и нарушителям спокойствия. Поскольку ты знаешь только богатых и знатных, ты начинаешь иметь дело исключительно с ними в своих художественных произведениях, ты интерпретируешь их чувства и созерцаешь жизнь с их точки зрения. Все критики единодушно заявляют, что это и есть Реальность, это и есть Природа, это и есть Искусство; в то время как возражать против этого и высказывать любую другую точку зрения — это Идеализм, Проповедь и Пропаганда.

ГЛАВА LII. ЗА ЖИВЫМИ ИЗГОРОДЯМИ

Расстелив волшебный ковер воображения, мы перелетаем из свободного и непринужденного двора Веймара в дом английского пастора, где о неприличиях едва ли шепчутся, и где маленькая старая дева-гений живет среди чаепитий, вышивания полотна и посещения бедняков, прерываясь лишь на главные жизненные кризисы: рождения, свадьбы и смерти.

Джейн Остин была младшей из семи детей, которые жили в том согласии, которое рекомендует Библия, но которое хрупкое человечество редко воплощает в жизнь. Она была гением без эксцентричности, эгоизма или бунтарства; никогда еще писатель бессмертных книг не жил более обычной жизнью и не имел меньше материала для творчества. У нее не было литературных друзей, даже в конце жизни. Ее лучшая работа была написана в двадцать два года и хранилась в секрете от членов семьи. Она писала на маленьких листочках бумаги, которые можно было быстро спрятать под пресс-папье или кусок «рукоделия». Ее книги были опубликованы лишь под конец жизни, причем анонимно. Она умерла от туберкулеза в сорок два года.

Персонажи ее романов — это люди из мира, который она знала. Ее тема — это, конечно, тема всей буржуазной литературы: брак по расчету. Здесь мы видим золотые отблески любви, сверкающие в глазах Купидона; здесь мы видим состояния, плывущие по ветру эмоций; здесь мы видим Чувствительность, контролируемую Рассудком.

Не огромные состояния, понимаете, а скромные, такие, которые дают право быть в списке приглашенных английского сельского пастора. Состояние, достаточное для того, чтобы герой мог избежать неудобства работать, жить в деревне и демонстрировать человечеству прекрасный и изящный образец человеческого рода. Состояние, достаточное для того, чтобы позволить ему жениться на леди с Рассудком и Чувствительностью, обеспечить ее прекрасным домом, садом, несколькими слугами и содержанием для любого количества детей, которое угодно будет послать Провидению. Вот тот сорт состояния, за который соревнуются героини Джейн Остин и которое каждая из них неизменно получает — буржуазный счастливый конец.

Не поймите меня неправильно: ее героини не меркантильны — то есть не в своих сознательных мыслях. Меркантильные элементы в их жизни инстинктивны и традиционны; это законы британских высших классов, «джентри». Эти законы Джейн Остин никогда не подвергала сомнению, и никто из ее героинь никогда не ставит их под вопрос. Поэтому эти дамы могут быть меркантильными до свирепости и в то же время оставаться сентиментальными и даже очаровательными.

Если вы проедете по местам Джейн Остин, то обнаружите дороги, обсаженные живыми изгородями, которые весной цветут, полны птиц и дают возможность для восхитительных описаний в романах; также они позволяют совершать захватывающие приключения, потому что героиня может стоять за живой изгородью и слушать, как ее лучшая подруга обсуждает ее с ее возлюбленным. За этими изгородями ходят обычные люди всех мастей: сельскохозяйственные рабочие по пути к четырнадцати часам животного труда; фабричные рабочие, бледные и хилые; солдаты на марше; матросы, навещающие дом; торговцы, туристы — все те люди, которых не знаешь. За живыми изгородями живут «джентри», тщательно охраняемые мировыми судьями; и простые люди никогда, ни при каких обстоятельствах не проникают за живые изгороди, кроме как в качестве слуг. Поэтому молодые леди из «благородных» семей не встречают мужчин, кроме тех, кто был тщательно проверен и одобрен; поэтому эти дамы могут быть полны Чувствительности — то есть дрожать от волнения при приближении мужчины — и при этом быть совершенно невинными в меркантильных побуждениях и полностью защищенными от опасности заключить немеркантильный брак.

Насколько идеально работает эта система, вы можете заметить в романах Джейн Остин. Там восемь героинь и восемь состояний, которые нужно выгодно выдать замуж. Одна из героинь идет на риск, выходя замуж за священника, у которого нет денег, кроме его «прихода». Двое других выходят замуж за священников, которые, помимо «приходов», имеют хорошие финансовые перспективы. Остальные пятеро выходят замуж за светских джентльменов с состоянием. По большей части эти состояния происходят от земли; повсюду над романом Джейн Остин витает магическое присутствие, известное как «майорат». Только в одном случае есть намек на вульгарное происхождение состояния, в недавней связи с «торговлей». Из всех состояний только одно было фактически получено человеком, который им владеет и передает его героине; и этот человек получил его самым респектабельным христианским способом — то есть не «торговлей», а убийством и грабежом. Он был капитаном военно-морского флота и привез домой свою долю захваченных призов.

Великие преступления и ужасы мира лежат за пределами живых изгородей, окружающих пасторат Джейн Остин. Мы можем слышать пушки и чувствовать запах порохового дыма, но смертоносные снаряды никогда не пересекают магический барьер. Двое братьев Джейн — морские офицеры, они приходят и уходят в внушительных мундирах; идут наполеоновские войны, они охраняют пролив, а в более позднем возрасте становятся адмиралами. Близкий друг семьи — Уоррен Гастингс, который завоевал Индию для британцев; когда его судили за массовое взяточничество, он объяснил это тем, что, рассматривая свои возможности, он удивлялся не тому, что взял так много, а тому, что не взял больше. Ничего подобного не проникает в романы.

Что проникает, так это трепет Чувствительности, взлеты и падения «нежных чувств». Когда мы были детьми, мы брали маргаритку и обрывали лепестки, и на первом лепестке говорили: «Любит», а на втором: «Не любит», и так далее. С первым лепестком наше сердце взлетает, а со вторым — падает. Есть еще один вопрос, не менее захватывающий: «Люблю ли я его или нет?» Многое встает на пути; например, Гордость и Предубеждение. Трудно разобраться в собственных мыслях; и иногда, когда мы слишком долго колеблемся, старшим членам семьи необходимо применить Убеждение. (Я каламбурю с названиями романов.)

Не подумайте, что я хочу принизить эту маленькую английскую старую деву. Она не создавала свой мир, в котором глава семьи проповедует во имя Князя Мира, а сыновья отправляются убивать и грабить. Она — очаровательнейшая и остроумная старая дева, и ее странные люди живы в каждом ударе их трепещущих сердец. Она была хитрая штучка, и мы подозреваем, что она знала больше, чем рассказывала. О ней шептались ужасные сплетни, которые она яростно отрицала; нам неприятно передавать их дальше, но это книга откровенных высказываний, и мы должны исполнить свой долг — так пусть будет записано, что некоторые соседи подозревали Джейн Остин в том, что она наблюдала за ними на чаепитиях и церковных ярмарках с намерением включить их странности в свои книги!

ГЛАВА LIII. ТОРИЙСКИЙ РОМАН

Во время нашего первого визита в Шотландию мы водились с сомнительной компанией; но теперь мы возвращаемся, чтобы жить в замке и принимать у себя нашего Государя, Короля.

Вальтер Скотт родился в Эдинбурге в 1771 году, сын преуспевающего юриста, занимавшего высокую должность шерифа. Отец специализировался на древностях своей страны, и мальчик воспитывался, так сказать, в реквизиторской киностудии. Он был хромым, что делало невозможным для него повторение доблестных подвигов предков; поэтому он ушел в мечты и подарил миру новую форму искусства — исторический роман.

Французская революция произошла в его юности, и он отреагировал на нее так же, как и весь его класс. Задачей британского торизма было раздавить республиканскую идею; на деньги, полученные от торговли со всем миром, он субсидировал королей и императоров Европы в их нападениях на Францию. Результатом стало возвышение Наполеона, и прежде чем Наполеон был побежден, Европа прошла через двадцать пять лет крови. Функцией Вальтера Скотта было прославлять древние верности и благочестие, во имя которых совершалось это мировое преступление; за свои заслуги он был возведен в баронеты и получил миллион долларов, что равно пяти или десяти миллионам на наши деньги.

Лично он был щедрым и добрым джентльменом, но он отдавал свое имя и влияние самым порочным хулиганам своей партии. И он не ограничивался писательством; он вышел и внес свою лепту как сокрушитель «красных». В сорок один год мы находим его пишущим поэту Саути, словно раннее воплощение генерального прокурора Палмера: «Вы совершенно правы, опасаясь жакерии; страна заминирована у нас под ногами». Он продолжает рассказывать, как обнаружил собрание ткачей в большом промышленном селении и как исполнил свой долг офицера закона: «Я арестовал зачинщиков и сорвал весь проект; но в ходе моих дознаний, представьте мое удивление, когда я обнаружил пачку писем и печатных манифестов, из которых следовало, что Комитет манчестерских ткачей переписывается с каждым промышленным городом на юге и западе Шотландии и взимает субсидию по 2 шиллинга 6 пенсов с человека — (огромная сумма) — для показной цели подачи петиции в Парламент об удовлетворении жалоб, но, несомненно, для поддержания их в революционных движениях. Энергичная администрация, пользующаяся доверием страны, вскоре пресекла бы все это; но наше несчастье в том, что мы теряем лоцмана, когда корабль на рифах. Но тошно думать о нашем положении».

Литературная карьера Вальтера Скотта началась с повествовательных поэм, основанных на любовных похождениях и ссорах старых шотландских вождей. Затем он начал писать романы на те же темы, и это было так, словно он ударил киркой в яму, полную золотых самородков. Для своей торийской эпохи он явился как посланный небесами маг с правильными заклинаниями, чтобы подпереть шатающуюся старую систему. Публика начала раскупать романы Уэверли так быстро, что их невозможно было вовремя переплести. Англия была без ума от них, как и Европа; только во Франции было продано один миллион четыреста тысяч томов. Это было время «Священного союза», и на французский трон был посажен еще один король Людовик.

Для выдающегося юриста было не совсем прилично писать романы, поэтому Скотт публиковал книги анонимно и всегда отрицал свое авторство; но он не отказывался брать деньги. Он был беглым писателем и мог выдать том за месяц или шесть недель, получая тысячу фунтов еще до того, как заканчивал его. Никогда не было такого процветания со времен Аладдина и его чудесной лампы.

Наш торийский романист был большим переростком; иначе он никогда не смог бы написать такую пропаганду. Он начал тратить деньги так, как тратил бы их мальчишка — чтобы сделать реальным мир рыцарства и романтики в Шотландии девятнадцатого века, полностью погруженной в эпоху капиталистического индустриализма! Он построил себе имитацию замка колоссальных размеров, «с высокой башней на каждом конце... разнообразными зигзагообразными фронтонами... мириадами выступов и парапетов, и машикулями; самыми фантастическими водостоками; окнами с этикетками, немало из них из цветного стекла... камнями, вырезанными с бесчисленными гербами». И внутри, конечно, были все сценические атрибуты: «кирасы, шлемы, мечи всех видов, от клеймора и рапиры до мечей какого-нибудь немецкого палача». Здесь наш герой держал открытый дом для всего мира знати и моды, с веселыми охотами и танцами, попойками, пением баллад и звуками волынок. Его целью, по его собственным словам, было «основать семью»; помимо того, что он стал баронетом, он выдал своего старшего сына за наследницу, а кульминацией его карьеры стал визит короля Георга IV, который приехал посетить свои северные владения и стать гостем романиста.

Так случилось, что этот король был отвратительным жирным развратником; но это не имело значения, он был Милостивейшим и Суверенным Господином сэра Вальтера. В экстазе лояльности романист завладел стаканом, из которого Его Величество пил тост. Это должно было храниться как самое священное из сокровищ Абботсфорда; но, увы, романист положил его в карман и в момент рассеянности сел на него, сильно порезавшись! Его благочестивой душе не пришло в голову, что это могла быть попытка Провидения научить его чему-то насчет пьянства или поклонения развратным королям.

Здесь, в Голливуде, мы видим, как эти волшебные замки возникают на съемочных площадках; мы видим костюмы, воспроизведенные с предельной точностью, а поверх них — головы экранных кукол, мужчин и женщин, бездельников и джазовых танцоров, королев из универмагов и маникюрных салонов. И точно так же в романах сэра Вальтера: костюмы и декорации — это старая Шотландия, но персонажи — это джентльмены, слуги и арендаторы из собственного окружения Скотта. У него была творческая энергия и чувство юмора, он делает игру очень реальной, и мы можем наслаждаться ею, при условии, что знаем, что получаем. Это даже не время самого Скотта, это просто торийская пропаганда того времени. Это средневековье и абсолютизм, наряженные и прославленные, со стертыми следами крови, грязи и ужаса; художественная проповедь на тему: Голосуй за консерваторов.

Но увы мечтам поэтов-консерваторов! Сначала пришло крушение его личных надежд. Среди негодяев его банды были двое, которые убедили его заняться издательским бизнесом, чтобы пожинать миллионы на его популярности. Они украли все, что было в поле зрения, затем обанкротились и оставили его в пятьдесят пять лет с долгом в сто семнадцать тысяч фунтов. Он принялся писать халтуру, чтобы расплатиться; поступок, который сделал его героем в глазах биографов. И, конечно, это почетно для художника — платить по долгам; мы все знаем этого неприятнейшего персонажа — богемного гения, который занимает у всех встречных и ничего не возвращает. Но кажется необходимым указать, что романист имеет два долга: один — перед своими деловыми кредиторами, а другой — перед теми, кто будет читать его книги в будущем. Мы не удовлетворены халтурой сэра Вальтера и отрицаем, что гений имеет право загонять себя до смерти и доводить до паралича за четыре года ради удовлетворения романтической мечты о чести.

Столь же жалок был крах политических идеалов сэра Вальтера. Тщетно он прославлял лояльность шотландских крестьян, их верность своим лэрдам; тщетна была вся его травля мятежных ткачей оружием закона. Они продолжали организовываться, а крестьяне начали роптать и рычать; они хотели права голоса, они требовали прав — как политических, так и экономических. Самый злодейский проект, известный как Билль о реформе, был внесен в Парламент, чтобы дать право голоса простым рабочим; и сэр Вальтер, шестидесяти лет от роду и больной, упорствовал в участии в кампании. Он произнес речь, в которой предупредил аудиторию, что все эти распутные движения идут из Франции. Это было через сорок лет после Французской революции, и большевистское пугало утратило силу внушать ужас; сэра Вальтера освистали. Позже он лично проследил за арестом радикала на улице и был закидан камнями толпой. Это был шок, от которого он так и не оправился, и унес это воспоминание в могилу год или два спустя.

Судьба обычно добра к престарелым тори такого сорта; она уводит их со сцены жизни прежде, чем крах их надежд станет слишком очевидным. Представьте шок этой рыцарской души, если бы он мог выйти сегодня из своей могилы, посетить Парламент и услышать, как члены «левого крыла», избранные из его любимого высокогорья, кричат о Диктатуре пролетариата! Теперь-то он точно сказал бы: «Страна заминирована у нас под ногами!»

ГЛАВА LIV. ЗНАЧЕНИЕ МАГИИ

Влияние Французской революции на поэтов — тема, представляющая для нас особый интерес, поскольку тот период почти идентичен нашему. Было несколько английских поэтов, чью реакцию на это великое событие нам стоит рассмотреть.

Сэмюэл Тейлор Кольридж был сыном священника, родился в 1772 году, так что ему был двадцать один год, когда голова короля Людовика упала в корзину гильотины. В то время Кольридж путешествовал с унитарианскими лекциями — весьма революционное занятие. Он встретил другого молодого энтузиаста, Роберта Саути, и у них возникла утопическая мечта о свободном сообществе на берегах реки Саскуэханна. Оно должно было называться Пантисократия, и чтобы собрать средства, Кольридж отправился собирать подписки на свою унитарианскую газету. Мечта закончилась, когда оба поэта женились на сестрах.

В двадцать восемь лет мы находим Кольриджа на полном подъеме реакции против Франции. Один из органов партии тори, лондонская «Морнинг Пост», платит ему жалованье за написание статей с требованием возобновления войны против Французской республики; в Парламенте говорили, что разрыв мира был вызван именно этими статьями. До конца своих дней бывший унитарианец был столпом англиканской церкви и любой формы реакции. Он стал приверженцем немецкой метафизики, а также опиума; скитальцем и развалиной, живущим на подаяния и планирующим колоссальные литературные труды, которые ни к чему не привели. Его отправили в лечебницу под присмотр врача, где он и умер в возрасте шестидесяти двух лет.

Столько о жизни; теперь о поэзии. Существует всего несколько сотен строк, написанных до того, как поэт поступил на службу к тори. Их изучение проясняет духовную трагедию; это поэзия эмоций и музыки при полном отсутствии суждения и воли. Только из одного стихотворения, «Старый мореход», можно извлечь человеческий смысл: если один человек совершает акт жестокости по отношению к птице, моральные силы вселенной накажут целый корабль невинных людей, пощадив только того, кто виновен!

Это поэзия опиума. Действительно, самый известный из всех стихов, «Кубла Хан», был на самом деле опиумным сном, перенесенным на бумагу после возвращения в сознание —

«Подожди-ка минутку», — говорит миссис Оги. — «Вот письмо от Поэта. У тебя будет много таких читателей, которые захотят вырвать тебе волосы; так что лучше тебе разобраться с ними сейчас. Этот Поэт называет «Кубла Хана» идеальным типом «чистого» стихотворения».

«Я знаю. Суинберн называет его «по абсолютной мелодичности и великолепию первым стихотворением в языке». Так случилось, что первые пять строк суммируют все целое; поэтому нам стоит остановиться и проанализировать их, разобрать по слогам и посмотреть, как сделан этот трюк. Я цитирую строки; и чтобы быть честным с поэтом, закройте глаза и отдайтесь его чарам. Если у вас есть хоть какое-то чувство красоты слов, вы почувствуете, как холодок бежит по вашей спине».

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree:
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.

Прежде всего, обратите внимание на метр; каждый долгий слог является естественно долгим, а каждый краткий — естественно кратким; поэтому строки текут мягко, как бегущие волны. Рифмы не просто идеальны, по строкам разбросаны скрытые рифмы: Xanadu и Khan, также две «u» в первой строке и две «a» в четвертой. Обратите внимание на повторение согласных звуков. «X» в первой строке произносится как «K»; и мы видели, как проницательные бизнесмены в Соединенных Штатах собирали многие миллионы долларов с американского народа с помощью магии буквы «K», повторенной трижды. Во второй строке две «d», в третьей — четыре «r», в четвертой — две «m», в пятой — две «s». Во всех пяти строках нет ни одного резкого звука; они обладают всем музыкальным очарованием, которое возможно для слов.

Столько о звуках; теперь о смысле. Давайте возьмем его слово за словом и посмотрим, что он нам говорит. Xanadu: место, о котором вы никогда не слышали, а значит, таинственное, стимулирующее воображение; в связи с Кубла Ханом оно предполагает татарский деспотизм, жестокость, ужас. «Величественный купол удовольствий»: великолепие в духе «Тысячи и одной ночи», экстравагантность, полная свобода желаний. Слово «указ» (decree) подкрепляет это, напоминая о восточном деспоте, который следует своим прихотям без ограничений. «Альф»: неизвестный поток, а значит, таинственный. «Священная река»: это подкрепляет идею деспотизма, добавляя к нашему страху перед земными королями страх перед всемогущим королем на небесах. «Пещеры, неизмеримые для человека»: снова тайна и страх, который внушает неизвестное. «Безсолнечное море»: это закрепляет впечатление; ибо без солнца не может быть жизни, и эта картина — последнее слово в запустении.

Остальная часть стихотворения выдержана в том же ключе. Мы слышим о «голосах предков, пророчащих войну» и потоке, преследуемом «женщиной, оплакивающей своего демонического любовника». Нам рассказывают об «абиссинской деве», «девице с цимбалами» и т. д.

Заметьте, что каждый из этих образов апеллирует к реакционным эмоциям — страху или чувственности; чувственность сбрасывает разум с его трона, в то время как страх уничтожает всякую активность ума, вызывая унижение и покорность. Более того — и здесь кроется суть нашего аргумента — почти каждый образ в этом стихотворении при проверке оказывается ложью. Нет такого места, как Ксанаду; и Кубла Хан не может научить нас ничему, кроме того, как избегать его. Его удовольствия были кровавыми и позорными, и не было ничего «величественного» в его «куполе удовольствий». Никогда не было реки Альф, а священность любой реки — это вымысел жреческой касты, наживающейся на народе. Нет никаких «пещер, неизмеримых для человека»; что же касается «безсолнечного моря», то несколько дуговых ламп решили бы проблему. «Женщина, оплакивающая своего демонического любовника» — это ночной кошмар дикаря; а что касается «абиссинской девы», то у нее были бы почерневшие зубы и она воняла бы прогорклым пальмовым маслом.

От начала до конца стихотворение имеет дело с вещами, которые чувственны, жестоки и губительны для надежды. Эти старые страхи и влечения глубоко зарыты в нашем подсознании; поэт касается их, и они дрожат внутри нас, и мы не знаем, что это значит, поэтому называем это «магией». Это любимый термин сторонников «искусства ради искусства»; они не знают, что такое эта «магия», и не хотят знать, но психоаналитик им подсказывает.

Миссис Оги говорит: «Наш Поэт будет огорчен. Он живет магией, а ты стремишься ее уничтожить!»

Оги говорит: «Есть эмоции, столь же захватывающие, столь же чудесные, которые пробуждаются открытием новой истины и созерцанием прогресса. Я пытаюсь убедить поэтов использовать свои мозги и здравый смысл, применяя мелодию и красоту звука к хорошим вещам будущего, а не к злым вещам прошлого».

«Приведи им несколько примеров», — говорит миссис Оги.

«Я назову восемь вещей, которые были в моих ежедневных газетах на прошлой неделе, любая из которых ничуть не менее захватывающая, ничуть не менее провоцирующая экстаз, чем «Кубла Хан».

«Номер один: Воздух полон музыки, путешествующей вокруг земного шара. Номер два: Аэропланы впервые в истории облетают вокруг света. Номер три: Ученый отдал свою жизнь в попытке найти лекарство от рака. Номер четыре: Марс приближается, и у нас есть шанс узнать, как устроены каналы, и, возможно, получить сообщения от новой расы. Номер пять: В физической лаборатории, всего в двух-трех милях от нашего дома, люди разбирают атом на части и готовятся извлечь его энергию. Номер шесть: Мы открываем, как взять под контроль наше подсознание и овладеть нашей скрытой жизнью. Номер семь: Группа ученых в Нью-Йорке исследует с помощью лабораторных тестов энергии, которые мы называем «психическими». Номер восемь: В каждой цивилизованной стране сегодня рабочие организуются, чтобы положить конец паразитизму, основанному на классовых привилегиях».

«Вот восемь тем для поэтов, каждая из которых имеет преимущество быть реальной и не исчезать при анализе. Вот купола удовольствий, которые поистине «величественны», реки, которые поистине «священны», пещеры, которые поистине «неизмеримы для человека». У этих современных тем есть только один недостаток с точки зрения поэта: они требуют от него не только чувствовать, но и думать!»

ГЛАВА LV. ТОРИЙСКИЙ КНУТ

Еще одним поэтом, которого Французская революция напугала до смерти, был Роберт Саути. Но он предпочел респектабельность вместо опиума.

Он родился в 1774 году, сын торговца полотном. В девятнадцать лет он был полон Руссо, Гёте и «неверья» Гиббона. Он был настолько увлечен Францией, что написал эпос о Жанне д’Арк; также он планировал «Пантисократию» с Кольриджем. Но затем он женился на другой сестре и был шокирован Террором; богатый человек дал ему аннуитет, и он осел, чтобы писать длинные и романтические поэмы о принцах и завоевателях — кельтских, мексиканских, арабских, индийских — сценические атрибуты со всего мира в сочетании со стандартным британским морализаторством.

Менее чем через десять лет мы находим Саути превратившимся в столп реакции; в тридцать три года он получил правительственную пенсию, а два года спустя присоединился к Вальтеру Скотту и Гиффорду в качестве литературных кнутов партии тори. Они издавали «Квортерли Ревью», и вскоре мы увидим, что они сделали с Байроном, Шелли и Китсом. В тридцать девять лет Саути стал поэтом-лауреатом и выступал с традиционными новогодними одами в поддержку церкви и государства; процедура, которую его биограф защищает, объясняя, что он «зарабатывал на приданое для своих дочерей». Конечно, приятно поэту с множеством дочерей накопить цену мужа для каждой; но как насчет хлопкопрядильщиков, чьи десятилетние дочери работали по четырнадцать-шестнадцать часов в день на фабриках, пока торийское дворянство вынимало хлеб у них изо рта?

Веками литературные шакалы, служившие британским правящим классам, голодали на чердаках; но теперь их услуги начали цениться, и их допустили в тот класс, который они защищали. Усердный Саути написал «Морскую биографию», гимн хвалы британским морским лордам, получил за него пятьсот фунтов за том и утвердился в качестве ведущего литератора Англии.

Но увы, в его литературном шкафу был скелет. В юности он написал поэму в честь Уота Тайлера, пролетарского бунтаря старой Англии; и теперь кто-то раздобыл рукопись и опубликовал ее тайно, а неистовые попытки Саути в судах не смогли это остановить. Было продано шестьдесят тысяч экземпляров, и член Парламента встал и зачитал отрывки из нее рядом с последней статьей лауреата в «Квортерли Ревью», осуждающей парламентскую реформу. Для респектабельности времени Саути это чтение было возмутительным, но что касается меня, то это единственное чтение Саути, которое я когда-либо находил приятным. Вот ученый, стоящий на своем литературном достоинстве — и каково было его отношение к коллегам-авторам, которые не продались? Он требовал депортировать Ханта и Хэзлитта в исправительную колонию, а для Байрона хотел «кнута и клейма»!

Мы сегодня знаем Саути по его «Жизни Нельсона», которая служит обязательным чтением в большинстве американских средних школ. Нам говорят, что это потому, что это великое литературное произведение, но истинная причина в том, что это пропагандистская работа для Лиги Армии и Флота. Если вы хотите изучить искусство создания героев, обратите внимание на ловкое обращение биографа с эпизодом леди Гамильтон в карьере Нельсона. Эта штатная киношная «вамп» вышла замуж за английского дворянина, пребывавшего в маразме; и она прибрала к рукам Нельсона в Неаполе, где была фавориткой невыразимо коррумпированного двора. Саути говорит нам, что в отношениях героя с этой дамой не было ничего «преступного»; что является английским способом заявить, что Нельсон не совершал супружеской измены. Если это правда, то довольно странно, что Нельсон считал себя отцом двоих детей леди Гамильтон!

Королева этого неаполитанского двора была сестрой Марии-Антуанетты, французской королевы, которая советовала народу есть пирожные, если нет хлеба; и через влияние леди Гамильтон на Нельсона он был вовлечен в использование британского флота для содействия неаполитанским роялистским заговорам вопреки приказам из дома. Но вы не найдете ничего из этого у Саути! Вам говорят, что когда Нельсон вернулся в Англию, он «расстался» со своей женой; факт же в том, что жена ушла от него, потому что он настаивал на том, чтобы привести «вамп»-леди жить с ней в одном доме! Учитывая эти детали, я прошу американцев подумать, не лучше ли было бы их детям читать о демократических английских героях, таких как Джон Мильтон, Оливер Кромвель, Исаак Ньютон, Джон Рёскин и Кир Харди?

ГЛАВА LVI. СТРАХ, КОТОРЫЙ УБИВАЕТ

Еще один, и мы закончим с печальной историей поэтов, которые бежали от Французской революции.

Уильям Вордсворт родился в 1770 году; его отец был адвокатом у знатного графа, который обобрал его на пять тысяч фунтов. Возможно, это обстоятельство отчасти объясняет ранние бунтарские настроения поэта. В двадцать один год он окончил Кембридж и отправился во Францию в самый разгар революционного пыла. В своих стихах он поведал нам о волнениях, охвативших его в ту пору; быть молодым в такое время «было истинным блаженством».

Однако поэт, рассказывая нам о своих французских впечатлениях, упустил одну важную деталь. Эта история ждала своего часа сто двадцать пять лет, пока ее не раскопал один профессор Принстонского университета. Находясь за границей, Вордсворт завел роман с молодой француженкой из хорошей семьи. Она родила ему дочь, но он не женился на ней; вместо этого он вернулся в Англию, где жил весьма благочестиво со своей сестрой и стал проповедником приличий. Мы можем понять, почему, оглядываясь назад на Францию, она казалась ему страной вседозволенности, заслуживающей сурового порицания со стороны британского моралиста.

Его первая книга стихов «Лирические баллады» была опубликована в 1798 году. К тому времени он стал реакционером в религии и политике, но в поэзии оставался новатором, поскольку обращался к простым, повседневным чувствам собственного сердца и к крестьянам из своих родных мест. Критики беспощадно высмеивали его, и он замкнулся в себе, ведя скромный образ жизни на доход в сто фунтов в год, завещанный ему состоятельным другом. Со временем британский правящий класс осознал, что этот мистик-природолюб не представляет никакой реальной угрозы, и в сорок три года он получил жалованье в качестве распределителя марок; девять лет спустя ему была назначена пенсия, а еще через год он стал поэтом-лауреатом. Он страстно выступал против любых политических реформ и сочинил серию «Церковных сонетов», посвященных церковной канители Англии; а также памфлет, в котором яростно нападал на предложение проложить железную дорогу через край его грез. В возрасте семидесяти пяти лет мы видим его, седовласого и почтенного, преклонившим колена перед огромным собранием, чтобы поцеловать руку крайне скучной юной девицы по имени Виктория.

Вордсворт был одним из учителей моей юности, и я не хочу быть несправедливым к нему только потому, что он стал тори до тридцати лет. Наша задача — понять его и извлечь из его жизни урок. Поклонение природе подобно поклонению Богу; как правило, это реакционное влияние, отрывающее человека от реальной жизни; но порой оно может стать источником внутренней энергии, позволяющей человеку отстаивать свои убеждения перед лицом всего мира. Для Вордсворта в его ранние годы природа была именно этим, и ни один поэт не выразил более благородным и прекрасным языком это чувство единства с великой матерью всей жизни. Его лучшие произведения столь же прекрасны и столь же здравы, как и все лучшее в английской литературе.

Но вот что важно уяснить: практически вся эта поэзия была написана за восемь лет; можно пересчитать по пальцам рук и ног все строки, написанные Вордсвортом после тридцати пяти лет, которые стоит читать. В юности, когда я изучал поэзию, у меня была привычка прочитывать поэта от первой страницы первого тома до последней страницы пятого, десятого или сколько бы их ни было. В случае с Вордсвортом это был двенадцатый том, и он оказался единственным поэтом, на котором я споткнулся. «Церковные сонеты» добили меня; свидетельствую: из всей унылой белиберды в мировой литературе это произведение берет главный приз.

В Вордсворте уживались два человека: инстинктивный человек, испытывавший ошеломляющие чувства, и сознательный человек, который этих чувств боялся. Это не мое предположение, а то, что сам Вордсворт снова и снова объяснял: «Мои опасения приходят толпами... Мои прежние мысли вернулись: страх, который убивает... Эта безграничная свобода утомляет меня; я чувствую тяжесть случайных желаний». Так что Вордсворт, веривший в партию тори и «Тридцать девять статей», закрутил гайки поэту, и не только эмоции, но и разум великого гения увяли до сорока лет.

Случаи Кольриджа, Саути и Вордсворта наводят на вопрос: может ли великий поэт быть консерватором? В старые времена — да; ибо у консерваторов тогда было что сказать в свое оправдание. Но за последние сто лет значение классовой борьбы стало настолько очевидным, а последствия классовой эксплуатации — настолько явными, что человек, который их не видит, должен быть обделен умом, а человек, которого они не волнуют, должен быть обделен сердцем и совестью; а без этого великая поэзия невозможна.

ГЛАВА LVII ПЕРВЫЙ ЛОРД СЛОВЕСНОСТИ

К счастью, не все поэты Англии позволили запугать себя реакцией после Французской революции.

Джордж Гордон, лорд Байрон, родился в 1788 году. Его отец был распутником и негодяем. «Твоя мать — дура», — сказал ему школьный товарищ; и Байрон ответил: «Я знаю». Согласитесь, это было неудачное начало жизни для мальчика. У него была косолапость, по поводу которой он был ужасно мнителен; но в остальном он был божественно красив и пользовался большим успехом у дам; поэтому он чередовал приступы одиночества и меланхолии с приступами любовных излишеств. Будучи лордом, он всю жизнь был важной персоной. Будучи человеком гениальным, он невероятно приумножил свое величие. Он всегда жил на виду у мира, в той или иной возвышенной позе, и сочинял целые эпосы о себе и своих настроениях.

Он путешествовал и стал космополитической фигурой, а о его приключениях в Европе ходили дикие слухи. Затем он вернулся в Англию и опубликовал поэму «Паломничество Чайльд-Гарольда», которая произвела такую сенсацию, какой Британия еще не знала. «Я проснулся однажды утром и обнаружил, что знаменит», — сказал он. Но он делал вид, что презирает эту славу; он, знатный лорд, не должен быть смешан с вульгарными писаками. Он бросал рукопись своим издателям с небрежным жестом — хотя рукопись могла стоить одну или две тысячи фунтов. Я не могу припомнить ни одного высокопоставленного аристократа, достигшего литературного величия, сравнимого с Байроном; он был первым лордом словесности той эпохи и всех времен.

Он сочинил серию стихотворных романов, историй о восточных деспотах и их преступлениях, в духе того времени. Они были полны мелодичности и ритма, а их герои всегда были той меланхоличной, возвышенной фигурой изгоя, которую мы называем «байронической». Этот автобиографический герой был с восторгом принят светским обществом, особенно женской его частью. Одна знатная дама, уже имевшая мужа, безумно обожала поэта, затем презирала его, угрожала убить, нападала на него в романе и, наконец, встретив его похоронную процессию на улице, упала в обморок и сошла с ума.

Он женился на наследнице, совершенно цинично ради ее денег, потратил их, и все его имущество было арестовано кредиторами. Затем жена ушла от него, намекая на таинственные пороки. Он был подавлен шквалом оскорблений и отправился в изгнание на всю оставшуюся жизнь. Жена так и не рассказала свою историю, но много лет спустя американская писательница Гарриет Бичер-Стоу опубликовала то, что, по ее утверждению, было правдой: Байрон был виновен в инцесте со своей сводной сестрой. Его светлость к тому времени стал «классиком», и критики были возмущены нескромностью миссис Стоу; даже сейчас они не говорят об этом вслух.

В Швейцарии поэт встретил Шелли, лучшее влияние, которое когда-либо было в его жизни. Он признал в этом новом друге чистейшую душу, которую знал, и горячо хвалил его характер в своих письмах, хотя никогда не отдавал публичной дани уважения произведениям Шелли, которых они заслуживали. Шелли обратил мысли Байрона к политике, и тот написал «Шильонского узника», одну из самых благородных своих поэм. Но затем он уехал в Венецию, развлекался многочисленными интригами и растолстел. Он начал «Дон Жуана», новый вид эпической поэмы, высмеивающей саму себя, как и все остальное. Это ненавистная картина ненавистного мира, но в ней есть почти бесконечный задор и энергия, и мы узнаем в ней великий дух, пытающийся подняться над эпохой коррупции с помощью инструмента насмешки.

Это было время «Священного союза», и те немногие, кто заботился о свободе, жили в изгнании или скрывались от полиции. Байрон общался с этими революционерами и давал им как деньги, так и свое имя. Он стал соседом Шелли и снова погрузился в политику и литературу. Он написал свою драму «Каин», в которой рассматривает проблемы человеческой судьбы с революционной точки зрения. Для религиозных деятелей того времени это было ужаснейшим богохульством; поэт Саути брызгал слюной и написал свое «Видение суда», изображающее проклятие Байрона. Его разгневанная светлость ответил поэмой с тем же названием — настолько эффективной, что издатель был посажен в тюрьму на шесть месяцев! Одна строфа, описывающая поэта-лауреата, послужит образцом боевого настроения Байрона:

He had written praises of a regicide;
He had written praises of all kings whatever;
He had written for republics far and wide,
And then against them bitterer than ever:
For pantisocracy he once had cried
Aloud, a scheme less moral than ’twas clever;
Then grew a hearty anti-jacobin—
Had turned his coat—and would have turned his skin.

Байрон стал голосом свободы против реакции по всей Европе. И это было нечто совершенно новое, казавшееся тори своего рода безумием. Было много распутных лордов, но никогда прежде не было лорда бунта! Байрон вступил в тайное общество карбонариев и принял участие в их попытке освободить Италию. Когда они потерпели неудачу, он не пал духом, а написал: «Прольется кровь, как вода, и слезы, как туман; но народы в конце концов победят». В этих словах мы узнаем голос мыслителя и человека.

Ему было тридцать пять лет, он был беспокоен, измучен чувством тщетности. Греческий народ вел освободительную войну против турок, и Байрон отправился им на помощь, тем самым увенчав свою жизнь. Он умер от лихорадки в самом начале кампании; и поэтому сегодня, когда мы думаем о нем, мы думаем не просто о дворянине и поэте, а о человеке, который положил богатство, славу и положение в обществе на алтарь величайшего из всех человеческих идеалов.

В начале он писал, чтобы развлечь себя и своих читателей; он потакал их сентиментальности и глупости. Но в конце концов он стал презирать своих читателей и писал только для того, чтобы шокировать их. Они создали мир лжи; и один человек решил сказать им правду. Вот почему сегодня мы считаем его мировой силой в истории литературы. Нас больше нисколько не волнует его порочность; мы считаем такие вещи патологическими и испытываем лишь жалость. Мы не видим ничего живописного в великом лорде, который путешествует по Европе с целым обозом лошадей и карет, собак, птиц, обезьян, слуг и любовниц; воскресные приложения к нашим газетам перекормили нас таким материалом. Но нас интересует поэт, обладавший ясным взором и ясным умом, который видел правду, говорил ее всей Европе и помогал освободить будущее человечества.

ГЛАВА LVIII АНГЕЛ БУНТА

Перси Биши Шелли родился в 1792 году, что делало его на четыре года моложе Байрона. Его отец был самым богатым баронетом в графстве Сассекс, крупным землевладельцем и свирепым тори, который олицетворял дух своего времени и довел сына почти до безумия.

Мальчика отправили учиться в Итон, ужасное место, населенное гномами, которые весь день носят одежду, в которой наши маленькие богатые мальчики ходят на вечеринки, и шляпы, в которых наши взрослые богатые мальчики ходят в оперу. У них была система детского рабства, известная как «фэггинг», и Шелли восстал против нее и подвергся пыткам. Он был стремительным, гордым духом, приходящим в неистовство при виде или даже мысли о тирании; настолько чувствительным, что падал в обморок от аромата цветов в альпийских долинах. Он был одарен удивительным умом, жадным до знаний и впитывающим их с невероятной скоростью.

Он поступил в Оксфорд, где в возрасте девятнадцати лет опубликовал памфлет под названием «Необходимость атеизма». Чтение показывает, что название лучше было бы заменить на «Необходимость упразднения церковничества, маскирующегося под христианство». Но вряд ли такая смена названия помогла бы Шелли, которого бесцеремонно вышвырнули из университета и от которого отрекся баронет-тори, державший его на коротком поводке.

И вот мы находим его изгоем в Лондоне, живущим на съемных квартирах и почти голодающим. Он встретил шестнадцатилетнюю девушку, дочь владельца кофейни, и, надеясь обратить ее в свою возвышенную веру, сбежал и женился на ней. В двадцать лет мы находим его в Ирландии, где он выпускает «Обращение к ирландскому народу» и распространяет его на улицах. Ученые критики Шелли называют это абсурдной мальчишеской экстравагантностью; тогда как это был здравый смысл и очевидный моральный долг каждого английского поэта. Бесконечно трогательно читать этот памфлет и отмечать его красоту духа и возвышенность веры, не уступающие высказываниям Иисуса. Все, что было не так в совете Шелли, заключалось в том, что он был слишком хорош как для Ирландии, так и для Англии. За его распространение слуга Шелли был отправлен в тюрьму на шесть месяцев.

Жена поэта не понимала его идеалов, и супруги были несчастны. После двух лет брака Шелли встретил шестнадцатилетнюю дочь Годвина, философа-революционера, и сбежал с ней. Это было преступление всей его жизни, за которое он был осужден на позор своим временем и до сих пор едва ли прощен. Два года спустя его бывшая жена утопилась; а британский лорд-канцлер лишил поэта опеки над их двумя детьми на том основании, что он был неподходящим человеком. Мы обсудим этику этого дела позже. Достаточно сказать, что Шелли, с разбитым сердцем, но не сломленной волей, бежал на континент в поисках убежища и посвятил последние четыре года своей жизни задаче свержения британской кастовой системы. Прошло сто лет, и он еще не преуспел; но пусть никто не будет слишком уверен, что он не преуспеет в конце концов!

Он жил в Швейцарии и Италии и работал с отчаянной интенсивностью, из-за чего у него начался туберкулез. Нет других четырех лет в жизни любого другого писателя, которые дали бы нам такие сокровища ума и духа. Критики Шелли судят его по его юности и ужасному скандалу. Но если взять эти последние годы, то впечатление, которое мы получаем, — это зрелость ума, достоинство духа, твердость суждений. Если вы хотите узнать такого Шелли, прочитайте замечательные письма, которые он писал из Швейцарии. Прочитайте его эссе, недавно обнаруженное и опубликованное, «Философский взгляд на реформу», в котором вся программа радикальной пропаганды изложена с идеальной проницательностью и красотой изложения. Прочитайте «Защиту поэзии», одно из самых прекрасных произведений красноречия на английском языке. Отметьте здравие его критического суждения, которое ошибалось только в одном — в недооценке собственных сил. Он был смирен перед Байроном, человеком, который был меньше его и как поэт, и как личность.

Один за другим Шелли теперь изливал чудесные произведения, на которых основана его слава. Он взял старый миф Эсхила и написал драму «Освобожденный Прометей», которую можно описать как дистиллированную сущность бунта, самую современную из философских драм, провозглашающую вызов человеческого духа всем установленным богам. В другой крайности, и написанная в том же году, была «Ченчи», трагическая история из Италии эпохи Возрождения, человечная и простая, а потому пронзительная и реальная. Поэт Китс умер, и Шелли написал «Адонаиса» — и те, кто думает, что искусство существует ради искусства, а красота ради красоты, примите к сведению, что здесь произведение, которое сочетает в себе все совершенства поэзии, и все же имеет моральный, боевой посыл.

Он писал также политические комедии в стиле Аристофана, представляя английское общество в виде экстатического хора свиней. Настолько дика эта порка, что даже сегодня английские критики хранят молчание о «Свеллфуте Тиране». Одиозный толстый распутник, король Георг IV, был привлечен к суду за развод своей женой, королевой Каролиной, и это был ужаснейший скандал, о котором Британия едва осмеливалась шептаться. Я помню, когда я был студентом колледжа, двадцать пять лет назад, я искал в библиотеках, пытаясь узнать содержание «Зеленой сумки», которая фигурирует в драме Шелли; но ни один комментатор не хотел мне сказать — и я до сих пор не знаю!

Шелли обладает качествами возвышенности и пылкости; также у него есть недостатки этих качеств — он часто бывает напыщенным, многословным и нереалистичным. Но в свои последние чудесные годы он избавился от этих ошибок и создал лирику такой прелести, что сегодня он — поэт поэтов, душевный спутник щедрой и идеалистичной молодежи. В его «Маске анархии» есть песни бунта, которые дошли до рабочих — и которые поэтому английские критики до сих пор считают необходимым порицать! Пару лет назад в Лондоне отмечалась годовщина смерти Шелли, и собралось огромное количество людей того сорта, которые содрали бы с него кожу, пока он был жив. Знаменитый редактор, мистер Дж. К. Сквайрс, воспользовался случаем, чтобы процитировать стихотворение: «Люди Англии, зачем пашете?» Как очевидно глупо! Если бы люди Англии не пахали, они бы умерли с голоду! Но так случилось, что Шелли этого не говорил; он сказал: «Люди Англии, зачем пашете для лордов, которые вас угнетают?» И пять миллионов пятьсот тысяч рабочих голосов вторят: «Зачем?»

Этого поэта будущего презирали при жизни, как ни одного другого великого англичанина в истории. Он был притчей во языцех у литературных острословов Лондона; «Освобожденный Прометей», говорили они, отличное название: кто бы его связал? При сэре Вальтере Скотте и его головорезах из торийского «Ревью» имя Шелли нельзя было произнести, не перекрестившись. Поэт Мур вскрикнул в ужасе — Томми, маленький сноб из гостиных, который «нежно любил лорда». И Вордсворт, невежественный и фанатичный, живущий среди своих крестьян, ничего не читающий; и Саути, перевертыш и ханжа. Даже Байрон не боролся за славу Шелли; в то время как друзья Байрона, модные бездельники континента, упрекали его за то, что он водится с такой сомнительной компанией.

Даже два поколения спустя злые чары не были развеяны. Мэтью Арнольд, стандартный английский критик, прочитал о друзьях Шелли, поднял свои ученые руки и воскликнул: «Что за компания!» Критику не пришло в голову спросить, какая еще компания могла быть у Шелли. Из каких людей он мог выбирать? Арнольд не пробовал быть радикалом, чтобы увидеть, какие странные люди роятся вокруг тебя — особенно когда известно, что у тебя доход в четыре тысячи фунтов в год и ты раздаешь почти все это! Поэт, который верит во все хорошее в своих ближних и живет мечтами о возвышенном благородстве, — последний человек в мире, который обнаружит недостатки тех, кто собирается вокруг него. И после того, как он сделал это открытие, он остается мечтателем; вместо того чтобы отбросить их, как это делает хороший, респектабельный мир, он цепляется за них, пытаясь помочь им, часто вопреки их воле.

Шелли верил в «свободную любовь» и пробовал свои теории на практике; и это ужаснуло Мэтью Арнольда, который сказал после прочтения записей: «Чувствуешь отвращение навсегда к теме беспорядочных связей». Совершенно верно; я тоже видел людей, которые пробовали эту теорию, и чувствовал отвращение. Но рассмотрите вопрос: каким образом раса быстрее приобретет знания о правах и неправдах пола — если люди будут честно говорить то, во что верят, и откровенно рассказывать о том, что делают, или если они будут проповедовать один кодекс, а практиковать другой, и скрывать свои грехи в темном углу?

Шелли следовал первому пути; он был молод и не знал ни одного человека старше себя, который понимал бы его и мог дать мудрый совет. Он верил, что если твое сердце полно щедрости, доброты, бескорыстия и жгучего чувства справедливости, ты можешь доверять своим желаниям, даже тем, что касаются любви. Он попробовал это и наполнил свою жизнь болью и трагедией. И семьдесят или восемьдесят лет спустя приходит выдающийся и хорошо устроенный критик и торжественным тоном протестует, что это преступление против хорошего вкуса — давать нам эти факты! Пусть поэты следуют плану Вордсворта, который посеял свой единственный дикий овес в чужой стране, положил тяжелый камень молчания на урожай и стал торийским лауреатом и столпом церковничества!

За сто лет мы узнали все детали двух браков Шелли; мы знаем, что когда он сбежал с Гарриет Уэстбрук, своей первой женой, он рассказал ей свои идеи на предмет любви. Она сделала вид, что согласна с ним; но, конечно, будучи шестнадцатилетним ребенком, это ничего не значило. Она была невежественна и никоим образом не подходила на роль спутницы жизни великого поэта. Когда Шелли оставил ее, он позаботился о ней и двух детях; ее самоубийство два года спустя было вызвано тем, что у нее был несчастный любовный роман с другим мужчиной, и она была беременна от этого человека.

Вот проблема, которая не будет решена в наше время, и еще долго не будет: что делать, когда два человека любили, и один перестает любить, в то время как другой продолжает? На данный момент наша единственная задача — прояснить факты о деле Шелли; центральный факт заключается в том, что он был проклят за то, что придерживался революционного мнения и действовал в соответствии с ним. Если бы все, чего он хотел, — это потакать своим страстям и избегать неприятностей, путь был открыт перед ним; старый баронет-тори, его отец, с грубой откровенностью объяснил, что никогда не простит брак с женщиной ниже ранга Шелли, но готов взять на себя ответственность за содержание любого количества незаконнорожденных детей, которых поэт мог бы пожелать произвести на свет. Таков был моральный кодекс, против которого восстал Шелли; таков был мир, в котором он пытался жить согласно принципам справедливости, свободы и любви.

Он умер в возрасте тридцати лет, утонув в шторм во время плавания на лодке; и с ним погиб самый прекрасный ум, который когда-либо производила английская раса. Я делаю это заявление намеренно, зная, какой насмешке оно подвергнется; но я прошу вас, прежде чем вы решите: возьмите гениев Англии одного за другим, вычеркните их жизни после тридцати лет и посмотрите, что у вас останется. Возьмете ли вы Шекспира? Вы будете знать его как автора «Венеры и Адониса», «Лукреции», «Бесплодных усилий любви», «Комедии ошибок» и, возможно, «Ричарда III» и некоторых сонетов. Возьмете ли вы Мильтона с «L'Allegro», «Il Penseroso», «Комусом» и «Лицидасом» — и больше ни с чем? Отправитесь ли вы на континент и возьмете Гёте, который пережил Шелли? Что бы вы подумали о Гёте, если бы у вас были только «Гёц», «Вертер» и несколько лирических стихотворений?

Шелли был одним из сыновей Руссо, который не дрогнул и не повернул назад к феодализму, католицизму или мистицизму любого рода. Он устремил свой взор в будущее и ни на мгновение не колебался. Он атаковал классовые привилегии, не только политические, но и промышленные; и поэтому он — грядущий поэт труда. Когда-нибудь, и это не так далеко, твердыни классовой жадности в Британии будут взяты штурмом, и когда освобожденные рабочие возьмутся за задачу создания новой культуры, они узнают, что в их истории был один вдохновенный святой, который предвидел этот радостный день и отдал все в жизни, чтобы приблизить его. Они почтят Шелли, сделав его своим поэтом-лауреатом и провозгласив его высшей славой английской словесности.

ГЛАВА LIX СЫН КОНЮХА

Есть еще один поэт этого периода, с которым мы должны разобраться, и это Джон Китс.

«А теперь у тебя будет полно хлопот», — говорит миссис Оги. «Все совершенно уверены, что Китс — это тот поэт, которого никак нельзя обвинить в пропаганде».

«Да, — говорит ее муж, — забавный пример того, до какой степени критика досужего класса способна выхолостить искусство. Вот человек, чья жизнь и личность составляют одно из величайших произведений радикальной пропаганды в истории английской литературы».

«По крайней мере, вопрос поставлен честно, — говорит миссис Оги. — Действуй!»

Давайте сначала возьмем жизнь и личность, а потом произведения. Джон Китс был сыном конюха; и если вы не знаете, что это значило для британского снобизма, я никак не смогу вам это передать. Он не посещал государственную школу или университет; он не научился ходить и говорить как английский джентльмен. Он был простым, грубоватым парнем — маленьким человеком ростом чуть выше пяти футов — и его социальный опыт рано научил его уроку крайней сдержанности; он держался в стороне от всех, кто мог бы по какой-либо возможности презирать его из-за его низкого происхождения. Даже с Шелли он не забывал, что имеет дело с сыном баронета; все, кто окружал Шелли, пытались получить от него деньги, поэтому Китс презирал их и держался особняком.

«Он был из скептической, республиканской школы, — писал один из его приятелей детства. — Критик всего установленного». И первым стихотворением, которое он набрался смелости показать, был сонет по поводу освобождения Ли Ханта, который был отправлен в тюрьму на два года за написание статьи с осуждением принца-регента. Это стихотворение было опубликовано в газете Ханта «Экзаминер», и печально известный редактор стал другом и защитником этого двадцатилетнего поэта.

Тем временем Китс был отдан в ученики к хирургу и стал перевязочным в больнице. Его называли учеником аптекаря; и поэтому, когда он опубликовал «Эндимиона», критики правящего класса того времени набросились на него. Наглость низкородного парня, вообразившего, что он может написать поэму на темы греческой мифологии, область, которая превыше всего остального зарезервирована для университетской культуры! «Назад в свою лавку, Джон, — кричал «Квортерли Ревью», — назад к пластырям, пилюлям и баночкам с мазями!»

Видите ли, это был вовсе не литературный вопрос; это был политический и социальный вопрос. В «Блэквудс» появилась свирепая статья, осуждающая не только Китса, но и всю «кокни-школу», как ее называли; сюда входили Ли Хант, Хэзлитт, Лэм, Шелли и Китс. «Кокни» — это слово, которым культурное дворянство Англии описывает вульгарный люд Лондона, который проглатывает свои «h» и говорит о своей «ежедневной газете». Рецензенты-тори были лишь случайно литераторами; это были молодые сельские сквайры, развлекавшиеся травлей радикалов, это были «атлеты, люди на открытом воздухе, спортсмены, рыболовы на лосося, охотники на оленей». Они собирались в «Амброуз» и пили крепкий шотландский виски, и пели разухабистую песню, припев которой гласил: «Прокляните народ, разнесите народ, будь прокляты низшие слои». И когда они нападали на поэтов-«кокни», это было не только из-за их стихов, но и из-за их одежды, их лиц и даже их цвета кожи. «Прыщавый Хэзлитт» — так они называли величайшего эссеиста своего времени; они утверждали, что и Хэзлитт, и Лэм пили джин — а джин был напитком для прачек.

Китс написал «Эндимиона» в возрасте двадцати одного года, а два года спустя у него случилось кровоизлияние, что означало окончательный подрыв его здоровья. Он написал свои последние строки в возрасте двадцати четырех лет и умер в начале своего двадцать пятого года. Так что, видите, у него было немного времени, чтобы пробить себе путь против этих аристократических хулиганов. Он был беден и исключительно чувствителен; он страдал от таких жестоких нападок, но продолжал идти вперед, делал лучшую работу, на которую был способен, и говорил очень тихо: «Думаю, я буду среди английских поэтов после моей смерти». Он осознавал достоинство своего призвания и в своих письмах ясно давал понять, что не занимает позицию «башни из слоновой кости» по отношению к своему искусству. «Я амбициозен принести миру некоторую пользу, — писал он, — если я буду пощажен, это может стать работой будущих лет». И в ходе своей постоянной самокритики и поиска новых методов и новых сил он ушел далеко от наивной чувственности своих ранних поэм. Его последняя работа была своего рода прологом к «Гипериону», в котором он обсуждал поэта и его функцию и установил закон, что только те могут взойти на высший алтарь искусства

to whom the miseries of the world
Are misery and will not let them rest.

Как Китс относился к предмету классовой борьбы, было поразительно показано в последние дни его жизни. Умирая от чахотки, он совершил морское путешествие в Италию, путь, который был для него ужасным испытанием. Он высадился в Неаполе; а Неаполь, как мы знаем, теплый и красивый, место для поэта, чтобы отдыхать и мечтать. Но Китс не хотел мечтать; он почувствовал зловонную атмосферу роялистских интриг и тирании и не захотел оставаться. Друг отвел его в театр, и он увидел жандарма, стоящего по обе стороны сцены, и принял это за символ цензуры и деспотизма, и не стал досматривать представление!

Он умер в Риме, и после его смерти Шелли написал «Адонаиса», панегирик Китсу и атаку на его хулителей. Мало-помалу его слава начала распространяться, и повсюду она признавалась тори как часть классовой борьбы того времени. Сэр Вальтер Скотт был огорчен личной ядовитостью нападок Локхарта в «Блэквудс»; но не настолько, чтобы заставить его отозвать свою субсидию из журнала, или помешать ему принять Локхарта в качестве своего зятя и будущего биографа. Молодой англичанин с радикальными симпатиями защищал Китса, и друг Локхарта вмешался в спор, вызвал защитника Китса на дуэль и убил его. Вот как решались литературные вопросы в те дни!

Когда вы боретесь за славу Китса, вы утверждаете идею о том, что гений — это не привилегия ранга и богатства, но что драгоценный огонь тлеет также среди масс народа, так что сын конюха, самоучка, может стать одним из величайших поэтов своей страны. Некоторые критики приняли бы эту доктрину сейчас; но, по-видимому, не все. Вот Генри А. Бирс, выдающийся ученый и профессор английской литературы в Йельском университете, пишет в Йельском «Ревью» и говорит: «Было что-то немного невоспитанное в Хэзлитте и Ли Ханте, и даже, возможно, в Китсе».

Так много о человеке; теперь о поэзии. Первое, что нужно уяснить, — это то, что это юная поэзия; все она была написана до двадцати четырех лет. Невежественный мальчик, воспитанный в некультурной среде, прокладывает себе путь к красоте и великолепию искусства. Он в восторге, дрожит от наслаждения; природа для него — вечный экстаз, а слова — драгоценные камни, из которых он создает наслаждение для чувств. У него удивительный дар языка, великолепие, подобное потоку лунного света, брошенному на горное озеро. Он влюблен, сначала в природу, затем в молодую леди восемнадцати лет, которую он описывает прилагательными «стильная» и «невежественная»; тем не менее, он попадает под ее чары, и после его смерти молодая леди говорит, что самое доброе, что люди могут для него сделать, — это забыть его. Настолько мало мечта великого поэта о женской прелести понимает его истинный характер и величие! Мы можем быть уверены, что если бы Китс дожил до женитьбы на Фанни Брон, он не был бы счастлив и слишком быстро понял бы, что любовь — это не просто трепет юной чувствительности, восторженный «Сон святой Агнессы», а серьезная проблема, требующая для своего решения как разума, так и совести.

Ранняя поэзия Китса представляет ту стадию простого, инстинктивного, нерефлексивного наслаждения, которую мы называем именем «греческая». Он выбирал греческие темы и греческие образы и никогда не был более греческим, чем когда пытался быть средневековым. Но самое значительное в его работе — это быстрое ее созревание, даже за эти скудные четыре года. Тень боли омрачает его существо, муки неразделенной любви вырывают из него крики тоски; и так мы приходим ко второй стадии греческого духа — чувству судьбы, жестокости, скрытой в сердце жизни, ужасу и отчаянию прелести, которая знает, что она обречена. Из этого настроения вышли его величайшие поэмы, «Ода греческой вазе», «Ода соловью», «Ода меланхолии». Если кто-то отрицает, что этот поэт пытается научить нас чему-то о жизни, если кто-то думает, что в этой бесконечной печали нет послания, у него действительно слабое понимание.

Но давайте, ради аргументации, предположим вместе с приверженцами искусства ради искусства, что Китс был эстетом и производил «чистую красоту», не разбавленную никакой проповедью. Означало бы это, что мы нашли какое-то искусство, которое не является пропагандой? Безусловно, нет; и те, кто осаждает нас спорными примерами — Китс, Готье, Уистлер, Хирн и т. д. — просто показывают, что они не поняли, что мы имеем в виду под тезисом, что все искусство — это пропаганда. Это так, фундаментально, как неизбежный психологический факт; и оно не перестает быть таковым только потому, что художник проповедует наслаждение вместо усилия.

Используйте свой здравый смысл в этом вопросе. Когда художник берет на себя труд воплотить свои эмоции в художественную форму, он делает это потому, что хочет передать эти эмоции другим людям; и в той мере, в какой ему удается это сделать, он изменит эмоции других людей и изменит их отношение к жизни, а следовательно, и их действия. Разве не является таким же «обучением» провозглашение верховенства чувственных наслаждений, как и провозглашение верховенства разума или любой системы разумного мышления? Когда художник сочиняет песню на тему «Давайте есть, пить и веселиться», разве он не излагает доктрину жизни? Если нет, почему он не идет дальше и не ест, не пьет и не веселится? Почему он берет на себя труд давать советы вам и мне? Когда Китс пишет: «Прекрасное — это радость навсегда», совершенно ясно, что он занимается пропагандой — и ложной пропагандой, поскольку стандарты красоты — это вопросы моды, меняющиеся с каждым социальным изменением. Он занимается пропагандой, когда заявляет, что

“Beauty is truth, truth beauty”—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.

Между прочим, он открывает нам, что очень мало думал ни об истине, ни о красоте, но довольствуется использованием абстрактных слов без смысла за ними.

Я надеюсь, я ясно дал понять, что считаю искусство Китса исключительно красивым искусством, тонким и чистым, и совершенно подходящим искусством для любого парня, чтобы создавать его в возрасте от двадцати до двадцати четырех лет. Существует стадия наивного доверия инстинкту, через которую проходит молодежь, особенно поэтическая молодежь. Но когда эта стадия продолжается в зрелости, тогда она становится чем-то совершенно другим, ни тонким, ни чистым, ни красивым; она становится застойным самопотаканием, пустоголовой нерешительностью, бездельным декадансом. Все эти вещи проявились в поздние периоды греческого искусства, и их можно наблюдать в наш собственный период распада капитализма.

Партия тори в конце концов пришла к осознанию того, что в поэзии этого несчастного мальчика нет ничего действительно опасного. Мудрые старые тори, такие как сэр Вальтер Скотт, знали это с самого начала, а молодые тори, такие как Теннисон и Россетти, провозгласили это. Сам Китс уже не был жив, чтобы оскорблять их своими манерами кокни, поэтому они взяли его произведения и сделали их оплотом культуры досужего класса в стадии задержанного менталитета, ресурсом критиков, которые хотят удержать молодых от размышлений об опасных современных вопросах. Но я рискну высказать мнение, что если бы этот сын конюха-кокни дожил до зрелости, он позаботился бы о своей собственной судьбе и позаботился бы о том, чтобы дилетантские бездельники и эстетические декаденты не нашли утешения в его имени и примере. Его письма дают обильные доказательства его способного ума и заверяют нас, что если бы он был благословлен здоровьем, он созрел бы в мыслителя, подобно Джону Мильтону, великому спутнику его поздних дней.

Насколько те, кто на словах чтит Китса, действительно понимают его, было доказано странным инцидентом, который случился со мной в моей собственной юности. Двадцать два года назад я опубликовал «Дневник Артура Стерлинга», страстную защиту права молодых поэтов на выживание; и, конечно, я пел восторженную хвалу Китсу и сделал его текстом для возбужденных тирад. В то время в Нью-Йорке была газета под названием «Ивнинг Телеграм», принадлежавшая Джеймсу Гордону Беннетту, распутному хулигану, который мог бы быть кровным братом торийской толпы, которая вела «Блэквудс» и «Квортерли» сто лет назад. Эта «Ивнинг Телеграм» публиковала страницу книжных рецензий каждую субботу, хвастаясь, что это самая широко распространенная книжная страница в Соединенных Штатах. Ее мнение, следовательно, было важно для молодого писателя, надеющегося жить своим пером. Она рецензировала «Дневник Артура Стерлинга», говоря, что мы могли бы посочувствовать борьбе несчастного поэта, если бы он не совершил нескромность, дав нам образцы своих произведений, что позволило нам быть уверенными, что у него нет никакого представления о поэзии. Например, сказал редактор, вот одно из излияний Артура Стерлинга. Прочитайте его:

Sit thee by the ingle, when
The sear faggot blazes bright,
Spirit of a winter’s night!—
Sit thee there, and send abroad
With a mind self-overaw’d
Fancy, high-commission’d;—send her!
She has vassals to attend her;
She will bring, in spite of frost,
Beauties that the earth hath lost;
She will bring thee, all together,
All delights of summer weather;
All the buds and bells of May
From dewy sward or thorny spray;
All the heapèd Autumn’s wealth,
With a still, mysterious stealth;
She will mix these pleasures up,
Like three fit wines in a cup,
And thou shalt quaff it!—

Бедный Артур Стерлинг должен был быть мертв, поэтому я попросил друга написать редактору «Ивнинг Телеграм» и указать ему, что он неправильно понял книгу; процитированные строки не были представлены как работа Артура Стерлинга, они оказались работой Джона Китса! Редактор опубликовал этот ответ с легкомысленным комментарием; это была хорошая шутка, сказал он, но на самом деле он был оправдан в своей критике, потому что строки принадлежали к очень ранней работе Китса, которая была практически лишена поэтических достоинств. Мой друг написал снова, выражая удивление, что редактор делает такое заявление; ибо это стихотворение под названием «Фантазия» принадлежало к последним двум годам жизни Китса, чудесным годам, которые произвели все его величайшие произведения. Палгрейв, чей авторитет никто не стал бы оспаривать, включил его в «Золотую сокровищницу», которая содержала только тринадцать стихотворений Китса. Редактор «Ивнинг Телеграм» не смог найти места для этого письма!

ГЛАВА LX ХИЩНЫЙ ХУДОЖНИК

Говорит миссис Оги: «Вот Халдеман-Джулиус, обсуждающий тезис твоей книги. Он говорит: „Вы можете сказать, что поскольку Бальзак черпал своих персонажей в основном из буржуазии, он вел тонкую пропаганду в пользу класса; или, в общем, что он был буржуазным автором. Но такой взгляд был бы пародией на литературную критику“».

Говорит Оги: «Вот что многие люди собираются назвать эту книгу. Но давайте посмотрим, что мы можем сделать из Бальзака».

В этот момент приходит почта, а в ней письмо миссис Оги, сообщающее плохие новости о друге. На ее лице появляется выражение глубокого страдания, и Оги, наблюдая за ней, внезапно вдохновляется. «Задержи это выражение!» — кричит он.

«Что ты имеешь в виду?» — запинается миссис Оги.

«Это то, что мне нужно для рассказа! Я хочу получить все детали этого — дрожание твоих губ, взгляд в твоих глазах. Задержи его сейчас! Это материал!»

«Я думаю, ты сошел с ума», — говорит миссис Оги; и ее лицо принимает совершенно другое выражение.

Говорит ее муж: «Я художник, и я питаюсь жизнью. Мои собратья-люди страдают, и голос внутри меня кричит: „Великолепно!“ Мука пишет себя на их чертах, и я шепчу: „Это великий момент!“ Они совершенно унижены, и я думаю: „Вот мой шанс на бессмертие!“»

Говорит миссис Оги: «Ты монстр! Я всегда это знала».

«Я один из тысяч монстров, рыщущих по земле, яростно соревнующихся за свою добычу. Я исследую всю область человеческого опыта; я взбираюсь на горные вершины, я обыскиваю звездные пространства, я роюсь в мусорных ведрах истории, собирая великие значимые моменты, кульминации эмоций, драму, саспенс, трепет; когда я нахожу это, я хлопаю себя по колену, как Теккерей, пишущий сцену Бекки Шарп, пойманной на прелюбодеянии, и восклицающий: „Это штрих гения!“ Я вижу падающие слезы и думаю: „Это будет продаваться!“ Из этого крика отчаяния я устрою пир! Из этой истории трагедии я построю новый дом! На этой куче страданий я прыгну к славе! Я увеличу свое эго, расширюсь в восхищении моих собратьев-людей, наслаждаясь господством над их эмоциями и их мыслями. Также, конечно, я не забуду моих собратьев-женщин, их трепет и экстаз; у меня будут великолепные апартаменты, обставленные с варварской роскошью, в которые будут приходить блестящие и очаровательные поклонники...»

Говорит миссис Оги: «Это сон, который ты хочешь, чтобы я проанализировала?»

«Нет, — говорит ее муж, — это просто душа Бальзака, которую я представляю перед тобой: самый совершенный тип хищного художника, который существовал в человеческой истории; идеал искусства ради искусства во плоти; гений, лишенный совести, за исключением того, что применяется к самому художественному произведению — неумолимый долг изображения предельно мыслимой энергии, ярости, великолепия, ужаса, возвышенности, мелодрамы, жалости, элегантности, жадности, ужаса, жестокости, муки, красоты, страсти, поклонения, тоски, порочности, славы, безумия, величия и наслаждения».

Этот хищный художник, живущий в хищном мире и изображающий хищные эмоции, не кажется нам пропагандистом просто из-за полной идентичности, которая существует между ним и тем, что он изображает. Это мир, который возник после Французской революции и преобладает с тех пор. Массы совершили революцию, надеясь извлечь из нее выгоду; но купцы, банкиры и юристы захватили власть. В одиночку этот класс во Франции не смог бы преуспеть; но у них была помощь Англии — это триумф британского золота, берущего на себя континент и переделывающего его по образу «лавочника»: буржуазный мир, общество, в котором каждый ищет деньги, и, получив их, тратит их на получение еще больших денег или на расширение своей личности через силу денег доминировать и впечатлять других людей. Те, кто преуспевает, наслаждаются, в то время как те, кто терпит неудачу, попираются; такова «Человеческая комедия», как Бальзак представляет ее в общей сложности в восьмидесяти пяти произведениях прозаической литературы, не считая драм, эссе и рецензий.

Он родился в буржуазной семье и получил юридическое образование. Но он хотел писать, и, поскольку семья не желала его поддерживать, он уехал и жил в ужасающей нищете на чердаке. Голод, который он там познал, был не только голодом желудка и чувств, но и голодом интеллекта и души. Он стал неистовым, почти безумным тружеником. Он жаждал фактов и никогда ничего не забывал; он приобрел целую вселенную деталей, имен, мест, технических терминов, внешности людей и вещей, человеческих характеров, анекдотов, разговоров. Он вплетал все это в свои рассказы, выстраивал огромные панорамы французского общества, колоссальные процессии, бесконечно марширующие перед глазами. Объем его работ настолько огромен, что можно потратить всю жизнь на чтение Бальзака, изучая судьбы двух или трех тысяч его персонажей.

Что вы будете знать, когда закончите? Вы будете знать французскую буржуазную цивилизацию — во всех ее проявлениях, от верхов до низов, богатых и бедных, добрых и злых. Вы увидите, как богатые становятся богаче, а бедные — беднее; вы обнаружите, как алчные пожирают добрых, терпеливых и честных, а затем сами гибнут из-за своих безумных желаний. Это блестяще, ярко, настолько реально, насколько это под силу гению, и поначалу вы очарованы. Как чудесно узнавать мир, не утруждая себя погружением в него! Но после месяца или двух чтения вас охватывает другое чувство, чувство узнавания: вы все это уже знаете, зачем читать дальше? Жизнь отвратительна и жестока, от нее становится дурно; ваша единственная мысль: можно ли что-то с этим сделать? Есть ли какое-то лекарство? И с этого момента вы покончили с Бальзаком.

Ибо, что касается этой «Человеческой комедии», лекарства нет. Бальзак был настолько неотъемлемой частью своей собственной продажной эпохи, что не мог даже представить себе мир, основанный на сотрудничестве. Он, конечно, видел классовую борьбу — и встал на сторону своих денег. Будучи страстным тори, он ссылался на «две вечные истины: монархию и католическую церковь». Его отношение к политике сводилось к формуле, что народ должен содержаться «под как можно более мощным ярмом». В его романах вы найдете огромные пласты философских и научных знаний, практически все из которых — полнейший вздор. Генри Джеймс отзывается о нем одной фразой: «Он был неспособен к ясному размышлению». Самое близкое к определенному суждению, которое можно извлечь из его сочинений, — это мысль о том, что желание, воображение и интеллект являются разрушителями жизни. Конечно, если это правда, то цивилизация обречена, и пустая трата времени — искать моральные кодексы или понимание, или даже создавать искусство.

Такой взгляд был, разумеется, лишь отражением жажды денег, роскоши, славы и власти, присущей самому хищному художнику. Он жил попеременно то ради искусства, то ради Маммоны. Он запирался в одиночестве в тайном месте и писал неделями, даже месяцами, никого не видя. Он начинал работу в полночь, облаченный в белую бенедиктинскую рясу, в черной скуфейке, при свете дюжины свечей и под воздействием множества чашек кофе. Завершив таким образом шедевр, он появлялся, чтобы принять аплодисменты Парижа, опираясь на трость с огромным украшенным драгоценными камнями набалдашником. Сколотив очередное состояние и выплатив малую часть того, что он называл своим «плавающим долгом», он с головой погружался в оптовые закупки шелков, атласа, бархата, мебели, ковров, гобеленов и драгоценностей, а также «предметов искусства» — огромных складов, полных того хлама, с помощью которого буржуазный мир демонстрирует пустоту своего ума и тщетность своих целей. Не имея достаточно денег, его маниакальное воображение порождало новые схемы — книгоиздание, производство бумаги, журнал, тайное общество, серебряные рудники на Сардинии, зарытые сокровища Туссена-Лувертюра, — и в каждой из них он был уверен, что она в одночасье сделает его миллионером.

Бальзак уделяет главное внимание тому типу людей, которых французы называют «карьеристами»; то есть людям, которые стремятся сделать состояние любой ценой, не считаясь с честью, порядочностью и честной игрой. Бальзак восхищался такими людьми — по той простой причине, что сам был из их числа. В последние годы жизни он встретил богатую польскую даму, мадам Ганскую, которая стала его любовницей; в письме к сестре по этому поводу он изложил, что это для него значит, и его язык был таким, каким пользовался бы «мошенник», пишущий своей сообщнице. Этот союз, писал он, даст ему доступ в высший мир и «возможность для господства».

Является ли творчество такого человека пропагандой? Если вы принимаете общепринятую догму о том, что слепой эгоистический инстинкт, а также его изображение и прославление составляют искусство, в то время как попытка понять жизнь и перестроить ее в нечто упорядоченное, разумное и достойное — это пропаганда, — что ж, тогда, несомненно, «Человеческая комедия» Оноре де Бальзака — это чистое и неразбавленное искусство. Если же, с другой стороны, вы согласитесь с моим утверждением, что человек, рожденный в алчущем денег мире, впитывающий его отравленную атмосферу и ставящий перед собой задачу изобразить его не просто как реальный и неизбежный, но как славный, великолепный, захватывающий, возвышенный, — если вы согласитесь со мной, что такой человек является пропагандистом, тогда вам придется смириться с тем, что вам придется терпеть противодействие всех ортодоксальных литературных критиков.

ГЛАВА LXI СТАРЫЙ КОММУНАР

Виктор Гюго родился в 1802 году, на три года позже Бальзака. Он вырос в том же мире, но не удовлетворялся созерцанием его болезней; он искал лекарства и стал приверженцем революционных идеалов, и поэтому все критики согласны с тем, что его творчество испорчено пропагандой. Он прожил восемьдесят три года и продолжал писать и работать до самого конца, так что история его жизни охватывает практически весь девятнадцатый век. Мы проследим ее, а затем вернемся и пересмотрим части этой же истории в жизнях других художников — французских, немецких, британских и американских.

Отец Гюго был революционным солдатом, дослужившимся до генерала в армии Наполеона. Будучи маленьким мальчиком, поэт следовал за армиями с места на место в Швейцарии, Италии и Испании. Его мать была роялисткой, у мальчика был старый католический священник в качестве наставника, и его обучали старым догмам — литературным, а также религиозным и политическим. Его обращение в революционера завершилось лишь к сорока шести годам. Будучи вызванным контактом с повседневными событиями, это обращение оказало огромное влияние на мысль Европы.

Он был ребенком гения, и его поразительная деятельность началась рано. Мы видим, как он сочиняет трагедию в возрасте четырнадцати лет, а в семнадцать лет издает журнал под названием «Литературный консерватор». Он женится, получая пенсию в тысячу франков, пожалованную ему королем Людовиком XVIII, который был возведен на трон для поддержания католической реакции. Затем приходит король Карл X, который делает его рыцарем Почетного легиона в возрасте двадцати трех лет. Но постепенно в «тронно-алтарном» творчестве молодого поэта начинают проявляться признаки независимого мышления; он сочиняет пьесу, в которой Ришелье изображен как хозяин своего короля, и это считается неуместным для столь щекотливых времен; цензура запрещает ее, и личное заступничество молодого поэта перед королем не помогает.

Все это время, поймите, французское искусство все еще находится под властью так называемых «классических» идеалов Вольтера и Расина; трагические драматурги должны соблюдать «три единства», иначе их пьесы не будут поставлены. Но к 1830 году французский народ сыт по горло реакцией и готов снова совершить революцию. Как часть перемен приходит волна «романтизма» в искусстве. Шекспира впервые ставят в Париже; и Виктор Гюго публикует драму на тему Кромвеля с предисловием, в котором совершает кощунство, заявляя, что Расин — «не драматург»! В разгар новой революции он создает романтическую пьесу «Эрнани», повествующую о революционном испанце байронического типа, который декламирует по всей сцене и умирает возвышенно.

Постановка этой пьесы вылилась в непрерывные беспорядки, длившиеся сорок пять ночей. Исполнительница главной роли протестовала, наемная клака взбунтовалась; поэтому Виктор Гюго призвал на помощь молодых художников из студий, и они хлынули с Монмартра и захватили театр. В те дни главной целью романтической молодежи было «шокировать буржуа» странными костюмами. Вот Теофиль Готье, девятнадцати лет, с длинными локонами, спадающими на плечи, в алом атласном жилете, бледно-зеленых брюках с черными швами и сером пальто на зеленой атласной подкладке. Ночь за ночью враждующие фракции кричали и неистовствовали, пока шла пьеса. И все это ради того, чтобы добиться для драматургов права показывать в пьесе более одной сцены и более двадцати четырех часов из жизни героя!

Виктор Гюго также писал художественную прозу, и во всех областях он стал новым солнцем Франции. Но он не довольствовался литературными лаврами; он продолжал искать лекарство от буржуазной болезни. Он поддержал дело бедного рабочего, который, будучи замученным в тюрьме, убил начальника тюрьмы. Молодой поэт пришел к новому средству — засеять Библией всю Францию. «Пусть в каждой хижине крестьянина будет Библия». Здесь, в Америке, гедеониты опробовали эту идею, помещая Библию в каждом номере отеля, — но по какой-то причине насильственных преступлений в Соединенных Штатах больше, чем когда-либо прежде в любой цивилизованной стране!

Революция 1830 года привела к власти нового короля, Луи-Филиппа, идеального буржуазного монарха, любезного джентльмена, который сидел дома с женой и позволял банкирам и бизнесменам управлять страной. Этот король сделал Виктора Гюго пэром Франции. Но готовился новый революционный взрыв, и в 1848 году буржуазный король был свергнут, а Виктор Гюго избран депутатом в новый парламент, назвавшись «умеренным республиканцем». Французский народ в то время находился в том же положении, что и американский народ в настоящее время; то есть они верили всему, что им говорили, и были готовы принять любого мишурного циркача за государственного деятеля. Они выбрали своим президентом жалкое существо, которое оказалось племянником Наполеона Бонапарта и обещало возвращение всей былой славы Франции.

Виктору Гюго потребовался всего год правления этого человека, чтобы понять, что единственная надежда на прогресс заключается в программе радикалов. Двое его взрослых сыновей были брошены в тюрьму за редактирование газеты, критикующей политику Луи Наполеона; и отец принял идеи старой революции, «права человека». Подстрекаемый перепуганными финансистами, Луи Наполеон разогнал парламент и провозгласил себя императором. Виктор Гюго пытался поднять народ, на улицах воздвигались баррикады, и сотни людей были расстреляны из пушек. Поэт с большим трудом бежал в Брюссель, откуда он разоблачил узурпатора — «Наполеона Малого», как он его называл, — в результате чего католическое правительство Бельгии приняло закон о его изгнании.

Он бежал на Нормандский остров Джерси, где написал книгу стихов под названием «Возмездия», одно из самых страшных обличений во всей мировой литературе. Вскоре после этого буржуазное правительство Англии объединилось с буржуазным правительством Франции, чтобы изгнать Россию из Крыма; началась великая война, и жители Джерси возражали против нападок поэта на французского императора; они устроили травлю его дома, и он был вынужден бежать на соседний остров Гернси, где обосновался, чтобы заняться истинной задачей великого художника — реформировать мир, изменив идеалы грядущих поколений. Девятнадцать лет он оставался в изгнании, пока «Наполеон Малый» не довел себя до краха, а вместе с собой и свою страну. Тем временем Виктор Гюго опубликовал несколько томов изумительной поэзии и, наконец, после десяти лет труда, свой шедевр художественной литературы «Отверженные», который появился одновременно в восьми столицах мира и принес автору сумму в четыреста тысяч франков.

В этот роман Гюго вложил всю свою страстную преданность свободе, равенству и братству; так же как и свою пылающую ненависть к жестокости и тирании. Он рассказывает историю беглого каторжника, который исправляется и добивается успеха в жизни, но его преследует полиция и снова тащит в тюрьму. Попутно поэт дает нам обширную картину Франции своего времени, жизни и борьбы пролетариата. Фигура Жана Вальжана — одно из величайших достижений человеческого воображения, а его история — сокровище революционного движения в любой современной стране.

«Наполеон Малый» привел свою страну к войне с Германией и был сокрушительно разбит. Гюго вернулся домой в этот кризисный момент и принял участие в обороне Парижа. Затем последовало ужасное восстание голодных и замученных масс — Парижская Коммуна. К этому времени у буржуазных дикарей были пулеметы, так что они могли массово уничтожать идеализм и веру народа; они поставили около пятидесяти тысяч рабочих, мужчин, женщин и детей, к стенам Парижа и расстреляли их в упор. Виктор Гюго защищал этих коммунаров и снова был вынужден бежать, спасая свою жизнь.

После мира с Германией Франция осталась республикой, и ее великий поэт вернулся, чтобы жить со своими внуками, трудиться для рабочего класса и изливать потоки красноречия в защиту своих социальных идеалов. Возникали новые движения, и старик слышал, что он театрален, напыщен, нереален. Все это в значительной степени верно; ибо Гюго подобен Шелли, обладая недостатками своих великих достоинств. Когда вдохновение не приходит к нему, он учится имитировать его; он приобретает манерность, он принимает позы. Следуя предложению Мильтона сделать свою жизнь произведением искусства, он возводит свою личность в воплощение революционного идеализма, он превращает себя в легенду, живой памятник, литературную святыню, можно сказать, литературный собор. От возвышенного до смешного всего один шаг, и мы часто делаем этот шаг вместе с Виктором Гюго. Но народные массы знали, что в основе его существа лежала страстная преданность свободе и справедливости; поэтому они приняли его в свои сердца, и его жизнь настолько слилась с их жизнью, что Виктор Гюго и революционная Франция — это две фразы с одним значением.

ГЛАВА LXII ТИГР, ТИГР!

Кем был бы Виктор Гюго, если бы у него не было социальной совести? Чего стоило бы романтическое движение, если бы оно ограничилось областью искусства? На эти вопросы нам отвечает Теофиль Готье.

Мы видели его в девятнадцатилетнем возрасте участвующим в битве за «Эрнани» в его алом атласном жилете; мы видим его в том же возрасте во главе студентов-художников, исполняющих насмешливые танцы вокруг бюста Расина на одной из площадей Парижа. После этого мы видим, как он сорок два года прилежно следует формуле «искусство ради искусства». Он заявляет, что у него нет религии, нет политики; его не заботит никакой моральный или интеллектуальный вопрос, он чисто и просто художник, посвящающий себя со страстным рвением созданию произведений чистой красоты. Его привередливость проявляется в правиле, которое он устанавливает: молодой художник должен написать не менее пятидесяти тысяч стихов для практики, прежде чем напишет один стих для публикации.

И каково содержание этого искусства? Готье верит в одно — в человеческое тело. Он верит в него не как в инструмент разума, обитель духа, а как в вещь в себе, которую нужно кормить, баловать, умащать духами, облачать в шелка и атлас и выводить в свет для сексуальных приключений. Претензии «искусства ради искусства» оказываются чепухой; реальность дела — это искусство ради оргии.

В возрасте двадцати четырех лет Готье опубликовал роман «Мадемуазель де Мопен», который можно было бы описать как «Как вам это понравится» Шекспира, переписанный дьяволом. Молодая красавица из высшего общества бродит в мужском костюме, и это дает бесконечные возможности для сексуального возбуждения; женщины влюбляются в нее, думая, что она мужчина, а мужчины влюбляются в нее, так сказать, инстинктивно; оргии, которые таким образом откладываются, становятся особенно захватывающими, когда они наконец происходят.

Некоторые люди писали подобную мерзость в двадцать четыре года, а повзрослев, узнавали нечто лучшее; но Готье не узнал абсолютно ничего. До конца своей долгой жизни он продолжал создавать романы и рассказы, единственная цель которых — прославить оргию, сделать ее романтичной и захватывающей с помощью изощренного расточительства богатства, нагромождения горой атрибутов роскоши. Этот прием не срабатывает по той простой причине, что чувства ограничены. Когда вы голодны, обед вас интересует, но десять тысяч обедов вызывают отвращение; то же самое относится и к совокуплению. Мужчины и женщины в этих оргиях напоминают нам людей в осажденном замке, живущих в смертельном ужасе перед врагом, который в конце концов неизбежно их настигает. Французы придумали слово для этого победоносного врага: скука.

Едва ли нужно говорить, что искусство Теофиля Готье — это искусство досужего класса. Эти оргии возможны только в рабовладельческой цивилизации; они предполагают тот факт, что массы должны трудиться, чтобы накопить богатство, которое привилегированное меньшинство уничтожит за одну ночь разгула. В самом начале «Мадемуазель де Мопен» автор изображает своего героя, живущего в достатке, с камердинером на побегушках, которому нечего делать, кроме как быть недовольным. «Мои праздные страсти глухо рычат в моем сердце и пожирают сами себя из-за отсутствия другой пищи». Он снедаем фантазиями — все они, разумеется, связаны с удовольствиями, которые он не собирается зарабатывать. «Я жду, что небеса откроются и ангел спустится ко мне с откровением, что вспыхнет революция и мне даруют трон, что одна из дев Рафаэля сойдет с полотна и придет обнять меня, что родственники, которых у меня нет, умрут и оставят мне то, что позволит мне пустить мою фантазию по реке золота» и т. д.

Его мечта наконец принимает форму женщины, и он тратит много страниц на детальное описание ее качеств. Излишне говорить, что она принадлежит к разгульным классам. «Я считаю красоту бриллиантом, который должен быть оправлен и установлен в золото. Я не могу представить красивую женщину без кареты, лошадей, слуг и всего того, что полагается при доходе в сто тысяч в год; существует гармония между красотой и богатством». Конечно, эта женщина-мечта должна быть полностью подчинена чувственным желаниям мужчины. «Я рассматриваю женщину, на манер древних, как прекрасную рабыню, созданную для нашего удовольствия».

Виктор Гюго был изгнан Луи Наполеоном; в то время как Готье, не имея «никаких политических взглядов», остался в Париже и принимал финансовые подачки от тирана. То, что он считал своим главным произведением, было опубликовано в возрасте сорока пяти лет — сборник стихов, название которого объясняет его характер: «Эмали и камеи». Искусство поэзии стало идентичным искусству ювелира; слова — это крошечные драгоценные камни, подогнанные друг к другу с точной и тщательной осторожностью. Слова обладают красотой, совершенно не зависящей от их значения, и предмет, достойный изучения для человечества, — это словарь. Поэзия не должна иметь ни чувств, ни идей; что же касается темы, то чем она невероятнее и неподходящее, тем больше триумф поэта. Это не попытка карикатурно изобразить доктрину Готье, это его собственное утверждение, тема одного из его стихотворений. Но ни в коем случае не принимайте это стихотворение за пропаганду!

Вы видите, как это положение доказывает свою собственную абсурдность. Теофиль Готье был на протяжении всей своей жизни фанатичным проповедником, пропагандистом чувственности и материализма, прославленным цирюльником и портным, рекламным агентом Ассоциации торговцев гобеленами, мебелью и ювелирными изделиями. Когда он пишет стихотворение на тему розового платья, он просит вас поверить, что он действительно интересуется розовым платьем, но вы можете быть уверены, что он не такой дурак; он пишет о розовом платье как об акте социального вызова. Он говорит: в мире есть имбецилы, которые верят в религию, в моральное чувство, в добродетель, самообладание и идеализм — темы, которые доводят меня до изнеможения; чтобы показать свое презрение к таким имбецилам, я приступаю к доказательству того, что величайшее стихотворение в мире можно написать о розовом платье, или о крыше, или о моих часах, или о дыме, или о любом маловероятном предмете, который придет мне в голову; я посвящаю себя этой задаче, я становлюсь моральным антиморалистом, пропагандистом отсутствия пропаганды.

Какие продукты природы больше всего напоминают эмали и камеи? Это определенные виды насекомых — красивые, твердые, блестящие, ярко окрашенные, отталкивающие, жестокие и ядовитые. Таково искусство Теофиля Готье и его последователей, которые сделали французскую литературу проклятием на сто лет. Эта литература обладает престижем благодаря совершенству формы; поэтому важно уяснить себе тот факт, что способность подбирать слова в сложные узоры — это вещь, занимающая очень низкое место в шкале человеческих способностей. Подвиги сторонников «искусства ради искусства» в точности так же важны, как подвиги человека на сцене, который балансирует тремя бильярдными шарами на кончике носа. Гимнаст фортепиано, который добился мировой славы благодаря своей способности шевелить пальцами быстрее, чем любой другой живущий человек, был окончательно вытеснен механическим пианино; и когда-нибудь человечество примет универсальный язык и забудет все эмали и камеи на старых бесполезных языках.

Уясните себе, что внешняя красота полностью совместима со смертельной жестокостью интеллекта и духа. Тигр — это удивительный продукт с эстетической точки зрения и предлагает превосходную тему для поэтов, как показал нам Уильям Блейк. «Тигр, тигр, горящий ярко» — но кто хочет эту золотисто-полосатую славу в своем саду? Точно так же существует масса того, что называется литературой, обладающей грацией формы — музыкой и очарованием, элегантностью, страстью, энергией — и использующей все эти достоинства точно так же, как тигр использует свои зубы и когти, чтобы терзать и разрушать человеческую жизнь. Литературная критика, которая не учитывает такие порочные качества в произведениях искусства, столь же разумна и заслуживает доверия, как торговец, который продал бы вам кобру с великолепным черно-белым полосатым капюшоном в качестве украшения для будуара и домашнего питомца.

ГЛАВА LXIII ДИТЯ СВОЕГО ВЕКА

Середина девятнадцатого века была тяжелым временем для великодушных и идеалистически настроенных поэтов во Франции. Великая революция потерпела неудачу, она снова потерпела неудачу в 1830 и 1848 годах, и жестокость, жадность и коррупция казались окончательной судьбой цивилизации. Несколько сильных духом людей сохранили веру, но более слабые отошли в сторону и утопили свое горе в разврате и пьянстве.

Альфред де Мюссе был одним из последних — красивый и обаятельный юноша, одаренный всеми прелестями жизни и магическим огнем гения. Он рассказал свою собственную печальную историю в книге «Исповедь сына века». Большинство сильных и здоровых мужчин Франции были убиты в наполеоновских войнах, и новое поколение было детьми слабаков. Они дрейфовали бесцельно, имея роскошь, но не имея обязанностей, и не имея видения или идеала, чтобы вдохновить их.

Мюссе родился в 1810 году в обеспеченной и культурной семье. Он был впечатлительным, чувствительным и поначалу с пылом погрузился в поэтическое движение, возглавляемое Гюго. Но вскоре он потерял интерес и предался любовным приключениям и скорбной жалости к самому себе — элегантный молодой Байрон бульваров. Это было время, когда поэт мог заработать национальную репутацию, сравнив луну над церковным шпилем с точкой над буквой «i». Мюссе, от начала до конца своей короткой жизни, не имел никакого опыта, кроме сексуальности, алкоголя и поэзии людей, которые точно так же не имели другого опыта.

В возрасте двадцати трех лет он встретил Жорж Санд, тридцатилетнюю женщину, которая сбежала от своей семьи и содержала себя как независимая писательница. Она увезла молодого поэта в Италию, но их мечта о любви разбилась в ссоре, и бедный Мюссе заболел мозговой лихорадкой, вернулся домой и сидел весь день в своей комнате четыре месяца, как рассказывает нам его брат, ничего не делая, кроме как плача, если не считать игры в шахматы. Но по прошествии четырех месяцев он вышел и нашел другую любовь, а затем еще одну и еще одну. Любая женщина подойдет, согласно его философии, поэтично изложенной в изысканном стихе: «Какая разница, какой сосуд, лишь бы быть пьяным?»

Молодой поэт был принят во Французскую академию, но не был очень верен своим обязанностям. Один из членов сказал: «Мюссе слишком часто отсутствует». На что был ответ: «Мюссе слишком часто абсентирует». Он был старым распутником в возрасте тридцати лет, и ничего не оставалось, кроме как умереть. Много лет спустя Жорж Санд опубликовала роман, в котором рассказала интимные подробности их любовной связи; и это, конечно, был отличный материал и огромное потрясение. Название романа было «Она и он», а брат Мюссе ответил книгой под названием «Он и она». Оказывается, Жорж Санд была неверна Мюссе в разгар их романа; но мы не можем испытывать много сочувствия к несчастному «дитя своего века». Его брат деликатно рассказывает нам, как в дни его прекрасной юности, лежа ночью в постели, молодой поэт делился застенчивыми откровениями о своих любовных триумфах. Он соблазнял чужих жен, дочерей и сестер и, по-видимому, не беспокоился о каких-либо мозговых лихорадках, которые могли быть у этих мужчин, или о каких-либо слезах горя, которые они могли пролить между своими партиями в шахматы.

Два самых красивых и красноречивых стихотворения Мюссе называются, соответственно, «Майская ночь» и «Декабрьская ночь». Каждое из них изображает поэта, скорбно разрывающего любовные узы. Мир, естественно, предположил, что оба стихотворения относятся к одной и той же любовнице; но брат поэта раскрыл, что у двух стихотворений был разный «мотив», а также что был еще один «мотив» между майским «мотивом» и декабрьским «мотивом». И было много других «мотивов» — поскольку множество элегантных дам в Париже стремились стать темой одной из «Ночей» этого деликатного, хотя и пьяного гения. Мы увидим длинную череду поэтов такого рода в течение ста лет во Франции — и некоторых, увы! в Англии и Америке. Урок их жизней всегда один и тот же — что поэзия без социального видения и морального стержня — это просто ловушка для человеческого духа.

ГЛАВА LXIV МОЛИТВА В ПРЕЛЮБОДЕЯНИИ

Проблема отношения искусства к морали наиболее интересно иллюстрируется случаем Жорж Санд. Эта писательница была неразборчива в связях и была хищницей в том смысле, что превращала свои приключения в материал для книг и продавала их на рынке. Но у нее был ум, и она использовала его для исследования всех новых идей своего времени. Ею двигало не только собственное желание удовольствий, но и страдания и стремления ее собратьев-людей. Она вложила все это в свои книги и сделала себя одной из цивилизующих сил своего времени.

Она родилась в 1804 году и воспитывалась в монастыре. Выйдя замуж в восемнадцать лет и будучи несчастной, она сбросила оковы и стала богемной искательницей приключений, нося брюки, провозглашая права страсти, заводя одного заметного любовника за другим, а затем помещая их в книги для содержания себя и своих двоих детей. Она была основательницей того, что мы могли бы назвать эмоциональным феминизмом. Она была религиозна в сентиментальном смысле, хотя и была ярым антиклерикалом; она обратилась в социализм, горячо работала для социальных реформ и опубликовала много длинных романов в их поддержку.

Жорж Санд имела романтическое происхождение, которое она не преминула использовать в литературных целях. По отцовской линии она происходила от королевского бастарда. Ее мать была маркитанткой в армии Наполеона, «дитя старых мостовых Парижа». Таким образом, писательница соединила в одном лице аристократические и пролетарские импульсы. Большой процент ее собранных предков были незаконнорожденными, так что она честно пришла к своим идеям свободной любви. С другой стороны, она была очень респектабельной, трудолюбивой буржуазной женщиной, которая бесконечно проповедовала добродетель, платила все свои долги и получала хорошие цены за свои рукописи — вещи, которые считались крайне дурным тоном в мире искусства того времени.

Во Франции было бесчисленное множество аристократических дам, которые любили без разбора, переходя от короля к герцогу, а от герцога к аббату или монсеньору. Были женщины, которые поднялись из низших классов, став любовницами дворян. Но здесь был совершенно новый феномен — женщина, которая вышла и встретила мир «самостоятельно», и вместо того, чтобы брать деньги у мужчин, которых она любила, стала зарабатывать деньги, описывая этих мужчин! Это был огромный скандал и в то же время огромный литературный успех, ибо это были гениальные «халтуры», полные красноречия и огня. Также они были полны идей по сотне предметов, элементарных наставлений, подобных тем, что дают корреспондентам дамы на женских страницах наших воскресных приложений. Но американским читателям немного трудно понять слияние благочестия и сексуальности, которое Жорж Санд вливает в свои романтические романы. «О, мой дорогой Октав», — пишет прелюбодейная жена своему любовнику, — «никогда мы не проведем ночь вместе, не преклонив колен и не помолившись за Жака!» Нас немного шокирует узнать, что этот Жак — муж, которому пара изменяет!

Жорж Санд жила как здоровая буржуазка до семидесяти двух лет; в последние годы она удалилась в деревню, огни свободной любви погасли, и она писала романы о крестьянах в своей округе. Они очень человечны и просты и стали стандартным чтением для курсов французского языка в американских средних школах. Интересно сравнить их со старым стилем обращения с крестьянами во французском искусстве. Ушли в прошлое причудливые картинки красивых молодых пастухов и пастушек в шелках, атласе и туфлях на высоких каблуках. Теперь впервые французский художник находит достойным выйти в народ, работающий в полях, и наблюдать внешние детали их жизни, и хотя бы попытаться представить их чувства. Мы замечаем то же самое, происходящее и в изобразительном искусстве; вместо элегантности Фрагонара у нас теперь есть крестьянский художник Милле, рожденный и выросший в крестьянской среде, создающий настоящие картины, полные настоящего пролетарского чувства. Этого, по крайней мере, достигла революция!

ГЛАВА LXV ГЛАВНАЯ УЛИЦА ВО ФРАНЦИИ

«Восемнадцать лет назад», — говорит Оги, — «долговязый рыжеволосый юноша из Миннесоты сбежал из Йельского университета и появился в Геликон-холле, чтобы топить нашу печь. Мы никогда не были полностью уверены в печи, но всегда могли рассчитывать на оживленные споры о литературе у нашего четырехстороннего камина. Теперь этот юноша вырос и добавил новую фразу в американский язык...»

«“Главная улица” или “Бэббит”?» — спрашивает миссис Оги.

«Вспомни историю “Главной улицы”. Молодая девушка выходит замуж за врача и живет с ним в одной из пустынных, лишенных культуры деревень Северо-Запада. Роман длинный, и метод — метод мельчайших деталей; мы узнаем все о маленьком местечке и людях в нем, их пустых, убогих жизнях, полном отсутствии видения. Девушка одинока и беспокойна, она жаждет чего-то прекрасного и вдохновляющего. У нее роскошные вкусы, и она раздражается из-за необходимости экономить. Она встречает красивого, привлекательного молодого человека, и после многих душевных мук она делает его своим любовником. В конце концов он бросает ее; и после того, как она некоторое время убивается горем, она заводит другого любовника. Он тоже бросает ее, и она больна, в долгах, и в конце концов принимает яд, а ее муж, врач, умирает от горя...»

«Подожди», — говорит миссис Оги, — «ты, должно быть, читал продолжение “Главной улицы”. Я не помню, чтобы что-то из этого происходило. Кэрол Кенникотт думала, что любит другого человека, но она не обманывала своего мужа, она сдерживала себя...»

«Это еще одна из моих неудачных шуток», — говорит Оги. — «Это не история “Главной улицы”, а знаменитой французской классики, “Мадам Бовари” Гюстава Флобера. Видишь ли, темы двух романов идентичны, как и метод; разница заключается в темпераментах двух рас. Молодой человек из Сок-Сентра и молодой человек из Руана одинаково называют себя “реалистами”; но один исходит из предположения, что возможно сдерживать страсть, и в целом лучше попытаться это сделать, в то время как другой исходит из предположения, что невозможно сдерживать страсть, и что если вы притворяетесь, что делаете это, вы пуританин и, что еще хуже, лицемер. Поэтому в конце истории Кэрол Кенникотт мы находим ее все еще пытающейся внести немного света в Гофер-Прери, в то время как Эмма Бовари мертва, а город Йонвиль-л’Аббеи остался точно таким же, каким был прежде».

Флобер многими считается величайшим из всех реалистов. Он сделал свою религию из теории стиля; и он был абсолютно уверен, что «Мадам Бовари» — окончательный продукт «объективного» метода. Он холодно наблюдал реальность, и никакая предвзятость не могла вмешаться. Моя цель в том, чтобы смешать его с “Главной улицей”, Гофер-Прери, Миннесота, — это подчеркнуть утверждение, что «Мадам Бовари» так же субъективна, как лирика; от начала до конца это выражение личного, или, скажем так, расового убеждения автора, что сексуальный импульс доминирует в жизнях мужчин и женщин. Великая классика реализма — это юридический документ, в котором каждая деталь была тщательно отобрана и расставлена, а каждое предложение составлено с целью доказать этот аргумент. Мы снова имеем старую греческую трагедию с ее скрывающейся Немезидой; только на этот раз местом ее засады являются половые железы.

Флобер родился в 1821 году, так что он был моложе группы писателей, которых мы рассматривали: Бальзака, Гюго, Готье, Жорж Санд. Он был высоким, долговязым провинциалом с опущенными усами, похожим на драгуна. Он был эпилептиком и истериком и страдал от мук меланхолии, по большей части из-за проблем со стилем. Он мог всю ночь в мучениях расхаживать по комнате в поисках недостающего слова; он записывает, что потратил восемь несчастных дней, избегая одного диссонанса. Поступком всей своей жизни, о котором он больше всего сожалел, была фраза в «Мадам Бовари». В буквальном переводе эта фраза — «корона из цветов апельсинового дерева»; непростительный грех заключался в двух «из».

Нам говорят, что Флобер создал формулу искусства, которую Готье лелеял всю оставшуюся жизнь: «Форма — родитель идеи». Другими словами, вы сначала придумываете красивый способ что-то сказать, а затем придумываете, что сказать, чтобы это можно было выразить таким способом. Невозможно, чтобы извращение искусства зашло дальше; и вам достаточно рассмотреть «Мадам Бовари», чтобы понять, как мало Флобер следовал своей собственной теории. Он не сначала придумал прозаическое произведение в двух частях, где первая часть имеет девять глав, а вторая — пятнадцать; что он придумал, так это французскую формулу, помещающую местонахождение Немезиды в половые железы. Секрет его шедевра заключается в том, что он решил проиллюстрировать эту формулу с помощью персонажей, которых он знал близко и любил всей силой своего инстинктивного существа. Это реальная основа величия «Мадам Бовари»; тот факт, что со всеми ее недостатками и всеми ее глупостями, ее создатель любил ее, верил в нее и сделал ее реальной в каждом ее вздохе и в каждом слове, которое она произносила. Важная идея, которую он донес, заключается в том, что все мы, хорошие или плохие, мудрые или глупые, тупые или умные, — пассажиры на одном и том же корабле жизни, бросаемые одними и теми же штормами и направляющиеся в одну и ту же неизвестную гавань.

Это та пропаганда, которая составляет величие каждого произведения реализма, если оно обладает величием. И поэтому мы можем понять неудачу этого несчастного гения в других его произведениях. Он вернулся к древнему Карфагену и, следуя своим жестким теориям искусства, кропотливо накопил знания о деталях и написал то, что намеревался сделать еще одним шедевром реализма, — «Саламбо». Он создает для нас целую галерею карфагенских персонажей; но он не знает этих персонажей, он не любит их, он не заставляет нас знать или любить их — и его несостоявшийся шедевр поэтому так же безжизнен, как любая галерея восковых фигур. Мы читаем его с любопытством из-за исторических деталей, картин далекой и жестокой цивилизации; но мы редко заканчиваем его и забываем все, кроме того, что мог бы дать нам учебник истории.

ГЛАВА LXVI МАТРАСНАЯ МОГИЛА

Мы совершили долгий визит во Францию и теперь должны пересечь Рейн и посмотреть, что происходит в Германии. Интересно отметить, что два художника, которых мы собираемся изучить, — это люди, которым пришлось бежать из Германии и провести значительную часть своей жизни в качестве политических изгнанников в Париже.

Генрих Гейне родился в 1799 году, в том же году, что и Бальзак. Он был евреем, и это было время, когда евреев во Франкфурте запирали в грязном гетто и подвергали оскорблениям и бесчинствам; «еврейское горе» было одним из глубоких элементов души этого великого поэта. Другим элементом был стыд «бедного родственника»; у него был богатый дядя, банкир-миллионер в буржуазном городе Гамбурге, который взял юного гения в свою контору в девятнадцать лет, а вскоре после этого выгнал его, сказав, что он «дурак». Среди прочих глупостей юный гений влюбился в дочь богатого банкира, а она некоторое время забавлялась им, а затем вышла замуж по расчету и нанесла сердцу поэта рану, от которой оно никогда не оправилось.

Чтобы избавиться от него, дядя заставил его изучать право; но он был плохим студентом и еще худшим юристом. Чтобы получить право на практику, он должен был креститься в христианство; это на самом деле не причиняет вреда, но это вызывало стыд у Гейне на протяжении всей его жизни. У него не было настоящей религии, будучи дитя Вольтера, бунтарем и, в конечном счете, революционером. Он был поэтом, творцом изысканных стихов, полных невыразимой нежности. Также он был любовником; он бродил туда-сюда со своим разбитым сердцем, пробуя много случайных любовей и расплачиваясь за свои приключения ужасной ценой, как станет ясно.

Мы снова во временах «Священного союза», и все маленькие немецкие князьки держат мысли своих подданных в тисках. Гейне облекал сатирические и скептические идеи в рифму; у него был язвительный ум, и его слова разлетелись по всей Германии, а Гогенцоллерны Пруссии не просто запретили одну книгу, они оказали ему честь, запретив все, что он мог написать. «Положите меч на мой гроб», — сказал он в одной из своих строф, — «ибо я был солдатом в войне за освобождение человечества». Революция 1830 года произошла во Франции, и Гейне был глубоко взволнован и надеялся, что что-то произойдет в Германии. Но ему пришлось ждать долгое время, почти сто лет; затем, странная причуда истории, три миллиона американских парней должны были пересечь океан, чтобы выиграть политическую битву этого немецко-еврейского бунтаря!

Гейне больше не мог терпеть Германию и уехал жить в Париж, где его приветствовала вся романтическая школа. Он писал письма, статьи и стихи, которые возвращались в Германию и помогали вести войну за свободу. Его гений и остроумие были таковы, что все попытки запретить его книги только способствовали их распространению. Судьба сыграла злую шутку с прусским юнкерством — их самые популярные сентиментальные песни, которые они знают наизусть и поют по всем возможным поводам, были написаны бунтарем-изгнанником, которого они преследовали по улицам во время еврейских погромов; тем самым человеком, который написал ужасные строфы «Силезских ткачей», изображающие голодных бедняг, сидящих в своих хижинах и ткущих тройное проклятие — Богу, Королю и Отечеству: «Старая Германия, мы ткем твой саван — мы ткем, мы ткем!»

У него была странная, сложная натура со многими противоречивыми качествами. Его называли «немецким Аристофаном». В конце концов его постигла ужасная участь; болезнь позвоночника, расплата за его случайные любови, медленно съедала его, и годами он лежал на том, что называл «матрасной могилой». Сначала он едва мог ходить, потом едва мог видеть, и все это время он ужасно страдал. Но его ум сохранялся до конца, и он видел все вещи ясно, включая свою собственную мрачную судьбу. «Великий Автор Вселенной, Аристофан Небес, пожелал показать мелкому, земному, так называемому немецкому Аристофану, что его мощнейшие сарказмы — лишь слабое подшучивание по сравнению с Его, и насколько неизмеримо Он превосходит меня в юморе и колоссальном остроумии».

ГЛАВА LXVII ЗИГФРИД-БАКУНИН

В моей интерпретации художников до сих пор мне приходилось полагаться, к лучшему или худшему, на самого себя; никто другой, насколько мне известно, не анализировал произведения искусства с точки зрения революционной экономики.

«Толстой?» — предполагает миссис Оги.

«Толстой рассматривал их с точки зрения христианского примитивизма, что совсем другое дело. Но теперь, наконец, у меня есть помощь; экономическая интерпретация Рихарда Вагнера была сделана Бернардом Шоу в небольшой книге “Идеальный вагнерианец”, опубликованной более двадцати пяти лет назад. Так что я чувствую себя маленьким мальчиком, укрывающимся от своих врагов за спиной своего старшего брата».

«Если бы ты говорил так чаще», — говорит миссис Оги, — «у тебя было бы не так много врагов!»

Рихард Вагнер был выдающимся гением, мастером полудюжины искусств, возможно, величайшим повелителем эмоций, который когда-либо жил. Он изобрел новую форму искусства — «музыкальную драму», в которой искусства музыканта, поэта, драматурга, актера, декоратора и костюмера собраны вместе и слиты в нечто новое — «музыку будущего». Это потрясающий двигатель для вызова и усиления человеческих чувств; создав его и заставив мир признать его, Вагнер совершил титанический труд.

Он родился в 1813 году, и ему было тридцать пять лет, когда революция 1848 года изгнала короля Луи-Филиппа с французского престола и вызвала волну восстаний по всей Европе. В то время Вагнер был дирижером Королевского оперного театра в Дрездене, занимая пожизненную должность с хорошим жалованьем и пенсией. До этого ему пришлось пережить ужасающую борьбу с нищетой; будучи молодым и неизвестным гением, он едва не умер от голода на чердаке в Париже. Он женился на актрисе, которая совершенно не понимала его силы, но голодала вместе с ним, а теперь отчаянно цеплялась за стабильность. Сам он полностью осознавал свое предназначение как художника; он уже написал три великие оперы и набросал планы своих будущих произведений. Таким образом, у него были все основания в мире защищать свое будущее и укрыться за формулой «искусство ради искусства».

Вместо этого он посетил собрание революционного общества в Дрездене и выступил с речью, призывая короля Саксонии — особу королевской крови, чьим слугой и пенсионером он был, — установить всеобщее избирательное право, упразднить аристократию и постоянную армию, а также создать республику с Его Величеством в качестве президента. Излишне говорить, что Его Величество не последовал этой рекомендации своего оперного дирижера; а в следующем году народ Дрездена восстал, воздвиг баррикады на улицах, и Вагнер присоединился к революционерам, приняв активное участие в организации их сил. Когда прусские войска вошли в город и подавили восстание, трое мужчин были объявлены в королевской прокламации «политически опасными лицами» и приговорены к смертной казни. Одним из них был Рёкель, помощник дирижера оперного театра, который был схвачен и провел следующие двенадцать лет в темнице; другим был Михаил Бакунин, ставший основателем анархистского движения; а третьим — Рихард Вагнер, королевский оперный дирижер.

Величайший из ныне живущих гениев Германии провел следующие двенадцать лет в качестве политического изгнанника во Франции и Швейцарии. Он использовал это время отчасти для того, чтобы писать политические памфлеты, а отчасти для того, чтобы воплотить свой революционный взгляд на жизнь в своем величайшем художественном произведении. Те, кто интересуется этими памфлетами, могут найти отрывки в книге «Крик о справедливости». Вот образец из манифеста под названием «Революция», опубликованного в дрезденской газете «Volksblaetter»:

Восстаньте же, люди земли, восстаньте, скорбящие и угнетенные. Вы, кто тщетно пытается прикрыть внутреннюю пустоту своих сердец преходящим блеском богатства, восстаньте! Приходите и следуйте за мной в радостной толпе, ибо я не умею проводить различия между теми, кто идет за мной. Отныне на земле есть только два народа — тот, что следует за мной, и тот, что сопротивляется мне. Одних я приведу к счастью, других же я раздавлю на своем пути. Ибо я — Революция, я — новая созидающая сила. Я — божество, которое прозревает всю жизнь, которое объемлет, возрождает и вознаграждает.

Художественное произведение, в котором Вагнер воплотил эти революционные идеи, известно как «Кольцо нибелунга». Оно состоит из четырех длинных опер, основанных на древнегерманской мифологии. Оно начинается с очаровательной сказки и заканчивается мрачной трагедией; и от начала до конца это исследование влияния экономической власти на человеческую жизнь.

В глубинах реки живут дочери Рейна, у которых есть кусок золота; они любуются им, потому что он сияет, но другого применения ему не находят. Уродливый карлик преследует их; и когда он понимает, что не может добиться их любви, он решает довольствоваться их золотом. Он крадет его и делает из него волшебное кольцо, которое олицетворяет способность строить города и дворцы, повелевать роскошью и наслаждениями — короче говоря, быть нашим нынешним правящим классом. Даже боги соблазняются этой приманкой и начинают ссориться и плести интриги ради магической власти золота. Бог Вотан отнимает его у карлика Альбериха; а тот накладывает на него проклятие, согласно которому его может носить только тот, кто отрекся от любви, — что в точности соответствует тому, что мы видим в нашем современном мире, и тому, что видел Вагнер, будучи придворным слугой в Дрездене и сходя с ума от наглости наследственных привилегий.

Есть два великана, которые олицетворяют наших крупных капитанов индустрии и построили для Вотана дворец, известный как Вальхалла. Великанам была обещана сестра Вотана, богиня юной красоты и доброты, в качестве платы за эту работу; но они предпочитают взять вместо нее кольцо. Это способ Вагнера высказать свое мнение о крупных банкирах и богатых джентльменах, которых он тщетно умолял помочь ему в постановке его прекрасных произведений искусства.

В древнегерманской мифологии не было фабрик; но сцена показывает нам пещеру в недрах земли, где Альберих силой своего кольца заставляет всех своих собратьев-карликов трудиться, добывая для него сокровища. Мы видим, как он орудует кнутом, музыка рычит и скулит, и это в точности та атмосфера, которую вы найдете в любой потогонной мастерской, на хлопчатобумажной фабрике или в угольной шахте при нашей благословенной конкурентной системе. И когда мы видим, как один из великанов убивает своего брата, уносит кольцо и превращается в дракона, чтобы сидеть на нем и охранять его до скончания времен, мы понимаем, что Вагнер посещал клубы миллионеров Дрездена и видел толстых старых плутократов в их больших кожаных креслах.

Вотан, старый бог, слишком поздно видит, какую разруху он принес в мир; он решает, что единственный путь к спасению — это создать героя, который убьет дракона привилегий и разрушит чары экономической мощи. Этот герой — юный Зигфрид, дитя природы, не знающее страха; Бернард Шоу говорит, что это молодой анархист, соратник Вагнера, Бакунин. И заметьте, что в этом мифе о Зигфриде Вагнер предвосхищает крах не только капитализма, но и религии. Последняя из четырех опер называется «Гибель богов», и два злых заклятия — золота и суеверий — разрушаются сильной рукой и ясным умом человеческого юноши.

Вагнер написал либретто этих четырех опер сразу после Дрезденской революции; поэма была опубликована частным образом через четыре года после его бегства из города. За годы изгнания он дает нам возвышенный пример великого человека, борющегося с препятствиями ради идеала. Он продолжал сочинять свой шедевр перед лицом нищеты и долгов, насмешек и позора. Его произведения были абсолютно новыми, они требовали абсолютно нового метода представления; поэтому, даже когда ему выпадал шанс на постановку, он сталкивался со глупостью и злобой певцов, дирижеров и менеджеров, которые были уверены в своей правоте и возмущались указаниями выскочки.

В 1860 году, почти в конце своего изгнания, он получает от Луи Наполеона возможность поставить «Тангейзера» в Париже. Эта опера — музыкальная проповедь, осуждающая чувственную любовь; она изображает падение и окончательное раскаяние средневекового рыцаря, который завлечен в грот Венеры, логово древней языческой богини. И этот урок воскресной школы в музыке должен был быть представлен в великом оперном театре, ложи которого арендовались членами Жокей-клуба, «золотой молодежью» Парижа, поддерживавшей оперу ради рекламы своих любовниц из балета!

Конфликт усугублялся тем, что члены Жокей-клуба приходили поздно после своих званых ужинов и хотели видеть, как танцуют их любовницы; поэтому в опере существовал незыблемый закон, согласно которому балет должен был быть во втором акте. Но в «уроке воскресной школы» Вагнера рыцарь попадает в грот Венеры в первом акте, и композитор упрямо отказывался менять свой сюжет. Поэтому молодые джентльмены из Жокей-клуба кричали, улюлюкали и свистели в свистульки на протяжении всего представления, и продолжали это делать ночь за ночью. Они даже не поленились прийти в воскресенье, чтобы наверняка сорвать спектакль Вагнера.

Было бы приятно записать, что этот герой социальной революции стоял на своем до конца жизни; но увы, он ослаб и полностью продался врагу. Бернард Шоу оправдывает его тем, что социальная революция была еще не готова, а революционеры были непрактичными людьми. Но я скажу, что задачей Вагнера было помочь подготовить социальную революцию и обучать революционеров, подавая им пример честности. Вместо этого он решил, что создание собственной репутации важнее спасения общества. Он принял амнистию от саксонского короля, вернулся и превратился в крупного капитана музыкальной индустрии и национального патриотического героя.

Он стал близким другом и пенсионером короля Баварии; и для этого короля он написал строго конфиденциальный документ под названием «О государстве и религии», в котором объяснял, что когда-то был социалистом, но теперь видит, что массы грубы и тупы, неспособны к высоким достижениям. Проблема заключалась в том, чтобы заставить их служить целям, которых они не понимают; их нужно обманывать, у них должны быть иллюзии. Первой массовой иллюзией был патриотизм; их нужно было научить почитать своего короля. Второй массовой иллюзией была религия; они должны были верить, что исполняют волю Божью. Трудность управления заключалась в том, что правящий класс должен видеть истину, он не может верить ни в Государство, ни в Бога. Для них должны существовать высшие иллюзии вагнеровского искусства. Излишне говорить, что за эту тайную службу король Людвиг платил щедро, и мы видим, как Вагнер тратит свою пенсию — приведу один пункт: триста ярдов атласа тринадцати тщательно отобранных цветов стоимостью три тысячи флоринов!

Он всю жизнь жаждал роскоши и в конце концов получил ее — не просто шелка, атлас и бархат, к которым у него была своего рода страсть, но всякого рода великолепие и почести, когда короли и императоры посещали премьеры его опер. Когда разразилась франко-прусская война, мы видим, как наш Зигфрид-Бакунин пьет чашу военной славы и изливает «Кайзер-марш»; мы видим, как он опускается до оперного либретто, в котором поносит весь гений Франции, не щадя даже Виктора Гюго. Он читает Шопенгауэра и решает, что он пессимист, и всегда был пессимистом, и пытается переосмыслить свое революционное «Кольцо» в соответствии с этим. Он сочиняет религиозную фестивальную драму, смесь христианского мистицизма и буддийского фатализма, под названием «Парсифаль», которая составила состояние его байройтского предприятия — театра, построенного на средства, пожертвованные его поклонниками.

Вагнер дожил до глубокой старости, окруженный почестями, и оставил после себя вдову и сына, поэтично названного Зигфридом. Вдова недавно скончалась, но сын все еще жив, греется в лучах славы своего отца и собирает шекели с музыкальных паломников. Можно в полной мере оценить возвышенность революционного Вагнера, не поклоняясь этому семейному институту, который он оставил после себя, или полчищам «фанатиков», которые приходят есть сосиски, пить пиво и упиваться эмоциями, которые они даже не пытаются применить к жизни. Есть ли что-нибудь во всех трагедиях, придуманных Рихардом Вагнером, более трагичное, чем судьба, постигшая юного Зигфрида-Бакунина, чей престиж и традиции сейчас являются финансовой опорой Белого террора в Германии, травли евреев, расстрелов коммунистов толпой «хакенкройцлеров», или баварских фашистов?

ГЛАВА LXVIII. ЕВАНГЕЛИЕ МОЛЧАНИЯ

Оги бродит по пещере с недовольным выражением лица, проявляя склонность рычать на все, что попадается ему на пути. Миссис Оги, чья работа — замечать домашние погодные приметы, спрашивает: «Что с тобой такое?»

Оги отвечает: «Мне нужно написать неинтересную главу».

«Почему бы тебе ее не пропустить?»

«Не могу, потому что она об интересном человеке». Поскольку она не может разгадать эту загадку, он продолжает жаловаться: «Если бы только я писал эту книгу двадцать пять лет назад, когда считал «Sartor Resartus» самой восхитительной книгой из когда-либо написанных! Но я продолжал читать и получил передозировку Карлейля. Я прочитал почти все это «Евангелие молчания» в сорока томах; и теперь я сижу и спрашиваю: чему я из него научился? Некоторым фактам, конечно: истории и биографии. Но получил ли я хоть одну дельную идею, один здравый вывод о жизни?»

«Объясни быстро и переходи дальше», — говорит миссис Оги.

«Я объясняю человечеству, запертому от будущего стальной дверью. Нам нужна ацетиленовая горелка духовного рвения; также нам нужен инженерный мозг, чтобы сказать: «Поставьте ее сюда и сюда, и срежьте петли». Перед лицом этой задачи некоторые из тех, кто держит горелку, уходят и напиваются. Другие падают на колени и молятся. Третьи запрещают нам трогать дверь, потому что Бог создал ее, и такова Его воля. Четвертые пишут благородные стихи с идеальными рифмами о том, что человек рожден для страданий, а великое искусство учит нас переносить дискомфорт с достоинством. Пятые загораются рвением и начинают биться головой о дверь. Они бьются и бьются, пока не заболят головы. Я понимаю, как недостойно описывать великого мастера английской прозы как «недовольного ворчуна»; однако в языке нет другого слова, которое так точно рассказывало бы историю Томаса Карлейля».

Он был сыном плотника в Шотландии, страдал от бедности и пренебрежения, а на протяжении всей долгой жизни — от несварения желудка. Он жалко жаловался, что Эмерсон ест пироги и здоров, в то время как он ест простую овсянку и несчастен. Он был раздражителен, и с ним было трудно ладить — нам выпала честь знать об этом, потому что и он, и его жена писали бесконечные письма своим друзьям, подробно описывая свои семейные неурядицы, и эти письма опубликованы во многих томах, так что мы можем прочитать обе стороны и сделать свой выбор. Теннисон отказался согласиться с утверждением, что Карлейли должны были вступить в брак с другими людьми; потому что тогда было бы четыре несчастных человека вместо двух.

Карлейль сделал себя сам, как и свой литературный стиль; он был литературным поденщиком, биографом и переводчиком, и боролся за жизнь вместе с неудовлетворенной молодой женой в уединенном деревенском коттедже. «Sartor Resartus» был написан в возрасте тридцати пяти лет и описывает философию вымышленного немецкого профессора, чье имя в переводе означает «Чертов навоз»; философия этого профессора основана на открытии, что все в цивилизации — это просто одежда, внешняя сторона вещей, обман, притворство и условности. Забавно представить наших государственных деятелей, дипломатов и видных светских персон раздетыми, причем не только без их медалей и лент, но и без рубашек и брюк; очень немногие из них выглядели бы внушительно — то же самое относится и к цивилизации с ее приличиями, моралью и религиями. Это произведение шумного озорства было совершенно не понято в хорошо одетой и благовоспитанной Англии, и Эмерсону и нескольким людям в далеком Бостоне пришлось сообщить британским культурным классам, что среди них появился новый пророк.

Учение «Sartor Resartus» полностью негативно; и когда вы спрашиваете, что Карлейль мог внести в конструктивное мышление о нашей ненавистной социальной системе, ответ — ничего. Он видел зло и ругал его — и с такой же силой ругал силы, которые должны были исправить это зло. Карлейль презирал народ, из недр которого вышел; он презирал демократию и весь механизм народного согласия. Он отплатил Америке за то, что она его открыла, высмеиванием дела Союза; он осудил закон о реформе 1867 года как «Выстрел в Ниагару».

Способ Карлейля исправить мир открывается нам в книге под названием «Герои и героическое». Сначала мы должны найти Великого Человека; а затем мы должны подчиниться ему. «Послушание — главная обязанность человека» — имея в виду, конечно, человека вроде вас и меня, который пишется со строчной буквы. Тот, кто пишется с заглавной буквы, — это Автократ, который заставляет нас делать то, что мы должны делать. «Нация, которой не управляли так называемые тираны, никогда не достигала многого в мире».

Наш Великий Тиран заставляет нас всех усердно трудиться. Он заставляет нас строить дома и возделывать фермы — но никаких машин или железных дорог, потому что они составляют Индустриализм, который является Маммоной-Монстром. Если мы выполняем свою работу с помощью машин, у нас появляется досуг, а это опасно; у нас должна быть Работа, а затем еще Работа, наше единственное безопасное Избавление от Дьявольского Зла — видите, как легко подхватить стиль «Евангелия молчания»!

Построив дома, что дальше? А затем, чтобы спасти нас от беса Праздности, мы принимаемся за работу, разрушая дома пушечными ядрами. Я не хочу сказать, что Карлейль всегда выступал за войну; он прославлял системы правления, которые исторически приводили и психологически должны приводить к войне. В возрасте пятидесяти восьми лет, изучив всю историю, наш шотландский поклонник героев выбрал величайшего из человеческих героев, чтобы сделать его предметом грандиозной государственной биографии в шести томах: и как вы думаете, кто оказался этим героем? Фридрих Прусский, который украл Силезию у своего кузена, захватил Польшу и разделил ее между Австрией, Россией и собой; Джонатан Уайлд Великий, основатель гогенцоллернского героизма и прапрадед нашей Мировой войны!

Я добросовестно прочитал эти шесть больших томов и изучил серию карт, на которых изложена стратегия военных кампаний Фридриха. Я выучил увлекательную салонную игру, которая состоит в перемещении туда-сюда маленьких черных и белых прямоугольников, представляющих полки, бригады, дивизии и другие военные формирования человеческих существ. Белые прямоугольники представляют ваших собственных людей, а черные прямоугольники — людей, которых вы собираетесь уничтожить; вы разносите их в клочья артиллерией, сметаете залпами ружейного огня, атакуете кавалерией и рубите саблями — а затем подтягиваете другие прямоугольники, называемые резервами, и продолжаете процедуру. Безопаснее играть в эту игру на бумаге, потому что, когда вы закончите, вы можете выбросить бумагу в корзину для мусора, и у вас не будет десятков тысяч мертвых и изувеченных людей и лошадей, гниющих по всему вашему заднему двору.

Жалкий конец для Пророка и Проповедника, который стремится к Переделке Человечества с большой буквы! Просто бедный, сбитый с толку старый маразматик, страдающий диспепсией и сварливый, беспомощный и совершающий ошибки, стремящийся к одной цели и работающий ради противоположной.

«Но почему кто-то должен считать такого человека великим?» — спрашивает миссис Оги.

«Я пытался сформулировать это для себя. Это потому, что у него хватило порядочности быть несчастным из-за нашего современного мира. Он не напивался самогоном; он не говорил себе, что Бог сделает то, что, очевидно, является делом людей. Он не убеждал себя, что Эволюция сделает это, или что Время сделает это, или что Вера сделает это. Он не болтал об одном возрастающем замысле, проходящем сквозь века, или об одном далеком божественном событии, к которому движется все творение. Он не решил видеть свой сон и считать его правдой, или иметь моменты, когда он чувствовал, что не может умереть. Он не говорил нам, что Любовь победит в конце концов, или что его вера была велика во Времени —»

«Похоже, это переход», — говорит миссис Оги.

«Именно. Мы собираемся начать новую главу: «Лауреат колыбельной, или Сверх-успокоительный сироп королевы Виктории».

ГЛАВА LXIX. ЛАУРЕАТ КОЛЫБЕЛЬНОЙ

История моей собственной души — это история репутации Альфреда Теннисона за последние тридцать или сорок лет; так что это самый простой способ для меня рассказать об этом.

Я был одним из культурных продуктов Теннисона. Я не могу вспомнить возраст, когда я не знал «Разбуди меня пораньше, мамочка» и «Что говорит маленькая птичка?». Как только у меня появилась идея кем-то стать, у меня появилась идея стать сэром Галахадом. Я очень благоговейно посещал церковь, которая отличалась от церкви Альфреда Теннисона одним фактом — в ней была молитва за президента Соединенных Штатов вместо молитвы за королеву. Сомневаюсь, что мне когда-либо приходило в голову, что Теннисон может быть в чем-то неправ, — до пятнадцати лет, когда внезапно в моем ужаснувшемся сознании забрезжила мысль, что христианство — это просто еще одна мифология.

Я боролся с этой идеей пару лет, и часть этой борьбы состояла в изучении «На память», рекомендованного моим духовным наставником. Поэма предлагала множество новых причин сомневаться в бессмертии души; но она не предлагала никакой уверенности в том, что Творец вселенной, дав мне одну жизнь, обязан дать мне две. Что означало, что я покончил с Теннисоном, чей весь продукт, в своей религиозной части, является мучительным криком о том, что бессмертие должно быть.

В политике и экономике я испытал подобное отвращение к своему некогда кумиру. Он казался мне жертвой всех заблуждений, прославителем всех обманов цивилизации. Даже его поэтическое очарование теперь раздражало меня, служа отделкой и украшением второсортных идей. В своей реакции я зашел слишком далеко, как и все молодые люди нашего времени; ибо Теннисон был действительно великим поэтом и человеком прекрасного и щедрого духа.

Он был сыном священника англиканской церкви, и это факт, который никогда нельзя забывать; он вырос в пасторате и писал воскресные стихи. Он был старшим братом в большой семье и взял на себя роль старшего брата для всего человечества. Он был высоким и внушительным, с темными и романтическими чертами лица, отращивал длинные волнистые черные локоны, носил испанский плащ и трубку поэта. Когда он не знал, что сказать, он попыхивал трубкой и выглядел великолепно, и все были в благоговении.

Культура в его семье была естественным делом. В двенадцать лет он написал пять тысяч восьмисложных рифмованных строк. Его первые стихи были опубликованы, когда он был молод, и поскольку один или два критика посмеялись над ними, он укрылся в своем достоинстве и ждал девять лет, чтобы опубликоваться снова. «Улисс» принес ему славу, когда ему было тридцать три года, а два года спустя он получил пенсию от правительства тори. Еще через два года вышли «Принцессы», драматическое произведение, высмеивающее высшее образование женщин; оно настолько подошло менее образованным викторианским дамам, что разошлось пятью изданиями. В 1850 году, в возрасте сорока одного года, Теннисон стал лауреатом; когда ему было семьдесят четыре, он был возведен в пэрство. Ни один другой английский поэт не заслужил этой чести, которая зарезервирована для оптовых убийц животных и людей, пивоваров, производителей виски, торговцев алмазами и издателей капиталистического дурмана.

Что касается лорда Теннисона как художника слова, то здесь мало что нужно сказать. Он получил свои «десять талантов» и пустил их в дело; везде, где он бывал, он тщательно собирал поэтические впечатления, слова, фразы и идеи и записывал их. Никто никогда не тратил больше времени на шлифовку и совершенствование, и никто не был более полным мастером прекрасного высказывания.

У него был пытливый ум, он подхватывал идеи по всем предметам и вставлял их в свою поэзию; но, к сожалению, последовательное мышление давалось ему с трудом, и вы можете найти в нем столько же противоречивых мыслей, сколько в Библии. У него непреодолимое отвращение к тому, чтобы делать неприятные выводы; всякий раз, когда его мышление приводит к таковым, он испаряется в облаке утешительных слов. Его стихи содержат больше банальностей и дешевых подбадриваний, чем любые другие стихи, известные мне; и поэтому он был любимцем эпохи антимакассаров.

Англия подавила Наполеона и завладела мировой торговлей. На континенте были революции, но дома — ничего хуже нескольких бунтовщиков, которых полиция дубасила дубинками. Туманные острова были безопасной гаванью, управляемой лендлордами и купцами. Все было к лучшему в лучшем из всех возможных миров, и функция поэта заключалась в том, чтобы рассказать об этом людям на таком прекрасном языке, чтобы они приняли это как откровение.

Теннисон в свои ранние годы проявлял следы либерализма, но чартистское движение напугало его до реакции, и он остался там. «Кричите за Англию!» — говорит хор в одном из его стихотворений, и функция этого крика в подавлении мысли понятна всем изучающим психологию толпы. «Стрелки, в строй!» — увещевало другое стихотворение, опубликованное в «Таймс» —

Let your reforms for a moment go;
Look to your butts, and take good aim.

Это было, так сказать, «таймсовское» настроение; стрелки поспешили в строй, молодые аристократы повели их на убой, а поэт-лауреат снова должен был выйти вперед, чтобы прославить британскую национальную привычку совершать ошибки. «Атака легкой бригады» была настолько популярна в свое время, что ее печатали на почтовых открытках; каждый школьник усвоил долг низших классов при системе тори —

Theirs not to make reply,
Theirs not to question why,
Theirs but to do and die.

Имейте в виду, что фабричная система была в полном расцвете, и маленькие дети десяти и двенадцати лет рабски трудились всю ночь на хлопчатобумажных фабриках или таскали тяжелые вагонетки в глубинах угольных шахт. Английские фабриканты и лендлорды облагали низшие классы налогами до такой степени, что сегодня, когда вы видите, как они высыпают на праздники на Хэмпстед-Хит, они кажутся не людьми, а каким-то низшим видом, ковыляющим и деформированным. Время от времени проблеск этого ужаса прорывается в стихи Теннисона; но даже тогда послание реакционно — английский джентльмен ругает коммерциализм за то, что он разрушает добрую старую деревенскую жизнь.

Но по большей части викторианский способ борьбы с неприятными вещами заключался в том, чтобы замалчивать их. Поэзия должна выбирать чистые и милые темы; поэзия должна быть вежливой, она должна использовать громкие слова и сохранять домашний уют. Наш долг — верить в то, что прилично, даже когда это очевидно неправда.

Я упоминал о долгой агонии Теннисона по поводу бессмертия. Глубочайшим переживанием его жизни была смерть его друга Артура Халлама, человека, который, по-видимому, умел думать и заставлял мечтательного поэта работать. Нас удивляет, что взрослый мужчина может быть так ошеломлен смертью; казалось бы, это достаточно обычное явление, чтобы его заметить и подготовиться к нему. Но Теннисон был сражен умственно и духовно, и его страдания дают нам понять, что он на самом деле не верил в свое кредо. Люди, которые серьезно убеждены в существовании рая, не возражают подождать несколько лет, чтобы воссоединиться со своими близкими; но Теннисон никогда не был уверен, что снова увидит Артура Халлама, и он провел семнадцать лет, размышляя над этой проблемой и вкладывая свои раздумья в «На память».

Поэт рано влюбился в молодую английскую леди, но не мог позволить себе жениться на ней; поэтому он ждал двадцать лет, и она тоже ждала. Были поэты, которые женились, когда влюблялись, уходили и вели хозяйство на чердаке или в коттедже, и справлялись как могли. Но Теннисону нужно было иметь свою мантию поэта и свое кресло поэта перед камином; он должен был быть английским джентльменом и содержать свою жену как английскую леди во времена викторианских приличий. Леди, когда они наконец соединились, положила конец терзаниям по поводу бессмертия; она объяснила своему мужу, что «сомнение — от дьявола» — а какой джентльмен хочет дьявола в своем доме? Лучше стать оракулом: проповедовать о мире в далеком будущем, а тем временем держать меч в Крыму; петь о справедливости и голосовать за тори; иметь все удобства, которые могут принести красивые фразы, не жертвуя другими удобствами популярности и процветания.

Теннисон вернулся к старым дням Британии и фальсифицировал историю короля Артура, чтобы сделать ее слащаво-сентиментальной. «Послушание — узы правления», — писал он; и поэтому муж королевы Виктории пришел навестить его. Он проповедовал покорность женственности: «Положи свои милые руки в мои и доверься мне» — и поэтому его вызвали в Виндзорский замок, чтобы поцеловать милую руку своей королевы. Вспоминаются милые руки тех английских леди, которые брали топоры и рубили картины в Национальной галерее!

Любимый муж Виктории умер, и Теннисон написал ему оду; так он стал близким другом милой пухлой старушки, и она доверяла ему королевские невзгоды. «Как бы я хотела, чтобы вы могли предложить средства для подавления этих ужасных публикаций, цель которых — распространять скандалы и клевету, которые они сами же и выдумывают!» Поэт делал все, что мог; его самые популярные сентиментальные и патриотические вещи публиковались в брошюрах, которые продавались по три пенса; но, несмотря на все это, рабочее движение продолжало пускать корни, так же как и социализм — или «утопический идиотизм», если использовать теннисоновскую фразу.

Он сидит на своем троне, ему восемьдесят лет и больше, и едва ли кто-то ставит под сомнение его превосходство; он величайший английский поэт со времен Шекспира, нет живого писателя, которого можно было бы сравнить с ним. Мы жалеем его, ибо, в конце концов, он великий человек и написал великие стихи — «Улисс», например, в котором никто никогда не пожелал бы изменить ни строчки. Он написал лирику красоты и настоящего красноречия. Но теперь он видит, что молодое поколение идет другой дорогой, нежели он, и он удивляется, боится, бушует и ругается. Он слишком проницателен, чтобы не видеть крушения своих мечтаний —

Poor old voice of eighty crying after voices that have fled!

Он оглядывается вокруг и видит современный капитализм —

Хорошо ли, что пока мы идем с Наукой, прославляя время, городские дети пропитываются и чернеют душой и чувствами в городской грязи?

Это был не обычный викторианец, который увидел это в восемьдесят лет; и ни один честный критик не откажет ему в признании за такие строки. Но пожилой поэт-лорд понятия не имел, что с этим делать, и капиталистическое общество продолжало питать свою тайную болезнь, которая через двадцать два года после смерти Теннисона должна была покрыть всю землю рвотой.

ГЛАВА LXX. ВЫСОКОМЕРНОЕ ОБЩЕСТВО

Был еще один поэт, который вырос в этой неперспективной викторианской Англии. Его отец и дед были банковскими служащими, и у него был приличный доход. В юности он был денди, с лимонными перчатками и развевающимися поэтическими локонами; он превратился в ведущего завсегдатая клубов и видного гостя на званых обедах. Он верил в Церковь Англии и в те социальные условности, которые направляют жизнь английских джентльменов; он отказывался позволить своей жене иметь что-либо общее с богемным кружком Жорж Санд, а когда она попыталась исследовать спиритизм, он прекратил это шоу.

И все же ему удалось стать великим и непредубежденным поэтом, и во многих отношениях революционной силой. В нем было ядро здравого инстинкта, здоровая вера в жизнь и доверие к собственному интеллекту. Он влюбился в поэтессу по имени Элизабет Барретт, которая была инвалидом, удерживаемым в своего рода тюрьме долга тираническим старым отцом. Поэт не стал ждать ее двадцать лет; он убедил ее улизнуть за угол и выйти за него замуж — ужасный скандал в вежливом обществе Англии.

Когда я был мальчиком, у нас не было слова «высоколобый»; его место занимало слово «Браунинг». Ученые дамы и джентльмены сформировали «Общество Браунинга» и проводили торжественные собрания, на которых пытались выяснить, о чем эти стихи. По-видимому, задача оказалась трудной, ибо они занимаются этим до сих пор.

Поэт может быть неясным, потому что ему есть что сказать, что очень глубоко; но в Роберте Браунинге мало такой неясности. Когда вы расшифровываете его послание, оно оказывается чем-то вполне очевидным, вроде бессмертия души, или прав любви, или того факта, что человеческие мотивы смешаны. Причина неясности в том, что поэт изобрел извращенный способ рассказывать об этих вещах; ему нравится играть вокруг предмета, подходить к нему с дюжины разных сторон и ставить перед вами задачу собрать все воедино из намеков и проблесков.

Он чрезвычайно ученый человек, он перерыл тысячу старых мусорных корзин истории и приобрел миллион деталей имен, мест и вещей; он делает вам, как правило, совершенно незаслуженный комплимент, предполагая, что вы знаете все это так же хорошо, как и он. Если он хочет рассказать вам о каком-то неизвестном музыканте при дворе какого-то безвестного правителя эпохи Возрождения, он начнет с разговора о кольце, которое этот музыкант носил, и первые дюжины строк поэмы будут зависеть от древнегреческой легенды о камне, который находится в кольце. Если вы не знаете легенду о камне в кольце музыканта при дворе правителя эпохи Возрождения, то начало поэмы не имеет для вас смысла, и Общество Браунинга может провести сотню заседаний на эту тему, не добившись ни начала, ни конца. Такое писательство — просто плохая шутка; это одна из многих форм извращений искусства досужего класса.

Когда Браунинг решает писать настоящую поэзию, он может сделать ее такой же простой и мелодичной, как у Теннисона, и гораздо более страстной. Он изобрел новую и увлекательную поэтическую форму — драматическую лирику или драматический монолог. Он берет какого-нибудь странного и сложного персонажа, которого он подобрал в хламовниках прошлого, и позволяет этому персонажу начать говорить и раскрывать себя перед вами — не только те вещи, которые он хочет, чтобы вы знали, но и те, которые он пытается скрыть от вас и которые он случайно выдает между строк. Так у нас есть мистер Сладж, спиритический медиум, который обратил бы миссис Браунинг, если бы поэт не вышвырнул его из дома. Так у нас есть епископ Блауграм, элегантный и вполне современный католический прелат, обсуждающий с близким другом за вином и сигарами деликатный вопрос о том, как он оправдывает себя за то, что скармливает низменные суеверия народу, который хочет их и не может без них обойтись.

Браунинг умел быть прямым, когда его чувства были достаточно глубоко затронуты. Он был прям, когда имел дело со старым поэтом Вордсвортом и его отступничеством от дела свободы. Любой может понять название «Потерянный лидер» и начальные строки

Just for a handful of silver he left us,
Just for a riband to stick in his coat.

Точно так же, когда Браунинги отправились в Италию и загорелись борьбой итальянского народа за свободу, все понимали поэзию, которую они писали домой; даже австрийская полиция понимала ее, ибо они вскрывали почту Браунинга, к его яростному негодованию. Точно так же, когда миссис Браунинг умерла и некоторые лица предложили написать ее биографию без разрешения мужа, муж смог заявить о своем несогласии. Он говорил о «лапах этих негодяев в моих кишках» и сказал, что «остановит мошенничество этого мерзавца вместе с его дыханием».

Для своего главного труда, которому он посвятил свои поздние годы, Браунинг сделал своеобразный выбор. Это было время, когда демократия прорывалась в мир культуры, несмотря на все противодействие академического авторитета. Мы найдем поэтов и романистов в каждой стране, упорно имеющих дело с вульгарной реальностью, вместо мифологических полубогов и романтических завоевателей. Браунинг отправился за своим сюжетом к старому скандальному памфлету, который он подобрал в букинистическом магазине Флоренции. Он с таким же успехом мог подобрать обрывок газеты Херста из сточной канавы, ибо речь шла о сенсационной истории убийства, о том, что называется «преступлением на почве страсти». Пожилой купец в Риме убил свою жену, и на суде он доказал, что она сбежала с молодым священником. Священник утверждал, что побег был целомудренным; он пытался спасти девушку от жестокости ее мужа.

Браунинг, рассказывая эту историю, принимает ультрасовременное устройство открытого форума: все стороны должны быть выслушаны. В «Кольце и книге» вы читаете девять длинных повествований об одних и тех же событиях. Вы слышите «Половину Рима», которая на стороне мужа; затем вы слышите «Другую половину Рима», которая на стороне жены. Вы слышите мужа, жену, молодого священника, адвокатов каждой стороны и папу, выносящего суждение. Когда вы заканчиваете все это чтение, вы усваиваете несколько важных уроков: вы узнали, что жизнь — сложная штука, а к истине очень трудно прийти; вы узнали, что добро и зло живут бок о бок в одном и том же человеческом сердце; вы научились думать самостоятельно и не верить всему, что слышите; наконец, вы узнали, что самые грязные человеческие события предлагают потенциальный литературный шедевр — требующий только человека гения, чтобы проникнуть в сердца вовлеченных лиц!

ГЛАВА LXXI. ОФИЦИАЛЬНЫЙ ПЕССИМИЗМ

В юности этого писателя, когда он боролся за то, чтобы заработать на жизнь в Нью-Йорке, был один журнал, открытый для новых идей, — «Индепендент». Его литературным редактором был Пол Элмер Мор, и он дал мне шанс писать для него книжные рецензии — а затем, увы! решил, что может найти других людей, чьи тексты он предпочитает. Мистер Мор превратился в критика и опубликовал не знаю сколько томов того, что он называет «Шелбурнскими эссе». До нескольких лет назад, когда появился профессор Шерман, я обычно говорил, что Мор — единственный литературный консерватор в Америке, который не является интеллектуально ничтожным; единственный человек, который сочетал эрудицию с совершенно определенной и последовательной точкой зрения, без сентиментальности и без герметичных отсеков в своем мозгу.

В третьем томе «Шелбурнских эссе» у мистера Мора есть эссе, посвященное «Дон Жуану» Байрона. Я улыбаюсь, когда размышляю, с каким презрением мистер Мор встретил бы предложение прочитать современного писателя, столь же сленгового, столь же распутного и столь же популярного, как Байрон! Но «Дон Жуан» был написан сто лет назад; так что это «классика», и мистер Мор приветствует его автора как последнего из великих пессимистов, того, у кого хватило ума признать тщетность человеческой жизни и мужества, чтобы прямо высказать свои выводы.

Все изменилось со времен Байрона, объясняет мистер Мор. «Мы, приблизившиеся к завершению надежды мира, знаем, что счастье, мир и исполнение желаний вот-вот опустятся и будут вечно витать над судьбой человечества». Это, должен я пояснить, сарказм со стороны мистера Мора. Он раздражен тем, что современные научные люди осмелились думать, что человеческие проблемы могут быть решены. Он настолько раздражен, что превращает свое эссе о Байроне в серию насмешек над «новым устроением официального оптимизма». Например, вот такого рода:

В следующем году или через год появится какое-нибудь божественное изобретение, которое докажет, что эта меланхолия поэтов была лишь детским невежеством относительно более возвышенного предназначения человека; какое-нибудь открытие нового элемента, более чудесного, чем радий, сделает древние раздумья о человеческой слабости предметом смеха и изумления; какое-нибудь принятие более широкого братства расы вытрет все слезы и принесет на землю прекрасную мечту о рае, реальность и владение навсегда; какая-нибудь новая философия души превратит старые поэмы о конфликтах в бессмысленные басни, черствые и бесполезные.

В чем смысл этого отношения ядовитого негодования к идее надежды для человечества? Мы будем отмечать это снова и снова среди поэтов и критиков старого режима — того, что мы можем назвать «старым устроением официального пессимизма». Раньше меня удивляло, что ученые и мыслители могут быть настолько злобными и извращенными, чтобы находить удовольствие в попирании человеческих стремлений; но после многих лет раздумий я думаю, что понимаю это. Эти джентльмены — гости на банкете, которые, видя, что еда слишком задерживается, и отчаявшись получить что-то лучшее, набили свои животы шелухой и соломой; и теперь, когда они сыты и больше не могут есть, они видят, как на стол подают хорошую еду!

Для древнего человека было совершенно естественно быть пессимистом. Он видел мир как место слепой жестокости, поле битвы сил, которых он не понимал; и какая гарантия могла быть у него, что слабый интеллект человека когда-нибудь укротит этих гигантов? Поэтому он создал для себя философию суровой покорности и искусство прекрасного, но скорбного отчаяния. Ученые и любители старых вещей отождествили себя и свою репутацию с этими древними достоинствами и отречениями, этими нежными и трогательными печалями; и как они могут выразить свое раздражение, когда появляется нахальная молодежь и начинает брать жизнь в свои руки, чтобы упразднить эпидемии и голод, нищету, войну, преступность — а возможно, в конце концов, даже старость и смерть?

Все это — вступление к представлению еще одного викторианского поэта; того, кто глубоко тронул меня в юности и до сих пор сохраняет мою неизменную привязанность. Я бы выбрал Мэтью Арнольда как идеальный пример «классического» отношения к жизни; то есть покорности, одновременно жалкой и героической, жалкой судьбе человечества на земле. Послушайте его в лучшие моменты:

Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

Автор этих строк был сыном великого учителя, а потому у него не было денег. Он провел тридцать лет своей жизни в качестве инспектора школ; самая жалкая судьба для поэта — путешествовать по всей Англии, слушая, как маленькие дети декламируют список королей и графств и называют количество ног у паука. Источник его поэзии иссяк, и он стал критиком, не только английской литературы, но и английской жизни; во многих отношениях самым радикальным и самым умным критиком, который был в викторианской Англии. Он проповедовал евангелие сладости и света; также, увы, он вышел на тропу войны против позорного законопроекта, который обсуждался в парламенте, — разрешить человеку нарушать старый Моисеев кодекс, женившись на сестре своей покойной жены!

Мэтью Арнольд настаивал, что дело не в Моисее, а в вещи, которую он называл «деликатностью». Вы не можете путешествовать по викторианской Англии, не столкнувшись с подобными явлениями. Вас представят тому, кто кажется вам совершенно здравомыслящим, сдержанным и культурным джентльменом, одетым в точности в правильный сюртук и галстук; но затем вы случайно заденете одно из его племенных табу, и внезапно он закричит, сорвет с себя рубашку, вытащит острый нож и начнет полосовать себя, танцуя и кружась в священном безумии.

— Оги, желая убедиться в этом пункте, обращается к источнику всей информации по вопросу утонченности в сексуальных делах. «Скажи мне», — говорит он, — «если бы ты умерла, было бы нетактично с моей стороны жениться на одной из твоих младших сестер?»

Миссис Оги, которая никогда не читала Моисеев закон и не сведуща в викторианских нелепостях, смотрит на мужа с недоумением. «Я помогала растить своих сестер, — говорит она. — Неужели любая жена не захотела бы оставить своего мужа в надежных руках?»

ГЛАВА LXXII. БОЖЕ, ХРАНИ НАРОД

В первой половине девятнадцатого века британская фабричная система достигла зрелости; класс капиталистов взял общество под свой контроль и загнал рабочий класс в состояние деградации, доселе невиданное на этой планете. Классовая борьба обрела четкие очертания — чартистские выступления, билль о реформе избирательной системы, бунты из-за «хлебных законов», — и в Англии появился гениальный человек, который рассказал о народных бедах, опираясь на собственный опыт.

Его отец был нищенски оплачиваемым государственным клерком, который ничего не знал о движении за контроль над рождаемостью. Чарльз Диккенс был одним из восьми полуголодных детей и в десятилетнем возрасте пошел работать на грязную, разваливающуюся фабрику по производству ваксы. Пережитые там жестокости наложили отпечаток на его душу на всю жизнь и помогли сформировать радикальное движение в англоязычном мире.

Позже ему выпал шанс пойти в школу, он стал судебным стенографистом и газетным репортером, увидев изнанку подлости правящего класса. Он начал писать юмористические очерки, которые превратились в «Посмертные записки Пиквикского клуба», и в возрасте двадцати четырех лет был вознесен на золотое облако славы. Мировая известность и успех сопутствовали ему до конца жизни, но он никогда полностью не забывал о своих ранних годах и в некоторой степени оставался апостолом бедных и угнетенных.

Когда я говорю, что Диккенс — это радикальная пропаганда, я имею в виду не только то, что он писал роман за романом, разоблачая злоупотребления своего времени, жестокость законов о бедных, ужасы долговых тюрем, волокиту и коррупцию в судах, плутовство и глупость политиков. Я имею в виду не только то, что он инстинктивно ненавидел и высмеивал всю свою жизнь юристов, судей, газетных редакторов, проповедников и священников капиталистического процветания. Я имею в виду нечто более глубокое и фундаментальное: сам выбор его тем и персонажей, вся среда и атмосфера его романов — это пропаганда. Ибо Диккенс вторгается в аристократические и элитарные сферы искусства с революционной идеей о том, что бедные и униженные не менее интересны, чем богатые и респектабельные. Нас приглашают не просто посмеяться над выходками неграмотных и неотесанных людей, как у Шекспира; нас приглашают проникнуть в их сердца и умы, поставить себя на их место и по-настоящему прожить их опыт. В награду за это нам предлагают сокровища смеха, слез и волнений.

Не знаю, как сейчас, но в моем детстве, которое пришлось на время спустя двадцать лет после смерти Диккенса, его читали все — мои богатые родственники, которые больше ничего не читали, и мои бедные родственники, разорившиеся южные аристократы, которые не читали ничего, кроме биографии Роберта Э. Ли. А в Нью-Йорке люди, которых я встречал в пансионах и второсортных ночлежках, — все содрогались над Биллом Сайксом, плакали над Полем Домби и смеялись над мистером Пиквиком и Сэмом Уэллером.

С точки зрения культуры досужего класса Диккенс был и оставался до конца весьма вульгарным человеком. Он наивно наслаждался своими мирскими триумфами и измерял успех своих книг продажами и деньгами. Он был прирожденным актером и любил блистать перед публикой, придумывая драматические чтения своих произведений и совершая бесконечные турне как по Англии, так и по Америке, собирая огромные суммы денег — хотя, конечно, их не сравнить с состояниями кинозвезд наших дней. Это было время, когда аудитория любила всплакнуть вслух, и Диккенс любил к ней присоединиться; у него в арсенале были все «тремоло-регистры», и он нагнетал сентиментальность до тех пор, пока мы не начинали содрогаться. Разборчивые эстеты сделали модным объявлять Диккенса нечитабельным, но народ его читал, и его сентиментальность, как и его юмор, являются частью нашего культурного наследия и одним из истоков социалистического движения. Его книги — это пятимиллионное повторение старого чартистского гимна —

When wilt thou save the people?
O God of mercy! when?
Not kings and lords, but nations!
Not thrones and crowns, but men!

Диккенс был совершенно инстинктивен в своих классовых чувствах; его разум представлял собой типичную мелкобуржуазную путаницу, а его лекарством от описанных им бед были доброта, реформа законов о бедных и благотворительные базары — попытка повесить бумажные гирлянды на шею тигра капитализма. Британским массам нужно было время, чтобы понять, как связать и уничтожить этого зверя, но первой заслугой Диккенса было провозглашение того факта, что этот капиталистический мир невыносим для чувствительных и порядочных людей — мир, в котором правосудие превратилось в «Канцелярию волокиты», истина — в Томаса Грэдграйнда, а христианство — в мистера Пексниффа и Урию Хипа.

ГЛАВА LXXIII. КОЛЛЕКЦИОНЕР СНОБОВ

Эмерсон, комментируя старую поговорку о том, что «нет героя для своего камердинера», задался вопросом: «У какого героя был камердинер?» Это доказывает, что Эмерсон не был читателем популярной беллетристики; ибо если бы он следил за романами Уильяма Мейкписа Теккерея в «Fraser’s Magazine», он бы знал, что ни один герой не может обойтись без камердинера. У Диккенса мы погружаемся в жизнь бедных, а у Теккерея — в жизнь богатых, и нам трудно решить, какой класс имеет больше прав на наше сострадание.

Теккерей родился в Индии, его отец был государственным чиновником. Его пытались обучить в Кембридже, но из этого ничего не вышло, потому что он был неисправимо рассеянным, крупным добродушным парнем, который любил поесть, выпить, поиграть в азартные игры и хорошую компанию — словом, всё, кроме тяжелой работы. Он рано потерял свое состояние, пытаясь издавать газету; затем ему пришлось работать, он стал сотрудником «Панча» и развил в себе талант к бурлескным стихам и сатирическим очеркам.

В моей юности была общая жалоба на то, что Теккерей — «циник». Давайте сразу решим этот вопрос: он был одной из самых сентиментальных душ, когда-либо ходивших по миру в брюках. Но у него была пара глаз, и он видел в окружавшем его светском обществе сотни различных видов снобов; он собрал их в «Книгу снобов» — каждого, как бабочку, приколотую булавкой. Затем он написал серию романов, полных порицаний, перемежающихся насмешками над человеческим тщеславием и глупостью.

Его первое великое произведение остается совершенно незамеченным критиками. «Барри Линдон» — это изумительный образец выдержанной иронии, история способного негодяя, который пробивает себе путь в высшем свете, будучи лишь немного хитрее людей, которых он встречает, и немного честнее с самим собой. Вы помните, как Мильтон, набожный и ортодоксальный пуританин, не мог удержаться от того, чтобы сделать Сатану героическим, потому что Сатана был бунтарем, как и сам Мильтон. Мы наблюдаем тот же феномен в случае с Барри Линдоном, который совершает всякого рода подлости; и все же факт остается фактом: он живет своим умом, он выживает в мире привилегий и власти, и Теккерей втайне восхищается им. Это, несомненно, объясняет непопулярность истории; ибо средний читатель романов любит, чтобы его злодеи были помечены ярлыками, а не смешивать черное с белым.

Инстинктивный бунтарь в Теккерее проявляется еще отчетливее в «Ярмарке тщеславия». На этот раз злодейка — Бекки Шарп, совершенно бессердечная интриганка, продающая свою женственность за деньги и власть. Тем не менее, она женщина, которая «сама пробивает себе дорогу», маленькая тигрица, загнанная в угол, на которую весь мир тычет палками; она дает отпор и одерживает верх над своими врагами, и Теккерей не может не сделать ее самой интересной фигурой в книге.

Как респектабельный викторианский сентименталист, он изо всех сил старался противопоставить Бекки Амелию Седли, идеальную, покорную, обожающую женщину. Дочь богатого купца, Амелия никогда в жизни не знала ни минуты дискомфорта. Она — образец викторианских добродетелей; она чтит и обслуживает мужчин своей семьи, какими бы эгоистичными и никчемными они ни были. У нее мозги кролика среднего размера, и, узнав ее поближе, мы понимаем, почему викторианские джентльмены искали убежища у интересных любовниц.

Говорят, что в романах Теккерея все хорошие люди — дураки, а все злые — умны. Беатрис Исмонд, единственная женщина, которая соперничает с Бекки Шарп по степени интереса, — это холодная, гордая красавица, у которой нет даже оправдания Бекки в виде бедности; она строит планы выйти замуж за герцога, а когда он погибает на дуэли, пытается стать любовницей принца, а заканчивает позорно — женой учителя и вдовой епископа. Антисоциалистический союз Великобритании, существующий для борьбы с «красными», должен начать свою работу с изъятия из всех библиотек этих разрушительных картин нравов и морали правящих классов.

Я не хочу сказать, что Теккерей был сознательным социалистом; совсем наоборот. Как представитель правящих классов, он умоляет их быть достойными своей высокой и приятной судьбы. Насколько он верил в «джентльмена», можно судить по тому, как он относится к своему герою Пенденнису, совершенно никчемному молодому бездельнику, и к майору Пенденнису, циничному и развращенному старому негодяю. Теккерей прощает первого и любит и жалеет второго, и ожидает, что мы будем плакать над заключительной картиной старого вояки, который, потеряв состояние, вынужден жить в богадельне вместе с другими нищими паразитами. Я говорю за одного читателя, который с полным спокойствием мог бы наблюдать, как майор работает на каменоломне в компании всех остальных праздных членов лондонских клубов.

В своих произведениях Теккерей бунтовал против некоторых условностей своего мира, но в повседневной жизни он был так же беспомощен, как Амелия Седли. Его жена сошла с ума, и он стал жертвой того суеверия, которое обрекает невинного супруга в таком браке на пожизненное безбрачие. Теккерей, перенося это испытание, казался героем своим друзьям и жалким — нам. Он предоставил женщине-романистке Джордж Элиот создать прецедент неповиновения этому особенно идиотскому племенному табу. Джордж Элиот любила Джорджа Генри Льюиса, у которого была душевнобольная жена, и она стала жить с Льюисом в течение двадцати четырех лет, до самой его смерти, и рассказала об этом всему миру. Таким образом, у нас есть одна приятная деталь, которую можно записать в историю викторианской Англии.

В ранние годы Теккерей жил бедно, потому что был вынужден; но позже он приобрел вкус к дорогой еде и особенно к выпивке, чем подорвал свое здоровье и умер в возрасте пятидесяти двух лет. Это, конечно, благочестиво скрывалось его дочерьми, что и объясняет тот факт, что никакой биографии не было опубликовано. Как и другие конвенциональные джентльмены, он чувствовал себя обязанным обеспечить дочерей доходом, поэтому тратил время, пытаясь получить какую-нибудь государственную синекуру — сначала на почте, а затем на дипломатической службе, — именно то, что он разоблачал в своих рассказах. Он начал читать лекции, следуя по стопам Диккенса, но не получал от этого удовольствия, потому что в нем не было ничего от шоумена, а, напротив, была присущая английскому джентльмену крайняя сдержанность.

Все это называется «сплетнями» и, как предполагается, не имеет никакого отношения к произведениям великого писателя. Я же высказываю свое убеждение: характер и жизненный опыт художника создают его произведения искусства так же, как форма создает изображение из жидкого металла. Самый быстрый путь к пониманию любого романиста или поэта — это знание этих личных деталей о нем; и прежде всего его отношений с теми, кто платил ему деньги, позволявшие ему выживать изо дня в день. Независимо от того, приспосабливается человек или бунтует, эти денежные силы определяют его жизнь.

ГЛАВА LXXIV. ИСКУССТВА И РЕМЕСЛА

Капиталистический индустриализм можно обвинить по экономическим причинам, потому что он расточителен, и по моральным, потому что он нечестен; также его можно обвинить по эстетическим причинам, потому что он уродлив. Художественный темперамент возражает против него по этой последней причине, и среди художников были те, кто решил объявить ему войну.

Джон Рёскин был сыном богатого английского торговца вином; он посвятил себя изучению искусства и стремился вернуть его к простым стандартам христианских примитивистов. Он стал лектором и учителем и основал колледж для сыновей рабочих в Оксфорде. Мы видим, как он выводит группы британских студентов университета на ручной труд на дорогах — жалкая попытка быть полезным и честным в мире обмана и эксплуатации. В конце концов Рёскин лишился рассудка в результате раздумий об уродстве и жестокости индустриальной системы своей страны.

Среди его учеников был тот, кто заслуживает места на этих страницах, потому что он был работающим художником, который стремился создавать красоту на прочной социальной основе; а также потому, что он был социалистом, который пытался преподать принципы братства и солидарности миру индивидуалистического и капиталистического искусства.

Уильям Моррис родился в 1834 году; его родители были богаты, и он унаследовал приличный доход. Мать прочила его в епископы, но он быстро перерос эту карьеру. Он расстался со своей христианской верой в интеллектуальном плане, но сохранил ее эмоции; он был страстным любителем Средневековья и готического духа в искусстве. Ему удалось убедить себя, что Средневековье было счастливым временем и что ремесленники в те дни были свободны создавать то, что любили, не думая о наживе. Поэтому всю свою жизнь он тосковал по тем добрым старым временам и сделал их стандартом, по которому судил обо всем плохом в своем собственном времени.

Он был простым, цельным человеком, который любил делать вещи своими руками и обладал необычайными способностями ко всем искусствам; он научился рисовать, вырезать, украшать и выполнять любую ручную работу, содержащую хоть малейший элемент мастерства. Он смотрел на современный индустриализм и видел массовое, дешевое производство уродливых, банальных и недолговечных товаров. Он ненавидел это всей душой и приписывал все моральные беды того времени тому, что рабочие потеряли любовь к своей работе и гордость за свое мастерство. Ему нужен был дом, чтобы жить, и, поскольку ни один архитектор не умел проектировать красивый дом, Моррис стал сам себе архитектором; поскольку он не мог купить красивую мебель, он спроектировал ее сам и заказал столяру. Из этого выросло создание фирмы для выполнения такой работы, и так зародилось движение «Искусства и ремесла».

Это привело Морриса к общению с рабочими, что было очень опасным делом; ибо при нашей нынешней социальной системе джентльмену лучше оставаться в своем классе и не узнавать, что происходит с рабочими. Моррис был втянут в политику — начав, как ни странно, с попытки спасти старые церкви и другие здания от «реставрации» в соответствии с современным вкусом. Вскоре мы видим, как он превратился в одного из ведущих викторианских бунтарей, основателя Социал-демократической федерации, выступающего по вечерам на митингах. Критики сетовали на это, точно так же, как они сетовали на политическую карьеру Джона Мильтона: это казалось такой тратой времени для великого поэта и художника. Но все это было частью жизни Уильяма Морриса; если бы он не был таким человеком, каким был, он не смог бы создать то искусство, которое создал.

Между всеми своими другими трудами он писал стихи; они свободно лились из него — всякого рода чудесные сказки, имеющие отношение к тем старым временам, которые он любил, и прекрасным вещам, которые, как он воображал, там происходили. Это очень хорошие повествовательные стихи, и всем молодым людям следует прочитать «Земной рай»; также им следует прочитать «Сон Джона Болла» и узнать, что случилось с социальными бунтарями в старые времена.

Самое популярное прозаическое произведение Морриса — «Вести ниоткуда». Он читал утопию Беллами «Взгляд назад» и она ему не понравилась, потому что Беллами был американцем и организовал и систематизировал мир. Никто не собирался организовывать и систематизировать Уильяма Морриса; он принялся создавать свою собственную утопию, в которой все спокойно и обыденно, здорово, как здоровы животные, — но также невыносимо скучно.

Миссис Оги говорит: «Ты обсуждаешь одну из классических книг своего движения, и ты знаешь, что говорят все критики: социалисты должны начать с того, чтобы договориться о том, чего они хотят».

«Я знаю, — говорит Оги, — и мне жаль их разочаровывать. Но в мире много разных людей, и некоторые из каждого типа есть в нашем движении. Я социалист, который верит в технику и не интересуется миром, который не развивает мощь машин до максимально возможной степени. Мы как люди, путешествующие через туннель; там темно и дымно, и некоторые хотят повернуть назад, но я хочу пройти до другого конца».

«Моррис и Рёскин говорили, что другой конец — в аду».

«Да, но я думаю, что их глаза были ослеплены дымом. Проблема не в технике, а в частной собственности на технику. Нет причин, по которым машины не могли бы создавать красивые и добротные вещи вместо уродливых и нечестных — кроме того факта, что машины принадлежат людям, у которых нет интереса, кроме как извлечь прибыль из продукта. Вещь не становится менее красивой от того, что в мире есть миллионы других точно таких же вещей. Это просто снобистское представление, и Моррис должен был усвоить этот урок на любом поле маргариток».

Вот Шервуд Андерсон рассказывает историю своей жизни. Он один из тех американцев, кому не нравится техника, и у него есть веские причины; он работал на фабриках и знает. Он согласен с Моррисом в том, что монотонность машины разрушает инициативу и, следовательно, мораль рабочих; они не могут творить, и поэтому рассказывают пошлые истории. Но заметьте, что Андерсон не социалист и у него нет видения того, чем могла бы быть фабрика, если бы она демократически принадлежала рабочим и управлялась ими. Тогда рабочие будут очень гордиться своими прекрасными машинами, они научатся понимать их, обслуживать и управлять политикой великой индустрии, частью которой являются эти машины. Отдельный рабочий будет перемещаться с фабрик на поля и обратно, выполняя столько видов труда, сколько пожелает. И в любом случае ему не придется работать больше трех-четырех часов в день, а остальное время он сможет развивать свои способности, сочиняя стихи, играя музыку, ставя драмы, играя в бейсбол или что угодно еще. И с каждым годом машины будут становиться все более автоматическими, пока однажды единственный труд человека не будет состоять из нажатия нескольких кнопок каждое утро. Нравится вам это или нет, зависит исключительно от того, развили ли вы свои мозги и хотите ли развивать их дальше.

ГЛАВА LXXV. УВИДЕТЬ АМЕРИКУ ПЕРВОЙ

Дух Джона Мильтона и Джона Беньяна пересек Атлантический океан и обосновался в Массачусетсе, а дух их врагов пересек Атлантический океан и обосновался в Вирджинии. Они создали две цивилизации, и эти цивилизации вели гражданскую войну в новом мире, точно так же, как они делали это в старом.

Первые двести лет колонисты были заняты убийством индейцев и расчисткой диких земель, поэтому у них было мало времени для искусства. Им пришлось разорвать связи со старой страной; и точно так же, как мы видели, что Вольтеру было легче бунтовать в религии и политике, чем в области культуры, так и в Америке мы обнаружим, что Декларация независимости была подписана задолго до того, как какой-либо художник осмелился восстать против британских стандартов вкуса. Первые американские писатели были озабочены тем, чтобы обращаться с американскими темами так, как, по их мнению, сделали бы Аддисон, Стил, Берк и Драйден.

Первый писатель, избежавший этой британской традиции, сделал это не путем создания американской традиции, а путем восхождения к универсальному и трансцендентному. Ральф Уолдо Эмерсон читал Гёте, Сведенборга, Платона и индусов и стал янки-мистиком и демократическим святым.

Он был сыном унитарианского священника и пошел по стопам отца. Но рано осознал, что больше не верит в особые доктрины, которые придавали смысл причастию, поэтому встал в своей церкви, очень тихо и просто рассказал о своих новых убеждениях и отправился в мир зарабатывать на жизнь в качестве независимого лектора.

Пуританизму было уже двести лет, но его дух все еще сохранялся в Новой Англии; то есть люди были мучительно озабочены тем, чтобы поступать правильно, и смотрели на учителей, которые изучали такие проблемы. Они были готовы собираться в местах для встреч, получать советы, что им делать, и платить скромную стипендию советчику. Так этот молодой бунтарь смог заработать на простую жизнь, которой довольствовались все в Конкорде в те дни. Он изучал лучшую мировую литературу на нескольких языках, думал искренне и писал честно, будучи образцом достоинства, доброты и мудрости.

Его самые популярные лекции известны нам как «Эссе Эмерсона». Я читал их в юности и обязан им данью благодарности. Прежде всего, они учат уверенности в себе — самой фундаментальной из добродетелей пионеров. Именно уверенные в себе люди создали Новую Англию; и в этой атмосфере крайнего индивидуализма философу было невозможно оценить столь же фундаментальную добродетель — солидарность. У Эмерсона нет концепции кооперативного мира, и он считает, что выполнил свой долг перед ближними вежливостью и правдивостью.

Эссе бесформенны, состоят из разрозненных абзацев и случайных размышлений. Их не всегда легко интерпретировать, потому что они парят в областях абсолюта, где каждое утверждение столь же неверно, сколь и верно. Смысл зависит от применения; поэтому мы должны знать всю мысль Эмерсона и его жизнь. Применяя самые высокие критерии, мы находим его доктрину немного поверхностной, а его пример — немного скучным. Он жил в суровые времена, и хотя его голос всегда был на правильной стороне, мы чувствуем, что он мог бы быть более решительным и энергичным. Его оптимизм прекрасен, но немного лишен содержания. Мы хотим, чтобы человек вкладывал больше реальности в свои произведения, чтобы он показал нам, как справляться с мрачными и ненавистными фактами жизни. Эмерсон делает загадочное утверждение —

I am owner of the sphere,
Of the seven stars and the solar year,
Of Caesar’s hand, and Plato’s brain,
Of Lord Christ’s heart, and Shakespeare’s strain.

Мы говорим: да, возможно; но большинству из нас трудно добиться того, чтобы из нас проявилась шекспировская жилка. Точно так же мы не совсем знаем, как примирить Господа Христа с Цезарем; и мы не всегда можем заставить Господа Христа согласиться с Шекспиром — посмотрите, какой насмех вызовет эта книга среди критиков! Вы видите, как эти мистические высказывания могут быть неправильно поняты; и как трансценденталистское движение, породившее Эмерсона, могло также породить ужасы «Науки и здоровья с ключом к Священному Писанию».

С другой стороны, когда Эмерсон имеет дело со справедливостью и свободой в Новой Англии, он может нанести такой же сильный удар, как Байрон: например, его «Бостонский гимн», обсуждающий вопрос компенсации освобожденным рабам —

Pay ransom to the owner,
And fill the bag to the brim.
Who is the owner? The slave is owner,
And ever was. Pay him.

Я обсуждал эти строки в «Книге жизни» и предположил, насколько дешевле было бы заплатить владельцам, чем вести Гражданскую войну. Я упустил из виду тот факт, что этот «Бостонский гимн» был написан уже после начала Гражданской войны. Эмерсон, сочетая бережливость янки с мудрой человечностью, все это время выступал за разумный путь освобождения рабов путем выкупа.

Мы думаем об этом мудреце из Конкорда как о философе, и реже как о поэте. Но он был великим поэтом; в своих лучших проявлениях он среди бессмертных. В его стихах есть не только мудрость и моральная красота; в них есть любовь к природе и страсть. Люди иногда умирали молодыми в Конкорде, точно так же, как в старой Англии и в Греции, и поэты изливали свою печаль в песнях. «Френодия» Эмерсона, написанная на смерть его пятилетнего сына, лишена всех классических атрибутов «Лисидаса» Мильтона, но она полна такой красоты и пыла, которые свойственны нашей стране, и я не вижу причин, почему мы, американцы, должны посвящать все свое время поклонению чужим богам. Если наши колледжи должны преподавать классику, исключая современные работы, пусть они хотя бы преподают нашу родную классику, которую нам легче понять.

Я предлагаю девиз для нашей молодежи: Сначала увидьте Эмерсона!

ГЛАВА LXXVI. ВЕК НЕВИННОСТИ

Америка в то время была переросшим юношеским телом, плохо снабженным разумом; и несколько пылких сторонников культуры решили восполнить эту потребность. Генри Уодсворт Лонгфелло был студентом колледжа Боудин, и преподаватели решили, что Сервантес, Данте, Гёте, Мольер и Гюго должны быть для американского народа чем-то большим, чем просто именами; кто-то должен изучить эти языки и литературы и передать их другим. Они дали Лонгфелло стипендию на три года, и он отправился за границу, собрал там все романтическое, прекрасное и невинное в Испании, Италии, Германии и Франции, вернулся домой и провел следующие двадцать или тридцать лет, преподавая их, сначала в Боудине, а затем в Гарварде. Он переводил поэзию, а также писал свои собственные стихи, очень похожие на переводы. В возрасте сорока семи лет он стал исключительно поэтом и дожил до семидесятипятилетнего возраста, оставаясь таким же романтичным, прекрасным и невинным, как когда впервые отправился собирать пищу для голодной юной души Америки.

Лонгфелло был моралистом, и его целью было делать полезные выводы в своей поэзии. Он начинал с того, что смотрел на планету Марс, а заканчивал доказательством того, что люди должны быть храбрыми и уверенными в себе: не потому, что в «красной планете» есть что-то отдаленно напоминающее такие качества, а потому, что эта планета случайно названа в честь бога войны. Он смотрел на корабль на стапелях и делал выводы о правительстве своей страны. Он смотрел на деревенского кузнеца и благодарил его за урок прилежания и трезвости.

Такой вид поэзии сейчас вышел из моды. Молодые интеллектуалы Америки больше не романтичны, прекрасны и невинны, и они говорят, что Лонгфелло — это пропаганда. Но вы уже знаете мой тезис — их творчество — это такая же пропаганда, только с другой стороны. То, что Лонгфелло называл искусством, является подстрекательством к прилежанию и трезвости, в то время как то, что наши молодые софисты называют искусством, — это подстрекательство к тому, чтобы поскорее отправиться в ад. Все, что изображает наслаждения чувств и распад воли, — это искусство; но бедняга Лонгфелло в минуту неосторожности имел несчастье воскликнуть, что

Life is real! Life is earnest!
And the grave is not its goal.

Этих двух строк оказалось достаточно, чтобы погубить его в глазах целого поколения литераторов-клики.

Перелистывая страницы искусства, которое Лонгфелло привез из Европы, на ум приходит воспоминание о днях, когда я тоже путешествовал по Европе, собирая культуру. Это было в Неаполе, мягким лунным вечером ранней весной, и я стоял перед великой статуей, отмечая ее смутные очертания. Фигура проскользнула рядом со мной, и мягкий голос начал шептать, предлагая отвести меня в место, где есть красивые мальчики: «красивые, милые неаполитанские мальчики», — помню эту фразу. Интересно, что бы сделал путешествующий идеалист из колледжа Боудин с таким шепотом в лунном свете!

Это было двенадцать лет назад, и с тех пор мы в Америке кое-что узнали о Европе. Я последний человек в мире, который желал бы возвращения в век невинности или выступал бы, даже для молодежи, за закрывание глаз на мрачные и отвратительные факты. Но вот во что я верю: придет время, и не так уж далеко в будущем, когда американская молодежь отреагирует на стадию культуры, связанную с фляжкой в заднем кармане и вечеринками с ласками. Обладая полным знанием о пороке и болезнях, она выберет добродетель и здоровье, потому что это по-настоящему интересные и стоящие вещи, а также по-настоящему великие темы искусства.

В ожидании прихода такого времени я записываю свое мнение: поэзия не перестает быть великой от того, что ее декламирует миллион школьников. «Быть или не быть» и «Друзья, римляне, сограждане» — это великая поэзия, даже если мы лично от них устали. Если позволено рассказывать историю в стихах, то, безусловно, «Крушение Геспера» — это трагическая история, рассказанная ярким и волнующим языком. Я говорю, что любой, кто не признает в этом великую балладу, просто не знает, что такое баллада. Вы можете тратить свое время, копаясь в «Реликвиях» Перси и других старых томах, и найдете вещи, которые труднее читать, но ничего более стоящего чтения. Я пойду дальше и признаюсь, что в молодости находил удовольствие в «Поездке Пола Ревира», «Гайавате» и «Эванджелине», и я не верю, что такой тип молодых людей уже полностью вымер в Америке.

ГЛАВА LXXVII. СВЯТОЙ, ЗАСЫПАННЫЙ СНЕГОМ

Пуритане, изгнанные из Англии религиозными преследованиями, принялись в своей Новой Англии преследовать других. Среди их жертв был массачусетский квакер по имени Уиттьер, который был лишен избирательных прав за то, что осмелился подать петицию в городской совет с просьбой разрешить проповедовать. Неустрашимый наказанием, этот пионер вырастил семью из десяти крепких детей в квакерской вере и стал прапрадедом поэта-квакера, который получил лишь скудное признание от литературных критиков своей страны.

Джон Гринлиф Уиттьер родился в 1807 году в большой семье и вырос, трудясь на каменистой ферме. Он получил образование в сельской школе, а первое знакомство с поэзией — от странствующего шотландца, который провел ночь на ферме и пел песни Роберта Бёрнса. Хрупкий и чувствительный мальчик, который сидел и слушал в восторге, должен был вырасти в Бёрнса Новой Англии; святого Бёрнса, обладающего энергией и бунтарским пылом шотландского поэта, но не его разрушительными пороками.

Независимость, тяжелый труд и религия были тремя факторами в окружении Уиттьера. Он хотел пойти в академию, чтобы продолжить образование, но денег не было, поэтому он заработал их работой сапожника. Вы помните насмешку торийского критика — «Назад к своим горшкам, мистер Китс»; и здесь мы находим критика, высмеивающего нашего поэта-квакера: «воск все еще прилип к кончикам его пальцев». Вы помните, как Китс влюбился в элегантную молодую леди; Уиттьер стал сельским редактором и осмелился претендовать на руку дочери местного судьи, был отвергнут и вернулся домой, больной, нищий и униженный.

Но он продолжал учиться и писать стихи, нашел другую работу редактором и перспективу успеха в политике. Затем наступил кризис в его жизни; движение против рабства делало свои первые слабые шаги в Новой Англии, и Уиттьер стал другом Уильяма Ллойда Гаррисона и провел бессонные ночи, борясь с ангелом долга. В возрасте двадцати семи лет он сделал выбор; он бросил свою карьеру и потратил с трудом заработанные сбережения, чтобы напечатать и разослать пятьсот экземпляров обращения против рабства. Мы, кто в наши дни осмеливается бросить вызов наемному рабству и являемся свидетелями избиений, тюремных заключений и пыток за это дело, не должны забывать, что еще в 1830-х годах этого нежного поэта-квакера забрасывали камнями и чуть не линчевали в Массачусетсе, а в Филадельфии снова подвергли нападению толпы и сожгли его офис у него над головой.

Он всю жизнь страдал от плохого здоровья, но никогда не оставлял своего дела. Он страдал от бедности; имея на иждивении мать и сестер, он был слишком беден, чтобы когда-либо жениться. Он продолжал редактировать газеты, писал и выступал против рабства, сочинял стихи, которые подхватывались и перепечатывались постоянно растущим числом газет. Многие из этих стихов сейчас находятся в его собрании сочинений, и тот, кто их читает, удивлен их неизменно высоким качеством, не только пылом и энергией, но и красотой выражения и сокровищами воображения, которые этот самоучка-деревенский мальчик вложил в свою пропаганду. Вы помните упрек Браунинга старому поэту Вордсворту, «Потерянный лидер». Вот «Икабод» Уиттьера, упрекающий Дэниела Уэбстера за его отступничество от дела свободы —

All else is gone, from those great eyes
The soul has fled:
When faith is lost, when honor dies,
The man is dead!

Уиттьер не был среди фанатиков движения; напротив, он был проницательным политиком, заинтересованным в том, чтобы влиять на умы своих собратьев и добиваться результатов. Он помогал в формировании партии аболиционистов, которая позже стала партией «Свободная земля», а затем Республиканской партией Линкольна. Как квакер, он не мог поддерживать войну, но ему удалось написать о ней стихи — например, когда «Каменная стена» Джексон не захотел убить старую Барбару Фритчи за то, что она вывесила «Звездно-полосатый флаг» во Фредерике. Вероятно, этот случай никогда не происходил, но он стал очень популярным стихотворением.

Уиттьер никогда не ходил в колледж, никогда не путешествовал по Европе, чтобы приобрести иностранный тон; он остался американским крестьянином. Он выражал их мысли на их собственном языке, и они дорожили им, и однажды заставят критиков отвести ему должное место. Если вы ищете баллады, сделанные из местного материала, прочитайте историю старого шкипера Айрсона, который вызвал ярость своих односельчан, уплыв от корабля, терпящего бедствие:

Old Floyd Ireson, for his hard heart
Tarred and feathered and carried in a cart
By the women of Marblehead.

Если вы ищете американскую сентиментальность, простую, нетронутую демократию, прочитайте «Мод Мюллер». Прежде всего, если вы хотите узнать внутреннюю сущность фермерской жизни Новой Англии, смешанную суровость и красоту ее тела, смешанную строгость и очарование ее духа, прочитайте «Занесенные снегом».

ГЛАВА LXXVIII. ПУРИТАНИЗМ В УПАДКЕ

Пуритане Массачусетса, убив индейцев, огородив фермы и построив города, погрузились в рутину добывания денег друг у друга. Более предприимчивые двинулись на Запад, где было больше денег; остальные погрузились в медленный упадок. Пуританизм стал означать не агрессивную добродетель, а негативное избегание. Прежде чем он полностью исчез, он породил гениального человека, который был достаточно погружен в него, чтобы знать его досконально, но достаточно отстранен, чтобы суметь воплотить его в искусстве.

Натаниэль Готорн родился в Салеме, порту, который когда-то был процветающим, но проиграл в конкуренции с большими городами. Это было печальное место, живущее памятью о своем прошлом, которое включало утопление и повешение ведьм, безумие религиозного террора, в котором предок Готорна был судьей-преследователем. Одна из жертв этого судьи прокляла его, и романист в шутку изображает себя последним печальным пережитком этого проклятия. Он был одиноким человеком, рожденным в бедности, застенчивым, отчужденным и безвестным. Признание пришло только к сорока пяти годам, а тем временем он жил в старинных, одиноких домах, оставаясь в помещении днем и бродя по улицам ночью. У него не было политического чутья, не было социального чутья; события в мире снаружи мало что значили — он жил в прошлом.

И все же, как ни странно, он не принимал идеи этого прошлого. В нем не было ничего от крепкого торийского пыла сэра Вальтера Скотта; он был современным человеком, и тихий, скептический юмор просвечивает сквозь его страницы. Произошло то, что его вера иссякла, а ничего другого на ее место не пришло; вот он и был таким, не зная почему, как или к чему стремиться. Он писал подробные дневники, полные мельчайших деталей о вещах, которые происходили час за часом; вещах, которые только ребенок счел бы достойными записи. Он создавал и публиковал очерк, в котором с поистине прекрасным искусством описывал ощущения от прогулки по улицам Салема дождливой ночью и то, как свет отражался в лужах — желтый свет уличных фонарей и синие и зеленые огни аптек.

Он собирал странные легенды о людях старых времен, живущих в страхе, доведенных до греха самим отчаянием их попыток избежать его. Муки совести — это «местный колорит» и художественная традиция Готорна; он знает их в каждой детали, но сам он не находится под их властью — они как безделушки и предметы искусства, которые он коллекционирует. «Дважды рассказанные истории» — так назывался его первый том, и это, видите ли, готовит нас к сознательному литературному искусству. Затем у нас есть «Мхи со старой усадьбы», которые обещают печаль и плесень, запустение и упадок. Затем «Дом о семи фронтонах», место укрытия старой и умирающей семьи, преследуемой проклятием.

«Алая буква» принесла автору мгновенное признание и многими критиками считается самым подлинным шедевром американской художественной литературы. Молодая замужняя женщина в старом, охотящемся на ведьм Салеме поддалась прелюбодейной любви к молодому священнику. Рождается ребенок, мать публично обвиняют и выставляют на эшафот с буквой «А», вышитой алой тканью на ее платье. Она не хочет раскрыть имя своего любовника, и поэтому молодой священник избегает позора, но его преследует то чувство вины, которое является главным продуктом пуританизма в упадке.

«Вечный треугольник», видите ли; но он отличается от других треугольников тем, что это история не страсти, а наказания. Мы не видим виновную любовь в дни ее счастья, а только в дни ее раскаяния. Как и во всех рассказах Готорна, мы встречаем не людей, которые действуют, а людей, которые оглядываются на действия, совершенные давным-давно. Это один вид искусства, и я признаю величие «Алой буквы» как произведения техники. Но мы здесь обсуждаем произведения искусства как человеческие и социальные продукты; и я указываю, как и в случае со столь многими другими трагедиями, насколько временна и недолговечна почва, на которой они покоятся.

Этическая основа «Алой буквы» — это убеждение, что брак нерасторжим и что молодая женщина, выданная замуж за пожилого человека и чувствующая себя несчастной, связана законами Божьими оставаться в узах этого несчастного брака. Но предположим, ради аргумента, что идеи человечества должны претерпеть изменения; предположим, мы придем к убеждению, что молодая женщина, которая обнаруживает, что вышла замуж за пожилого человека, которого не любит, и испытывает сильную и длительную страсть к более молодому человеку, и желает иметь детей от этого молодого человека, — предположим, мы решим, что эта женщина, оставаясь со старшим и нелюбимым мужчиной и отказывая в жизни детям от младшего, совершает преступление против потомства, нарушая фундаментальный закон, от которого зависит прогресс расы? Вы видите, что в этом случае «Алая буква» стала бы совершенно архаичной, объектом любопытства, смешанного с отвращением.

Американское правительство почтило этого в высшей степени респектабельного романиста, сделав его сначала таможенным инспектором, а затем своим консулом в Ливерпуле. Он был тогда преждевременно постаревшим человеком и бежал от холодных туманов Англии в Рим, который ему понравился не больше. Но он терпеливо собирал информацию о римских древностях и сочинил роман под названием «Мраморный фавн», который послушно читается как путеводитель всеми учительницами, посещающими Вечный город. Насколько этот пуританский гений был приспособлен к интерпретации латинского мира, вы можете судить по тому факту, что он был шокирован обнаженными статуями и не мог понять, почему скульпторы продолжают игнорировать необходимость в мраморной одежде. То, что кожа была создана до одежды и может продолжать носиться после того, как одежда будет забыта, — факт, который не пришел в голову этому путешественнику из Салема.

Он вернулся, чтобы провести свои последние дни в Америке, раздираемой агонией Гражданской войны. Он был демократом по инерции и написал предвыборную биографию добродушного и пьющего президента Пирса. У него не было понимания войны, как и новой Америки, которая должна была родиться из нее. В эти последние жалкие дни он напоминает нам бедного старого тори, сэра Вальтера Скотта, столкнувшегося с Биллем о реформе, чартистскими бунтами и «страной, заминированной под нашими ногами». Я умоляю художников в молодости шагать впереди процессии, чтобы в старости они не оказались так жалко далеко позади.

ГЛАВА LXXIX. АНГЕЛ ИСРАФИЛ

Пуритане, заселившие Массачусетс, верили, что счастье можно найти в подавлении «плотской природы». Кавалеры, заселившие Мэриленд и Вирджинию, верили в наслаждение и пускали свои страсти в галоп. Было уместно, что эти кавалеры дали Америке художника, который учил, что чувственная красота — это мистическое откровение Бога, а поэзия должна быть музыкой, исключающей интеллект и моральное чувство.

Сын мэрилендского генерала сбежал и женился на молодой актрисе, и эти двое жили жалкой, перебивающейся с хлеба на воду жизнью и умерли на чердаке, оставив троих младенцев. Одного из троих звали Эдгар По, и наш первый взгляд на него показывает медсестру, кормящую его «сахарной соской», пропитанной джином. Чуть позже мы находим его усыновленным сентиментальной леди по фамилии Аллан и превращенным в своего рода салонного питомца, обученного произносить тосты с выпивкой. Он был изысканным маленьким парнем, гордым, чувствительным и своевольным; и в его раннем воспитании мы замечаем семена всех его будущих страданий.

Он начал писать стихи в детстве, и мы до сих пор читаем стихи, которые он сочинил в подростковом возрасте. Он был отправлен в Вирджинский университет, где вместе с сыновьями богачей играл в азартные игры и пил. Он бросил университет, поссорился со своими благодетелями и завербовался в армию. Его вытащили оттуда и отправили в Вест-Пойнт, который славится тем, что выпустил ряд солдат и не смог выпустить двух художников — Эдгара Аллана По и Джеймса Макнила Уистлера. По писал стихи и пил бренди со своими соседями по комнате, а в конце концов решил добиться исключения из жизни, которую ненавидел.

Итак, вот он, в свои двадцать два года: поэт, бунтарь и пьяница. Ему оставалось прожить еще восемнадцать лет, и все это время его жизнь была одной бесконечной агонией борьбы. Он обладал блестящим даром, его работы находили признание, он получал немало редакторских должностей, но нигде не задерживался. Он скитался из города в город, ссорился как с врагами, так и с друзьями, и демонстрировал все те формы уклонения от реальности и нечестности, за которые в ответе алкоголь и опиум...

— Сколько мне рассказать об этом великом проклятии Юга? — спрашивает Оги.

— Рассказывай все, — отвечает его жена.

— Я вспоминаю те старые усадьбы Мэриленда и Вирджинии, темные и пыльные, приходящие в упадок; кое-какая мебель, изъеденные молью портьеры и молчаливые, бледные мужчины и женщины в доме — первые пьют, вторые принимают наркотики и патентованные лекарства. Помню также зажиточные семьи в городах, диких молодых повес, ругающихся на чем свет стоит, и старых пьяниц с дрожащими руками. Помню дядю, который пустил себе пулю в лоб в парке, и другого дядю, с блестящим послужным списком на флоте, который дожил до глубокой старости, ни разу не протрезвев. Помню своего собственного отца, свое детство и юность, прошедшие в борьбе за его спасение. Все эти люди были добрыми и мягкими, идеалистичными, с очаровательными манерами...

— У меня тоже был дядя, — говорит миссис Оги, — с самым нежным сердцем, какое только можно представить. Он пил, потому что не мог вынести той жизни, что видел вокруг: неразрешимой расовой проблемы, массы невежества и жестокости. Я отбирала у него бутылку и прятала ее, и тогда в своем мучении он доходил до того, что ругался, но я никогда не видела его настолько пьяным, чтобы он не извинился за такое слово.

Мы должны рассматривать По как одну из жалких жертв этих обычаев; мы должны понимать, что его добродетели принадлежали ему самому, тогда как его пороки вскармливались ему с «соской». Из всех американских поэтов того времени он был величайшим гением; в нем был истинный огонь, энергия, видение — и по большей части все это было растрачено и потеряно. Растрачено не только потому, что он напивался, потому что всегда был на грани голодной смерти, потому что был прикован к рабству и вынужден был писать халтуру по заказу людей с рутинным или торгашеским мышлением; оно было растрачено еще и потому, что он стал жертвой извращенных теорий об искусстве и жизни. Он начал, еще ребенком, с подражания Байрону, а затем попал под влияние беспорядочного гения Кольриджа. Мы могли бы взять значительную часть работ По, точно так же, как мы взяли «Кубла-хана», и показать, как его талант уходит в изображение всякого рода разрухи, ужаса и отчаяния.

Мы не можем сказать, в какой степени теории искусства По были порождением его пороков, а в какой степени пороки были порождением теорий. После того как он покинул Вест-Пойнт и голодал в Балтиморе, он встретил свою кузину, хрупкого, чувствительного ребенка, такую же бедную, как он сам. Он женился на ней, когда ей не было и четырнадцати лет; он обожал ее, но их жизнь была долгим распятием из-за ее слабого здоровья. Несколько раз у нее открывалось кровотечение, и в конце концов она угасла от туберкулеза. Тень этой трагедии висела над всей зрелой жизнью По, и вы заметите, что его самые прекрасные стихи посвящены умирающим или умершим красавицам.

В этом измученном теле жил и творил не просто великий гений, но и великий ум. По был критиком, причем совершенно нового для Америки типа. Он не расточал беспорядочных похвал из патриотических побуждений или ради рекламы; у него были критические стандарты, верные или нет, и он был беспощаден к сонмищам претендентов на звание творцов. Естественно, поэтому его ненавидели и яростно атаковали; а из-за его слабостей он был легкой мишенью для всех.

Его теории искусства были теми самыми, которые мы здесь стремимся опровергнуть; насколько они были ложными и опасными, свидетельствует его жизнь. Интересно отметить, что в одном из своих юношеских стихотворений, первом настоящем проявлении его гения, он придерживался совершенно иных взглядов. Цитируя вымышленный отрывок из Корана об ангеле Исрафиле, «чьи струны сердца — лютня», он писал:

Therefore thou art not wrong,
Israfeli, who despisest
An unimpassioned song;
To thee the laurels belong,
Best bard, because the wisest.

Поделом этому измученному балтиморскому поэту было тосковать по мудрости магометанского ангела! Он тратил свои великие аналитические способности на сочинение «лунной мистификации» и на разгадывание всех криптограмм, которые присылали ему пустоголовые люди. Это было все равно что построить мощный двигатель, а затем заставить его разгонять воздух. В свои последние жалкие годы он сочинил сложный труд по метафизике, который назвал «Эврика», подразумевая, что разгадал тайну веков, природу существования и абсолюта. Это похоже на любую другую метафизику — паутина, сотканная из слов; мощный двигатель здесь был заставлен разгонять пустоту.

По был бойцом и ярым пропагандистом. Он боролся за искусство, за свободу, славу и радость искусства как за нечто отдельное от человечества, от чувства братства и человеческой солидарности. Жизнь отомстила ему, его наказание было достаточно тяжелым, и нам следовало бы ограничиться выражением жалости — если бы не тот факт, что его теории искусства все еще живы в мире, губя других молодых художников. Именно это делает необходимым болезненный урок морали над могилами «великих поэтов, погибших в нищете».

ГЛАВА LXXX. ДОБРЫЙ СЕДОЙ ПОЭТ

Эдгар Аллан По жил и писал, чтобы доказать, что искусство исключает мораль. Теперь мы переходим к другому поэту, который жил и писал, чтобы доказать, что искусство исключает все остальное. У него было послание и вера, которые были доминирующим мотивом во всем, что он писал; короче говоря, он был одним из великих пророков — подобно Данте, Мильтону, Толстому, Ницше, — которые использовали искусство как средство управления душами людей.

Ссылаясь таким образом на Уолта Уитмена, мы теперь имеем на своей стороне вес критического авторитета; ученые и вполне респектабельные профессора колледжей пишут о его книгах в таком ключе и не теряют за это своих должностей. Но осознайте, как все было иначе при жизни Уитмена; в ранние годы респектабельное мнение считало его своего рода непристойным маньяком. Его первое издание «Листьев травы», тысяча экземпляров, напечатанных им самим, осталось у него на руках, за исключением тех, что он разослал бесплатно — и даже некоторые из них были возвращены, один из них — поэтом Уиттьером! Один критик писал, что Уитмен «так же знаком с искусством, как свинья с математикой». Другой писал, что он «заслуживает кнута государственного палача». Его выгнали с государственной службы в Вашингтоне за то, что экземпляр его книги был заперт в его собственном столе, и снова и снова его издатели были вынуждены под угрозой публичного судебного преследования изымать книгу из обращения. Единственным среди современников Уитмена, кто признал его гений, был Эмерсон, и когда Уитмен опубликовал письмо Эмерсона во втором издании «Листьев травы», Эмерсон был смущен — ибо тем временем его охваченные ужасом друзья убедили его усомниться в своем мнении. Из всего этого мы можем извлечь урок, как трудно судить о своих современниках.

Уолт Уитмен родился в семье фермеров в уединенной части Лонг-Айленда. Его отец стал плотником и переехал в Бруклин, тогда еще небольшой городок. Уолт стал рассыльным в двенадцать лет; он пристрастился к хорошему чтению, выучился печатному делу и стал учителем, а также своего рода оратором. Он был аболиционистом, трезвенником и прочим «чудаком»; медлительным, довольно упрямым юношей, который бродил с места на место, встречая самых разных людей, с интересом наблюдая за жизнью, но не заботясь об успехе. У него была хорошая работа редактором газеты, но он бросил ее из-за своих взглядов на рабство. Он задал новую моду в жизни — тип человека, ныне обычный в радикальном движении, который выполняет ровно столько физического труда, чтобы остаться в живых, а остальное время тратит на изучение литературы и жизни. Близкие Уолта любили его, но не могли понять; они считали его ленивым, когда он бездельничал и давал волю своей душе.

Он искал свой собственный путь, ведомый раскрывающимся внутри гением. Он хотел знать людей, всех, кто жил; он хотел говорить с ними, чувствовать себя единым с ними. Он работал с рабочими на стройках, ездил на паромах, заводил дружбу с водителями автобусов. Он хотел увидеть Америку, поэтому странствовал медленными этапами до Нового Орлеана и обратно. Он хотел знать литературу, поэтому читал, но согласно собственному вкусу, не принимая ничьих мнений. Когда он был готов выразить себя, это было «я», доселе неизвестное в литературе, и самый поразительный голос, когда-либо звучавший в Америке.

Часто случается, что студент узнает о новых и жизненно важных движениях через труды их противников. Так, автор этих строк стал рационалистом, читая христианскую апологетику. Точно так же я узнал об Уитмене из эссе Сидни Ланье, респектабельного джентльмена-поэта с Юга, который доказал, что претензия Уитмена быть голосом демократии — это чепуха; народные массы не проявляли никакого интереса к этой эксцентричной поэзии и не могли понять, к чему клонит поэт.

Обязательно ли поэт должен быть оценен теми, о ком он пишет? Или возможно рассказать людям что-то такое, чего они сами еще не знают? Если человек собирает яблоки, он подчиняется законам гравитации, и яблоки тоже подчиняются им. Приходит сэр Исаак Ньютон и интерпретирует поведение человека и яблок. Зависит ли истинность закона Ньютона от согласия сборщика яблок?

Уолт Уитмен действительно знал американский народ, массы, в отличие от образованного меньшинства; он знал их так, как не знал ни один литератор до того времени. Он верил, что внутри них действуют огромные инстинктивные силы, и что он, как поэт и провидец, может проникнуть в это бессознательное массовое бытие, понять его и направлять. Он верил, что прокладывает путь, по которому пойдет демократия, что он выражает желания, которые она будет чувствовать, любовь, товарищество и солидарность, которые она воплотит в институтах и искусствах. Был ли он прав в этих интуициях и мистических пророчествах — предстояло решить будущему. Конечно, во времена Уитмена были два типа людей, которые не могли этого решить; один — это обычный наемный раб, невежественный и блуждающий в потемках; другой — джентльмен из Джорджии, который сочинял превосходные, но привычные рифмы о птичках, ручьях и цветочках.

Уолт Уитмен был одним из тех мистиков, для которых внутренняя сущность всех вещей едина; вся жизнь священна, и все люди — братья в общем Отцовстве. Иисус учил этому, и за девятнадцать сотен лет, прошедших с тех пор, время от времени появлялись новые пророки, чтобы возродить это, — но христиан каждый раз охватывает скандал. Название Уитмена «Листья травы», под которым он объединил все свои стихи, означает, что он выбрал самый обычный и наименее примечательный продукт природы в качестве символа человеческой души. Сам поэт был одним из этих «листьев травы» и воспевал себя как представителя и голос остальных. Он пел песнь о самом себе, и его современники считали это грубым и варварским эгоизмом. Этот большой бородатый парень, который сам печатал свои стихи, с предисловием, рассказывающим, насколько они велики, и своей фотографией в рабочей одежде без галстука — он был не более чем хулиганом, и критики взывали к полиции.

Самым большим камнем преткновения была часть книги под названием «Дети Адама», посвященная сексу. Англосаксонская раса привыкла к испуганному молчанию о сексе, а также к лукавым ухмылкам по поводу секса; единственное, с чем она никогда не сталкивалась, — это простая откровенность. Уитмен же взял секс именно таким, какой он есть, как часть жизни, и писал о нем так же, как писал обо всем остальном. Когда я, будучи студентом, впервые взял «Листья травы» в библиотеке Колумбийского университета, я обнаружил, что эта часть книги так зачитана и затерта, что стало ясно: молодых читателей не учили понимать Уитмена. Ибо он отвел этой части своего послания должное место и не более того. Он был чистоплотным человеком, ведущим воздержанный и даже аскетичный образ жизни, развивающим как свой ум, так и свое тело.

Наступила Гражданская война, и проявилось моральное величие Уитмена. Он отправился в Вашингтон в качестве своего рода добровольного санитара; живя почти на ничего, он посвящал все свое время посещению госпиталей, принося утешение и любовь десяткам тысяч страдающих и заброшенных солдат. Его гений заключался в дружбе, и все любили его; существует много историй о людях, чьи жизни были спасены его присутствием и его любовью. Он был крупным мужчиной с румяными щеками и густой бородой, поседевшей под бременем этих лет. Интересно отметить, что Линкольн, встретив его, сказал те же слова, что Наполеон сказал Гёте: «Вот это человек!»

«Добрый седой поэт», как назвал его один из друзей, подорвал свое здоровье среди этих ужасных сцен и уже никогда не был прежним. Он опубликовал еще стихи, «Барабанный бой», посвященные войне. Все то, что называли эгоизмом, теперь выгорело, и перед нами откровение народа, возвышенного борьбой. В 1871 году вышла прозаическая работа «Демократические дали», в которой его послание провозглашено еще яснее, чем в стихах. Это призыв к новому искусству, основанному на братстве и равенстве. Наша демократия Нового Света, заявил Уитмен, «пока что почти полный провал в своих социальных аспектах, а также в действительно великих религиозных, моральных, литературных и эстетических результатах».

Уитмен перенес паралич, частично оправился, а затем случился еще один удар. Он был более или менее прикован к постели последние двадцать лет и жил в крайней нищете; но постепенно его слава росла, и друзья собирались вокруг него. Рабочее движение теперь зарождалось — и его лидеры обнаруживали, что этот старый поэт действительно предвидел, что они будут чувствовать. «Мой призыв — это призыв к битве, я питаю активный бунт». И каждое новое поколение молодых питателей бунта питает свою душу вдохновением Уитмена.

Поэзия ли это? Это вопрос, из-за которого ведутся битвы. Мне кажется, что слова мало значат; это своего рода вдохновенное песнопение, которое трогает вас, если вы восприимчивы к его идеям. В течение двух лет я погружался в литературу Гражданской войны, пока писал «Манассас»; и для меня в то время «Барабанный бой» казался содержащим весь пыл и муку конфликта. Но обычный человек, который не поднимается до таких высот, предпочитает «О капитан! Мой капитан!», где есть более легкие красоты рифмы и фиксированного ритма.

Критики к настоящему времени привыкли к честности Уитмена в отношении секса; единственный камень преткновения — это его длинные каталоги вещей. Он будет воспевать человеческое тело и даст вам список его частей: и может ли это быть поэзией? Но вы должны помнить, что Уитмен скорее провидец, чем поэт. «Проповеди в камнях», — говорил Шекспир; и если бы у камней были имена, Уитмен перекликнул бы их, и каждый был бы мистическим символом, а общий эффект был бы гипнотическим заклинанием. Это старый трюк тех, кто обращается к подсознанию; в английском Молитвеннике, например, есть песнопение: «О, все дела Господни, благословите Господа, хвалите Его и превозносите Его вовеки». Гимн продолжает называть все различные аспекты природы: «О, все вы, ливни и росы... О, все вы, огонь и жар... Вы, молнии и облака... Вы, горы и холмы... Вы, моря и потоки... Вы, птицы небесные... Вы, звери и скот»... и так далее через многие дела Господни, которые призваны хвалить Его и превозносить Его вовеки. Итак, если вы мистик, вы можете созерцать с благоговением каждый отдельный чудесный продукт той таинственной организующей силы, которая создала живое человеческое тело.

Мистическая жизнь имеет свои опасности, а также, увы! и свою скуку. Я уже говорил в главе об Эмерсоне, что нет абсолюта, который был бы столь же ложным, сколь и истинным. Уитмен породил множество подражателей, и я читал их так называемые «свободные стихи» и констатирую тот факт, что это была пустая трата моего времени, и, по-видимому, трата их собственного. Также я знал многих последователей Уолта Уитмена, большинство из которых предпочли следовать эксцентричности поэта, а не его добродетелям. Видите ли, гораздо легче не носить галстук и «бездельничать», чем обладать гением и создавать новую форму искусства! Уитмен не одинок в страданиях из-за своих учеников; Иисуса постигла та же трагическая участь, как и Ницше, Толстого и многих других великих пророков!

ГЛАВА LXXXI. ЩИ

Мы следили за судьбой народа-первопроходца, пробивающегося в область мировой культуры. Давайте теперь проедем часть пути вокруг земного шара в любом направлении и понаблюдаем за другим народом-первопроходцем, делающим то же самое.

Различий между Америкой и Россией много, и они поразительны, и прежде чем мы приступим к изучению русской литературы, мы должны понять русскую жизнь. Вольтер говорит нам, что добродетель и порок — это продукты, как уксус, и мы обнаружим, что это применимо и к русской душе с ее мистицизмом и меланхолией. Когда солнце почти исчезает на полгода, а ледяные бураны свирепствуют, люди имеют тенденцию сидеть у огня и развивать свою внутреннюю природу; также у них развиваются застойные явления в печени, и они размышляют о тщетности жизни.

Миссис Оги говорит: «Не забывай, что в Новой Англии тоже часто бывает холодно».

«Да, и в искусстве Новой Англии есть и мистицизм, и меланхолия. Но разница в том, что жители Новой Англии сбежали из колыбели деспотизма в Азии на много веков раньше, чем русские. Поэтому раздумья колониста Новой Англии принимали форму созыва городского собрания, чтобы спланировать строительство новой дороги весной. Но русский не мог делать что-то для себя; он должен был получить разрешение чиновников. Если он пытался действовать самостоятельно, его раздевали и били кнутами, пока он не терял сознание. Поэтому раздумья русского превращались в отчаяние, и он напивался, ввязывался в драку и убивал соседа, а затем пытался решить, простит ли его Бог или проклянет вечным адским огнем; он терзал себя этой проблемой, пока не сходил с ума или не писал роман...»

— Или и то, и другое, — говорит миссис Оги.

Доминирующим фактом в русском искусстве девятнадцатого века был деспотизм. Это была огромная империя со ста миллионами людей, энергичных и стремящихся вперед; и правящий класс мечтал, что сможет внедрить современную материальную цивилизацию, не пуская при этом современный разум и душу. Молодые русские путешествовали и учились думать так, как думала остальная Европа; затем они возвращались домой и обнаруживали, что малейшая попытка учить или организовать встречалась тюрьмой, пытками, ссылкой, каторгой или эшафотом. Волна за волной бунта захлестывала Россию, встречая волну за волной репрессий. Интеллектуальная деятельность, которую чтила Новая Англия, в России была тайным и преступным заговором; молодежь страны была сломлена в застенках; и поэтому мы имеем нищету, искажение и бессилие, которые считаем характерными славянскими качествами.

Считалось, что русский неспособен к действию, неспособен прийти на встречу вовремя, неспособен делать что-либо, кроме как пить сотни чашек чая и проливать слезы над судьбой человека. Но теперь приходит революция, и в одно мгновение мы обнаруживаем, что все это была чепуха. Русские начинают действовать точно так же, как другие люди; они перестают напиваться, учатся приходить на встречи вовремя, обнаруживают внезапное восхищение теми качествами, которые мы называем янки — энергией и эффективностью, приспособлением своих желаний к тому, что может быть немедленно достигнуто. Русский крестьянин, считавшийся взрослым бородатым херувимом, поднимающим глаза в обожании на своего Маленького Отца в Зимнем дворце и своего Большого Отца на Небесах, оказывается, имеет точно такие же желания, как и любой другой фермер в мире — то есть больше земли и меньше сборщиков налогов.

Русская литература — великая литература, потому что она выражает надежды и решимость великого народа, пробивающего себе путь к свободе и пониманию. Это, сознательно или бессознательно, литература бунта. Она полна идей, потому что ей приходится занимать место запрещенных предметов: науки, политики, экономики и социальной психологии. Она отчаянно серьезна, потому что создается людьми, которые страдают. Лет двадцать назад я помню, как встретил в Нью-Йорке приемного сына Максима Горького, который зарабатывал на жизнь днем как печатник, а по ночам изучал нашу цивилизацию. Я помню его замечание: «Американцы не знают, что значит интеллектуальная жизнь». Молодой человек имел в виду страну, где вы принимаете идеи, зная, что они могут стоить вам свободы и даже жизни. В таких обстоятельствах вы крепко думаете, прежде чем принять решение. Многим американцам выпала возможность проверить свои идеи таким образом за последние десять лет, и поэтому они теперь относятся к интеллектуальной жизни серьезно и создают литературу, во многом напоминающую русскую.

Миссис Оги говорит: «Шервуд Андерсон говорит, что это потому, что он вырос на щах».

«Люди прочтут это, — говорит Оги, — и подумают, что это вспышка юмора; очень немногие всерьез задумаются о влиянии голодной диеты на душу чувствительного мальчика. Также они не остановятся, чтобы подумать о трех мальчиках, спящих в одной кровати, как об источнике ненормальных сексуальных фантазий, которые составляют один из оригинальных элементов в книгах Шервуда Андерсона. Для меня это кажется законом: где бы вы ни имели широко распространенную и длительную нищету, поддерживаемую полицейскими дубинками, там вы будете иметь литературу, чрезвычайно болезненную для ее создателей, но восхитительную для высоколобых критиков, которые будут приветствовать ее как «сильную» и соответствующую стандартам великих русских мастеров».

ГЛАВА LXXXII. МЕРТВЫЕ ДУШИ

Поэтом, который научил русский народ возможностям их языка, был Пушкин; один из тех красивых юношей из досужего класса, которые живут быстро и умирают молодыми. Он родился в аристократической семье, и когда ему было двадцать, он был, как большинство поэтов, многообещающим идеалистом, написал оду свободе и был приговорен к ссылке. Он жил дикой жизнью среди цыган, растрачивал себя, и в конце концов его семья убедила царя дать ему еще один шанс. Его вернули ко двору и сделали мелким чиновником среди неграмотных, скучных, считающихся великими людей, которые не имели никакого понимания его талантов. Он женился на прекрасной знатной даме, которая постоянно предавала его и разбила ему сердце.

Пушкин теперь писал народные сказки и огромное количество любовных стихов в байронической манере. Его идеализм умер; он был придворным человеком и дошел до того, что прославлял изнасилование Польши. Он написал длинную повесть в стихах «Евгений Онегин», которая рассказывает о трагических любовных неурядицах аристократического юноши, вместе со всеми деталями его жизни: как он вставал по утрам, как потягивал шоколад, как читал приглашения на чаепития и балы. Вы могли бы не подумать, что в такой истории может быть великая литература; но, по крайней мере, Пушкин имел дело с русскими темами и с реальностью; он сделал это интересным, придав этому гламур музыкального стиха, и так он убил старую классическую традицию в России. Греческие нимфы и французские пастушки вышли из моды, и путь был свободен для русских писателей, которым было что сказать своему народу.

Затем пришел Николай Гоголь. Он был малороссом; то есть он был родом с Украины, которая находится на Юге, и, как все южные страны, считается сердечной и романтичной. Гоголь был бедным чертом-чиновником, который взлетел к славе, написав юмористические рассказы, в которых смех был смешан со слезами. Он не вставлял никакой признанной «пропаганды» по той простой причине, что это стоило бы ему свободы. В те дни, когда вы обсуждали политику, вы объявляли себя гегельянцем-умеренным или гегельянцем-левым, или кем бы то ни было еще; другими словами, вы притворялись, что обсуждаете идеи немецкого философа, прядильщика метафизической паутины, вместо того чтобы иметь дело с реальными проблемами вашей страны и времени.

Гоголь написал пьесу под названием «Ревизор», которая рассказывает о том, как ожидается визит правительственного представителя в небольшой провинциальный город, и все чиновники находятся в состоянии ужаса из-за страха, что их различные кражи будут разоблачены. Подразумевается, что ревизор приедет инкогнито, и поэтому они принимают молодого путешественника за этого чиновника и настаивают на оказании ему почестей, к его великому изумлению. Наконец, почтмейстер города, следуя своему обычаю тайно читать почту, вскрывает письмо молодого человека другу, рассказывающее о его приключениях и высмеивающее городских чиновников. Почтмейстер читает это вслух в присутствии чиновников, к их великому смятению.

Кто-то прочитал эту пьесу царю, и он был так восхищен, что приказал ее поставить. Вы помните короля Франции Людовика, «великого монарха», наслаждавшегося насмешками Мольера над своими придворными. Монарх может позволить себе смеяться, или, по крайней мере, думает, что может; только чиновники осознают разрушительную силу смеха.

Затем Гоголь написал длинный роман «Мертвые души». Он знакомит нас с молодым человеком, который мог бы быть выпускником любой из тысяч школ, колледжей и университетов «искусства продаж» в Соединенных Штатах. Настолько блестящи таланты этого молодого человека:

О чем бы ни заходила речь, он всегда знал, как поддержать разговор. Если люди говорили о лошадях, он говорил о лошадях; если они начинали говорить о лучших охотничьих собаках, здесь тоже Чичиков делал замечания по существу. Если разговор касался какого-то расследования, которое проводилось правительством, он показывал, что тоже кое-что знает о трюках чиновников гражданской службы. Когда речь заходила о бильярде, он показывал, что в бильярде может постоять за себя; если люди говорили о добродетели, он тоже говорил о добродетели, даже со слезами на глазах; и если разговор переходил на изготовление водки, он знал все о водке.

Этот эксперт в психологии продаж имел поистине янки-идею сделать свое состояние. В то время русские крестьяне продавались вместе с землей, и помещик должен был платить налоги за всех своих крепостных. Расчет производился в определенные периоды, и если кто-то из крепостных умирал между периодами расчета, помещик должен был платить налоги точно так же. Теперь, сказал себе продавец, любой помещик будет рад продать мне эти «мертвые души»; и когда я куплю их большое количество, я раздобуду кусок земли, перевезу всех этих «мертвых душ» на эту землю, и какой-нибудь банк одолжит мне большую сумму денег, не зная, что они мертвы.

Путешествовать по России и опрашивать помещиков с таким поручением — само по себе высокая комедия. Гоголь водит нас из одного поместья в другое и дает нам увидеть нищету крепостных, некомпетентность и тщетность помещиков; те, кто добросердечны и сентиментальны, не знают, что делать, и причиняют столько же страданий, сколько и жестокие. Такая ситуация не требует комментариев от романиста; просто знать о ней — значит осудить ее. Так случилось, что история Гоголя стала революционным документом, ее переписывали от руки и передавали друг другу молодые бунтари. Правительство вмешалось, предотвратив второе издание книги; и бедный Гоголь, немного позже в своей жизни, превратился в какого-то религиозного маньяка, раскаялся в том, что написал, и сжег огромное количество своих рукописей, включая последнюю часть этого романа. Это дает нам проблеск «русской души» и заставляет осознать, какое расстояние должны были пройти эти люди от восточного варварства к современному индивидуализму.

ГЛАВА LXXXIII. РУССКИЙ ГАМЛЕТ

Современный мир был там, и он продолжал взывать к молодежи России. Появился искусный романист, чьей задачей было интерпретировать свою страну для внешнего мира и в то же время интерпретировать внешний мир для России. Он происходил из семьи богатых землевладельцев и получил лучшее образование, какое только было возможно; но он осмелился на похоронах Гоголя похвалить работу этого великого мастера — что так разозлило правительство, что он был приговорен к ссылке в собственное поместье. Три года спустя ему удалось получить разрешение выехать за границу, и он прожил остаток своей жизни в Германии и Франции, где был волен писать, как ему угодно.

Первая работа Ивана Тургенева называлась «Записки охотника»; картины типов крестьян, которых он встречал во время охотничьих поездок. Это было безопасное, аристократическое занятие — убивать птиц ради удовольствия, и, конечно, никакое правительство не могло возражать против того, чтобы джентльмен описывал крестьян, которые ходили вместе с ним, чтобы носить его ружья и его обед. Правительство не возражало; и поэтому читающая публика в России получила возможность ярко увидеть тот факт, что человеческие существа, их собственной крови и их собственной веры, были крепостными, находящимися во власти помещиков, которых можно продавать, как и другие вещи. Так царь был вынужден освободить крепостных.

Тургенев поселился в Париже; большой, красивый гигант, богатый холостяк, любезный и простой, очаровательный литературный лев. Его друзьями были Готье, Флобер и другие романисты, у которых он учился совершенству мастерства, живописному очарованию, идеалу «эмалей и камей». Ему не нужно было учиться у них горькому и разъедающему отчаянию, потому что это было его русское наследие.

Он написал семь романов, все короткие и простые; темой каждого была стандартная тема литературы досужего класса — мужчина и женщина в кризисе своей любви. Его девушки очень похожи; прямые и честные, они вспыхивают и готовы действовать согласно своим чувствам, пойти куда угодно с человеком, которого любят. Но мужчина не знает, куда идти или что делать. Герой первого романа, Рудин, — это своего рода современный Гамлет, который стал пословицей как тип русского интеллектуала. Он неспособен ни на что, кроме разговоров, и говорит девушке, что они должны подчиниться ее семье, которая выступает против брака.

В других романах герои не всегда подчиняются. Есть, например, Базаров, нигилист; он боец и готов к действию — но Тургенев говорит нам, что он думает о мечте человека о достижениях, когда Базаров царапает палец и умирает от заражения крови. Другой герой — болгарин, и в Болгарии есть шанс для действий; но, к сожалению, у этого человека слабые легкие, и он умирает на руках у храброй девушки, которая сбежала с ним.

Видите ли, Тургеневу трудно изобразить кого-то, кто верит, потому что он художник в традиции фатализма и светского скептицизма досужего класса. Жизнь — это болезнь; это болезнь в жестокой и варварской России, и не менее того в свободной, но циничной и распутной Франции. Тургенев, безопасно живущий за границей, описывает героев, которые тоже живут за границей; у него нет морального мужества взглянуть в лицо России и русской проблеме, даже в своих мыслях. Его люди — это изгнанники и интеллектуалы, путешественники и паразиты, развлекающиеся в столицах Европы. Он ненавидит этот бездельничающий класс и высмеивает его без жалости; но также он не может не видеть слабостей революционеров — и революционеры, конечно, были возмущены этим, потому что они боролись за человеческую свободу и думали, что человек культуры и просвещения должен им помочь.

Поэтому вокруг каждого романа Тургенева велись яростные споры, и это задевало чувства великого, добродушного гиганта, и он много объяснялся, иногда противоречиво. Правда в том, что он не совсем знал, во что верит; он не был мыслителем, а просто художником в узком смысле этого слова, тем, кто видит, что существует, и изображает это с хитрым мастерством. Это делает его, конечно, любимцем критиков досужего класса, сторонников «искусства ради искусства» и дилетантов. Французские переводы его романов имели огромный успех, так же как и английские переводы, и такие люди, как Генри Джеймс, считали его богом. Но из России теперь доносится новый голос; революционный пролетариат переделывает Россию, и молодые студенты сообщают, что им скучно с Тургеневым; он ноет и стонет и никуда их не ведет. Видите ли, русские теперь могут действовать, как другие люди; и поэтому русский Гамлет отложен на полку.

ГЛАВА LXXXIV. МЕРТВЫЙ ДОМ

Дюжину лет назад в Голландии, разговаривая о Достоевском с моим другом Фредериком ван Эденом, я заметил, что делал несколько попыток, но никогда не мог прочитать ни одного из его романов до конца. Ван Эден ответил, что Достоевский — величайший романист в мире; и это высокая похвала, потому что ван Эден сам великий романист. Теперь, под давлением войны, мой старый друг превратился в католического мистика; и поэтому я понимаю его страсть к мрачному русскому, еще одному из тех обремененных душ, которые отчаиваются в человеческом интеллекте и ищут убежища в том самом мощном самовнушении, известном как Бог.

Федор Достоевский родился в больнице, его отец был бедным хирургом с большой семьей. Ребенком он знал холод и голод и жил на чердаке, когда писал свой первый роман «Бедные люди» в возрасте двадцати четырех лет. Это картина двух страдающих, безвольных существ; и настолько подлинная, настолько полностью «прожитая», что она произвела мгновенное впечатление.

Его автор был втянут в литературные круги — что в те дни означало также революционные круги. В своей слабой манере он увлекся идеями Фурье; он посещал некоторые радикальные собрания и дошел до того, что связал себя с типографией. Группа была арестована, и Достоевский лежал в темнице много месяцев, и наконец с двадцатью товарищами был выведен на общественную площадь перед эшафотом и подготовлен к смерти. В последний момент пришло помилование от царя, но тем временем один из жертв сошел с ума. Шок для ума Достоевского был таков, что он возвращается к этому инциденту снова и снова в своих книгах.

Он был отправлен в Сибирь на каторжные работы; содержался вместе с обычными преступниками, был бит и мучим — короче говоря, получал точно такое же обращение, которое сейчас применяется к социальным идеалистам штатами Калифорния и Вашингтон, а недавно и правительством Соединенных Штатов в Ливенворте. Через несколько лет царь помиловал Достоевского и зачислил его в армию; ему разрешили вернуться в Россию через десять лет, и он написал историю своих переживаний в книге под названием «Записки из Мертвого дома».

Достоевский теперь занялся жизнью писателя-халтурщика. У него было много поклонников, но деньги получал кто-то другой; он всегда был в долгах, его жена и дети голодали и мерзли. Он писал с ужасающей скоростью и никогда не останавливался, чтобы исправить. Он все время болел, страдая от приступа эпилепсии каждые десять дней. Все это есть в его письме; его персонажи — пьяницы, преступники, эпилептики, идиоты и невротики всех типов. Он проникает в их души и делает каждый момент их жизни, каждое настроение их несчастных существ реальным для нас.

Его величайший роман — «Преступление и наказание»; рассказывающий историю студента, который, амбициозный и голодный, имеет импульс убить старуху-процентщицу и ограбить ее. Он совершает преступление, но слишком напуган, чтобы взять деньги; затем его преследуют угрызения совести, и мы следим за ним через его внутренние мучения. Он встречает молодую девушку, которая стала проституткой, чтобы спасти свою семью от голодной смерти; она убеждает его сдаться полиции, и она следует за ним в Сибирь, и вместе их души искупаются любовью.

Я добросовестен в своем отношении к литературе, и когда я нахожу критиков, восторгающихся великим мастером, я чувствую себя обязанным прочитать его. Несколько лет назад я был в больнице, восстанавливаясь после операции, и это показалось хорошим временем, чтобы взяться за восьмисотстраничный том, поэтому я начал «Братьев Карамазовых» Достоевского. Там есть несколько этих братьев, также старый отец, и все они большую часть времени пьяны и запутались со глупой проституткой. У старого отца есть деньги, и поэтому он имеет преимущество перед сыновьями, и, по-видимому, один из сыновей на пути к тому, чтобы убить его. Чтобы подбодрить вас, пока готовится кульминация, есть монастырь, полный монахов, которые ненавидят друг друга как яд, и один почтенный и милый святой, в чьей духовности вы должны найти надежду для России и человечества. Но этот святой умирает, и младший брат Карамазов, который любит его, навсегда теряет свою веру в Бога и надежду на человечество, потому что ожидаемое чудо не происходит — отец Зосима воняет, как любой другой труп! — Это все, до чего я дошел в романе, и если вы хотите узнать исход, вам придется читать самим.

Это называется «реализмом»; но поймите мою мысль ясно, это романтично и субъективно в высшей степени; это страстная, даже неистовая пропаганда. Достоевский — православный восточный или византийский христианин; также он славянофил, или мистический русский патриот, верящий, что русская душа — это нечто чудесное и особенное, имеющее тайную связь с Богом. Эта связь — старая средневековая оргия страданий и подчинения, валяние в покаянии и самоуничижении, прославление язв, чирьев, лохмотьев, вшей, нищенства и дурных запахов. Всякая деградация, если терпеливо переносится, является покаянной и святой, благодаря чему характер поднимается до возвышенных мистических состояний. Когда молодой студент в «Преступлении и наказании» просыпается к ужасу от того, что убил человека, он не решает искупить себя, посвятив свой образованный мозг какому-то полезному труду; нет, он решает, что должен пойти в полицейский участок и отдать себя в руки чиновников, которые являются большими преступниками, чем он. Правительство, само по себе дистиллированная сущность миллиарда отвратительных преступлений, отправит его в Сибирь, чтобы он и его благочестивая проститутка могли переносить экстазы мучений.

Мы видим это еще яснее в другом романе, чья цель — свести христианство к идиотизму. Не принимайте это за гиперболу или эпиграмму; это просто изложение тезиса Достоевского. Книга называется «Идиот», и герой — воплощение того мистического, психоневротического христианства, которое находит искупление через преднамеренно искомое унижение. Видите ли, так легко страдать, и так трудно думать! Так легко отдаться эпилептическим дрожаниям и ужасам и назвать это Богом! Также, по-видимому, легко литературным критикам принимать психическое заболевание за его собственную оценку.

Во всей области искусства нет духовной трагедии больше, чем у Достоевского. Этот человек сделал попытку в деле свободы, и царизм сделал его мучеником; но он вернулся не для того, чтобы быть солдатом просвещения, а чтобы ползать в пыли и лизать руку, которая его хлестала. Он вернулся как пропагандист реакции, провозглашая Россию, искупленную монахами. Ну, он добился своего, и искупающий монах появился — Григорий Распутин по имени!

Заметьте, я не спорю с Достоевским из-за того, что он изобразил потерянные и заброшенные, безнадежно больные и замученные души, которые он знал. Я не возражаю из-за того, что его персонажи лихорадочны и истеричны, потому что они смотрят и пялятся, стонут и кричат, прыгают и дрожат, потому что их колени трясутся, зубы стучат, и у них кошмары, заполняющие целые главы. Я готов читать эти вещи; но я хочу читать их с точки зрения ученого, который может их интерпретировать, или экономиста, который может их исправить; я не хочу читать их как апофеоз идиотизма. Я не хочу, чтобы они были сочинены и идеализированы, чтобы доказать божественную природу эпилепсии.

И когда я слышу, как совершенно здравомыслящие и благополучные буржуазные критики в Соединенных Штатах превозносят этот патологический мистицизм, мне хочется бросить в них кирпичом. Вот, например, профессор Уильям Лайон Фелпс из Йельского университета, говорящий нам, что «из всех мастеров художественной литературы как в России, так и в других местах, Достоевский — самый истинно духовный». В начале своего эссе он говорит, что этот романист «был воспитан на Библии и христианской религии. Учения Нового Завета были для него почти врожденными идеями. Таким образом, хотя его родители не могли дать ему богатства, или легкости, или комфорта, или здоровья, они дали ему нечто лучшее, чем все четыре вместе взятые».

— Я думаю, — говорит миссис Оги, — что тебе лучше взять главу и разобраться с этим.

Ее муж говорит: «У меня уже выбрано название...»

ГЛАВА LXXXV. ХРИСТИАНСКИЙ БУЛЬДОГ

Какое отношение имеет профессор Йельского университета к «христианской религии»? Что на самом деле значат для него «учения Нового Завета»? Насколько он компетентен судить о «мастерах художественной литературы», которые являются «истинно духовными»? Сколько искренности в такой литературной критике, исходящей из теней вязов Нью-Хейвена, штат Коннектикут?

Представьте себе великий университет правящего класса, основанный на «Библии, роме и ниггерах»; то есть на африканской работорговле, покрытой мантией религиозности. Студенты этого университета — молодые аристократы, наследники семей правящего класса, которые посещают «подготовительные» школы, настолько эксклюзивные и с таким длинным списком ожидания, что вы должны подать заявление, когда рождаетесь. В этих школах они «попадают» в определенные эксклюзивные братства, а когда приходят в Йель, «попадают» в определенные тайные общества, чей дух символизируется «Черепом и костями». Их другой идеал в жизни — побеждать в спортивных состязаниях, чей характер они воплощают в «Бульдоге».

Список попечителей этого благочестивого университета, классифицированных в соответствии с их экономическими функциями, вы найдете в книге «Гусиный шаг». Их любимый выпускник, верховное божество нынешней религии Йеля — это трехсоткилограммовый плутократ по имени Уильям Говард Тафт, который несколько лет назад был сделан президентом Соединенных Штатов с целью позволить земельным ворам прибрать к рукам природные ресурсы Аляски. Выполнив эту функцию для своего класса и сумев при переизбрании заручиться поддержкой штатов Вермонт и Юта, он стал председателем Верховного суда, чтобы служить оплотом свобод американского народа: свободы отдельного «хунки» или «вопа» вести независимые переговоры со Стальным трестом; свободы железнодорожных магнатов принуждать своих рабов-наемников трудиться, когда те хотят отдохнуть; свободы маленьких детей «белой швали» из Джорджии и «глиноедов» из Северной Каролины работать всю ночь на хлопчатобумажных фабриках. Торжественно произнеся подобные декларации в защиту свободы, этот высочайший выпускник привозит свои триста фунтов на церемонию вручения дипломов и шествует в торжественной процессии, облаченный в алые и пурпурные мантии.

Таков Йель и дух Йеля; академический апологет самой эффективной системы грабежа, когда-либо виденной на лице земли. Капиталистическая эксплуатация — это религия Йеля; и вы заметите, что во всех существенных аспектах она идентична религии Распутина и царя Николая. Когда царские армии выступали на защиту лесных концессий великих князей на реке Ялу, священники и архиепископы в Кремле официально благословляли иконы. И точно так же капелланы Нью-Хейвена благословляют флаги, когда американские морские пехотинцы отправляются расстреливать туземцев в Вест-Индии и Центральной Америке за то, что те не выплатили проценты по облигациям Дж. П. Моргана и его йельских попечителей.

Эта новоанглийская плутократия с тщательностью отбирает профессоров, которые обучают ее молодежь. От этих наставников требуется быть джентльменами самой крайней конвенциональности; никто из них не является пьяницей или эпилептиком, и они не выставляют напоказ свое христианское сочувствие к проституткам, сколь бы прекрасными те ни были душой. Напротив, они носят галстуки в строгом соответствии с правилами и понимают и уважают все те тонкости, которые отличают студентов, «попавших» в великие тайные общества, от тех, кому это не удалось. Уильям Лайон Фелпс, «профессор английской литературы имени Лэмпсона в Йельском университете», подписывается также как «член Национального института искусств и литературы» — самого августейшего собрания литературных ничтожеств. Если бы кто-нибудь из персонажей романов Достоевского сопровождал профессора Фелпса на одно из заседаний этого августейшего органа, остальные члены покинули бы зал. Если бы сам Достоевский был жив и писал сегодня в Соединенных Штатах, хозяева этого августейшего собрания пригласили бы его в свои ряды с такой же вероятностью, с какой они приглашают Теодора Драйзера или Шервуда Андерсона.

Что ж, тогда какова цель «христианской религии», каков смысл «духовности» Йеля? Очевидно, что она не имеет никакого отношения к молодым плутократам Новой Англии. Это официальная религия, и ее применение направлено на классы, производящие богатство. Ее цель — научить американских рабов-наемников целовать руку, которая их хлещет, — точно так же, как бедный больной Достоевский целовал российское самодержавие. Она призвана обеспечить мистическую основу для «Американского легиона» — точно так же, как прославление славянской души у Достоевского подготовило почву для «черных сотен». Когда профессор Фелпс говорит, что «учения Нового Завета» лучше, чем все четыре дара: «богатство, или покой, или комфорт, или здоровье», — он не занимается литературной критикой и не говорит ничего из того, что думает; он сбывает стандартный дурман, которым священники и проповедники правящих классов пичкают рабочих на протяжении ста тысяч лет.

Миссис Оги говорит: «Кому-то следует переписать Заповеди блаженства в соответствии с духом бульдога».

Оги говорит: «Я объединил все десять в одну. Она звучит так: Блаженны богатые, ибо они наследовали землю, и вам ее у них не отнять».

ГЛАВА LXXXVI. КРЕСТЬЯНСКИЙ ГРАФ

Теперь мы переходим к великому гиганту Севера, самому динамичному художнику, которого произвела Россия. Лев Толстой, когда он умер, был не только величайшим литератором в мире; он был воплощением для всего человечества русского гения и моральной силы. Его книги были переведены на сорок пять языков и читались не только культурным меньшинством, но и широкими массами. Революция, которая произошла через семь лет после его смерти, не следовала принципам Толстого, и многие ее аспекты шокировали бы его; тем не менее, верно то, что, подобно тому как Руссо вызвал французскую революцию, Толстой вызвал русскую революцию, и его незримый дух сыграл большую роль в ее формировании.

Лев Толстой принадлежал к высшей знати. Поэтому как литератор он начал с тем же преимуществом, что и Байрон; критики были готовы читать его работы, публика проявляла к нему любопытство, и всю свою жизнь все, что он делал или говорил, было «готовым материалом». Его родственники и друзья занимали высокое положение в придворных кругах, и он мог говорить с царем, когда ему заблагорассудится; поэтому он, и только он один, был выше власти полицейской системы, которая душила жизнь России.

Он получил хорошее образование по стандартам правящего класса своего времени и жил жизнью изящной праздности и распутства. Но даже в ранней юности его терзали религиозные и моральные вопросы. Он решил, что должен сделать что-то полезное, и стал артиллерийским офицером в армии своего царя. Здесь он написал автобиографическую повесть «Детство», которая сразу привлекла внимание. Затем последовала Крымская война, и он написал серию картин этого конфликта — «Севастопольские рассказы», которые прославили его как великого писателя.

Он путешествовал за границей и встретился с Тургеневым в Париже; но совесть по-прежнему не давала ему покоя, и в возрасте тридцати одного года он вернулся в свое имение Ясная Поляна и взял на себя задачу обучения крестьян, которые обрабатывали его пятнадцать тысяч акров земли и обеспечивали его досуг и комфорт. В его отсутствие пришла полиция, обыскала дом и закрыла школу. В те дни Толстой был артиллерийским офицером, а не христианским пацифистом; он передал царю через свою тетку, что он вооружен и если полиция снова придет в его имение, он застрелит первого, кто войдет в дом.

Толстой женился и вырастил большую семью в этом имении. Его жена была преданной поклонницей его литературного творчества и много раз с бесконечным усердием переписывала его рукописи. В 1865–1869 годах он написал «Войну и мир», которую большинство критиков считают одним из величайших романов в мире. Я лишь выражу свое сожаление. Там огромное количество персонажей, разбросанных по всей России; у каждого персонажа несколько длинных русских имен, и, согласно русскому обычаю, разные группы людей называют их по-разному — не говоря уже об уменьшительных именах и прозвищах. Я усердно пытался следить за этими персонажами, запомнить, кто есть кто и что каждый делает; но потерпел неудачу.

Затем последовала «Анна Каренина»: своего рода русская версия «Алой буквы» из высшего общества. Анна — женщина, проданная обычным способом пожилому джентльмену; она довольная жена, пока не встречает молодого кавалерийского офицера, которого по-настоящему любит. Вместо того чтобы завести вежливую интрижку, согласно обычаю своего времени, Анна относится к новому любовному роману серьезнее, чем к своему браку, и поэтому Толстой доводит ее и ее любовника до самоубийства. Эта суровость сильно шокировала критиков того времени, которые говорили, что Толстой «убивает мух топором».

Существует несколько подходов к проблеме «вечного треугольника». Можно сказать, как говорило и до сих пор говорит светское общество по всей Европе, что супружеская измена — это пустяк, если вы делаете вид, что скрываете ее. Или вы можете сказать, как я, что когда замужняя женщина обнаруживает, что по-настоящему и глубоко любит другого мужчину, ее долг — развестись и выйти замуж за того, кого она любит. Или вы можете сказать, вслед за большинством «серьезных» романистов, что персонажам ничего не остается, кроме как умереть ужасной смертью.

Толстой был на пути к великому кризису своей жизни, духовному обращению, которое включало полное отрицание сексуального элемента в любви. Он решил, что долг мужчин и женщин — подавлять свои физические желания и стать вдохновенными христианскими аскетами. Когда люди спрашивали его, как в таком случае человеческий род будет продолжать размножаться, его ответ был таков: нам не нужно об этом беспокоиться, потому что лишь немногие смогут практиковать кодекс, который он установил. Трудно понять, как моральный учитель мог выдвинуть доктрину, более очевидно абсурдную, чем эта. Лучшие элементы расы должны стерилизовать себя, а потомство должно быть порождено слабаками и сознательными грешниками! Существует только одно возможное объяснение такой доктрины; это реакция человека, чьи страсти вышли из-под контроля. Мы знаем, что так оно и было с Толстым; он был грубым человеком, и Горький сообщает, что даже в старости его разговоры были невыносимо непристойными, а отношение к женщинам — низким. Такой человек может представить себе аскетизм, но он не может представить себе истинный идеализм в сексуальных отношениях.

Если бы обращение Толстого касалось только сексуальных вопросов, оно имело бы мало значения. Но это было нечто гораздо большее; это был крик отчаяния представителя привилегированных классов, который осознал, что вся его жизнь, все его оснащение досугом, знаниями и властью было создано из крови, пота и слез униженных масс его русского народа. Он хотел отказаться от своих земельных владений, жить как крестьянин и вернуть рабочим то, что он у них отнял. Но, увы, тем временем он вырастил большую семью, и этой семье было что сказать по этому поводу. Графиня Толстая была преданной помощницей своего мужа, пока он довольствовался тем, что оставался литератором; но когда он захотел стать пророком и святым, она решила, что он сошел с ума. Ей нужно было заботиться о детях, а дети, конечно, хотели вырасти, как их отец, в большом мире удовольствий и моды.

Сам Толстой удалился жить в хижину; он надел крестьянскую одежду и проводил время, тачая сапоги. Он отказался от своих авторских прав, но так и не набрался смелости отказаться от своей земли; поэтому он продолжал богатеть, несмотря на все свои мучительные проповеди, и остаток его жизни был сплошным противоречием и дисгармонией. В конце концов он больше не мог этого выносить; он видел, как его дети ссорятся из-за собственности, как хищные птицы из-за падали, и поэтому он ушел из дома, не взяв никого, кроме своего секретаря. Некоторое время никто не знал, где он, и наконец его обнаружили больным и умирающим. Его бегство было одним из великих жестов истории, и сцены, которые происходили у его смертного одра, в драматической форме подытожили все конфликтующие силы того времени.

Толстой отверг русскую церковь как порождение суеверий и эксплуатации. Он вернулся к первоначальному христианству, и церковь отлучила его. Теперь, когда он умирал, они хотели вернуть его, понимая, что само их существование зависит от этого. Если они не могли убедить его исповедаться и покаяться, они солгали бы об этом и сказали бы, что он это сделал, как православные церкви поступали со многими другими великими еретиками. И вот друзья Толстого стояли на страже на железнодорожной станции, где он умирал, чтобы не подпустить священников и епископов! А здесь также были полицейские агенты и шпионы, рой паразитов, вынюхивающих дела каждого человека у смертного одра и в панике телеграфирующих в штаб за инструкциями. Когда великая душа отошла в мир иной и тело нужно было перевезти, некоторые студенты попытались спеть гимн, и произошли обычные сцены жестокости, к которым русский народ привык.

Толстой встречался с некоторыми революционерами своего времени, но был холоден к ним; его не интересовала политика, только религиозные и моральные вопросы. Его обращение сначала приняло форму абсолютного непротивления злу. Позже он изменил ее на доктрину, которую Ганди сейчас распространяет по всей Азии, — «ненасильственное сопротивление». Вы не должны применять физическую силу против своего врага, но вы противостоите ему словом и учением, своей силой выносливости и морального убеждения; так вы стыдите его или пробуждаете моральные силы всего мира, чтобы упрекнуть его.

Толстой применил это отношение к государственной церкви и полиции. Конечно, если бы он был крестьянином или рабочим, или даже бедным студентом или литератором, его бы забили до смерти кнутом или отправили в Сибирь погибать в лагере для каторжников. Но он был представителем дворянства, и влияние его семьи защищало его, пока он не стал настолько знаменит во всем мире, что стал выше самого самодержавия. В свои последние годы он жил как величественный символ протеста русского народа; он изливал аргументы против войны, против правительственной жестокости, против помещичьего землевладения, против поповщины; и все силы тьмы в России не осмелились тронуть его и пальцем.

В свои поздние годы он написал несколько романов, один из которых я лично считаю его величайшим. Это «Воскресение», в котором рассказывается история молодого русского дворянина, соблазнившего крестьянскую девушку, а позже в жизни обнаружившего ее в качестве проститутки. Его начинает мучить совесть из-за того, что он сделал, и он решает искупить ее вину, следует за ней в Сибирь и спасает ее, и в конце концов они живут той жизнью братской и сестринской любви, которую Толстой пришел проповедовать. Эта история содержит ужасающие картины всей российской системы; она была переведена на огромное количество языков и, вероятно, сделала больше, чем любая другая книга, чтобы подорвать самодержавие.

Толстой опубликовал критическую работу, и некоторые люди думают, что я почерпнул свои идеи из нее. Поэтому позвольте мне сказать, что если вы хотите найти зерно «Маммонизма в искусстве», вам лучше обратиться к «Демократическим далям» Уолта Уитмена, опубликованным за поколение до работы Толстого.

Тезис «Что такое искусство?» Толстого напоминает мой только в одном пункте; а именно, мы оба верим, что искусство имеет отношение к моральным вопросам — убеждение, которое мы разделяем с Эсхилом, Софоклом, Еврипидом, Аристофаном, Вергилием, Данте, Сервантесом, Мольером, Виктором Гюго, Достоевским, Теннисоном, Ибсеном — и так далее по длинному списку лиц, которые еще будут рассмотрены.

Но с какой точки зрения художник должен подходить к морали? Толстой отвечает как человек, который не доверяет интеллекту, не доверяет науке и не видит смысла или не верит в прогресс, будь то социальный, политический или интеллектуальный. Он верит, что единственная основа надежды для людей — это возвращение к примитивным, элементарным формам жизни; он хочет, чтобы искусство ограничивалось теми простыми эмоциями, которые могут быть поняты необразованным крестьянином. Я бы сказал, что самый простой способ прояснить его тезис — это изменить его название с «Что такое искусство?» на «Что такое детское искусство?»

Какими бы недостатками ни обладал «Маммонизм в искусстве» в глазах критика, я прошу его понять, что его автор — не первобытный христианин, а научный социалист; тот, кто приветствует достижения человеческого интеллекта и с нетерпением ждет сложного социального порядка и социального искусства, которое будет обладать интенсивностью и тонкостью, выходящими за пределы понимания не только русских крестьян, но и исключительной и привередливой индивидуалистической культуры нашего времени.

ГЛАВА LXXXVII. ГОЛОВНЫЕ БОЛИ И ДИСПЕПСИЯ

Мы оставили французский роман в руках Флобера. Теперь мы возвращаемся к рассмотрению влияния двух французских писателей, которые основали школу, известную как «натурализм». Они были современниками Флобера, но их влияние проявилось позже по той причине, что признание было столь долго отложено.

Жюль и Эдмон де Гонкур были братьями, которые сотрудничали в писательстве до такой степени, что стали как один ум и одно перо. Жюль, младший, умер в возрасте сорока лет; его брат дожил до глубокой старости. Они происходили из аристократической семьи и унаследовали состояние; они были холостяками и полуинвалидами и посвятили себя делу искусства с каким-то аскетическим неистовством. Они верили, что истинное искусство может быть понято только художниками; но они достигли величия вопреки этой теории из-за интенсивности своей чувствительности и жизненной силы, которую они давали созданиям своего мозга.

Именно Гонкуры первыми использовали термин «натурализм». По их мнению, персонажи выстраиваются, а история становится реальной благодаря бесконечному вниманию к деталям. Нельзя делать попыток обобщать, вы должны иметь дело с частным, и вы должны сделать это частное известным путем накопления внешних обстоятельств. Все должно быть подчинено этой цели; стиль должен быть гибким, он должен, подобно музыке вагнеровской оперы, меняться в каждый момент в зависимости от сцены, которую он изображает. Эти писатели нарушили все правила французской литературной элегантности, они использовали варварские и запрещенные слова, поэтому критики высмеивали их, а академия Ришелье отвергала их, и им пришлось основать свою собственную академию.

Их первой значимой работой была «Жермини Ласерте», которая рассказывает историю жизни французской служанки. Почему благородное искусство художественной литературы должно опускаться до такой героини? Авторы отвечают на этот вопрос в предисловии:

Живя в девятнадцатом веке, во времена всеобщего избирательного права, демократии и либерализма, мы задались вопросом, не имеют ли так называемые «низшие слои» прав на роман; не должны ли люди — этот мир под миром — оставаться под литературным запретом и презрением авторов, которые до сих пор хранили молчание о любой душе и сердце, которыми они могли бы обладать. Мы задались вопросом, существуют ли в наши дни равенства недостойные классы для писателя и читателя, несчастья, которые слишком низки, драмы, которые слишком сквернословны, катастрофы, которые слишком низменны в своем ужасе. Нам стало любопытно узнать, окончательно ли мертва трагедия, эта условная форма забытой литературы и исчезнувшего общества; будут ли в стране, лишенной каст и законной аристократии, страдания низших и бедных говорить к интересу, к эмоции, к жалости так же громко, как страдания великих и богатых; будут ли, одним словом, слезы, которые проливаются внизу, вызывать плач, подобно тем, что проливаются наверху.

Художественная литература и раньше имела дело со служанками; например, героиня первого великого английского романа, Памела, занимает это положение. Но Памела — невинное дитя, и наш интерес заключается в том, чтобы увидеть, как она возвышается до статуса леди. Гонкуры рассказывают не такую историю: совсем наоборот, их служанка опускается в глубины деградации. Единственным другим романистом того времени, который писал о такой «низкой жизни», был Чарльз Диккенс. Он расскажет вам о бедности, он даже расскажет вам об обольщении и страданиях соблазненной женщины; но он всегда остается викторианским джентльменом, помнящим, что прилично читать молодым девушкам. Французские писатели, с другой стороны, берутся за сексуальное поведение и чувства своих женщин в духе медицинской клиники; они считают делом чести не щадить вас ни в одной самой отвратительной детали, и если вы пойдете с ними, вы узнаете все, что нужно знать о сексуальной патологии.

Теперь эта деградация существует в мире, и долг каждого мыслящего мужчины и женщины знать о ней; уклоняться от знания или от того, чтобы рассказывать другим об этом, — значит уклоняться от нашего умственного долга. Но когда мы приобрели это знание — когда мы посетили больницы, тюрьмы, бордели и морги — наши умы автоматически приходят к вопросу: что с этим делать? Не следовать этому импульсу — значит быть умственно некомпетентным или морально больным.

И именно здесь мы расходимся с братьями Гонкур и их теорией искусства. Мы узнаем от них все об опыте парижской проститутки; мы узнаем детали жизни молодой светской девушки, воспитанной в тепличных условиях, жертвы ненормальных влечений; мы узнаем симптомы религиозной патологии, получувственную истерию женщины в тисках католической поповщины. Есть восемь или десять таких романов, каждый из которых имеет дело с разным ассортиментом отклонений; но нигде в этих книгах нет намека на то, что нужно что-то делать, будь то посредством индивидуального обращения, обновления моральных сил или политических и экономических перестроек.

Все подобные вещи жестко исключаются «натуралистической» формулой; и важно уяснить, что братья Гонкур, которые создали формулу, сделали это потому, что они были больными и импотентными людьми, жертвами декадентской стадии цивилизации. Они думали, что дают нам научные отчеты о человеческой жизни, когда на самом деле то, что они давали нам, было побочными продуктами их собственных головных болей и диспепсий. Они трудились с преданностью мучеников, чтобы сообщить о каждом трепете своей нервной чувствительности; Эдмон наблюдал за Жюлем, пока Жюль умирал — Жюль даже наблюдал за самим собой — чтобы сообщить детали этого опыта. Никто из них не осознавал, что, как бы мир ни нуждался в информации об ощущениях умирания, он еще больше нуждается в информации о том, как жить. Что касается братьев Гонкур, то им нужны были свежий воздух и физические упражнения.

Художественная литература, согласно этой «натуралистической» формуле, должна была стать «точной наукой». Но ведь существует много видов науки. Это наука — поместить жука под микроскоп и начертить эпидермальные клетки в его панцире. Но наука не останавливается на таком наблюдении; она переходит к эксперименту. Предположим, этот жук будет окрашен в розовый цвет; будет ли какой-либо след розового цвета у его потомства, и доказывает ли это передачу приобретенных характеристик?

У нас здесь, в Калифорнии, есть волшебник растений, который выращивает поля цветов, фруктов и овощей. Он не довольствуется накоплением фактов о них, а приступает к их изменению — чтобы сделать кактус без колючек, ежевику размером с ваш большой палец, пшеницу, устойчивую к ржавчине, и персики, устойчивые к щитовке. Объяснит ли какой-нибудь член Академии Гонкуров, почему «точная наука» написания художественной литературы не может включать попытку избавить людей от алкоголизма и сифилиса? Как оказалось, величайший ученик братьев Гонкур, человек, который взял их формулу и использовал ее, чтобы стать самым читаемым из всех французских романистов, в конце концов пришел к этому самому выводу и превратился в моралиста, столь же интенсивного и решительного, как Толстой.

ГЛАВА LXXXVIII. КОРЫТА ЗОЛАИЗМА

Эмиль Золя остался сиротой в детстве и испытал горькую нищету. Он начал работать клерком в издательстве и по ночам учился писать. Он знал, что значит быть полуголодным и писать в постели с замерзающими пальцами в неотапливаемой комнате. Его борьба за признание была долгой; более двадцати лет он писал халтуру без успеха. Но он верил в свой гений, он был упрямым тружеником и в своей мрачной, трезвой манере пробился на вершину.

Когда я был мальчиком, имя этого француза было синонимом всего отвратительного; Теннисон писал о «валянии в корытах золаизма». Этот писатель использовал слова, никогда ранее не использовавшиеся в литературе, и описывал действия, никогда ранее не описывавшиеся; критики могли найти только одно объяснение — что он был мерзким негодяем. Но на самом деле он был одним из самых добросовестных писателей и самых решительных реформаторов, которые когда-либо жили. Он писал, что ««Западня» — это мораль в действии... первая история о народе, которая имеет истинный запах народа». И он добавил: «Я не защищаюсь, моя работа защитит меня. Это правдивая книга».

Он поставил перед собой задачу рассказать всю правду о мире, в котором жил; изобразить его таким, каким он был на самом деле, как в высших, так и в низших слоях, без милосердия, без страха или стыда, не щадя отвратительных фактов. Имея перед собой такую картину, вы могли делать с ней что угодно; вы могли стать циником или чувственником, святым или революционером; но пока у вас не было фактов, как вы могли судить, кем вы должны стать?

Он планировал грандиозную работу, состоящую из более чем двадцати томов, «серию Ругон-Маккаров», чтобы рассказать историю семьи во времена Второй империи. Мы возвращаемся во времена Наполеона Малого, когда Виктор Гюго был изгнан, а французская буржуазия установила своего марионеточного императора. Золя впитал материалистическую науку своего времени; он верил, что человеческая жизнь определяется наследственностью, и хотел показать эту силу, действующую в обществе. Он выбрал двух людей, страдающих нервным заболеванием, и показал их потомков: богатые грабят и транжирят, бедные погрязли в пьянстве и деградации.

Годами критики отвергали эти книги, а публика игнорировала их; но наконец появился шедевр, «Западня», который имел огромный успех. Название буквально означает «бойня»; это название кабака в рабочем квартале Парижа, куда бедняков заманивают на погибель. Прошло ровно двадцать пять лет с тех пор, как я прочитал эту книгу, но я до сих пор вижу вереницу ужасных сцен: бедная женщина-рабыня в прачечной, муж — маляр, и их выводок несчастных, заброшенных детей. Я задыхаюсь, когда вижу, как маляр поскальзывается и падает с крыши насмерть; я содрогаюсь, когда вижу ребенка Нану, подглядывающую в замочную скважину за непристойностями, которые совершают ее родители.

Золя не обладает грацией стиля, обаянием личности, юмором, едва ли даже каким-либо сентиментом. Он одержим нищетой современного мира и в монотонной, сухой, безжалостной манере продолжает подавлять вас массой фактов. Нескольких таких фактов вы могли бы избежать, но их сумма неотразима; вы знаете, что это правда. Над всей картиной вы чувствуете гнетущую жалость мастерского духа, для которого эти страдающие миллионы являются навязчивой идеей, преследующей его воображение и подталкивающей его к выполнению своей задачи.

В работах Золя нет героев и героинь; его герой — человеческие рои, которые плодятся, как мухи, в наших кишащих городах, борются, страдают и погибают, так и не поняв своей судьбы. Он уводит нас в горнодобывающую местность, и в «Жерминале» показывает нам рабов шахт, почерневшие от угля орды, голодающие, угнетенные, отравленные алкоголем, поднимающиеся в слепой ярости бунта. В «Нане» он показывает нам проституцию; и для меня это самая страшная книга из всех — история жизни маленькой девочки, которую мы видели получающей свои первые уроки порока через замочную скважину. Эта дочь рабочего класса становится их инструментом мести эксплуататорам; соблазнительница, распутница, заманивающая мужчин старых и молодых на погибель, она является своего рода символом расточительности. Ее жизнь становится неистовством разрушения; шелка, драгоценности, еда и вино льются на нее потоками, и она разбрасывает их, как пьяный гигант, разрушающий город. Пока она лежит, умирая от оспы, мы слышим, как толпа снаружи кричит: «На Берлин! На Берлин!» Франко-прусская война в разгаре, и Наполеон Малый собирается испытать свою мечту о славе и предоставить Золя тему для еще одного шедевра, «Разгром», показывающего войну со всем ее ужасом массовых страданий и национального краха.

Золя, которого ругали и преследовали как сенсационщика и развратителя, теперь стал национальной фигурой; и он встретил эту ответственность, превратившись из материалиста и фаталиста в научного социалиста, рационалиста и проповедника человечности. Он написал три длинных романа, «Лурд», «Рим» и «Париж», которые разоблачили церковь как оплот наследственных привилегий и стали учебниками антиклерикализма во Франции. Затем последовало дело Дрейфуса, требующее героя, чтобы нести антиклерикальное знамя в бой; и человек с «канализационным» именем вышел вперед, чтобы ответить на призыв. Франция стала республикой, но армия осталась монархической и клерикальной. Некоторые из этих благочестивых аристократов, нуждаясь в деньгах, чтобы тратить их на своих «На», продавали военные секреты Германии и были пойманы. Они решили возложить вину на определенного кавалерийского офицера, который оказался виновен в совершенно другом преступлении — в том, что он был евреем. Капитан Дрейфус был осужден и приговорен к пожизненному заключению в каторжном поселении на Чертовом острове. Другой офицер, который расследовал дело и пытался защитить Дрейфуса, был отправлен в Африку.

Прошло почти сто пятьдесят лет с тех пор, как Вольтер начал свою борьбу в деле Каласа; и вот «l’Infame» (подлец) снова занимается той же старой игрой «подставы». Золя выступил с ужасающим вызовом под названием «Я обвиняю». Он был арестован, судим и осужден, и бежал из Франции. Годами это дело Дрейфуса оставалось международным скандалом, и наконец было доказано, что документы, использованные против Золя, были подделаны, а позже один из виновных покончил с собой, и Дрейфус был освобожден и восстановлен в правах. Пока я пишу эту книгу, газеты сообщают, что премьер-министр Эррио упразднил каторжное поселение на Чертовом острове, и таким образом задача Золя выполнена.

Он стал лидером французских масс в войне против реакции; и его последние романы были памфлетами, написанными в этом деле. В «Труде» он изображает свой идеал свободных мужчин и женщин революционного движения, живущих скромной и воздержанной жизнью и посвящающих себя делу человеческой эмансипации. Другой, под названием «Истина», имеет дело с делом Дрейфуса. Еще один был запланирован, «Справедливость», но его он не успел написать. Во всех этих работах вы замечаете, что старые теории материалистической науки были изменены настолько, чтобы позволить людям бороться за правду и свободу; и поэтому Эмиль Золя разделяет с Уолтом Уитменом роль пророка демократии. Он служил массам даже лучше, чем Уитмен, потому что достиг полного понимания экономических сил современности и указал людям точный путь, по которому они должны были идти. Больше, чем любой другой художник девятнадцатого века, он озвучил и направил движение пролетарского бунта, массовое действие рабочих фабрик и ферм, которым принадлежит будущее.

ГЛАВА LXXXIX. СПОРТИВНЫЙ ДЕМОН

Чем были бы Золя и его натурализм без социального видения и революционной надежды? На этот вопрос ответил для нас ученик и друг Золя, на десять лет моложе его, который приступил к проведению лабораторного теста.

Ги де Мопассан был здоровым молодым нормандским животным, который приехал в Париж, чтобы пробиться в качестве журналиста. Он был колоссальным тружеником; за свою короткую жизнь он написал шесть романов и двести двенадцать рассказов. Он стал мастером последней формы и оказал на нее доминирующее влияние. Никто не смог вложить больше смысла в короткий эпизод, дать вам всю жизнь и значение персонажа в паре тысяч слов. Поэтому все молодые писатели рассказов учатся у него. Что он может дать им — помимо профессиональных приемов?

Сам Мопассан ответил бы: ничего. Ибо он был одним из воинствующих сторонников «искусства ради искусства», для которых идея морали в произведении искусства — это оскорбление. Но факт в том, что у него есть пропаганда, столь же определенная, столь же глубоко прочувствованная, столь же настойчиво вдалбливаемая, как у такого крикуна, как Джон Баньян, или такого пророка, как Толстой. Его послание заключается в том, что жизнь — это обман и ловушка, а люди — звери, украшенные изысканной одеждой и притворством. Мопассан так не любит их, что съедает сам себя. Он пытается верить в игру, в естественное, животное наслаждение страстями; но вместо того, чтобы довольствоваться такими удовольствиями, он запирается, как отшельник в келье, чтобы овладеть трудным искусством и получить удовлетворение перед смертью, высказав свою ненависть к той судьбе, какой бы она ни была, которая создала его собственную жизнь и буржуазную Францию, которую он видит вокруг себя.

Мопассан наблюдает жадным глазом и живой фантазией за сценой, эпизодом, чертой характера, которые позволят ему проиллюстрировать ничтожность и позор человеческой судьбы, а также фальшь человеческих достоинств и почестей. Он собирает такие вещи, как натуралист собирает кусачих жуков и жалящих змей. Его персонажи — французские крестьяне с их жадностью и жестокостью, и французские буржуа и культурные классы, которые под своими шелками и атласами, своей моралью и интеллектуальностью являются такими же гнусными животными, как и крестьяне. Но спор Мопассана не только с мужчинами и женщинами; он с самой жизнью. Вещь, которая приносит ему самое острое удовлетворение, — это инцидент, который показывает тщетность даже добродетели; который выставляет Бога спортивным демоном, развлекающимся тем, что отрывает крылья бабочкам, которых он создал.

Из двухсот двенадцати экземпляров в музее Мопассана любой из них подойдет. Я выбираю тот, что называется «Ожерелье», просто потому, что он остался в моей памяти на двадцать пять лет. Прекрасная женщина, вышедшая замуж за бедного клерка и живущая голодной жизнью, одалживает у богатой подруги красивое бриллиантовое ожерелье, чтобы покрасоваться на каком-то мероприятии. Она теряет ожерелье, и она с мужем закладывают все, что у них есть, покупают другое, чтобы заменить его, и относят владельцу, не раскрывая того, что произошло. В течение десяти лет они рабски трудятся, чтобы выплатить свои долги, и прекрасная женщина превращается в изможденную развалину. Подруга, которая одолжила ожерелье, встречает ее и приходит в ужас от ее состояния; бедная женщина рассказывает, как она трудилась все эти годы — и узнает, что потратила свою жизнь впустую, чтобы заменить имитационное ожерелье, не имеющее никакой ценности, заслуживающей внимания!

В технике Мопассана есть тонкость, но нет никакой в его взгляде на жизнь. Не может быть никакой тонкости, когда вы устанавливаете закон, что люди — звери. Есть только несколько звериных эмоций, и они никогда не меняются; вы всегда можете быть уверены, что сделает мужчина в присутствии женщины и что женщина позволит ему сделать. И когда Бог — спортивный демон, все истории имеют один и тот же конец. Вы можете не предвидеть конкретный трюк, который сыграет этот демон — например, что потерянное ожерелье окажется стекляшкой — но вы можете быть уверены, что произойдет что-то, что сделает посмешищем все человеческие усилия и надежды.

И точно так же вы можете предвидеть конец такого человека. Если он воспринимает жизнь достаточно серьезно, чтобы стать великим художником, он склонен воспринимать ее достаточно серьезно, чтобы действовать в соответствии со своими убеждениями. Он будет искать убежище от отчаяния в разврате и пьянстве; не найдя его, он перейдет к опиуму и гашишу. Он будет одним из тех, кто из страха смерти совершает самоубийство, или кто от раздумий о безумии сходит с ума. Мопассан был в смирительной рубашке в возрасте сорока лет; тем самым доказав, что он моралист и учитель ценных уроков: больше, чем мы можем сказать об эстетах нашего времени, которые пишут деликатно надушенную непристойность и живут конвенциональной и избалованной жизнью на спинах рабочего класса.

ГЛАВА XC. ВРАГ ФОРМУЛ

Там, на мрачном, скованном льдом Севере, где люди мечтают о Боге и пьют крепкие напитки, другой учитель был занят подрывом буржуазной морали и поднятием бури споров вокруг своей головы. Имя Генрика Ибсена вызывает перед нами мрачного старика с поджатыми губами, большими очками и бахромой вызывающих белых бакенбард. Он был борцом, догматичным антидогматиком, пропагандистом, если таковой когда-либо был в области искусства.

Он тоже родился из народа и воспитывался в школе лишений. Он был помощником аптекаря в небольшом норвежском порту, затем бедным студентом, журналистом и поэтом, затем директором провинциального театра, который шесть лет боролся в тщетной борьбе против банкротства. Наконец, в возрасте тридцати восьми лет, Ибсен получил пенсию в четыреста или пятьсот долларов в год от короля, и на это он жил суровой, скудной жизнью, воспитывая семью, пришивая пуговицы к своей собственной одежде и переделывая театр и моральные идеи мыслящего мира.

За исключением некоторых халтур, написанных в юности, все работы Ибсена имеют одну тему — проблему идеалов в отношении к реальности. Мужчины и женщины формируют концепцию правильного поведения и пытаются применить ее, и она не работает так, как предполагается; в большинстве пьес Ибсена она работает с точностью до наоборот. Его тезис заключается в том, что жизнь не может направляться формулами; формулы демократии так же опасны, как и формулы власти; любая из них уничтожит вас, если вы будете применять их слепо. Ибсен находится в восстании против религиозных верований и социальных условностей, которые подавляют личность и препятствуют ее полному развитию. Но вы не должны предполагать, что он готов сделать формулу из самореализации; он тут же повернется и покажет вам какого-нибудь эгоиста, занятого реализацией себя и разрушением всех остальных.

Ибсен написал две длинные поэмы, «Бранд» и «Пер Гюнт», в которые вложил идеи, напоминающие идеи «Дон Кихота». Бранд — норвежский проповедник, у которого есть своя формула совершенной праведности, принесение в жертву личности Богу. Он действует так же слепо, как Дон Кихот, сражающийся с ветряными мельницами, и уничтожает ряд людей, включая себя самого. «Пер Гюнт», с другой стороны, — это плут, который, подобно Санчо Пансе, обманывает себя именно теми качествами, которыми больше всего гордится: своей способностью заботиться о себе, своим нежеланием учитывать что-либо, кроме собственного интереса.

Ибсен также попал под влияние мрачной материалистической науки. Как и Мопассан, он видит людей как игрушку обстоятельств. Разница в том, что он верит, вопреки своим теориям, в борьбу против обстоятельств, и все его существо поглощено задачей помощи мужчинам и женщинам бороться мудро и эффективно.

Он взял французское устройство «хорошо сделанной пьесы», простую, не украшенную картину реальности, сжимающую огромную массу характера и инцидента в небольшое пространство. Он использовал эту форму искусства, чтобы иметь дело не с большим миром моды, а с людьми среднего класса, которых он знал в маленьких норвежских городах: врачами, юристами, священниками и торговцами, с их женами, сыновьями и дочерьми. Это ужасно несчастные люди, и Ибсен показывает, как они сами создают свое несчастье, потому что их идеи ложны, потому что они рабы традиций, которые не имеют отношения к современной реальности. «Столпы общества» рассказывают о бизнесмене, который делает свою жизнь вереницей лжи, чтобы скрыть совершенное им преступление; он помогает сохранить цивилизацию, не позволяя никому узнать, что бизнесмен может совершить зло. «Кукольный дом» рассказывает о женщине, которая обнаруживает, что она домашний питомец и украшение в своем хозяйстве, и оставляет мужа и детей и уходит в мир, чтобы стать личностью.

Существует три стадии отношения к проблемным пьесам такого рода. Во-первых, тезис нов, и радует он вас или злит, он пробуждает и волнует вас. Во-вторых, вы знаете тезис наизусть, приняли его и прожили его. На этой стадии пьеса утомляет вас; вы говорите, что не ходите в театр за воскресными школьными уроками. Третья стадия наступает, когда тезис становится настолько знакомым, что вы больше не думаете о пьесе таким образом; она удерживает вас тогда, если вообще удерживает, человеческой реальностью своих персонажей и их судеб.

Восемнадцать лет назад я видел, как играли «Кукольный дом». Я был на второй стадии развития, и это показалось мне утомительной маленькой проповедью, я не смог досидеть до конца. Но несколько дней спустя я увидел «Гедду Габлер», и это было другое; я забыл о тезисе и был заинтересован психологическим исследованием современной паразитической самки. Мы все знаем Гедду; некоторые из нас были женаты на ней. Она была воспитана в праздности, она живет тщеславием, ей скучно, и она охотится на мужчин не потому, что она сексуальна, а потому, что она хочет внимания и аплодисментов и не может вынести, чтобы кто-то другой имел эти вещи в ее присутствии. Одна из жертв Гедды — поэт; он трудился, чтобы создать рукопись, и в своем отчаянии из-за нее он разрывает ее. Когда Гедда слышит об этом, она в восторге до глубины души и кричит: «Поступок! Поступок!» Пусть это будет символом отношения «искусства ради искусства» к жизни!

Величайшая из пьес Ибсена — «Привидения». У нее тезис настолько порочный, что критики едва ли до сих пор осмеливаются заявить о нем. Этот тезис оказывается полной противоположностью тезису в «Алой букве»: что истинная и хорошая женщина, несчастливо вышедшая замуж, которая обнаруживает, что любит своего священника, должна сбежать со священником, вместо того чтобы оставаться с мужем. В пьесе Ибсена женщина остается с мужем и помогает ему чувствовать себя комфортно, пока он напивается и совершает измены. Она рожает ему сына и изливает свою любовь и преданность на этого сына, только чтобы увидеть, как он идет по стопам своего отца и в конце концов умирает от сифилиса.

Эта неприятная болезнь никогда раньше не появлялась на сцене, и когда «Привидения» были поставлены в благочестивом городе Лондоне в 1891 году, критики и газеты сошли с ума. Вы можете найти запись их мнений в «Квинтэссенции ибсенизма» Бернарда Шоу; начиная с лондонской «Дейли Телеграф», которая назвала пьесу «открытым стоком; гнойной язвой без повязки; грязным актом, совершенным публично; лепрозорием со всеми открытыми дверями и окнами... откровенной грязью... звериным и циничным... оскорбительным цинизмом... меланхоличным и зловонным миром... абсолютно отвратительным и зловонным... грубой, почти гнилой непристойностью... литературной падалью... пьяным материалом». Все это относится к пьесе, ныне признанной одним из величайших трагических шедевров всех времен!

«Враг народа» посвящен отношению Ибсена к политике и социальным вопросам. «Враг» — это молодой врач в норвежском городке, который обнаруживает, что знаменитые лечебные ванны, основа благосостояния города, заражены тифом. Врач настаивает на обнародовании этих фактов, и, разумеется, его ждут неприятности. Как ни странно, вы найдете ту же историю в «Гусином шаге»; это случилось в Орегонском университете — довольно далеко от Норвегии. «Врагом народа» в последнем случае был молодой преподаватель, которого, как и положено, вынудили уйти.

Мир стал на сорок лет старше с тех пор, как Ибсен написал эту пьесу; у нас было время проанализировать экономические силы в нашем обществе, и нас больше не удовлетворяет грубое недоверие к демократии. Правда, народ побивает пророков камнями, но позже воздвигает им памятники; и мир должен быть спасен народом, если он вообще будет спасен. Отношение Ибсена — естественное для художника, который должен заботиться о собственном разуме и не хочет, чтобы кто-то указывал ему, что думать. Он с недоверием относится к дисциплине, проповедует индивидуализм — и реакционеры с радостью цитируют его слова. Но понимаете, все, что нужно поэту, — это изобразить мир; у масс задача сложнее — им нужно его изменить. Поэтому они не могут успокоиться на анархистской позиции; им нужны дисциплина и солидарность, им нужно организоваться, найти лидеров, научиться поддерживать их и в то же время контролировать. Все это — новая задача, требующая новых типов мыслителей, не просто критических, а созидательных.

ГЛАВА XCI. БИОЛОГИЧЕСКИ ВЫСШИЙ

В Швеции в этом девятнадцатом веке тоже был великий драматург и поэт. Он появился лет на двадцать позже Ибсена, был измученным и крайне эмоциональным гением, который перепробовал почти все направления мысли и верил во все, во что только может верить человек. Он был слишком большим пропагандистом, даже для меня; мне нравится, когда у художника есть идеи, но не до такой степени, чтобы они противоречили друг другу!

Отец Августа Стриндберга был разорившимся лавочником; мать — буфетчицей, и до него у них родилось трое незаконнорожденных детей. Он вырос в семье из одиннадцати человек в маленьком доме, и первыми чувствами, которые он познал, были страх и голод. Всю жизнь он был одинок и несчастен и изливал свои беды потоком на всю Швецию.

Он начал писать в двадцать один год; у него была страсть художника ко всем видам знаний, и в те ранние дни он был социалистом и защитником труда, а также сторонником экономической эмансипации женщин. Но в двадцать шесть лет он выбрал жену и проиллюстрировал формулу, которую мы распевали в детстве:

Needles and pins, needles and pins,
When a man marries his trouble begins!

Жена родила ему несколько детей, а затем пожелала возобновить свою карьеру актрисы. Стриндберг возражал против этого, они поссорились и через семь лет расстались. Поэт считал это невосполнимой трагедией, ибо придерживался мистической идеи, что брак — это подлинный союз плоти и духа, и разорвать пару — значит искалечить их обоих. Стриндберг вложил свою агонию в книгу «Исповедь безумца» — ужасающий документ, хотя при чтении его трудно удержаться от улыбки. Автор проповедует доктрину, что женщина ниже мужчины; он долбит эту тему — а затем начинает рассказывать о супружеских инцидентах, из которых ясно, что женщина была ему вполне под стать!

Стриндберг верит, что женщина ниже не только физически, интеллектуально и морально, но и биологически; она — промежуточное существо между мужчиной и ребенком, и ее долг — во всем подчиняться биологически высшему мужчине. Но природа почему-то не сообщила ей, что она ниже, и это строптивое создание настаивает на том, чтобы вести себя так, будто она равна; поэтому все идет прахом. Кто-то сказал, что идея трагедии Герберта Спенсера — это обобщение, убитое фактом. Трагедия Стриндберга была такой же, но он никогда этого не признавал; он цеплялся за свое обобщение не только в этом браке, но и в двух других, которые потерпели крах таким же образом и по той же причине.

Правда, некоторые женщины хищны; правда, очень многие женщины злоупотребляют полученной властью. Этого можно ожидать от любой порабощенной расы, класса или пола. Но единственный способ стать достойным власти — это осуществлять ее, а единственный способ получить ее — это взять ее. Женщины, разрушившие три брака Стриндберга, были подобны суфражисткам с молотками; они использовали единственные аргументы, к которым прислушивались их противники. В результате их усилий некоторые из нас теперь живут в более счастливое время, имея жен-товарищей, которые не злоупотребляют своей долей власти, а сотрудничают с мужьями, неся бремя жизни.

Но что бы вы ни думали о биологическом превосходстве Стриндберга, вы не можете отрицать силу трагедии, которую он написал на этот тезис. Она называется «Отец» и показывает человека, подорванного и уничтоженного хитрой, решительной женщиной, которая задалась целью сломить его и подчинить своей воле. Также вы должны признать реалистичность «Фрекен Жюли», которая изображает вырождение правящих классов в Швеции. Эта высокородная молодая дама, затевающая интригу со слугой в своем доме, могла бы сойти за страницу из «желтого» воскресного приложения в Америке.

Стриндберг был близок к грани безумия; он провел два или три года в санатории и написал книгу об этих пограничных состояниях — «Инферно». Затем он увлекся Сведенборгом, превратился в христианского мистика и впал во второе детство поклонения библии. Но это не мешало ему вести неистовые ссоры со своими врагами и выпускать множество томов, полных личных выпадов. Как ни странно, во всем этом есть своего рода безличность, потому что человек этот трагически искренен. Он пытается найти истину и выставляет себя перед нами как документ; никто, кроме Руссо, не делал этого так полно. Поэтому мы считаем Стриндберга одним из великих учителей. Пусть художник дает нам истину, а мы всегда найдем ей применение.

ГЛАВА XCII. СВЕРХЧЕЛОВЕК

Другого великого писателя того времени беспокоила проблема дам. Август Стриндберг женился трижды и пережил три трагедии. Фридрих Ницше пытался жениться один раз, но она не захотела его; после чего он писал о них всех с презрением. Несмотря на то, что он был сыном священника, он страдал от наследственного сифилиса и сошел с ума — трагическая гибель величайшего гения современности.

Ницше родился в 1844 году и стал профессором филологии в швейцарском университете. Его здоровье пошатнулось из-за перенапряжения глаз в возрасте тридцати пяти лет, и он ушел на небольшую пенсию. Его безумие наступило в сорок пять лет, и он прожил еще одиннадцать лет, медленно разлагаясь и при этом рыча, как дикий зверь.

Враги Ницше, конечно, извлекли максимум из этой жестокой судьбы; они говорили, что он был безумен все время. Это легкий способ отделаться от его трудов — легкий для обычного человека, который никогда не испытывал таких эмоциональных состояний, с которыми имел дело Ницше, и не хочет, чтобы его ими беспокоили. Но те немногие, кто испытал эти состояния, находятся в лучшем положении, чтобы судить. Зрелые работы Ницше совершенно здравы; они содержат много противоречий, но мы должны позволить оригинальному уму расти. Его шедевр «Так говорил Заратустра» содержит величайшие образцы творческого письма за несколько столетий.

Но мы должны помнить, что эти книги были написаны человеком, который был болен и ужасно страдал. Он заявлял, что каждый год означал для него двести дней боли. Его взгляд на жизнь — продукт ума, движимого болью, подобно экстазу, который испытывают мученики, подвергаемые пыткам. Мы не ожидаем упорядоченного и систематического мышления от таких людей; но мы можем извлечь из них странные секреты, касающиеся возможностей человеческого духа.

Одна из доктрин Ницше — превознесение аристократических добродетелей над демократическими. Он был сыном прусского государственного пастора, прославлял войну и был принят как духовный наставник вторжения в Бельгию. Мне было бы легко расправиться с ним на этой основе, четвертовать его под всеобщие аплодисменты. Беда лишь в том, что Ницше — один из пионеров моральной жизни, завоеватель новых вселенных для нашей расы.

В его послании две стороны: позитивная и негативная. Позитивная сторона — это свидетельство возвышенного поэта, провозглашающего братство, служение и самоотдачу. Негативная сторона представляет страхи и отвращение инвалида, съежившегося перед жизнью, которая была ему не под силу, и ищущего убежища в собственных видениях, где он мог бы быть хозяином без вмешательства враждебного мира. Там, где Ницше что-то любил, вы, как правило, найдете нечто великое и благородное; там, где он что-то ненавидел, вы часто найдете то, чего он не смог понять. Было две темы, в которых он был совершенно невежествен: первая — женщина, вторая — экономика. Это двойное невежество исказило все его мышление и привело к тому, что его влияние работает на стороне сил, которые он ненавидел.

Ницше согласился с тезисом настоящей книги о том, что все искусства — это пропаганда. Он показал, как те, кто был способен встретить жизнь лицом к лицу и победить, создали себе философию и искусство самоутверждения и развития; те же, кто боялся жизни, создали философию и искусство самопожертвования и отречения. Ницше объяснил христианство как религию рабов, созданную жертвами римского империализма; он провозгласил себя Антихристом и выступал за «мораль господ».

Величайший вклад Ницше — это интерпретация эволюции; он стал пророком и провидцем этой доктрины, развив концепцию Сверхчеловека, высшего существа, в которое суждено эволюционировать человеческой расе. Бернард Шоу популяризировал термин «Superman»; но я рискну придерживаться «Overman», который я использовал в «Дневнике Артура Стерлинга» за несколько лет до публикации «Человека и сверхчеловека». Ницше мог бы выбрать термин «Supermensch», если бы захотел; но он написал «Uebermensch».

Эту концепцию Ницше изложил в «Заратустре» с пылом и блеском образов, скандированием, подобного которому немецкий язык не знал прежде. Десять лет назад, редактируя «Крик о справедливости», составленный из мировой революционной литературы на тридцати языках и пяти тысячах лет истории, я отвел последнее место цитате из «Заратустры»; причина в том, что она представляет для меня предел современной мысли, величайшие слова в недавней поэзии. Я цитирую часть этого отрывка:

Человек — это канат, натянутый между Зверем и Сверхчеловеком, — канат над бездной.

Опасный переход, опасный путь, опасный взгляд назад, опасная дрожь и остановка.

Великое в человеке то, что он мост, а не цель; что в человеке можно любить, так это то, что он переход и гибель.

Я люблю тех, кто не умеет жить, разве что как погибающие, ибо такие — переходящие.

Я люблю тех, кто велик в презрении, ибо они — великие в почтении, и стрелы тоски к другому берегу.

Вы заметите, что эти абзацы прославляют славу мучеников, тех, кто жертвует собой ради расы. Разве мы здесь не возвращаемся прямо к духу Иисуса? Я не имею в виду христианство, то, чему учат в церквях, догматы потустороннего; я имею в виду революционного плотника, который учил братству в его высоком героическом смысле и провозгласил царство небесное на земле.

Ницше писал и учил в том же героическом смысле; но из-за двух своих великих невежеств, касающихся женщин и экономики, он не мог проводить различия и спасти свое послание от интерпретации в интересах классовой жадности и материализма. Когда мы видим образ Иисуса, облаченный в золото и драгоценности, который выносят, чтобы благословить массовые убийства ради прибыли Российской империи или международных займов J. P. Morgan & Company, мы становимся свидетелями одной из исторических трагедий человечества. Мы становимся свидетелями другой, когда послание Фридриха Ницше подхватывают Бернхарди и прусские юнкеры и используют для освящения той власти, которую во время войны я описал как «Зверя с мозгами инженера».

Ницше ненавидел прусских юнкеров и всю прусскую государственную машину. Он жил жизнью аскета и писал в духовных терминах; когда он говорил о «сильных», он имел в виду тех, кто велик в почтении так же, как и в презрении. Но он не мог проанализировать различные виды конкуренции, в которые вступают социальные существа; он не мог отличить те, что поощряют интеллектуальный прогресс, от тех, что душат его. Он видел, что в примитивных обществах война устраняет вырожденцев; он не осознавал, что в современном капиталистическом обществе война имеет прямо противоположный эффект, сохраняя слабаков и паразитов и приводя к власти коммерческих свиней. Также он не осознавал, как система наследственных привилегий возводит на престол чувственников и бездельников — типы людей, которых он презирал больше всего. В молодости он попал под влияние Ричарда Вагнера; он читал тот пагубный секретный документ, который Вагнер подготовил для своего друга короля Людвига, объясняя, что долг художника — создавать иллюзии, чтобы поддерживать в массах патриотизм и религиозность. Ницше впитал эту доктрину, и она отравляла его социальную мысль всю жизнь.

Я встречал насмешки со стороны мудрых критиков за то, что я хвалю Заратустру и в то же время провозглашаю себя социалистом. Но точно так же, как возможно при более глубоком взгляде примирить Заратустру и Иисуса, так же возможно примирить Заратустру и Маркса. Свободные духи и возвышенные идеалисты, о которых мечтал Ницше, никогда не смогут функционировать в мире международных спекулянтов; они изгои в таком мире, каким был Ницше в мире юнкеров. Только когда конкуренция за деньги будет заменена кооперативным порядком, человечество всерьез займется той высшей деятельностью, которая была заботой Ницше.

Точно то же самое относится к войне полов; счастье человека заключается не в ссорах с женщинами, как у Стриндберга, и не в избегании их, как у Ницше. Есть изречение Заратустры, наиболее часто цитируемое его врагами: «Ты идешь к женщине? Не забудь плетку». Это принято понимать так, что мужчина должен доминировать над женщиной с помощью грубой силы; но Георг Брандес говорит мне, что это совсем не то значит. Это значит, что вы не должны забывать, что женщина попытается взмахнуть плеткой над вами, если сможет; другими словами, стриндберговский ужас! Брандес заявляет, что видел фотографию Ницше в компании молодой леди, которую он любил; на этой фотографии у Ницше на шее и плечах была детская упряжь, а у женщины в руке была плетка. Это, конечно, была игра; но Фрейд научил нас, что игра символична, и, возможно, именно эту картину имел в виду Ницше, когда писал свое знаменитое предложение.

Как бы то ни было, одно несомненно: Ницше не знал женщин. За исключением этого одного несчастного любовного романа, он занимал по отношению к ним ту же позицию, что и христианские отшельники и монахи — и по той же причине, потому что хотел жить своей внутренней жизнью без помех. Так крайности сходятся, и история повторяется — «вечное возвращение», которому учил Ницше! Большую часть жизни он пользовался преданным служением своей сестры; она ухаживала за ним и заботилась о нем в те страшные годы, когда он бродил по комнате, рыча, как дикий зверь; а после его смерти она редактировала его книги и письма. Человек бежит от женщины — но он начинает в женских объятиях, и заканчивает там же.

ГЛАВА XCIII. ГОРОДА-ОСЬМИНОГИ

Современная цивилизация — мачеха для поэтов; она тесная, шумная и уродливая, и они убегают, ища убежища в садах, монастырях или мечтах о более счастливом прошлом. Но современная цивилизация жива; это жизнь сотен миллионов человеческих существ, кующих новое будущее. И появляется новый тип поэта, способный проникнуть во внутренний дух этого будущего.

Было уместно, чтобы таким поэтом стал бельгиец; ибо Бельгия — центр нового индустриализма в Европе. Здесь великие железоделательные и сталелитейные заводы, обширные паутины железных дорог и гавани, в которые стекается мировая торговля. Прошлое и будущее встречаются здесь, ибо у Бельгии древняя история и искусство; это поле битвы католицизма и протестантизма, современной науки и древнего мистицизма, французской революции и немецкой автократии. Она богата, со всеми классовыми контрастами и антагонизмами, которые приносит современный капитализм.

Эмиль Верхарн родился в 1855 году в семье состоятельных родителей, вышедших на покой. Он жил в деревне, но в Бельгии деревня близка к городам, и мальчик видел реку с большими кораблями, фабрики и занятых ремесленников, кипучую жизнь, стимулирующую воображение. Он получил образование в иезуитской школе, где надеялись сделать из него священника, но не преуспели. Он изучал право и вел дикую, причудливую юность. Он писал стихи с детства, латинские стихи, а затем классические французские александрийские, под чарами Виктора Гюго. Затем пришел Золя, и юный Верхарн привел в ужас своих родителей и друзей томом стихов, изображающих жестокие и грубые факты фламандской жизни. Это грубый и пьяный народ — мы видим их на картинах Рубенса; и это было время, когда молодые поэты восставали против ложного идеализма и хотели иметь дело с реальностью, чем грубее и отвратительнее, тем лучше.

От избытка анимализма бельгийский народ восстает к другой крайности — аскетизму; поэтому страна полна монахов, мрачных и трезвых, живущих уединенно и созерцающих прошлое со священным трепетом. Верхарн написал вторую книгу, в которой изобразил странные типы этих подвижников. Но он довольствовался тем, что восхищался ими; он не присоединился к ним.

Поэт существует в силу того, что он чувствительнее обычного человека; жизнь наносит ему более сильные удары, и он мечется из одной крайности в другую. Современная наука отняла у Верхарна его католическую веру, и последовал период пессимизма, ужасный психический кризис. Подобно Достоевскому и Стриндбергу, он подошел к грани безумия и самоубийства. Но его беспокойный ум не хотел сдаваться никаким страданиям; он был взволнован даже приключением боли; он любил жизнь, даже если она сулила ему лишь видение смерти. Все вещи — темы для искусства; поэтому он написал книгу кошмаров, паломничество неврастении.

Больной поэт бежал из шумного и жестокого мира; он нашел свое избавление, вернувшись в него. Искупление заключалось в любви и понимании человечества в его многообразной новой деятельности. Те вещи, которые поэты обычно стараются презирать, Верхарн теперь принял с экстазом: индустриализм, машины, рев городов, многообразная деятельность толп — во всем этом он открыл новую силу, обещающую бесконечность красоты.

Верхарн писал по-французски и использовал новую форму рифмованного свободного стиха, более очевидно ритмичного, чем у Уитмена, удивительно отзывчивого на каждый удар воображения поэта. Это своего рода стихи для скандирования вслух, излияние всеохватывающего экстаза. Верхарн во многом напоминает Уитмена; в своем отождествлении себя с трудящимися массами, в своем ощущении множества как нового существа, вещи, имеющей свою собственную жизнь. Подобно Уитмену, он принимает вселенную, он поет гимн человечеству, становящемуся Богом, покоряющему природу и переделывающему существование по своему образу.

Уолт Уитмен воспевал «эти штаты» и видел их как одну могучую, триумфальную землю. У Верхарна тоже было видение, он был пророком Соединенных Штатов Европы. Он жил во всех ее великих столицах и знал и интерпретировал силы, которые сближали их и делали единым целым. Ужасные это места — «города-осьминоги», называет он их в заглавии одного из своих томов, и изображает их как гигантских щупальцевых монстров, высасывающих всю жизненную кровь из страны. Ни один поэт никогда не приближался к Верхарну в изображении жестокости, одиночества и ужаса этих капиталистических городов. Вы найдете в «Крике о справедливости» перевод одного из этих стихотворений, самую страшную картину проституции, когда-либо данную в стихах.

Верхарн приветствовал науку и провозгласил массовую солидарность, подчинение индивида размаху прогресса. Он стал пророком и проповедником того, что называл «космическим энтузиазмом». Он был, конечно, социалистом и революционером. Он написал лирическую драму «Зори», которая была переведена на английский Артуром Саймонсом. Здесь, в смеси прозы и стихов, он воспевает героя, который сдает цитадель капитализма массам и отдает свою жизнь в попытке покончить с классовым конфликтом и построить счастливое будущее. Верхарн написал другие пьесы, которые еще не были переведены или поставлены; они не соответствуют правилам драмы ради прибыли, ибо имеют дело с человечеством, а не с сексом. Но новое время грядет — и вот один из его пророков.

ГЛАВА XCIV. ВДОХНОВЕННЫЙ ПОПУГАЙ

Я помню первого поэта, которого встретил в юности; один из «чистых» поэтов, мечтательная душа, живший в уродливом городе Нью-Йорке и писавший о красоте в далеких Ниневии и Тире. Он зарабатывал на жизнь в книжном магазине, где медленно увядал, а его волосы стали выглядеть так, будто их поела моль. Только однажды я увидел огонь в его глазах, и это было, когда упомянули имя Суинберна. «Суинберн — бог!» — воскликнул он.

Да, Алджернон Чарльз Суинберн — не просто поэт; он божество, перед чьим высоким алтарем совершают поклонение сторонники «искусства ради искусства». Он родился в 1837 году в аристократической семье в Северной Англии. Поэтому у него всегда было много денег, и он жил своей жизнью на аристократический манер. Его отправили в Итон в двенадцать лет, а затем в Оксфорд, но респектабельность не «привилась» к нему.

Он был самой странной фигурой, в которой когда-либо обитала душа поэта. В детстве он был красив, но что-то, должно быть, пошло не так с его железами, так что голова росла быстрее тела. У него развился благородный лоб, но слабый рот и скошенный подбородок; его огромная голова освещалась двумя ярко-зелеными глазами и была покрыта копной ярко-рыжих волос. Когда он возбуждался, что могло случиться в любой момент, его руки и ноги начинали конвульсивно дергаться, и он носился по комнате, велеречиво ораторствуя, возможно, подпрыгивая на диване, как ярко раскрашенный попугай. Он был всеядным читателем и знал всю поэзию, существующую в мире — большую часть наизусть, и мог изливать ее часами на латыни, греческом, французском, итальянском или английском. Если он слишком сильно возбуждался, у него внезапно случался припадок, и он падал без чувств, к ужасу компании; но через некоторое время он приходил в себя, такой же живой и словоохотливый, как всегда.

В детстве и юности, по английскому обычаю, его пичкали греческими и латинскими стихами; он впитывал плохое так же, как и хорошее, вино и женщин так же, как и песни. Затем он попал под чары Виктора Гюго, который наполнил его пылом свободы. Это интересный пример влияния, которое может оказать великий поэт. Суинберн поклонялся Гюго с неистовой экстравагантностью и оставался последователем республиканизма все свои семьдесят два года; и это без малейшего реального контакта с республиканизмом, без чего-либо в его окружении или действиях, что могло бы объяснить такую революционную лихорадку.

Мирская непрактичность была доведена до крайности в этом горючем юноше; ему всегда нужен был кто-то, кто заботился бы о нем, и он попадал под влияние одной личности за другой: Россетти, Уильям Моррис, Мадзини и, наконец, Уоттс-Дантон, который буквально спас ему жизнь. Суинберн приезжал в Лондон и предавался тому, что называл «кутежом» — под чем подразумевал стимулирование своих приступов алкоголем. Он продолжал это до тех пор, пока не падал от изнеможения, а затем его отец или кто-то из друзей увозил его в деревню и устанавливал над ним стражу, и там он жил тихой и спокойной литературной жизнью, пока мир снова не выманивал его наружу. К сорока годам он довел свои распутства до такой крайности, что был почти погублен. Один за другим друзья вынуждены были оставить его, и он жил в жалких комнатах на пороге смерти.

Именно тогда Уоттс-Дантон взял его дела в свои руки раз и навсегда, превратил свой загородный дом в своего рода литературный санаторий и держал поэта тридцать лет, строго запрещая кому-либо, кроме респектабельных граждан, навещать его. Здесь странный маленький попугай прыгал по библиотеке, постепенно старел и глох, и написал много прозы и стихов, не имеющих большого значения. Некоторые критики спорят с моралистами о вопросе: лучше ли поэту умереть пьяным и вдохновенным или жить трезвым и скучным? Мой друг Джордж Стерлинг пишет мне по этому поводу: «Я по-прежнему отказываюсь, вероятно, из личного опыта, верить, что алкоголь помогает художнику функционировать в лучшем виде».

Первой великой работой Суинберна, опубликованной в возрасте двадцати восьми лет, была имитация греческой пьесы «Аталанта в Калидоне». Как поэзия, она изумительна; никто со времен Шелли не изливал такого потока славных слов. Все профессиональные приемы в ней есть — сколько их, вы можете узнать у профессора Сэйнтсбери, который перечисляет их: «эквивалентность и замещение, чередование и повторение, рифмованное и нерифмованное приостановление звука, залп и сдерживание стиха, построение строфы, формовка строки и паузы, соединение и контраст стоп». Таково оружие в арсенале тех, кто прочитал всю поэзию, существующую в мире!

Что еще есть, кроме словесного блеска и технических трюков? Ответ: знакомые греческие аристократические персонажи, тщетно борющиеся против своих богов; старый греческий фатализм и пессимизм, взятые как литературное упражнение и доведенные до неэллинских крайностей. Вас, возможно, озадачило бы, что поэт республиканизма и бунта должен быть также поэтом пессимизма; но вам не следовало бы задавать этот вопрос Суинберну, ибо однажды, когда друг рискнул покритиковать его работу, он посмотрел минуту или две с ужасом, затем издал пронзительный крик, бросился наверх в свою комнату, схватил рукопись и часами рвал ее в клочья и бросал в огонь — а затем провел остаток ночи, переписывая ее по памяти!

Суинберн не мог мыслить, он мог только чувствовать, и поэтому был способен изливать свое поэтическое неистовство в абсолютно противоречивые идеи. Так у нас есть эти великолепные хоры «Аталанты», в которых отчаяние человека перед собственной судьбой выражено с ошеломляющей пронзительностью:

For a day and a night and a morrow,
That his strength might endure for a span
With travail and heavy sorrow,
The holy spirit of man....
He weaves, and is clothed with derision;
Sows, and he shall not reap;
His life is a watch or a vision
Between a sleep and a sleep.

Но тогда, если это правда, какой смысл бороться за свободу и свергать тиранов? Какой, в самом деле, смысл писать красивые стихи, читать корректуры и препираться с издателями и критиками? Очевидно, никакого смысла. Тем не менее, Суинберн читал новостную заметку о Наполеоне Малом, впадал в очередное неистовство и писал стихотворение, в котором призывал к крови тиранов. Он собрал все это в свои «Песни перед рассветом», которые составляют одну из библий свободы. Когда я встречаю сторонника «искусства ради искусства», я никогда не упускаю случая спросить его, читал ли он «Прелюдию» Суинберна, в которой поэт описывает свое обращение к делу служения человечеству.

Play then and sing; we too have played,
We likewise, in that subtle shade.
We too have twisted through our hair
Such tendrils as the wild Loves wear,
And heard what mirth the Mænads made.

Такова была жизнь поэта; но теперь он исправился и взял на себя обязанность нести свет разума своим ближним:

A little time that we may fill
Or with such good works or such ill
As loose the bonds or make them strong
Wherein all manhood suffers wrong.

И это ведет нас естественным переходом к «Маршевой песне», боевому кличу революции:

Rise, ere the dawn be risen;
Come, and be all souls fed;
From field and street and prison
Come, for the feast is spread;
Live, for the truth is living; wake, for night is dead.

«Мои другие книги — это книги, — заявлял Суинберн, — но “Песни перед рассветом” — это я сам». Его респектабельный биограф Эдмунд Госс озадачен и шокирован этим и указывает, как полностью надежды Суинберна на республиканизм не смогли реализоваться в современном мире. Да; поэт не смог увидеть, что владыки финансов, толстосумы буржуазии, будут субсидировать автократию и суеверия как средство приковывания рабства к человеческому разуму и телу еще на столетие. Но пусть профессор Госс побережет свое здоровье еще несколько лет, и он, возможно, увидит тот Дневной свет, который был возвещен в «Песнях перед рассветом».

Мы забежали вперед и забыли упомянуть более ранний том Суинберна с разрозненными работами, «Стихотворения и баллады», который был опубликован вскоре после «Аталанты» и нанес викторианской эпохе самый сильный шок в ее существовании. Это было время Теннисона в его самой слащавой манере, время «Мод» и «Еноха Ардена»; литературная Англия не видела ничего действительно непристойного со времен «Дон Жуана» Байрона, почти полвека назад. Но тут пришел этот молодой аристократ — сын адмирала, а потому вне досягаемости судебного преследования за что бы то ни было — и выбросил в мир вдохновенное прославление сексуального и алкогольного разгула.

Суинберн, конечно, был так же искренен в своем восхвалении Венеры и лозы, как и в своем восхвалении свободы; даже более искренен, на самом деле, потому что в первом случае он практиковал то, что проповедовал, но он не удосужился уйти и умереть за дело свободы, как это сделал Байрон. Некоторые из его распутных стихов совершенны с технической точки зрения; но, с другой стороны, «Стихотворения и баллады» содержат худшее сочетание слов, когда-либо вставленное в стихотворение: «лилии и томления добродетели и розы и восторги порока». Приятно отметить, что у Суинберна хватило ума высмеять свою собственную привычку к глупой аллитерации; см. пародию под названием «Nephelidia»: «Из глубины мечтательного заката рассвета через примечательный нимб туманного полуденного сияния» и так далее.

В «Так говорил Заратустра» есть доктрина свободы, которая подытожена: я спрашиваю вас, не свободны от чего, а свободны для чего? И это то, на что я хотел бы указать молодым поэтам, которые некритично принимают Суинберна как бога. Можно быть совершенно свободным делать то, что вам угодно, и при этом не желать делать много глупых и разрушительных вещей. Молодые поэты вольны писать настолько красноречивые стихи, насколько умеют; и они могут вложить в эти стихи прославление всего прекрасного, справедливого и благородного в мире. С другой стороны, они могут вложить в них прославление разврата; и они могут попробовать это на себе, стать рабами алкоголя и наркотиков и закончить в сумасшедшем доме или в могиле самоубийцы или пьяницы — как Бодлер, Верлен, Мюссе, По и Доусон, и тот блестящий, несчастный гений, чью историю нам предстоит прочитать следующей.

ГЛАВА XCV. ЗЕЛЕНАЯ ГВОЗДИКА

Восемь лет назад Фрэнк Харрис опубликовал свои два тома под названием «Оскар Уайльд: Его жизнь и исповедь». Я написал ему, что это одна из полудюжины величайших биографий на английском языке, и он ответил в своем стиле: «Назовите остальные пять». Эта история всегда вызывает смех; но справедливости ради по отношению к Фрэнку Харрису я должен добавить, что когда я сел и серьезно обдумал это, я не смог назвать остальные пять. Вот история ужасной человеческой трагедии, рассказанная просто и полно, с глубоким прозрением и глубокой жалостью. Как человек, который написал это, может не знать, что она велика?

Герой этой проповеди в действии родился в Дублине в 1854 году. Его отец был богатым баронетом, врачом, который имел обыкновение соблазнять своих пациенток; мать была чрезмерно тщеславной светской поэтессой. Сын был обременен ярлыком Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд и получил обычное образование в публичной школе и Оксфорде. В этих так называемых «публичных» школах, которые являются интернатами для правящего класса, мальчики живут полумонашеской жизнью, полностью лишенные женского влияния; их кормят греческой литературой и искусством, которые прославляют гомосексуализм, и поэтому жизнь английского высшего класса прогнила от этого гнусного порока. Фрэнк Харрис рассказывает, что во время суда над Уайльдом, когда угрожали общие разоблачения на эту тему, огромное количество видных членов лондонских клубов внезапно обнаружили, что у них есть важные дела на континенте.

Оскар Уайльд обладал необычайными дарованиями: ярким воображением, потоком красноречия и обаятельным остроумием. Он был идеальным прекрасным цветком искусства досужего класса, светским джентльменом, литературным денди, который усвоил урок, что реклама окупается, и сделал себя самым обсуждаемым человеком в Лондоне, одеваясь в кюлоты и шелковые чулки, нося в руке большой подсолнух и приветствуя мужчин и женщин милыми дерзостями. Существует сатирический портрет этого элегантного «эстета» в романе Роберта Хиченса «Зеленая гвоздика».

Оскар писал комедии о лондонском мире моды, в котором жил. Эти пьесы восхищали этот мир и до сих пор восхищают аудиторию светских людей. Фрэнк Харрис считает их нетленной классикой; и все, что я могу сделать, — это зафиксировать факт, что они усыпляют меня. Почти двадцать лет назад я видел «Как важно быть серьезным» в Нью-Йорке и не могу припомнить, чтобы мне когда-либо было скучнее в театре. Интерес пьесы, как предполагается, заключается в ее «умных» диалогах, и формула этой остроты — та, которую любой может выучить за две минуты. Возьмите любое утверждение, включающее простой здравый смысл человечества, моральное наследие расы на протяжении бесчисленных веков; а затем сделайте эпиграмму, провозглашающую противоположное, и у вас есть «строка» для светской пьесы. «Благотворительность создает множество грехов... Лучше быть красивым, чем быть хорошим... Все очаровательные люди испорчены... Мужчина может быть счастлив с любой женщиной, пока он ее не любит... Опасно кого-либо исправлять... Настоящий недостаток брака в том, что он делает человека неэгоистичным... Демократия означает просто дубинку народа народом для народа... Нет такой вещи, как моральная или аморальная книга. Книги написаны хорошо или плохо... Сфера искусства и сфера этики абсолютно различны и разделены».

Человек, поглощенный полезной работой и поэтому имеющий мало импульсов к порочности, может встретить такую «уайльдовщину» с безразличием; но обычный человек, который никогда не уверен в своем самообладании и у которого есть сыновья и дочери, которых нужно воспитать в такой порядочности, в какой он может, приходит в неистовство от такой извращенности, преднамеренного одурачивания умов нашего слепо борющегося человечества. Эти «эпиграммы» Оскара Уайльда подобны щелчку кнута перед лицом повседневной моральной чувствительности людей. Поэтому, естественно, этого слишком умного молодого эстета сердечно ненавидели, и его враги точили на него ножи.

Оскар приехал в Америку, чтобы продемонстрировать свои причуды женам и дочерям наших стальных королей и свиных магнатов. Таможеннику он заметил: «Мне нечего декларировать, кроме своего гения»; и так его успех был обеспечен. Он вернулся в Лондон и написал еще пьес, одна из них, «Саломея», безусловно, самая жестокая, холодная и отвратительная пьеса распутства на английском языке. Ее героиня — юная дочь царя Ирода, которая пытается соблазнить Иоанна Крестителя своими чувственными желаниями, а когда он отвергает ее, казнит его, приказывает принести его голову на блюде, раздевается почти догола, насколько позволяют сценические обычаи, танцует перед этим кровавым объектом, ласкает и целует его. Кульминация разврата современного искусства была достигнута, когда Рихард Штраус положил эту драму на сложную и дорогостоящую музыку. Когда я видел аудиторию разряженных и увешанных драгоценностями толстых зверей, мужчин и женщин, чьи больные нервы возбуждались этой «великой» оперой, я знал, что европейский капитализм готов к топору мясника.

На этих пьесах Оскар заработал много денег и потратил их на то, чтобы слишком много есть, слишком много пить и предаваться своим культурным порокам. Среди его фаворитов был молодой наследник знати, ставший впоследствии лордом Альфредом Дугласом, безусловно, самым неприятным маленьким негодяем, который когда-либо выставлял себя напоказ в британском мире литературы. Отец лорда Альфреда, маркиз Куинсберри, предпринял попытку отделить сына от Уайльда и при этом написал письма об Уайльде, которые вызвали большой литературный скандал.

Привилегия элегантных британских джентльменов — предаваться своим порокам без вмешательства; но они должны проявлять осмотрительность и не наступать на ноги маркизам. Оскар Уайльд подал иск о клевете против Куинсберри; и его светлость сплотил своих аристократических друзей, успешно защитился, а затем добился ареста и судебного преследования дерзкого драматурга за содомию.

Обычный британский гражданин, конечно, не имел представления о внутренних обстоятельствах этого дела; все, что он видел, — это то, что писатель гадких пьес бойко выскочил в центр внимания и подал иск о клевете против отца за попытку спасти своего сына. О том, что отец был плохим, а сын еще хуже, и что суды использовались для поддержания коррумпированного правящего класса — этих вещей средний англичанин не знал. Он никогда не узнает их, пока в Англии не появится социалистическая ежедневная пресса с правом говорить правду о правящем классе, чему в настоящее время препятствуют законы о клевете.

Вот материал для драмы, гораздо более великой, чем любая из тех, что написал Уайльд; и Фрэнк Харрис дает нам всю историю. В начале ее он ясно видит Оскара как жалкую жертву его собственной безвольной натуры; но когда трагедия этой натуры достигает кульминации, Харрис позволяет себе поддаться искушению представить нам Уайльда в новой роли — преследуемого героя и мученика-гения. Как бы Харрис ни презирал грех Оскара, он презирает ведущие британские добродетели еще больше; поэтому он находится в положении Мильтона, имеющего дело с Сатаной, — он не может удержаться от симпатии к своему персонажу, вопреки логике. Конечно, он дает нам факты, чтобы мы могли судить сами, если у нас есть мозги; и мы должны постараться быть достойными этого доверия!

Кажется вполне очевидным, что Оскар был отправлен в тюрьму не из-за своего гения и не из-за своих пороков, а просто потому, что он напал заметным и раздражающим образом на члена священной правящей касты Британии. Вы можете назвать это превращением трагедии в социалистический памфлет; но человек не может интерпретировать какой-либо случай социального преследования, если он не видит его экономических последствий — если, другими словами, он не понимает классовую борьбу. Если бы Фрэнк Харрис был сознательным социальным революционером, его книга была бы более мощной и убедительной, потому что он был бы менее склонен винить индивидов за зло, которое имеет социальное происхождение. Он дал бы нам экономическую интерпретацию Оскара, избалованного любимца прогнившего досужего класса, выброшенного за борт, как Иона, в качестве жертвы в буржуазном урагане добродетели.

Оскар Уайльд был осужден и отправлен в тюрьму; и, конечно, Фрэнк Харрис не любит тюрьмы — его самого тоже отправляла туда британская правящая каста. Вполне естественно, что он упускает в своей книге значение факта, который сам же и записывает, что это заключение было лучшим, что когда-либо случалось с Оскаром. Харрис заступился за него и смог добиться для него хорошей еды и права иметь свои книги; он говорит нам, что заметил во время своих визитов «духовное углубление» в Оскаре, вызванное жесткой дисциплиной его эгоистичной натуры. Он никогда не был так здоров и так хорошо владеющим своими умственными способностями, как когда вышел; но немедленно вернулся к своей блевотине, ел, пил и бездельничал до смерти, согласно обычаям, преобладающим в этом прогнившем досужем классе.

Мне кажется, что истинный вывод, который можно сделать из книги Фрэнка Харриса, заключается в том, что декадентских поэтов следует отправлять в тюрьму и держать там постоянно. Что угодно, лишь бы спасти их от светского общества! Пока Оскар был на свободе, любимец культурных богачей, он бездельничал и писал пустые пьесы; но когда его заперли, он стал относиться к жизни серьезно и написал великую литературу: «De Profundis», исследование его духовных реакций на свой позор; и «Балладу Редингской тюрьмы», предельно красноречивое и благородное стихотворение, оправдание поэта за то, что он жил.

Читая эти две работы, мы говорим: во что бы то ни стало давайте иметь тюрьмы для безвольных людей; места, где такие несчастные существа могут иметь столько самоуправления, сколько могут использовать, вместе с простой здоровой пищей, умеренной работой на свежем воздухе и принудительным воздержанием от алкоголя, табака и наркотиков. Учредив такие тюрьмы, давайте держать в них не только всех воров, разбойников и эстетов, но и светских людей, принцев, лордов и герцогов, епископов, биржевых маклеров и толстяков.

Миссис Оги говорит: «Ты сказал, что собираешься помечать все свои шутки».

Ее муж, поразмыслив, замечает: «Что нужно было Оскару, так это правильная жена».

Она отвечает: «Почти любая жена сказала бы ему, что виновный человек не может подавать иск о клевете».

ГЛАВА XCVI. БЕЛАЯ ХРИЗАНТЕМА

«Что меня беспокоит, — говорит миссис Оги, — так это то, что ты называешь это книгой обо всех искусствах, а продолжаешь иметь дело с литературой».

«В наше время каждое из искусств развило сложную технику; и чтобы проанализировать их все и показать, что они значат, нужно было бы знать гораздо больше, чем знаю я. Но время от времени случается, что музыкант, художник или скульптор не удовлетворен своим собственным искусством, а использует мое; и тогда он у меня в руках!»

«О, если бы мой враг написал книгу», — говорит миссис Оги.

Джеймс Макнил Уистлер написал книгу; он дал ей название: «Изящное искусство создавать врагов, как это приятно проиллюстрировано во многих случаях, когда серьезные люди этой земли, тщательно раздраженные, были мило подтолкнуты к непристойности и неблагоразумию, будучи побеждены чрезмерным чувством правоты». Страницы этой книги покрыты бабочками, которых художник принял в качестве подписи для своих работ. Эти бабочки вызывающие, беззаботные, дерзкие; очевидно, кто-то очень постарался над ними и над томом, по которому они порхают. Изучая его, мы узнаем, какой человек нужен, чтобы преуспеть в качестве портретиста досужего класса.

Уистлер родился в Бостоне, его отец был майором армии Соединенных Штатов. Мы знаем, что его «отчислили» из Вест-Пойнта; он оказался «неуспевающим по химии». Он отправился в Париж, где несколько лет вел богемную студенческую жизнь и впитал те идеи о внеморальной природе искусства, которые являются симптомом распада наших правящих классов.

Уистлер обосновался в Лондоне. Он был никому не известен, к тому же американец; у него были новые идеи о живописи, а Королевская академия не желала иметь с ним ничего общего, поэтому ему пришлось пробивать себе дорогу с боем. Пылкий человечек с волнистыми черными локонами и одной очень примечательной белой прядью над лбом, он приучил свои брови свирепо топорщиться, носил маленькую эспаньолку и монокль, а также очень длинную трость и всегда — белую хризантему в петлице. Он культивировал задиристость, и его жизнь состояла из череды громких исков о клевете и публичных ссор, которые он поддерживал письмами в газеты.

Для узкого круга близких друзей Уистлер мог быть обаятельным собеседником и хозяином; но, выходя в свет, он облачался в броню, подобно крабу с твердым панцирем, и был готов перегрызть горло первому встречному, кто вставал у него на пути. Он мог ударить человека в глаз за неосторожное несогласие с ним; однажды в театре он огрел критика тростью по голове. С предельной серьезностью он вызвал Джорджа Мура на дуэль, назначил секундантов и опубликовал известие о том, что Мур не ответил на вызов. Будучи недоволен ценой, уплаченной ему за портрет некой дамы, он закрасил лицо этой дамы. Он взялся за декорирование столовой для богатого судовладельца и увлекся идеей покрыть стены и потолок бесконечным множеством павлинов в золотых и синих тонах. Он работал над этим в исступлении несколько месяцев. Судовладелец хотел получить свой дом, но не смог; Уистлер превратил его в художественную галерею и привел критиков, как на публичное зрелище. Человек согласился заплатить пятьсот гиней за отделку; учитывая непредвиденный объем работы, он поднял цену до тысячи. Но Уистлер настоял на двух тысячах, пришел в ярость, перенес скандал в газеты, а также написал отвратительнейшие карикатуры на этого человека и выставил их на всеобщее обозрение.

Уистлеру было мало быть великим художником; он был также лектором, литератором и историком. Его идея заключалась в том, что, когда он побеждал одного из своих врагов остроумной репликой, он творил историю, а когда собирал эти реплики и истории своих ссор в книгу, он писал историю. Идея сбора была подсказана ему журналистом, который предложил название и был уполномочен собрать различные материалы из газетных архивов. После того как работа была проделана, а книга подготовлена и напечатана, Уистлер решил присвоить все лавры себе, поэтому отправил журналисту чек на десять фунтов и уволил его. Естественно, бедняга настаивал на своих правах в этом деле и пытался выпустить книгу в Бельгии и Париже. Уистлер преследовал его, добился его ареста и крупного штрафа; он присвоил идею и название этого человека, и так мы получили этот прекрасный том с причудливыми бабочками. Поведение Уистлера на протяжении всей этой истории было жестоким, и я склонен назвать его книгу самой ненавистной вещью из всех, что были напечатаны. Ее содержание — это эгоизм крайне умного и настойчивого шершня.

У Уистлера, безусловно, есть идеи, которые он отстаивает. Он переиздает лекцию под названием «Десять часов», названную так по времени послеобеденного часа, когда она была прочитана в Лондоне. Своей сытой аудитории он объяснял, что искусство существует для художников, которые одни только могут его понять; искусство не имеет ничего общего с народом, который лишь унижает его, прикасаясь к нему. Более того, искусство не имеет отношения к морали, будь то индивидуальной или национальной; «наши добродетели никоим образом не способствуют его ценности, наши пороки никоим образом не препятствуют его триумфу».

Что касается живописи, Уистлер провозгласил ее делом расположения линий, форм и цветов; она не имеет ничего общего с какой-либо другой идеей, даже с предметом, который изображается. Цитируя слова самого художника: «Предмет изображения не имеет ничего общего с гармонией цвета». Чтобы подчеркнуть эту точку зрения, Уистлер стал называть свои портреты такими именами, как «Гармония в зеленом и розовом», «Каприз в синем и серебряном», «Симфония в белом», «Вариации в фиолетовом и зеленом», «Аранжировка в черном и сером». Одна из его самых известных картин изображала фейерверк ночью и называлась «Ноктюрн в черном и золотом». Джон Рёскин писал о ней: «Я никогда не ожидал услышать, что какой-то щеголь потребует двести гиней за то, что плеснул банкой краски в лицо публике». Так состоялся живописный и сенсационный иск о клевете, и присяжные присудили Уистлеру возмещение ущерба в один фартинг, то есть полцента. Этого не хватило даже на оплату услуг адвоката, поэтому художник обанкротился и провел несколько лет в Европе.

В чем смысл этой доктрины искусства, провозглашенной столь вызывающе? Ответ таков: это продолжение эгоизма художника; снобизм его профессии и его касты, во всех отношениях и с любой точки зрения — вещь антисоциальная и хищническая. Мы находимся в Лондоне, сердце и мозге Британской империи, в то время — величайшего орудия эксплуатации в мире. Здесь богатство и мода, олицетворяющие выжатый пот и кровь не только порабощенных британских рабочих, но и порабощенных сотен миллионов людей черной, коричневой и желтой рас. Здесь живут хозяева, и они желают выставлять напоказ свое великолепие; не обращая внимания на стоны и агонию, на шум всех страданий человечества, они приказывают расписать столовую золотыми и синими павлинами или увешать ее портретами своих великолепных хищных персон и их прекрасных паразитирующих самок.

И сюда стекаются рои художников, соревнующихся за их внимание, стремящихся польстить их тщеславию и поразить их невежество. Один шершень, чуть более ядовитый, чем остальные, способен внушить им свою «шершневость», разжечь их жадность возможностью того, что его картины когда-нибудь будут проданы за тысячи фунтов. И они решают «запечатлеться» у этого странного гения. Они приходят в его студию и проводят месяцы в мучениях, стоя или сидя перед ним, пока он суетится и нервничает, пишет, стирает и пишет снова, прилагая бесконечные усилия, чтобы платья дам были сделаны из муслина точно нужного качества, скроены и сшиты точно нужным образом — потому что существует один определенный, точный вид муслинового платья, который является искусством, а любой другой вид — это нечто иное.

Все это называется «красотой»; все это имеет законы, как говорит нам Уистлер, столь же определенные и поддающиеся установлению, как законы физики или химии. Красота — вещь постоянная и бессмертная, независимая от всех других качеств — морали, справедливости, здоровья, истины, честности. Ответ таков: все это ядовитая чепуха, которую скармливают богачам те, кто эксплуатирует их тщеславие. Искусство без морали — это просто искусство, созданное для покровителей, у которых нет морали, художниками, у которых нет морали. Что касается долговечности такого искусства, ответ заключается в том, что его стандарты в любой момент подвергаются нападкам со стороны более ловких изобретателей новых форм глупости и притворства. Правильный способ кроя муслинового платья сегодня — это абсурдный способ завтра; то же самое относится к гармониям цвета и очертаниям форм. Турки ценят полноту у женщин, потому что им нравится чувствовать себя комфортно в своих гаремах; ранние христиане считали, что худоба прекрасна, потому что она готовит их к небесам; Уистлер, желая польстить аристократическому самомнению своих покровителей, рисует их неестественно высокими и худыми, потому что таков снобистский канон моды в данный момент.

Уистлер был великим художником в техническом смысле; то есть он научился наносить краску на холст таким образом, чтобы передать впечатление реальности, не только физической, но и эмоциональной и духовной. Он был невероятным тружеником, каким должен быть любой человек, чтобы преуспеть в жесткой конкуренции современной жизни. Он относился к своему искусству серьезно; и случилось так, что дважды в жизни нечто возвышало его над пустыми теориями, которыми он кичился. Впервые это произошло, когда он писал свою мать. Это была кроткая, чувствительная, миловидная, набожная старушка-пресвитерианка, с которой были связаны все его детские воспоминания; он написал ее сидящей, с руками на коленях и седыми волосами, зачесанными назад и покрытыми старомодным кружевным чепцом. Он назвал это «Аранжировка в черном и сером»; и это правильно, потому что черный и серый — цвета старушек. Но он описал бы картину еще лучше, если бы дал ей моральное название: «Аранжировка в почтении и привязанности».

А потом пришел Карлейль; бедный, сбитый с толку, страдающий диспепсией, борющийся старый пророк из Шотландии, он посмотрел на портрет матери Уистлера и полюбил его, и согласился позволить художнику сделать то же самое для него. Итак, вот еще один этюд, позирующий таким же образом и названный «Аранжировка в черном и сером» вместо «Аранжировки в жалости и пафосе». Эти две картины обладают человеческим чувством и моральным смыслом; поэтому они — те две, которые были воспроизведены и которые все знают и любят. Это ответ на теории искусства Уистлера; но, конечно, это ответ, который он сам бы высмеял — он отпустил бы по этому поводу остроту и выпустил новое издание «Изящного искусства создания врагов».

«Эта победа не твоя, — говорит миссис Оги. — Это победа Смерти».

ГЛАВА XCVII ДУЭЛЬ ОСТРОУМИЯ

Несколько лет назад мне рассказали историю об одном выдающемся человеке в Англии. Этот человек вышел из простого народа; он обладает одним из самых тонких умов в Англии и является поборником всего великодушного и свободного в литературе и жизни. Леди, рассказавшая мне эту историю, сама известная романистка, писала о той части общества, из которой вышел этот человек и в которой он провел свое детство; ей понадобилась деталь местного колорита, и она спросила его, как такие люди произносят определенное слово. Человек покраснел и потребовал: «Откуда мне знать?» Я счел эту историю одной из самых ужасных, что когда-либо слышал; и леди-романистка была потрясена, увидев, как я это воспринял, ибо она не собиралась рассказывать ничего столь серьезного о своем друге. Она попыталась объяснить мне, что все не так плохо, как кажется; давление кастового чувства в Англии настолько сильно, что человек непреодолимо стремится скрыть свое унизительное прошлое.

Я рассказываю этот случай как вступление к обсуждению Джорджа Мередита. Это был преданный служитель муз, мастер своего дела, завоевавший совершенно уникальное положение среди своих современников. Публика не знала его; до конца его жизни его книги плохо продавались, и он был вынужден содержать себя случайными заработками в журналистике и рецензированием для издательств. Но для узкого круга литераторов его имя стало своего рода секретным паролем; он был избранным и драгоценным, поэтом для поэтов и романистом для романистов, а маленький деревенский уголок, где он жил, стал святилищем, куда совершали паломничество выдающиеся люди из Англии, Америки и с континента.

Но над жизнью этого великого писателя висела темная тень; трагическая тайна, скрытая от мира, смутно угадываемая лишь немногими из внутреннего круга. Какой была ранняя жизнь мастера? Он никогда не говорил о ней. Где он провел свое детство? Никто не знал. Где он родился? Правительство проводило своего рода перепись и задало этот вопрос своему великому романисту, и он солгал; он выдумал воображаемое место рождения. Так он жил в безопасности от скандалов, и только после его смерти открылась страшная правда. Его дед был портным у морских офицеров! Его отец также был портным и, потерпев неудачу в бизнесе, уехал в Южную Африку и стал портным там. Его сын не имел с ним ничего общего и никогда о нем не говорил.

Что такого особенно ужасного в портном, вам придется спросить у какого-нибудь англичанина. Лично я знал портных, которые были чрезвычайно добрыми и великодушными людьми; я знал портных, которые были студентами, мыслителями и преданными участниками социалистического движения. Всем этим может быть портной; полагаю, он может быть даже святым. Есть только одна вещь, которой он никогда не сможет быть ни при каких обстоятельствах, и это — английский джентльмен.

А Джордж Мередит стремился быть английским джентльменом; он писал об английских джентльменах во всех бесконечных тонкостях их отношений с другими английскими джентльменами и, особенно, с английскими леди. Он хотел быть не чужаком и наблюдателем, которого терпят из-за его мастерства владения пером; он хотел быть подлинным членом касты, настолько уверенным в себе, чтобы иметь возможность пользоваться самой заветной из всех привилегий касты — высмеивать других членов, которые отступают от идеала совершенной касты.

Вы думаете, я слишком преувеличиваю эту слабость Джорджа Мередита? Я отвечу, что это ключ к пониманию всего, что он написал. Остановитесь и подумайте, что значит, что человек, обладавший одним из величайших интеллектов своего времени, имевший в своем распоряжении всю мудрость всех веков, был настолько подавлен благоговением перед духом касты, что был готов лгать о себе. Я не имею в виду просто то, что вся жизнь такого человека превратилась бы в позу; что он притворялся бы неестественно духовным и аскетичным, когда на самом деле был сильно неравнодушен к пирогам с жаворонками; что он изучал свои черты лица и, заметив, что у него утонченный и чувствительный профиль, садился бы у окна в таком положении, чтобы его поклонники могли созерцать этот профиль во время визита. Я имею в виду, что у этого человека был бы кастово-зависимый ум; тонкости кастовых различий, мельчайшие детали внешности, поведения и мышления, посредством которых проявляется и поддерживается кастовое превосходство — вот материал, из которого были бы сделаны романы этого человека, и тема, на которой был бы сосредоточен его сверхтонкий интеллект.

И так обстоит дело в мередитовской вселенной. Темная, мрачная, смутно очерченная Немезида греков исчезла; Иегова с его громами был отправлен на чердак вместе с прочим хламом; то, что осталось, чтобы доминировать над жизнями мужчин и женщин, разрушать их надежды и заманивать их к краху и отчаянию, — это социальная конвенция. И всякую такую конвенцию можно свести к одной формуле: ты не должен проникать в касту, более высокую, чем та, в которой ты родился. У тебя могут быть деньги, и ты можешь попытаться; ты можешь притвориться, что у тебя есть деньги, и попытаться; но в обоих случаях ты потерпишь неудачу. Мередит дает нам шедевры о самозванцах, пытающихся прорваться; он даже готов, под покровом искусства, использовать свою собственную трагическую историю жизни, и в «Эване Харрингтоне» он рассказывает о сыне портного, который пытается прорваться. Он обрушил такие потоки насмешек на бедную семью портного и бедное состояние портного, что отец-портной Мередита в Южной Африке съежился от стыда и с тех пор не мог выносить, когда обсуждали романы его сына.

Точно так же женщины не могут прорваться в священную касту. У них есть красота, у них есть остроумие, но ничто не помогает. Создатель «Дианы с перекрестков» изо всех сил старается убедить нас, что эта героиня — самый блестящий собеседник, когда-либо украшавший лондонский обеденный стол. Но ей нужны были деньги, и поэтому она продает правительственную тайну крупной газете, и, будучи разоблаченной, оказывается выброшенной. И если Диана потерпела неудачу, со всеми своими мирскими дарами, какая надежда для бедной Люси Феверел, у которой не было ничего, кроме деревенского изящества, естественной красоты тела, а также сладости, доброты и бескорыстия духа? «Испытание» Ричарда Феверела заключается в том, что, будучи сыном жесткого английского джентльмена, жестко воспитанного по идеальной системе, он влюбляется в полевой цветок и вместо того, чтобы соблазнить ее по обычаю касты, женится на ней. Поэтому, конечно, их обоих растоптали.

Защитники Мередита скажут, что он не желает такого положения дел; он просто изображает его, потому что оно существует. Мой ответ на это — привычный: искусство есть пропаганда. Если бы Джордж Мередит верил в необходимость свержения кастовой системы в Англии, он, несомненно, нашел бы способы донести этот факт до нас. Он мог бы начать со своей собственной жизни; он мог бы встать на пьедестал и сказать: «Я, знающий, что я высокоинтеллектуальный романист, — сын и внук портных, и будьте любезны сделать из этого все, что сможете». Если бы Мередит жизненно и ярко осознал антисоциальную природу кастовой системы и, особенно, то, как эта система является самим отрицанием и смертью искусства, — он, несомненно, нашел бы место в своих многочисленных романах хотя бы для одного персонажа, который имеет хоть какой-то успех в попытке держать голову высоко против власти снобизма. Помните, это было время, когда Альфред Хармсворт, газетчик из сточной канавы, стал графом, а Кейр Харди, шахтерский мальчик, стал героем труда. Но кастово-зависимые персонажи Мередита терпят неудачу, и терпят ее без всякого намека на то, что они могли бы преуспеть.

Я не хочу быть несправедливым к этому блестящему романисту, который во многих отношениях был современным человеком. Он был полностью свободен от той религиозности, которая отравляла ум Теннисона. Он был ясновидящим в вопросах любви, видя, что это вещь плоти и духа, и должна быть тем и другим, или ничем. Также он доблестно отстаивал права леди на образование, на признание их талантов и на распоряжение собственными личностями. В старости он выдвинул предложение, чтобы все браки заключались на определенный срок, и что по истечении срока стороны были бы свободны вступить в повторный брак или нет, как они пожелают. То, что эта весьма разумная идея не вызвала большего шторма, объясняется тем, что большинство людей в Британии принимали как должное, что романист, должно быть, шутит.

Но, как правило, то, что мы получаем от Мередита, — это не социальная критика в широком смысле, а лишь кастовая критика, самодисциплина привилегированных сословий. Величайший роман Мередита — «Эгоист», совершенно поразительное исследование одного из этих высших самцов, существа, которое с младенчества воспитывалось в убеждении, что его возвышенное «я» — это цель, ради которой существует его собственная семья, и что он — один из небольшой группы избранных лиц, для которых существует Британская империя, а следовательно, и мир. Мередит обнажает его перед нами в каждом повороте и движении его существа, и мы искренне презираем его и сочувствуем череде женщин, с которыми он заигрывает в ухаживаниях.

Мередит — один из тех сверхсофистичных романистов, которые не желают позволить нам интересоваться ходом событий. Интеллект в нем поглотил и стерилизовал эмоции. Читая его, мы мучаемся чувством, что его история и его персонажи были бы восхитительны, если бы только он дал им шанс; но у него такой блестящий стиль, у него так много идей, чтобы донести до нас, и так много сияющего остроумия и сверкающих метафор, чтобы продемонстрировать. Это похоже на выставку фейерверков, которая может быть восхитительной в течение нескольких минут; вы затаиваете дыхание и думаете, что никогда не видели ничего более прекрасного. Но через час или около того вы решаете, что фейерверкам не хватает разнообразия.

Эта бесконечно тонкая и деликатная, остроумная и обаятельная личность приглашает нас посидеть с ним, как боги на Олимпе, посмотреть сверху на трагическую судьбу смертных и найти удовольствие в иронии их неудач. Как и в случае с Корнелем, мы имеем дело с борьбой и столкновением аристократических эгоизмов; мы принимаем участие в смертельных интригах и дуэлях без пощады. Но времена изменились, и теперь кровь не проливается, трупы не покрывают землю; это дуэль остроумия, где смертельный удар наносится фразой или поднятием брови. Наблюдая за конфликтом, мы ловим себя на вопросе, точно так же, как мы спрашивали у Корнеля: что нам до этих марионеток? Как они нас касаются? Какая реальность есть, какая долговечность у конвенций, которые доминируют над их марионеточными умами? Какая реальная мудрость стоит за их залпами остроумия? Так мы понимаем, что все еще находимся в викторианской эпохе; а Виктория и скука — это два слова для одного и того же.

ГЛАВА XCVIII ИСТОРИК КУЛЬТУРНОГО КЛАССА

Мы приближаемся к современным временам и подошли к первому великому художнику, о котором я могу сказать, что видел его собственными глазами. Незадолго до войны, выходя из столовой Нового реформаторского клуба в Лондоне, мой хозяин, Г. Уэллс, остановил меня и прошептал: «Там сидит Великий Чам». Возможно, он сказал «Великий Будда» или «Великий Юпитер»; в любом случае, я посмотрел, и за столом в одиночестве сидел крупный пожилой джентльмен с большой лысой головой, белеющей на свету, и челюстями, двигавшимися в раздумье. Я узнал его по фотографиям; к тому же в то время был только один Великий Чам, или Великий Будда, или Великий Юпитер международной литературы.

Я не просил познакомить меня с ним, потому что, прочитав его, я понимал эстетические приличия и не хотел застать Великого Мастера с набитым ртом во время обеда. Кроме того, дни моего ученичества давно прошли, и я не был уверен, смогу ли я придумать именно ту правильную тонкую деликатность, с которой можно выразить свое отношение к тому, кого я когда-то почитал, а теперь относился с привязанностью из-за воспоминаний о почтении. Это предложение немного длиннее и тоньше, чем я обычно пишу — таков эффект для стиля, когда просто думаешь о Генри Джеймсе.

В юности я хотел знать большой мир, и кто мог рассказать мне об этом с таким убедительным авторитетом? Я прочитал все, что он написал к тому времени — задача не из легких, около сорока томов, многие из них толстые. Я корпел над этим днями и ночами пару месяцев, а затем написал эссе «Историк досугового класса», которое, увы, не нашел ни один редактор, чтобы опубликовать, и которое было поглощено, вместе со всеми остальными моими вещами, кроме одной ночной рубашки, в пожаре в Геликон-холле.

Возвращаясь к этой задаче спустя время, я понимаю, что дал Генри Джеймсу слишком широкое название; он — «историк культурного класса». Он знает о существовании некультурной толпы праздных богачей, «высокопитающихся, пьющих шампанское, аранжирующих орхидеи», как он их описывает; но его тема — та небольшая часть богатых, которые обладают эстетической чувствительностью и удаляются в высокомерной отстраненности от высокопитания, питья шампанского и аранжировки орхидей, и живут привередливыми жизнями, посвященными культивированию красоты. Слово «красота» Генри Джеймс понимает в самом широком смысле; оно охватывает не только то, на что вы смотрите, но и то, что вы делаете, и то, что вы думаете. Вы узнаете ее по тому, что она элегантна, достойна и сдержанна.

Постороннему это может показаться холодным, но Мастер допускает вас внутрь, и вы обнаруживаете, что это страстно, дрожит от чувств. Но он сурово сдерживает свои импульсы и редко позволяет себе делать что-либо, кроме как думать о проблемах, стоящих перед ним, анализировать эти проблемы в мельчайших деталях, нагромождать тонкости и сложности вокруг них — буквально целые горы сложности; или, возможно (поскольку, когда вы читаете, пишете или обсуждаете Генри Джеймса, вы предвидите множество вариаций метафор и бесконечные тонкие оттенки метафор, и вводные рассуждения, интерпретирующие и уточняющие, и еще более, так сказать, усиливающие метафору — каждая отдельная сложность, заметьте, отделена от других сложностей запятой), это передало бы более точное впечатление от подлинной манеры Джеймса, если бы я сказал, что он строит возвышающиеся структуры тонкой софистики, которые вы, с радостью и возбуждением ума, видите поднимающимися, неожиданно великолепными, перед собой, раскрывающими новые возможности проникновения в утонченность чувствительности, а также новые возможности построения предложений, которые передают, через бесконечное разнообразие оттенков, чувство, или, так сказать, почти ощущение, реальности исключительного ментального опыта.

Таковы великие витиеватые предложения, через которые вы пробираетесь, спотыкаясь и задыхаясь. Вы продолжаете, потому что обнаруживаете, что старик действительно что-то говорит. Он не наслаждается запутанностью и щегольством ради них самих, как вы часто чувствуете к своему раздражению с Мередитом; он не запутывает вас намеренно бесполезными неясными деталями, как Браунинг; он действительно делает героическое усилие, чтобы передать некоторую сложную запутанность в ментальных процессах людей, которые не просто думают, но которые думают о мышлении и думают о мышлении о мышлении.

Генри Джеймс родился в Нью-Йорке в 1843 году, его отец был богословским писателем. Его старший брат Уильям стал популярным профессором психологии в Гарварде, что породило шутку: «Уильям — психолог, который пишет как романист, а Генри — романист, который пишет как психолог». Генри увезли за границу и дали образование в Англии, Франции и Швейцарии, что привело к тому, что его корни были подрезаны. В возрасте двадцати шести лет он навсегда переехал в Англию и с того времени сделал ее своим домом, с редкими поездками на континент.

Он был чувствительным юношей, тихим и застенчивым; он страдал от проблем с позвоночником и любил тихо сидеть в гостиных и слушать, как говорят другие люди. Затем он уединялся на долгие периоды, размышлял о том, что слышал, и вплетал это в истории. Он был благодарен своим друзьям, если они рассказывали ему о своих бедах, потому что это давало ему материал; но он никогда никому не рассказывал о своих собственных бедах, и его друзья упускали из виду возможность того, что с ним лично когда-нибудь могло что-то случиться. Эдмунд Госс, ставший его близким другом, рассказывает, как в старости Джеймс, прогуливаясь однажды вечером по саду, внезапно решился открыть свое сердце. Взглянув на свет в доме, он вспомнил сцену давних-давних лет, когда он стоял на улице в дождливую ночь, глядя вверх на освещенное окно, ожидая увидеть лицо, но лицо не появилось. Это была вся история; но мистер Госс был взволнован, даже потрясен. На самом деле, однажды, давным-давно, что-то случилось с Мастером!

Возможно, не будет бестактным с нашей стороны чувствовать себя вправе предположить, что это «что-то» имело отношение к отношениям между полами. Мы отмечаем, что это отношение, как и все остальное в мире Генри Джеймса, привередливо, сдержанно и управляется эстетической чувствительностью. Эти люди не любят, они говорят о любви; и с годами, по мере того как развивается поздняя манера, их разговоры все больше и больше касаются состояния «быть любимым».

В «Дейзи Миллер», ранней повести, сделавшей молодого автора знаменитым, мы видим невинную американскую девушку в Риме, которая к своему ужасу получает непристойное предложение от молодого итальянца. В «Мадам де Мов» мы видим американскую леди, несчастливо замужнюю за французом в Париже, искушаемую страстью к настоящему молодому американцу. Но когда мы переходим к великим длинным романам с великими длинными предложениями «третьей манеры», мы обнаруживаем, что имеем дело с фактом, что давным-давно, давным-давно, мужчина и женщина совершили непристойность, и теперь кто-то другой медленно узнает об этом, к всеобщему ужасу и смятению. Так, «Золотая чаша», семьсот восемьдесят девять мелко напечатанных страниц, посвященных ментальным и эмоциональным реакциям женщины, у которой есть близкая подруга, и она обнаруживает, что ее муж в какой-то прошлый период был любовником этой подруги. Или «Что знала Мейзи», в которой мы обнаруживаем древнюю интригу глазами маленькой дочери интригующей женщины. Возможно, вы думаете, что знаете, что такое непристойность, но вы получаете новое откровение о ее возможностях, когда пробираетесь через ум ребенка, чтобы подобрать намеки и аллюзии старших и сложить их в узор блуда.

Генри Джеймс, сын американского богословского писателя, приобрел, как и Готорн, внутреннее знание пуританизма, и в своих ранних романах он придерживался новоанглийской точки зрения на интриги и непристойности. Так, Дейзи Миллер невинна и свободна, а темный, порочный итальянец неправильно понимает ее свободу и думает, что она такая, какой была бы девушка с такими манерами в Европе. Мадам де Мов, верная жена, замужем за французом без морали, и когда она любит настоящего и хорошего американца, она презирает грех по той причине, что она подражала бы французу, она делала бы то, что француз ожидает от нее. «Американец» — это роман о «человеке из дома», который заработал деньги и ищет культурную жену среди французской знати, и постепенно обнаруживает, что находится в гнезде убийц. Все это — стопроцентно патриотический материал!

Но Европа росла в Генри Джеймсе, а Америка увядала, и эстетическая чувствительность становилась менее пуританской и более космополитичной. Так у нас есть «Послы», великий международный роман мира. Более двадцати лет назад я отправился с другом в поход на каноэ в далекие северные дебри, и в течение шести недель мы видели только одного белого человека, смотрителя торгового поста Компании Гудзонова залива. Багаж должен был быть ограничен в такой поездке, и я взял только одну книгу. Вечер за вечером я читал ее, по несколько страниц за раз, лежа в палатке при свечах. Так что у меня было много времени, чтобы заметить каждую тонкость, и прежде чем я закончил, я разговаривал на языке Генри Джеймса во сне. Теперь двадцать лет — как один день, и персонажи и их история так же ярки в моем сознании, как и всегда.

Молодой новоангличанин, сын богатой семьи, приехал в Париж и обосновался там, отказываясь возвращаться домой. Его семья посылает пожилого друга в качестве посла, чтобы вернуть блудного сына. Этот посол, которого зовут Стретер, обнаруживает, что грубый молодой варвар был превращен своей парижской жизнью в культурного и уверенного в себе человека мира. Стретер должным образом впечатлен переменой и приписывает ее влиянию женщины средних лет, француженки, которая была добрым ангелом молодого человека.

Он пишет о ситуации, но семья не удовлетворена, и приходит другой посол, на этот раз старшая сестра молодого человека, воплощение кислой благопристойности Новой Англии. Эта сестра нисколько не впечатлена французской леди, но, напротив, подозревает самое худшее между леди и ее братом. Стретер шокирован ее грубыми идеями; но затем наступает кульминация драмы — сцена, в которой случайно открывается Стретеру, что кислая сестра права; часть процесса, посредством которого очаровательная французская леди цивилизовала молодого варвара, заключалась в том, чтобы сделать его своим любовником. Так встречаются две цивилизации, и в столкновении между ними мы видим, как раскрываются сердца обеих.

Вы замечаете, что во всех этих историях мы имеем дело с состоятельными людьми. Никакие другие люди не существуют в мире Генри Джеймса. Такая высокосложная и тонкая эстетическая чувствительность возможна только в связи с большими суммами денег, свободно предоставляемыми персонажам без усилий с их стороны. Невозможно представить, чтобы кто-либо в «третьей манере» был настолько вульгарен, чтобы зарабатывать или даже брать деньги. Что они делают, так это элегантно тратят деньги, и когда они встречают людей, которые тратят их неэлегантным образом, они отворачиваются с достойным презрением. Есть лишь несколько отрывков, в которых романист снисходит до осознания существования низших слоев, которые своим трудом производят богатство, делающее возможной эстетическую чувствительность. Мы получаем один такой проблеск в «Княгине Казамассима»; герой бросает взгляд на женщин и девушек рабочего класса, а затем:

«Какое лекарство, кроме нового потопа, какая алхимия, кроме уничтожения?» — спрашивал он себя, идя своей дорогой; и он задавался вопросом, какая судьба может быть в великой схеме вещей для планеты, заросшей такими паразитами, какое искупление, кроме как быть брошенным в шар пожирающего огня.

Этот герой культурного класса не задается вопросом, что случилось бы с его культурным «я», если бы рабочие-паразиты были уничтожены. Очевидно, этим паразитам нужно позволить продолжать работать, чтобы элегантные просвещенные люди из Америки, Англии, Италии и Франции могли собираться в великих столицах, чтобы слушать прекрасную музыку, посещать новейшие художественные выставки и обсуждать новейшие книги. Необходимо, чтобы сотни миллионов крестьян трудились на обложенной непосильной арендой почве Европы, необходимо, чтобы фабричные рабы в Новой Англии, рабы потогонных мастерских в Нью-Йорке и шахтные рабы в Пенсильвании изнашивали свои тела, чтобы послы культуры могли приобрести утонченность и понимание старого мира; могли наблюдать за «европейской сценой» и, сообщая о ней нам, позволить нам, по крайней мере в воображении, избежать грубости и провинциальности наших домашних жизней.

Генри Джеймс написал биографию Готорна, которого, как собрата по страданиям от пуританизма, он очень уважал; и в ходе этой биографии он нарисовал картину «американской сцены», которая позволяет нам понять, почему романист культурного класса бежал от нее в возрасте двадцати шести лет и вернулся только с одним визитом за долгую жизнь. Прочитайте список наших недостатков — и не читайте его поспешно, а остановитесь и, как сказал бы Генри Джеймс, «смакуйте» каждую фразу, осознавая массу содержания, которое она имеет для эстетически чувствительного ума:

Ни монарха, ни двора, ни личной преданности, ни аристократии, ни церкви, ни духовенства, ни армии, ни дипломатической службы, ни сельских джентльменов, ни дворцов, ни замков, ни поместий, ни старых загородных домов, ни пасторатов, ни соломенных коттеджей, ни увитых плющом руин; ни соборов, ни аббатств, ни маленьких нормандских церквей; ни великих университетов, ни государственных школ — ни Оксфорда, ни Итона, ни Харроу; ни литературы, ни романов, ни музеев, ни картин, ни политического общества, ни спортивного класса — ни Эпсома, ни Аскота!

ГЛАВА XCIX ПРЕМЬЕР-РОМАНИСТ

Мы изучили двух великих романистов поздней викторианской эпохи, которые не достигли широкой популярности. Мы не поймем эту эпоху полностью, если не изучим того, кто был увенчан не только критиками, но и массой читающих романы дам.

Миссис Хэмфри Уорд — так ее звали, и она возвращает меня в те дни, когда я был бедным дьяволом, мечтающим стать писателем, полуголодным в нью-йоркском пансионе. Что приносило успех в мире книг? Я должен был знать, или умереть; и нью-йоркская «Таймс» была достаточно любезна, чтобы публиковать еженедельный обзор, чтобы дать мне эту информацию. Каждые год или два появлялся новый роман миссис Хэмфри Уорд; и всегда этот роман становился поводом для грандиозного государственного обзора, подписанного именем какого-нибудь выдающегося ученого, занимающего страницы первую и вторую, с большим портретом на первой странице. Так я знал, что миссис Хэмфри Уорд — это современная литература, и читал каждый роман как часть своего жизненного обучения.

Я читал его со смесью интереса и страха; интереса, потому что он рассказывал мне о группе людей, о которых я знал, что они действительно существуют и действительно управляют миром, в котором я жил; и страха, потому что эта группа людей, столь очевидно одновременно хищных и глупых, была так мощно подкреплена престижем снобизма и защищена святой мантией религии. Ни один романист никогда не поклонялся маммонизму-респектабельности более благочестиво или не изображал его с большим терпеливым рвением, чем миссис Хэмфри Уорд в ее поздние годы.

Она воспитывалась во внутреннем круге культуры; ее отец был оксфордским шишкой, а Мэтью Арнольд был ее «дядей Мэттом». Все, что образование могло сделать для молодой девушки, было сделано для нее, и она писала историю Испании в возрасте двадцати лет. Кстати, она видела чудесный сон — что однажды она может быть представлена при дворе.

Ее первый роман, «Роберт Элсмир», затрагивал тему религии. Большая часть праздных классов Англии получает свои доходы, веря, что Иисус родился от девы и что Иона проглотил кита; и с прогрессом науки им, естественно, становилось все труднее это делать. Возникла школа изобретательных библейских перевертышей, чтобы придумывать символические и литературные значения для сказок, чтобы люди, которые больше не верили, могли продолжать с чистой совестью получать зарплату за веру. Миссис Уорд сделала своего героя одним из этих священнослужителей нового стиля, и кто-то убедил Гладстона прочитать роман, и он написал длинное опровержение его, что вызвало огромный шум. Государственные деятели в Англии, как правило, читают только Фукидида и Гомера, в то время как в Соединенных Штатах они читают только «Сатердей ивнинг пост». Было очень много людей, которые никогда не видели современного романа, которые поспешили прочитать его, когда Гладстон назвал его опасным. Полмиллиона экземпляров было продано в нашей стране, и состояние миссис Уорд было сделано.

Она начала, видите ли, как радикал; и в своем следующем романе, «История Дэвида Грива», она прославляет молодого героя, который посвящает себя социальным реформам. Но всего за несколько лет успех, богатство и аплодисменты великих изменили оттенок размышлений этой леди-романистки. Она написала «Марселлу», полное отречение от своей неортодоксальности и картину того, что происходило в ее уме. Лидеры труда и социальные реформаторы теперь оказываются опасными демагогами; и прекрасная героиня, которая любит одного из них, обнаруживает ошибку своего пути и возвращается к безопасности в качестве жены сына дворянина. С этого времени миссис Хэмфри Уорд была в безопасности для аристократии.

Она переехала в особняк на Гросвенор-Плейс, откуда открывался вид на сад Букингемского дворца. Она стала близкой подругой герцогинь и важной фигурой в обществе и политике. Ее издатель договаривался с Америкой до завтрака и получал семь тысяч фунтов аванса за новый роман; так что добрая леди провела остаток своей жизни, штампуя серию прославленных халтур в поддержку торийских принципов правления. Каждый роман был событием англосаксонского мира, и прилавки книжных магазинов в модных торговых районах Америки были завалены до потолка новым томом. Последователями миссис Уорд была англоманская толпа, люди, у которых есть только одна идея в жизни — подражать британским правящим классам; те люди, которые изучают те страничные объявления и тревожно размышляют: «Что не так с этой картинкой?»

Говорит миссис Оги: «Я была в той толпе. В нашем городе в Миссисипи не было книжного магазина, но предприимчивый еврей, который держал сигарный магазин, имел идею завести полку современных романов и сдавать их в аренду по десять центов за том. Я была первой молодой леди в городе, у которой хватило смелости зайти в сигарный магазин, и я подсадила всех остальных молодых леди на чтение миссис Хэмфри Уорд».

«Что вы от этого получили?»

«Я так и не смогла выяснить. Все было о британской политической жизни; люди тянули и дергали и интриговали, но я никогда не могла понять, каковы были их принципы или что они ожидали сделать, когда их выберут».

«В этом-то и суть; нет никаких принципов, есть только партии. Тот, кто проходит, составляет «правительство», и его задача — держать труд за горло, пока капитал шарит по его карманам. Труд производит соверен в день, а капитал забирает его и дает труду четыре шиллинга зарплаты, а труд снимает кепку и благодарит. А потом любимая леди-романистка капитала приходит с рыночной корзиной, содержащей еды и лекарств на шесть пенсов; что называется благотворительностью и является средством получения голоса труда во время выборов».

Такова была частная жизнь миссис Хэмфри Уорд. Она была тем, что называется «филантропом»; то есть она была заметна в тех общественных мероприятиях, которые помогают бедным, играя на тщеславии и любви к показухе богатых. Ее жизнь состояла из беготни с одного собрания на другое, рукопожатий и болтовни, спешки домой, чтобы одеться и пообедать с видными людьми, а затем чтения об этом в газетах следующего дня. Она была так занята всем этим, что могла найти только полчаса в день, чтобы почитать греческий!

Персонажи в ее книгах заняты тем же видом деятельности. Главный герой — красивый молодой аристократ, чье занятие — стать премьером. Мы никогда не имеем представления, почему он хочет стать премьером, кроме того, что как герой это его функция. Идея о том, что народ Англии должен спрашивать причины для того, чтобы сделать пустоголового лапшу своим премьером, — это та, которая никогда не приходит никому в голову в романах. Что интересует нас, так это усилия друзей молодого человека протолкнуть его, и усилия его врагов не пустить его.

Успех или неудача во всех таких «политических романах» зависит от одного фактора — запутанности секса. Оказывается, английские избиратели жестко настаивают на одном требовании — чтобы государственный деятель, который держит их за горло, пока их карманы обчищают, был внешне целомудренным. Закон можно суммировать, сказав, что ему разрешено иметь только одну женщину досугового класса в течение своей жизни. Конечно, если она умирает, ему разрешена еще одна женщина досугового класса; но в остальном он обязан удовлетворять свои потребности женщинами низших классов. Политические романы черпают свои сюжеты из того факта, что иногда какой-то государственный деятель не соблюдает этот закон; есть государственный деятель, который хочет двух дам, или есть две дамы, которые хотят государственного деятеля. Природа не создала человека исключительно для цели ношения цилиндра и сюртука и произнесения речей в парламенте; ни все женщины не находят полного удовлетворения, как миссис Хэмфри Уорд, в политических трудах, чтобы не дать другим женщинам получить право голоса. Есть женщины с озорством в них, которые пытаются искусить государственных деятелей от исключительной преданности «карьерам». И государственные деятели искушаются; они совершают неосторожности, такие как прогулки при лунном свете со злыми женщинами; и трепет пробегает по всему «обществу», и языки сплетников яростно болтают. Сделали ли они? Или не сделали? Друзья государственного деятеля сплачиваются, чтобы спасти его; а враги государственного деятеля точат свои томагавки; и англоманы, наблюдая за сценой, трепещут, как когда Блонден на канате собирается пройти через Ниагарский водопад.

«Нам действительно не нужно беспокоиться, — говорит миссис Оги; — герой всегда герой, и во всех книгах, которые я получила из маленького сигарного магазина в городе Миссисипи, я не могу вспомнить, чтобы хоть один герой не стал премьером».

«Было бы интересно, — говорит Оги, — составить статистику по вопросу: сколько премьеров было в романах миссис Хэмфри Уорд и сколько в недавней истории Британской империи?»

ГЛАВА C. НЕКОРОНОВАННЫЙ КОРОЛЬ

Теперь мы переходим к изучению Америки второй половины девятнадцатого века.

Доминирующим фактором в этот период была Гражданская война — конфликт, в котором физические и моральные силы страны были истощены. За этим последовала неизбежная реакция: на смену Аврааму Линкольну пришли «саквояжники» на Юге и тарифные спекулянты на Севере. Тот самый герой, который привел нацию к победе и сказал: «Давайте жить в мире», — вошел в Белый дом, чтобы передать правительство в руки коррупционеров. За два поколения, прошедшие после Гражданской войны, Америка добилась огромного материального и некоторого интеллектуального прогресса, но никакого заметного морального прогресса не произошло. В то время как я пишу эту книгу, наша политическая мораль воплощена в шутке, появившейся после предвыборной кампании: «Республиканцам следовало бы украсть монумент Вашингтону, и тогда Кулидж победил бы во Флориде и Южной Каролине».

Провинциальная Америка в десятилетия после Гражданской войны строила свою религию на догме о том, что она является самой совершенной нацией под Божьим небом. Пьющая виски, жующая табак, сквернословящая, голосующая за «Великую старую партию» толпа не терпела никакой критики, даже той, что подразумевалась иным образом жизни. Для нее художник был чудаком, которого она наказывала насмешками и розыгрышами. У него было лишь два пути выжить: один — бежать в Нью-Йорк и затеряться в толпе; другой — превратиться в клоуна и вместе со всеми смеяться над самим собой и над всем, что он считал в жизни серьезным и прекрасным. Последний путь выбрал человек поистине большого таланта, который мог бы стать одним из мировых мастеров сатиры, если бы его не подавил дух Америки. Его трагическая история рассказана в замечательном исследовании Ван Вика Брукса «Испытание Марка Твена».

Около сорока лет Марк Твен жил как некоронованный американский король; друзья называли его именно так — «Король». Его жизнь казалась сошедшей со страниц волшебных сказок «Тысячи и одной ночи». Любое его движение становилось поводом для газетных колонок; путешествуя по миру, он был полномочным послом своей страны — его багаж перевозился бесплатно по консульскому разрешению, а в Лондоне и Вене ради него даже приостанавливали действие правил дорожного движения. Когда он приезжал в Вашингтон, чтобы ходатайствовать о законах об авторском праве, обе палаты Конгресса прерывали заседания, чтобы выслушать его, а спикер Палаты представителей уступал свой личный кабинет королю литературы. Он заработал триста тысяч долларов на одной книге, он сколотил состояние на всем, что решал написать. Величайшие миллионеры страны были его близкими друзьями; у него была счастливая семья, крепкое здоровье, неисчерпаемая энергия — чего еще мог желать человек?

И все же Марк Твен не был счастлив. Со временем он становился все менее счастливым. Горечь и отчаяние начали проникать в его произведения; появлялись фразы вроде: «Жалость — для живых, зависть — для мертвых». Еще более странно, что начали ходить слухи, будто некоронованный король Америки — радикал! В трудные времена некоторые из нас обращались к нему за помощью, за словом сочувствия или поддержкой, и всегда замечалась одна странность: он был полон понимания и соглашался со всем, что мы говорили; да, он был одним из нас. Но когда мы просили о публичном действии, о заявлении, его рядом не оказывалось.

Вышли «Джунгли», и он написал мне письмо. Оно сгорело во время пожара в Хеликон-холле, и я помню только одно утверждение: ему пришлось отложить книгу на середине, потому что он не мог вынести той боли, которую она у него вызывала. Естественно, у меня были свои мысли по поводу такого замечания. Какое право имеет человек отказываться выносить боль от осознания того, что страдают другие люди? Если этим страданиям нельзя помочь, то, возможно, мы можем бежать от них; но подумайте, что мог бы сделать некоронованный король Америки, поддержав молодого автора, который целился в сердце публики, а случайно попал ей в желудок!

Затем последовало дело Горького. Великий русский писатель приехал в Америку, чтобы просить о свободе для своей страны и собрать деньги на это дело. Интриганы царя решили погубить его и натравили на него ищеек капиталистической прессы. Был запланирован обед в честь Горького, и Марк Твен вместе с Уильямом Дином Хоуэлсом были среди его устроителей. Разразилась буря скандала, и эти два великих деятеля американской литературы поджали хвосты и обратились в бегство.

Год или два спустя Марк Твен посещал Бермуды и заехал ко мне. Он стал носить приметный белый костюм, и с его белоснежными волосами и усами он представлял собой живописную фигуру. Он болтал о былых временах, как любят делать старики. Я видел, что он добр, сердечен, а также полон бунтарства против капиталистической жадности и плутовства; но он был старым и больным человеком, и я не пытался проникнуть в тайну его жизни. Червь, грызший его сердце, не был явлен, пока со временем его письма не были представлены публике. Теперь мы знаем эту поразительную историю — что Марк Твен жил двойной жизнью; он, некоронованный король Америки, был самой подавленной личностью, самым запуганным, пристыженным и замученным великим человеком в истории литературы.

Он родился в городке на реке Миссури в 1835 году. Его отец был бесплодным мечтателем, одержимым машиной вечного двигателя. Его мать была жертвой патентованных лекарств, знавшая лучшие времена и вырастившая семью оборванцев в грязной и убогой обстановке, где мальчик своими глазами видел четыре убийства. «Маленький Сэм» был застенчивым, чувствительным ребенком, любимцем матери, и она воспитывала его с яростной решимостью сделать его респектабельным и богатым. Он стал печатником, затем лоцманом на Миссисипи. Последнее было великой карьерой; речной лоцман был некоронованным королем этого западного края. Он видел весь мир в самом блестящем виде; он был настоящим художником и в то же время нес на себе серьезную ответственность.

Гражданская война разрушила эту карьеру, и Марк Твен отправился в Неваду, чтобы стать золотоискателем, пообещав матери, что не вернется, пока не сколотит состояние. Как старатель он потерпел неудачу и был вынужден зарабатывать на жизнь журналистикой. Так он скатился к тому, чтобы стать мировым шутом. Он всегда презирал это — настолько, что приставлял пистолет к своей голове. Но ему не хватило мужества нажать на курок, и ему пришлось продолжать быть писателем. Его рассказ о «Знаменитой скачущей лягушке» обошел весь мир; после чего он приехал на Восток, написал «Простаков за границей» и заработал свои триста тысяч долларов.

Вскоре после этого он сменил господство матери на господство жены. Он влюбился в дочь богатого торговца углем из Эльмиры, штат Нью-Йорк. В респектабельных кругах «штата» поднялся ужасный шум, ибо Сэмюэл Клеменс был диким и необузданным западником, который не умел обращаться с ножом и вилкой, в то время как дочь торговца углем воспитывалась на доход в сорок тысяч долларов в год. Однако этот странный любовник был «львом», поэтому они решили принять его и обучить салонным манерам. Они подарили молодой паре экипаж с кучером и дом, который стоил двадцать пять тысяч долларов; вскоре он полностью оправдал их доверие, живя на широкую ногу, тратя сто тысяч в год.

Жена была хрупкой женщиной, полуинвалидом, и Марк Твен боготворил ее; кроме того, он испытывал перед ней благоговейный трепет из-за ее чрезвычайно высокого социального положения. Она была невежественной, провинциальной, жестко зафиксированной в узкой церковной респектабельности; по этим стандартам она воспитывала его и вырастила пару дочерей, чтобы те помогали ей. Как выразился Клеменс, жена его «редактировала»; как выразились дочери, они «стряхивали пыль с папочки».

То, что эти женщины сделали с величайшим юмористом Америки, составляет одну из самых поразительных историй в истории культуры. Они просматривали все, что он писал, и переделывали это в соответствии со стандартами буржуазии Эльмиры. Они подавляли большую часть его самых жизненных идей и не давали ему закончить самые важные работы. Когда он писал что-то банальное и конвенциональное, они с восторгом бросались ему на шею и помогали тратить состояние, которое это приносило. Когда он говорил правду об Америке или высказывал свои собственные выводы о жизни, они заставляли его сжечь это или спрятать на дно сундука. Свой единственный шедевр, «Гекльберри Финна», он писал тайно в свободные минуты, потратив на это много лет и в конце концов опубликовав его с тревогой. Однажды миссис Клеменс вернулась из церкви, потрясенная слухом, что ее муж вставил в рассказ несколько ругательств; она заставила его предъявить рукопись, в которой бедный Гек, рассказывая о том, что не может жить в респектабельном мире, восклицает: «They comb me all to hell» (Они причесывают меня до чертиков). Теперь, когда вы читаете «Гекльберри Финна», вы читаете: «They comb me all to thunder!» (Они причесывают меня до громовых раскатов!).

В Марке Твене были задатки одного из величайших сатириков мира. Он мог бы переделать американскую цивилизацию, высмеяв ее фальшь и претензии. Но ему не позволили выразить себя как художника; он должен был подражать своему тестю, торговцу углем из Эльмиры. Несчастный бедняга обратил свое внимание на деловые предприятия и основал огромный издательский бизнес, чтобы публиковать свои и чужие книги. Он продал триста тысяч экземпляров мемуаров генерала Гранта и продал сотни тысяч экземпляров других книг, совершенно бесполезных с литературной точки зрения.

Он всегда был во власти изобретателей с какой-нибудь новой схемой заработать миллионы. Например, была наборная машина; он вложил в нее огромное состояние и тратил время на подсчеты того, сколько он заработает — столько миллионов, что это почти превращалось в миллиард. Он был жалким бизнесменом, позорно прогорел и обанкротился, потеряв как деньги жены, так и свои собственные. Г. Х. Роджерс, главный пират «Стандарт Ойл», вышел вперед и взял на себя управление его делами, попутно играя с ним в бильярд до четырех часов утра каждое утро. И тут какой-то молодой радикал принес ему разоблачение компании «Стандарт Ойл», ожидая, что он опубликует эту книгу как общественное служение!

Возвращаясь к книгам Марка Твена, мы можем прочитать эти факты между строк и увидеть, что он вкладывал свое подавленное и обманутое «я», или какой-то аспект этого «я», в своих персонажей. Мы понимаем, как он вложил свою душу в Гека Финна; этот бедный, забитый женой гений, наряженный и вынужденный выполнять требования литературного льва, тоскует по тем дням, когда он был оборванным мальчишкой и был счастлив; Гек Финн и Том Сойер олицетворяют всю ту дерзость, тот побег из буржуазного мира, о котором Сэм Клеменс мечтал, но так и не достиг. Он вложил другую сторону себя в полковника Селлерса, который воображал состояния; и еще одну сторону — в Простофилю Вильсона, деревенского атеиста, который насмехался над фальшью религии. Тайно Марк Твен сам ненавидел христианство и написал письмо с сердечной похвалой Роберту Ингерсоллу; но публично он каждое воскресенье ходил в церковь, сопровождая свою святую жену, согласно обычаям Эльмиры!

Чем больше читаешь эту историю, тем более ужасающей она кажется. Этот некоронованный король Америки буквально выстроил двойную личность; он завел привычку писать два набора писем: один содержал то, что он действительно хотел сказать, а другой — то, что его официальное публичное «я» было обязано сказать. Он накопил целый том «неотправленных писем», одно из самых странных явлений в литературной истории. Он был возмущен окончанием русско-японской войны, потому что считал, что если бы она продлилась еще пару месяцев, царь был бы свергнут. Когда полковник Джордж Харви пригласил его обедать с российскими эмиссарами на Портсмутской конференции, он написал язвительную телеграмму, в которой объявил себя как юмориста ниже тех государственных деятелей, которые «превратили трагедию огромной войны в веселую и беззаботную комедию». Но он не отправил эту телеграмму; он отправил другую, полную такой восторженной похвалы российским дипломатам, что граф Витте отправил ее царю!

Это лишь один пример из многих. Он написал «Военную молитву», мрачную сатиру на христианский обычай молиться о победе. «Я сказал в ней всю правду», — сказал он другу; а затем добавил прискорбный вывод: «Только мертвые могут говорить правду в этом мире. Ее можно будет опубликовать после моей смерти». Он объяснил причину — этот финансист, который мог позволить себе тратить состояния на механические изобретения: «У меня семья на иждивении, и я не могу позволить себе такую роскошь». И еще: «Безмолвная, колоссальная Национальная Ложь, которая является опорой и сообщником всех тираний, фальши, неравенства и несправедливости, терзающих народы, — вот в кого нужно бросать камни и проповеди. Но давайте будем благоразумны и пусть начнет кто-нибудь другой».

Конечно, человек, который писал подобное, презирал себя. Это была трагедия Толстого, но в гораздо более унизительной форме; Толстой, по крайней мере, писал то, что хотел, и в конце концов порвал со своей семьей. Но Марк Твен оставался в цепях любви и респектабельности — его горечь кипела и бурлила в нем, как в вулкане, и прорывалась то тут, то там ярким пламенем и серными испарениями. «Проклятый и паршивый род человеческий» — была одна из его фраз; и еще он писал: «Мое представление о нашей цивилизации таково, что это дрянная, жалкая вещь, полная жестокости, тщеславия, высокомерия, низости и лицемерия. Что касается самого слова, я ненавижу его звучание, ибо оно несет в себе ложь; а что касается самой вещи, я хотел бы, чтобы она была в аду, где ей и место».

Пытаясь оправдать себя, эта подавленная личность выработала философию фатализма. Человек — всего лишь машина и не может не делать того, что он делает. Это было изложено в книге «Что такое человек?». Но затем он не осмелился опубликовать книгу! «Честен ли я?» — писал он другу. — «Даю вам честное слово (по секрету), что нет. Семь лет я подавлял книгу, которую, как подсказывает мне совесть, я должен опубликовать. Я считаю своим долгом опубликовать ее. Есть другие трудные задачи, с которыми я могу справиться, но с этой я не могу». В конце концов он опубликовал книгу, но анонимно и с предисловием, в котором объяснял, что не осмелился поставить свое имя.

На него, величайшего юмориста Америки, был возложен долг; он ясно видел этот долг — как ясно, мы узнаем из рассказа «Таинственный незнакомец», свирепой сатиры на человеческий род, опубликованной после его смерти. В этой книге Сатана спрашивает: «Настанет ли день, когда род человеческий обнаружит комичность этих ребячеств и посмеется над ними — и, смеясь над ними, уничтожит их? Ибо ваш род, в своей нищете, несомненно, обладает одним действительно эффективным оружием — смехом. Власть, деньги, убеждение, мольба, преследование — все это может приподнять колоссальный обман — подтолкнуть его немного — ослабить его немного, век за веком; но только смех может разнести его в клочья и атомы одним взрывом... Как род, используете ли вы его вообще? Нет; вам не хватает ума и мужества». Такова была духовная трагедия, происходившая в душе человека, который разгуливал по Нью-Йорку, облаченный в причудливый белый костюм, которому улыбались и аплодировали все зрители, которого короновали все критики, которого поили и кормили миллионеры из «Стандарт Ойл», который танцевал без устали до трех или четырех часов утра и которого в высших социальных кругах прозвали «красавицей Нью-Йорка».

Миссис Оги из Миссисипи читает этот выпад против миссис Оги из Эльмиры; и ее муж немного удивляется, пока ждет. Но она лишь улыбается и замечает: «В нашей семье у мужчин есть традиционная поговорка: „Быть под каблуком — это нормально, но убедись, что каблук правильный!“»

ГЛАВА CI. УЛЫБАЮЩАЯСЯ АМЕРИКА

Теперь мы переходим к американскому художнику, который сыграл роль своей собственной жены; то есть Оги и миссис Оги, объединенные в одном лице.

Его звали Уильям Дин Хоуэлс, и он родился в 1837 году в городке в Огайо. Он начал жизнь наборщиком в газетной редакции, затем стал репортером и в возрасте двадцати четырех лет был назначен консулом Соединенных Штатов в Венеции. Это была работа, которая оставляла время для искусства, и молодой Хоуэлс усердно занимался самообразованием. Он стал редактором «Атлантик Мансли», первым не бостонцем, занявшим этот высокий церковный пост. Годами он председательствовал у смертного одра литературы Новой Англии, а после того, как пациента похоронили, приехал в Нью-Йорк и нашел постоянное место в журнале «Харперс». Он писал шестьдесят лет и опубликовал более ста томов поэзии, критики и художественной прозы. Он обладал легкостью, изяществом и обаянием, всеми литературными добродетелями гостиной; он проявлял те же добродетели в реальной жизни, и поэтому все любили его, и он стал, по словам Марка Твена, «критическим судом последней инстанции в этой стране, решения которого не подлежат обжалованию».

Принцип, на котором основывался успех Хоуэлса, раскрывается нам в его автобиографии. Он рассказывает, как в бытность молодым репортером в газете Огайо его отправили в полицейский суд, и он уволился. «Если бы вся моя работа могла заключаться в репортажах о проповедях с перерывами на зарисовки выпускных церемоний в женских семинариях» — что ж, тогда он мог бы стать городским редактором! Он рассказывает о том, как столкнулся с грязной трагедией и решил, что отныне и навсегда будет отводить глаза от темной стороны жизни; «более улыбающиеся аспекты жизни — более американские». Вы можете понять, почему ему не нужна была миссис Оги из Эльмиры или из любого другого места, чтобы редактировать его рукописи.

Чтобы придать достоинство этой программе изображения более улыбающихся и, следовательно, более американских аспектов жизни, Хоуэлс дал ей название «реализм». Всю свою жизнь он публиковал критические статьи в защиту этой программы и описывал эти статьи как «полемику, битву». Также он писал романы, которые считал чистыми, неразбавленными произведениями искусства. Дорогой душе и в голову не приходило, что романы были лишь продолжением его «полемики», еще одной фазой его «битвы». Не довольствуясь упреками людей, которые поступали неправильно, Хоуэлс хотел предоставить примеры того, что правильно; поэтому он придумывал персонажей и создавал ситуации, чтобы продемонстрировать добродетели и прелести той буржуазной благовоспитанности, которая всегда улыбалась и поэтому всегда была американской.

Апологию этой школы «реализма» можно сформулировать следующим образом: я джентльмен с покладистым характером и спокойными чувствами, меня не терзают разрушительные страсти, меня не ведут космические идеализмы. Мне комфортно в буржуазном мире, я всегда зарабатывал хорошую зарплату и заботился о своей семье. Я считаю, что это то, что должны делать мужчины, и если они этого не делают, то это их собственная вина. Я люблю читать хорошие книги, и я культивирую мягкое и нежное воображение. Я пишу о людях своего круга и называю такие книги искусством. Если люди упорствуют в своих бурных и штормовых страстях и интенсивных и подавляющих убеждениях; если они упорствуют в доведении всего до крайностей, будь то низких и жестоких или героических и возвышенных — тогда мое литературное достоинство нарушается, и я осуждаю такое писательство, называя его романтизмом, пропагандой и позой. А поскольку я — «критический суд последней инстанции в этой стране, решения которого не подлежат обжалованию», из этого следует, что молодые писатели, которые упорно не желают мне нравиться, приговариваются к переезду на чердаки, где их будут морить голодом и холодом до полного подчинения.

На вышеуказанной формуле Хоуэлс основал и поддерживал школу «местного колорита» в Соединенных Штатах. Мужчины и женщины, выросшие в разных частях страны, писали рассказы, подробно описывая особенности речи, костюма и манер, преобладающих там. Ограничиваясь повседневными и очевидными событиями скучной жизни и довольствуясь наблюдением, а не размышлением, они были уверены в теплом приеме со стороны Хоуэлса, а также в публикации и оплате со стороны крупного журнала и издательства, которые прислушивались к советам великого критика. Навязывая эти стандарты в течение полувека, Хоуэлс и группа редакторов, подобных ему, наложили на американскую литературу порчу, от которой она только сейчас начинает избавляться.

Я не хочу быть несправедливым к любезному и доброму джентльмену. В свои поздние годы он попал под влияние Толстого и стал называть себя социалистом. Он написал рассказ «Путешественник из Альтрурии», мягкую и привлекательную сатиру на глупости капитализма. Я любил бы его более пылко за написание этой книги, если бы он был готов бороться за нее; если бы он внес хоть след социального протеста в свое редактирование журналов и статьи. Но он присоединился к Марку Твену в предательстве бедного Горького и продолжал занимать свое комфортное положение и получать зарплату и гонорары от «Харпер энд Бразерс» после того, как эта фирма обанкротилась и превратилась в отдел пропаганды Дж. П. Моргана и компании.

Я рассказал в «Медной фишке» любопытную историю о своем собственном опыте работы с этим издательством; я повторю ее здесь, насколько она касается Хоуэлса. Десять лет назад я собирал материал для своей антологии революционной литературы «Крик о справедливости» и обратился к одной-двум сотням авторов за разрешением кратко процитировать их произведения. Получив разрешение авторов, я затем обратился к издателям; после чего получил от господ «Харпер энд Бразерс» письмо, запрещающее мне цитировать любую книгу, опубликованную ими, даже с разрешения автора. Я взял на себя труд навестить джентльмена, который отвечал за это дело, и был проинформирован, что фирма считает мою репутацию настолько плохой, что я нанесу вред любому автору, которого процитирую. У меня было с собой письмо от Хоуэлса, в котором говорилось, что он будет очень рад, если его процитируют. Но неважно; мне не разрешили цитировать его; также мне не разрешили цитировать Марка Твена, Чарльза Рэнна Кеннеди или Г. Уэллса!

Случилось так, что редакция Хоуэлса находилась в том же самом обшарпанном старом здании на Франклин-сквер, поэтому я обратился к нему с этим вопросом. Он был любезен и дружелюбен, но не считал уместным противостоять возражениям своих издателей. Моя мольба о том, что он чем-то обязан товарищу-социалисту, а еще больше — движению, не помогла.

И чтобы читатель не подумал, что я чрезмерно предубежден против издательского отдела Дж. П. Моргана и компании, позвольте мне процитировать пару предложений из письма, написанного редактору журнала «Харперс» Лафкадио Хирном: «Ваша фирма отстала на сто лет; невежественная, жестокая, подлая, абсурдно невежественная — невероятно невежественная в том, что такое искусство, что такое литература, что такое хороший вкус. Но она делает деньги, как свинобойни, скотобойни и ломбарды».

У истории есть свои любопытные иронии, и это была бы одна из них, если бы оказалось, что Хоуэлс, отказавшись быть процитированным в «Крике о справедливости», упустил свой лучший шанс быть прочитанным в будущем. И чтобы это замечание не приняли за манию величия, позвольте мне добавить, что я не автор антологии, а лишь ее редактор, и другие могли бы сделать эту работу так же хорошо, возможно, даже лучше. Суть в том, что это тот вид литературы, который будет читать будущее. Вихри социальной революции собираются, чтобы смести мир; и когда они пройдут, появится новое поколение ясноглазых молодых рабочих, которые будут смотреть на персонажей художественной прозы Уильяма Дина Хоуэлса с озадаченным недоумением. Персонажи такие мягкие и нежные, такие терпимые в присутствии невыносимой несправедливости! Персонажи такие респектабельные в получении и трате своих доходов, такие тревожные в своем соответствии денежным условностям! Молодые рабочие не смогут представить себя на месте таких персонажей; но будут изучать их, как изучают реликвии в музее или насекомых причудливой формы под микроскопом.

ГЛАВА CII. ВЫДАЮЩИЙСЯ ЛЮБИТЕЛЬ ПИВА

На протяжении второй половины девятнадцатого века в Соединенных Штатах существовал своеобразный литературный феномен — подпольная репутация Амброза Бирса. Читающая художественную литературу публика не знала этого человека; читатели «желтой» прессы знали его как писателя Херста, даже более блестящего и циничного, чем средний уровень. Но время от времени вы натыкались на эксперта в литературном ремесле, который говорил вам, что Амброз Бирс — мастер короткого рассказа и сатирик, не имеющий равных в Америке, величайший гений, которого произвела наша литература. Вы отправлялись на поиски этих малоизвестных произведений и не могли найти их в библиотеках или книжных магазинах. Наконец, вам удавалось уговорить кого-нибудь одолжить вам экземпляр, и тогда вы присоединялись к кампании шепота.

Теперь Бирс получает признание. Публика слышит о нем. Он представляет для нас особый интерес здесь, потому что он тратил свою энергию на то, чтобы с величайшей яростью атаковать тезис этой книги; в то же время, как в своей жизни, так и в своих произведениях, он до последнего слога подтверждал этот тезис.

Амброз Бирс родился в 1842 году, сын бедного фермера из Огайо. В возрасте девятнадцати лет он записался добровольцем и прошел через Гражданскую войну, был дважды ранен и получил звание майора. Затем он стал журналистом, сначала в Сан-Франциско, потом в Лондоне, наконец в Вашингтоне и Нью-Йорке.

Он был одним из самых этичных людей, когда-либо живших, прирожденным проповедником, таким же яростным и настойчивым, как Карлейль. Он боролся за свои убеждения и не страшился никаких жертв ради них. Он не был ничьим человеком, а говорил то, что думал, какой бы горькой и свирепой ни была эта мысль. Он заплатил за это множеством врагов и жизнью, полной борьбы.

То, что такой человек увлекся теориями «искусства ради искусства», безусловно, является причудливым несоответствием в истории литературы. Но так оно и случилось. Он смотрел на Америку и видел, как процветают взяточники, видел коррупцию, возведенную в ранг политической системы, и в отчаянии махнул рукой на род человеческий: «мир дураков и негодяев, слепых от суеверий, терзаемых завистью, снедаемых тщеславием, эгоистичных, лживых, жестоких, проклятых иллюзиями — безумных в пене». Эти фразы встречаются в статье «Как обучить писателя»; и вы можете видеть, какого рода писателя она обучит! Писателя, который отрекается от солидарности и ищет убежища в своем собственном таланте, единственном месте, где человек — хозяин, где он может создавать красоту, порядок и достоинство. Так давайте жить в мире искусства, давайте посвятим себя его служению и не будем тратить любовь на «неисправимую массу жестокости, которую мы знаем как „человечество“».

Это убеждение Бирс исповедует как религиозный фанатик. Он достиг той стадии, когда знает, что остальной мир сомневается в его вере; поэтому он утверждает ее еще более яростно и впадает в ярость от всех, кто ставит ее под сомнение. Его письма были опубликованы; и в первом из них, адресованном юной девушке, стремящейся писать, он обрушивается на порочность тех, кто хотел бы использовать писательское ремесло на службе человеческого прогресса. «Такие цели — это проституция искусства». И позже в письмах этот поборник теории «искусства ради искусства» раскрывает ужас, грызущий его душу: «Если бы поэты видели вещи такими, какие они есть, они бы больше не писали стихов».

Лет двадцать назад Джек Лондон прислал мне первую книгу поэта из Сан-Франциско, и в дарственной надписи он описал автора: «У меня есть друг, самый дорогой в этом мире». Книгой была «Свидетельство солнц» Джорджа Стерлинга; и поскольку дружба — вещь безграничная, я также взял на себя ее долю. В течение двадцати лет я был озадачен тем, что находил в этом любезном компаньоне и творце изысканных стихов определенные качества горечи и ноющего отчаяния. Когда я прочитал эти письма Амброза Бирса, я обнаружил правдоподобное объяснение; ибо здесь молодой поэт представляет свои первые попытки; а здесь свирепый мизантроп использует свою власть проповедника и старшего, пытаясь направить стопы поэта на пути тщетности и растраты.

Амброз Бирс среди множества своих антагонизмов имел один, граничивший с безумием, — его неприязнь к социалистам; и он видел, как и Лондон, и Стерлинг отдают свое влияние этому адскому культу. Бирс был одним из тех тонких противников, которые говорят, что испытывают определенную долю симпатии к социалистическому идеалу, если бы не тот факт, что сторонники этого дела ведут себя так предосудительно. Да; они действительно были бы готовы увидеть человечество избавленным от нищеты, преступности, проституции и войны, если бы не существа из «сумасшедшей окраины», которые носят длинные волосы и завязывают галстуки бантом!

В бреднях Бирса на эту тему есть что-то патологическое, и мы не удивляемся, узнав, что в его ранние годы видный социалистический писатель Лоуренс Гронлунд увел у него девушку и тем самым возбудил его враждебность. Мы находим, что он ссорится с одним человеком за другим, кто упорствует в заигрывании с социалистическими идеями, и в конце концов он поссорился даже со Стерлингом и писал ему письма с резкими оскорблениями, которые Стерлинг из доброты к его памяти уничтожил.

Опубликованные письма полны литературной критики; она всегда последовательна — и в каждом случае прямо противоположна тому, что вы найдете в этой книге. Ибсен и Шоу — «очень маленькие люди — любимцы гостиных и боги часа». Толстой — «не художник», а Бернс — «тарабарщина»; Горький — «не только крестьянин, но и анархист и сторонник убийств». Бирс жил в Вашингтоне, работая на газеты Херста, когда Горький приехал в Америку. Бирс никогда не встречался с ним и на самом деле ничего о нем не знал, но он с жадной готовностью проглотил пропаганду, исходящую из российского посольства в Вашингтоне; он пишет Стерлингу таинственные намеки, основанные на инсайдерской информации: «Дело не только в женщине. Ты бы понял, если бы был на этой стороне страны».

Все это стало знакомым нам с течением лет; это то, что известно как стопроцентная американская дурость. Капиталистическая система создает свои колоссальные фабрики клеветы со штатом секретных агентов, фальшивомонетчиков, взломщиков сейфов и мошенников — дьявольской командой. Люди, конечно, не имеют представления об этом механизме манипулирования их умами; и как жалко видеть высокомерного интеллектуала, столь же доверчивого, как самый последний деревенщина! Это еще одно доказательство того, что современный человек, который не понимает революционную экономику, — это ребенок, блуждающий в лесу в полночь.

Были и другие факторы, способствовавшие раздражительности Бирса. Он описывает себя как «выдающегося любителя пива», и в Сан-Франциско он нашел множество людей, готовых практиковать искусство ради искусства, не беспокоя себя или его надеждами на человечество. Есть история о буйной компании, решившей положить конец христианству, свалив крест, стоявший на шоссе. Они привязали себя к кресту веревками и тянули изо всех сил, только чтобы упасть от истощения в пьяном сне. Я удивляюсь, что какой-нибудь католический поэт не взял это как символ. Может быть, это уже сделано — признаю, в моих знаниях католической поэзии есть пробелы!

Что этот человек мог дать миру, если вообще мог? Ответ: любовь к истине и отвращение к коррупции и лицемерию. Он написал все те вещи, которые знал Марк Твен, но подавлял. Он был единственным из тех, кто прошел через войну, кто рассказал о ней правду. И в этом заключается его сила и значимость как художника; он, чистый и простой сторонник «искусства ради искусства», пишет рассказы, которые заставляют нас ненавидеть массовые убийства.

Формула этих рассказов — та, с которой нас познакомил Мопассан. Люди стремятся к чему-то, а судьба сбивает их с ног и топчет их лица в грязь. Когда мы видим в превратностях битвы, как сын стреляет в собственного отца, мы можем сделать вывод, что вся человеческая жизнь тщетна, как того хочет Бирс; или мы можем выбрать другой вывод и вступить в Лигу за запрещение войны.

Стихи Бирса были стрелами сатиры, направленными в социальных коршунов и стервятников его времени. Они обладают качеством личной свирепости, редко встречающимся в мировой литературе. Есть два тома их: «Черные жуки в янтаре» и «Глиняные формы». Читатели «Медной фишки» могут помнить процитированный там пример, касающийся Майка де Янга, издателя «Сан-Франциско Кроникл», и заканчивающийся словами:

A dream of broken necks and swollen tongues—
A whole world’s gibbets loaded with de Youngs!

Здесь, как и во многих работах Бирса, его незнание социальных сил делало его бессильным. Он пишет об отдельных негодяях, но не понимает, что их порождает и как их исправить; поэтому его писательство бесполезно для него самого, для его жертв и для нас.

Однажды Амброз Бирс уснул ночью на плоском камне на кладбище. Нам не говорят, имели ли его подвиги как «выдающегося любителя пива» какое-то отношение к этому, но нам говорят, что в результате он стал пожизненным страдальцем от ревматизма и астмы. Поэтому его старость была горькой, и он находил недостаточное утешение в создании литературных шедевров для гипотетического потомства. Он убрел в Мексику и исчез. «Быть гринго в Мексике в настоящее время — это дешевая форма эвтаназии», — говорил он своим друзьям. Так, по-видимому, и вышло; и так эта книга получила еще одно подтверждение, предоставленное ведущим оппонентом.

«Будь осторожен, — говорит миссис Оги, — возможно, мексиканские бандиты его вовсе не достали».

«Он уже нанес мне несколько ударов. Джордж Стерлинг послал ему мою статью, опубликованную двадцать лет назад, „Наша буржуазная литература“, и он высмеял мой тезис о том, что качества американской литературы объясняются американскими социальными условиями: „Политическая и экономическая ситуация имеет к этому такое же отношение, как направление наших рек и преобладающий цвет наших волос“. Также он прочитал „Дневник Артура Стерлинга“ и назвал моего бедного поэта „самым неприятным персонажем в художественной литературе“».

Миссис Оги говорит: «Он даже не удосужился правильно написать имя бедного поэта!»

Ее муж отвечает: «У офицеров британской армии есть поговорка: „Что такое слава? Умереть в бою и увидеть, как твое имя с ошибкой напечатали в „Газетт““».

ГЛАВА CIII. СОЛДАТ УДАЧИ

Рассмотрев писателя-фантаста, которого отвергла большая публика, давайте теперь рассмотрим того, кого она восторженно приветствовала.

Ричард Хардинг Дэвис родился в Филадельфии в 1864 году. Его отец был известным редактором, и он воспитывался среди культурных людей, имея все преимущества престижа и социального положения. Он был красив, полон энергии и всю жизнь заводил множество друзей. Окончив колледж, он устроился на работу к Артуру Брисбену в нью-йоркскую «Ивнинг Сан», где, как говорит нам его брат, он претерпел «значительные лишения», так как его зарплата составляла всего тридцать долларов в неделю в начале, плюс его заработок от коротких рассказов. В тот же период автор этих строк жил в Нью-Йорке на четыре с половиной доллара в неделю, и не был уверен, что получит даже их; так что вы видите, что стандарты «значительных лишений» значительно варьируются.

Первые рассказы Дэвиса повествовали о герое по имени Ван Биббер, отпрыске плутократии Пятой авеню, красивом, беззаботном, носящем одежду с безупречным вкусом и посвящающем свой обильный досуг реформированию Нью-Йорка; Гарун-аль-Рашид, перенесенный в наши дни, сэр Галахад во фраке. Счастливый, беззаботный, он бродит с невинным сердцем и открытым кошельком, исправляя все, что находит неправильным. У него есть доступ за кулисы театров, но не для того, чтобы соблазнять хористок — о, ничего подобного, а чтобы спасти милого, невинного ребенка и отвезти его домой к холодному, гордому, жестокому отцу с Пятой авеню, который отказался признать свой «дикий овес». Сделав это, Ван Биббер снова бродит, прыгает на шею грабителю, выбивает пистолет из его рук, а затем жалеет его и покупает ему билет в Монтану, где жена и дочь ждут его, чтобы он приехал и исправился. Затем он бродит по Бауэри и видит хулигана, оскорбляющего даму; ему недостаточно продемонстрировать естественное превосходство плутократии, обратив в бегство одного этого хулигана, он должен увенчать демонстрацию, приняв вызов от трех «чистейших образцов головорезов с набережной Ист-Сайда» и разгромив их в присутствии гордой аристократической красавицы. Очарование рассказа заключается в поистине элегантной беззаботности, с которой молодой Ван Биббер делает все эти вещи — манера жонглера, удерживающего шесть бильярдных шаров в воздухе.

Здесь, видите ли, идеальный тип прославителя правящего класса: Гомер и «Тысяча и одна ночь», Дон Кихот и король Артур, Дюма, Уида, Редьярд Киплинг и миссис Хамфри Уорд — все в одном лице. Неудивительно, что наши деды были очарованы, или что невинные души, редактировавшие «Харперс» и «Скрибнерс», предоставили свободу своих колонок этому вдохновенному творцу плутократического романа! Интересно отметить, что наш «Дик» приехал из самого английского места в Соединенных Штатах, выглядел как англичанин и, возможно, инстинктивно, одевался и говорил как англичанин. В свои ранние писательские дни он несколько месяцев жил в Оксфорде, и студенты Баллиол-колледжа приняли его на равных правах, честь, никогда ранее не оказывавшаяся американцу, не являвшемуся студентом.

Английский правящий класс взял на себя задачу колонизации и эксплуатации остального мира, а американский правящий класс последовал его примеру, и Ричард Хардинг Дэвис стал пророком обоих. По всей Центральной Америке и Вест-Индии процесс неизменен: американские капиталисты подкупают правительства этих стран и получают чрезвычайно ценные концессии, затем они посылают инженеров и других красивых молодых героев, одетых в хаки и краги, с автоматическими пистолетами на поясах. Эти герои нанимают местных жителей страны для эксплуатации природных ресурсов и вывоза богатств страны, чтобы тратить их на «обезьяньи обеды» в Ньюпорте и шампанские ужины в омаровых дворцах Бродвея. Рано или поздно туземцы начинают раздражаться при виде того, как их природные ресурсы экспортируются для таких целей, поэтому они восстают против местного правительства, которое продало их янки. Тогда красивые молодые герои-янки выхватывают свои автоматические пистолеты и подтягивают пулеметы, и славно защищают местное правительство, которое они купили и оплатили. Финал наступает триумфально с канонерской лодкой янки в гавани и морскими пехотинцами, штурмующими склон холма, размахивая «Старым знаменем», в то время как публика вскакивает со своих мест и аплодирует в течение пяти минут.

«Солдаты удачи» были самым большим успехом «Дика» Дэвиса. Это принесло ему резервуары денег, сначала как сериал, затем как роман, затем как драма и, наконец, как фильм. Его другие романы были похожи на этот тем, что в них речь шла о членах правящего класса, славно зарабатывающих или выходящих замуж за состояния. Следующий назывался «Принцесса Алин» и рассказывал о молодом, богатом, красивом и аристократичном художнике — так много элементов удачи! — который влюбляется в фотографию немецкой принцессы. Моделью для этой изысканной героини была будущая императрица России; но Дэвис не дожил до написания сиквела, показывающего окончательную судьбу его героини, ее изувеченное тело, сброшенное в колодец вместе с мужем и четырьмя изысканными дочерьми. Вспоминая эти романы в настоящий час, я вижу международную плутократию со всеми ее изысканными женами и дочерьми, съежившимися от страха на вершине горы золота и драгоценностей, в то время как вокруг них красивые молодые наемные герои вглядываются через прицелы пулеметов в массовую ярость эксплуатируемых миллионов человечества — белых, черных, желтых, коричневых, красных и смешанных.

Дэвис стал военным корреспондентом и проводил время, мчась по земле от одного места событий к другому. Я просмотрел том его писем и выписал несколько дат в том порядке, в котором они встречаются: Куба, Лондон, Египет, Гибралтар, Париж, Центральная Америка, Южная Америка, Москва, Будапешт, Гавана, Лондон, Флоренция, Греция, Гавана, Кейптаун, Претория, Экс-ле-Бен, Массачусетс, Мадрид, Лондон, Сан-Франциско, Токио, Маньчжурия, Гавана, Конго, Нью-Йорк, Лондон, Сантьяго, Веракрус, Бельгия, Платтсбург, Париж, Афины, Рим. Если вы знаете историю мира за двадцать пять лет, начиная с 1890 года, вы можете связать каждое из этих географических названий с коронацией, юбилеем, войной или другим развлечением правящего класса.

Через все письма проходит тема денег, сказка Аладдина о солдате литературной удачи. Он получает пять тысяч долларов за серийные права на «Солдат удачи» от журнала «Скрибнерс»; он получает пятьсот долларов за репортаж о футбольном матче; он получает три тысячи долларов и расходы за месяц репортажей о кубинской борьбе с Испанией, а когда Америка вступает в конфликт, он получает десять центов за слово от журнала «Скрибнерс» и четыреста долларов в неделю плюс расходы от «Нью-Йорк Таймс».

Везде, куда бы он ни приехал, он, конечно, лев и вращается только в самых высоких кругах. Его письма полны дипломатов, генералов, лордов и леди, королей и королев, а также самых известных актеров и литературных светил. Его представляют ко двору — и под этим, излишне говорить, я имею в виду двор их величеств короля и королевы Великобритании и Ирландии, императора и императрицы Индии. И на протяжении всех писем мы отмечаем обеды, банкеты, шампанские ужины и коктейли — прерываемые приступами ишиаса, подготавливающими нас к быстрому занавесу, когда наш герой правящего класса покидает свою успешную жизнь в возрасте пятидесяти двух лет.

Нью-Йорк — это место низких и завистливых сплетен, и одним из его развлечений было рассказывать анекдоты, иллюстрирующие снобизм и самомнение Ричарда Хардинга Дэвиса. Похоже, что в дни своего необычайного процветания он не всегда узнавал своих бывших газетных приятелей, когда встречал их на улице. Возможно, он заметил, что так много этих бывших приятелей пользовались случаем, чтобы одолжить у него денег. Во всяком случае, у меня есть один анекдот для этой коллекции.

Это было в начале 1914 года, период большой депрессии в моей собственной жизни и делах. У Дэвиса, конечно, никогда не было никаких депрессий; он только что вернулся с Кубы, где превратил «Солдат удачи» в кинофильм, и теперь он был запущен на Бродвее с огромным блеском. Мне довелось знать менеджера, и я был приглашен на премьеру, где в фойе меня представили великому автору и льву этого события. Когда он услышал мое имя, его лицо просияло, и он крепко пожал мне руку, воскликнув: «Ах, вот как! Вы пишете книги, потому что вам действительно есть что сказать, в то время как я пишу только ради денег!» Это было так не похоже на то, что я ожидал, что я был совершенно ошеломлен и мог лишь издать извиняющееся бормотание. «Это правда, — сказал он, — я знаю это, и вы тоже».

Читатель может сказать, что, рассказывая эту историю, я делаю больше чести Дэвису, чем самому себе. Но это меня не заботит. Моя задача здесь — изложить заявление ведущего американского «литературного солдата удачи» о его собственном творчестве и причинах его существования.

ГЛАВА CIV. ПАРЕНЬ С БАУЭРИ

Мы переходим к еще одной из тех печальных историй о молодых мятежных гениях, которые не могут или не хотят вписываться в буржуазный мир. На сей раз это Стивен Крейн, четырнадцатый ребенок в семье проповедника-методиста и матери-евангелистки, родившийся в Ньюарке, штат Нью-Джерси; что доказывает: гений может появиться в любой точке мира.

Существует старая поговорка, что сын проповедника всегда вырастает повесой. Не думаю, что это утверждение можно обосновать статистически, но психологически мы вправе ожидать подобных случаев; ведь другие дети получают религию раз в неделю, а дети священнослужителей — постоянно. Трагедия бедного «Стиви» Крейна открывает нам всю нелепость привязки фундаментальных моральных принципов к невероятным сказкам. Когда ребенок вырастает и обнаруживает, что больше не верит в эти сказки, он склонен сделать вывод, что и моральные принципы столь же ложны и излишни.

Маленький «Стиви» был болезненным и чувствительным ребенком. Его отец умер, когда он был еще мал, затем скончалась мать-евангелистка, и он остался один пробивать себе дорогу в жизни. Мы видим, как он появляется в военной академии с репутацией бейсболиста, а также с шестью трубками — что было на шесть больше, чем следовало парню, которому суждено было умереть от туберкулеза в двадцать девять лет. Он перебивался случайными заработками в газетах, а затем поступил в Сиракузский университет. Самая удивительная насмешка истории заключается в том, что Джеймс Роско Дэй, доктор богословия, доктор естественных наук, доктор права, доктор гражданского права, доктор гуманитарных наук, канцлер «Университета Небес» (см. «Гусиный шаг»), должен был отвечать за интеллектуальное и нравственное воспитание автора «Мэгги: девчонки с улицы»!

У этого мальчика было трогательное мужество и абсолютно оригинальные взгляды с самого начала. Его юношеский вердикт гласил, что Теннисон — это «помои», а Оскар Уайльд — «заплесневелый олух». Конечно, это было просто обзывательство, но, кроме того, он обладал редчайшим и очаровательнейшим даром юмора. О своей матери он говорил: «С ней спорить — что с волной».

Закончив колледж в двадцать лет, он отправился в Нью-Йорк, чтобы жить на чердаке и голодать ради своей независимости. Бауэри он выбрал своей школой жизни; это были старые добрые времена порочной улицы, до того как ее захватили респектабельные, трудолюбивые евреи; времена, когда весь Нью-Йорк гордился своей «крутизной» и когда время от времени в грязных переулках из куч зловонного мусора выуживали человеческий труп. Здесь юноша написал свой первый роман «Мэгги» о девушке, чьи пьяные родители били ее и выгнали на улицу. Это была совершенно новая нота в американской литературе, потому что она рассказывала правду об этих вещах просто и как нечто само собой разумеющееся, без извинений и сентиментальности.

Молодой автор отнес рукопись Ричарду Уотсону Гилдеру, редактору «Century Magazine», и вернулся, голодный и дрожащий от холода, чтобы узнать вердикт. «Century» был одним из четырех великих журналов, определявших судьбы американских авторов; его политика диктовалась тем фактом, что в списке его подписчиков была «половина всех будущих матерей Америки». Гилдер сказал, что не может опубликовать «Мэгги»; и после того как он пустился в пространные объяснения, Стивен, как было у него заведено, свел их к одной фразе: «Вы хотите сказать, что рассказ слишком честный?» И Гилдер оказался достаточно честен, чтобы ответить утвердительно.

Чтение об этом существовании на чердаке вызывает у меня дрожь, потому что всего десять лет спустя мне самому предстояло прожить ту же жизнь и пережить то же самое в тех же редакционных кабинетах. Я тоже носил рукописи Гилдеру, и мне тоже отказывали. Тот же издатель, который принял «Алый знак доблести» и сколотил на нем состояние, принял и «Дневник Артура Стерлинга», обманом заставив меня подписать контракт, по которому я не получил ни цента.

Всю свою жизнь Стивен Крейн слушал военные байки старых солдат — не то, что читаешь в официальных учебниках истории, а то, что люди чувствовали и делали на самом деле. Он решил выбрать эту тему, изучил «местный колорит» и за десять трепетных ночей создал «Алый знак доблести». Наконец к нему пришел успех: газетный синдикат заплатил ему сто долларов за права на публикацию с продолжением! Он подождал еще год-два, и книга вышла в свет. Она продавалась довольно неплохо, пока внезапно английские критики не пришли от нее в восторг, и тогда Нью-Йорк понял, что в нем живет человек гениальный.

Реалисты правили бал в литературе, настаивая на том, что жизнь нужно изображать через описание внешних деталей. Но у этого парня была новая идея: для него интереснее всего было то, что люди чувствуют, а детали лишь служили для раскрытия человеческого духа. Он не боялся описывать эмоции как имеющие цвета. Так появился новый вид прозы, названный «импрессионизмом», и реалисты на время были отложены в сторону.

«Стиви» заработал небольшое состояние и больше не пил в кабаках Бауэри, а в дорогих кафе на Бродвее. Он писал рассказы, очерки и стихи без рифмы и ритма, которые озадачивали критиков — помню, в мои студенческие годы они были предметом насмешек газетных фельетонистов. Сплетники, конечно, взялись за него, и сложилась легенда о масштабах его бунта против социальных условностей. Его биограф Томас Бир яростно защищает его от этих россказней. Похоже, ясно, что он не принимал наркотиков; а что касается пьянства, мы можем лишь повторить то, что сказали о трубках: любое употребление алкоголя было чрезмерным для человека, которому предстояло умереть от туберкулеза через несколько лет.

Что касается историй о женщинах, то они, по-видимому, были отчасти шантажом, а отчасти следствием неразумных представлений молодого писателя о рыцарстве. Он разговаривал с уличной девицей в кабаке, полицейский арестовал ее, и Крейн пришел в суд дать показания в ее защиту, из-за чего, конечно, получил массу неприятной огласки. Ему было бы так легко избежать этого, проявив обычную осторожность светского человека. Если бы только он захотел поучиться у Марка Твена и Уильяма Дина Хоуэллса, как уклоняться от тени скандала!

Жизнь этого своенравного ребенка-гения — еще одна иллюстрация той неприятной альтернативы, которую жизнь так часто нам предлагает. Можно обладать самообладанием, приправленным большей или меньшей долей лицемерия, и жить долго и успешно; или же можно жить как вздумается, при абсолютной честности, подорвать свое здоровье и умереть в двадцать девять лет. Разум Стивена Крейна был подобен кислоте, растворявшей фальшь и притворство цивилизации. Но ему нечего было поставить взамен. В «Алом знаке доблести» он показывает нам героя, ослепленного страхом; и лейтмотив всех его рассказов и поздних романов заключается в том, что жизнь — это дело случая, а вселенная лишена морального смысла или значения. Эту веру Крейн перенес и на свое поведение; он не знал, что делать со своей жизнью, кроме детского желания увидеть настоящую войну собственными глазами. Сначала он пытался добраться до Кубы и потерпел кораблекрушение; и хотя он написал об этом хороший рассказ «Шлюпка», он заплатил за него частью своего и без того скудного запаса жизненных сил. Затем он отправился в Грецию, но тамошняя кухня вызвала у него болезнь. Наконец он увидел нашу войну на Кубе и проявил такое безразличие к собственной судьбе, что языки сплетников затрещали еще быстрее. Должно быть, он ищет смерти из-за какого-то темного скандала, висящего над его головой!

Он был совершенно не в ногу с 1890-ми годами; но теперь пришло новое поколение, и все наши молодые интеллектуалы холодны, объективны и циничны, соглашаясь с тем, что жалость — это ошибка, а жизнь — ничего особенного. Они оставляют мне неприятную задачу проводить незваные посмертные вскрытия над пылкими несчастными мертвецами.

Скажу кратко: когда-нибудь придет еще одно поколение, которое поймет, что ни один человек не может обойтись без религии, и меньше всего — творческий художник. Это будет не методистская религия, но нечто такое, что даст молодым гениям причину заботиться о себе и своих дарованиях.

Была одна религия, которую Стивен Крейн принял на две недели. Столько времени он был социалистом — так он объясняет в письме; но он встретил двух других социалистов, которые сказали ему, что его доктрины неверны, а затем начали ссориться, кто из них двоих прав. Я говорю: о, юные Стивены Крейны будущего, судите об истине по критериям истины, а не по нашим личным слабостям и глупостям!

ГЛАВА CV. КАЛИФОРНИЙСКИЙ ОСЬМИНОГ

Разумом Америки в конце XIX и начале XX века управляли пожилые старые девы и наемные слуги привилегированных слоев; и казалось, что за кулисами нашей национальной жизни действует какой-то злой рок, удерживающий нас в этом двойном рабстве. Появились пять независимых и оригинально мыслящих художников, и вот что с ними случилось: Стивен Крейн умер от туберкулеза в двадцать девять лет, Фрэнк Норрис умер от аппендицита в тридцать два года, Дэвид Грэм Филлипс был убит сумасшедшим в сорок четыре года, О. Генри умер от алкоголизма в сорок восемь лет, а Джек Лондон покончил с собой в сорок лет.

Фрэнк Норрис родился в Калифорнии в 1870 году в семье состоятельных родителей. В детстве и юности он любил рассказывать истории и делать наброски; он не был уверен, что ему нравится больше. Он пару лет изучал искусство в Париже и опубликовал длинную повесть в стихах в возрасте двадцати лет. Затем он вернулся домой и пытался чему-то научиться в писательском деле в Калифорнийском университете, но безуспешно. Он прошел курс обучения в Гарварде, где и написал «Мактиг», свой первый успешный роман.

Он впитывал Золя и решил применить метод Золя к Америке. Он собирается показать вам жестокую реальность жизни, он будет писать о крупных животных-людях с мощными мускулами и выдающимися челюстями, и о широкогрудых женщинах с копнами манящих волос. Он собирается показать вам великие открытые пространства, а также убожество и запахи городов — настолько, насколько Америка сможет это вынести. Тема «Мактига» — алчность, и мы видим кабинет дантиста с огромным золотым зубом в качестве вывески, и на протяжении всей трагической истории мы сталкиваемся с мотивом золота во всем, от закатов до украшений.

Затем последовал «Осьминог», и здесь мы оказываемся на просторах Калифорнии, имея дело с грубыми людьми и природой в большом масштабе. У «Осьминога» две темы. Это эпос о пшенице, и мы видим великие незагороженные равнины, на которых пшеница выращивается оптом, и золотой поток зерна, направляющийся кормить миллионы в городах, поток продовольствия настолько огромный и тяжелый, что он символически душит человека на своем пути. А еще есть железная дорога, Осьминог, который захватил пшеничный край и пожирает поселенцев. Я прочитал этот роман до того, как прочел что-либо у Золя, и поэтому испытал шок великого открытия. Я был одним из многих молодых людей, которые загорелись. Вот где была сила, вот где было новое понимание реальности; вот как нужно писать романы!

Я был также в ужасе и недоумении: неужели такое могло происходить в Америке? Неужели железные дороги могли устанавливать себя в качестве правящей силы в обществе, побеждать законы, лишать людей домов и изгонять их в изгнание или вне закона? Видите ли, я был наивным и невинным продуктом американских государственных школ и университета мистера Дж. П. Моргана; я действительно думал, что живу в демократии и под защитой Конституции. В то самое время я собирал средства на избирательную кампанию и помогал избрать президента нашего университета — моего и мистера Моргана — «реформаторским» мэром Нью-Йорка!

Я пытался разузнать об этом железнодорожном Осьминоге, но узнать было негде. Это была темная тайна американской жизни, полностью зарытая под землю. О ней не было литературы, ничего в газетах или журналах, никаких книг или брошюр в библиотеке великого университета. Теперь, двадцать три года спустя, я могу рассказать вам о книге, в которой вы можете прочитать историю жизни одного из этих людей из Сан-Хоакина, доведенных до преступной жизни Южно-Тихоокеанской железной дорогой. Человека зовут Эд Моррелл, и Джек Лондон сделал его героем романа «Смирительная рубашка». В конце концов его поймали и посадили в тюрьму, и именно эту историю он рассказывает в своей книге «Двадцать пятый человек», одном из самых ужасающих повествований, когда-либо написанных человеком.

Фрэнк Норрис, который открыл мне нечто новое о моей стране, сознательно поставил перед собой именно такую цель. Он изложил свои идеи в книге «Ответственность романиста»; и я мог бы, если бы захотел потратить время, сыграть с вами злую шутку, процитировав предложения из его книги вперемешку с предложениями из моей, и вы не смогли бы отличить одно от другого. Например, кто говорит: «Никакое искусство, которое в конечном итоге не понято Народом, не может жить или когда-либо жило хотя бы одно поколение»? Кто говорит: «Это жалоба труса, этот крик против романа с целью»? Кто говорит: «Муза — учитель, а не фокусник»? Кто говорит: «Правда в художественной литературе так же реальна и так же важна, как правда где бы то ни было еще»? Все это говорит Фрэнк Норрис.

Он продолжает указывать, что церковная кафедра доходит до нас только по воскресеньям, а газету быстро забывают, но роман остается с нами постоянно. И все же, осознавая эту ответственность, есть романисты, которые признаются, что пишут ради денег, и «вы, и я, и остальные из нас не считают это постыдным!» Норрис продолжает высказывать свое отношение к работе: «Я никогда не пресмыкался; я никогда не снимал шляпу перед Модой, протягивая ее за грошами. Клянусь Богом, я говорил им правду. Им это нравилось или не нравилось. Какое мне до этого дело? Я говорил им правду».

Он оговаривает свою доктрину утверждением, что романист не должен позволять своей цели затмевать сюжет. У меня есть подозрение, что издатели и критики убедили его, что он сделал это в «Осьминоге»; ибо в «Спруте», втором томе его предполагаемой трилогии, он более ручной и конвенциональный. Он пытается заинтересовать нас биржевым маклером и его женой как людьми — и не может этого сделать, потому что паразиты не являются и не могут быть интересными, за исключением сатиры в духе «Баббита». Нам не хватает эпического размаха и масштабности «Осьминога», и нас не утешает тот факт, что «Спрут» разошелся вдвое большим тиражом.

Связь между целью романиста и его сюжетом очень проста; эти две вещи едины и равнозначны, и романист должен держать их обе в руках в каждый момент своей работы. Последствие потери любой из них одинаково фатально. Романист, который теряет хватку в отношении сюжета и персонажей, живущих в нем, немедленно начинает писать трактат или проповедь — я знаю об этом все, так как сам это делал. Но столь же фатально потерять хватку в отношении своей цели; ибо тогда вы занимаетесь бессмысленным репортажем, становясь камерой, а не творческим интеллектом.

Я готов услышать много раз, что автор этой книги не знает разницы между трактатом или проповедью и произведением искусства. Но те, кто читает книгу не для того, чтобы найти материал для насмешек, а чтобы узнать правду об искусстве, заметят, что я хвалил в этой книге только тех художников, которые были достаточно велики и сильны, чтобы сохранить как свой творческий импульс, так и интеллектуальный контроль; я не упомянул добрую компанию художников, которые доблестно боролись за свободу и справедливость, но не принадлежат к числу величайших именно по той причине, что их стремление учить и проповедовать затмевало их вдохновение. Вот почему вы не найдете таких имен, как Платон, сэр Томас Мор, Фердинанд Лассаль, Берта фон Зуттнер, Джон Рёскин, Уолтер Безант, Чарльз Кингсли, Чарльз Рид, Роберт Бьюкенен, Джон Дэвидсон, Ричард Уайтинг, Фрэнсис Адамс, Гарриет Бичер-Стоу и Эдвард Беллами.

ГЛАВА CVI. СТАРОМОДНЫЙ АМЕРИКАНЕЦ

Дэвид Грэм Филлипс представляет собой интересную иллюстрацию способности буржуазной критики подавлять и уничтожать тех писателей, которые угрожают ее идеологии. Он был, безусловно, величайшим романистом того периода, в который писал, крепкой и энергичной личностью, которая смотрела на окружающий мир собственными глазами и действительно имела что сказать. Он стоил дюжины подражательных романистов, которых провозглашали великими в первые десять лет века. Но Филлипс был «разгребателем грязи», пророком и сатириком; поэтому критики относились к нему снисходительно, а после его смерти забыли. Никакой биографии не было опубликовано, и новому поколению придется заново открыть для себя, что он написал самое значительное произведение американской прозы своего времени.

Филлипс был на одиннадцать лет старше меня, но мы появились на литературной сцене вместе, и я время от времени встречал его в Нью-Йорке. У меня есть подозрение, что я его раздражал; он щедро хвалил мои книги, но меня это не удовлетворяло — я хотел сделать из него социалиста, а он не хотел! Он был подлинным старомодным американцем, носителем ботинок с квадратными носами и галстука-бабочки. Я не имею в виду, что когда-либо видел его в таком костюме, но его взгляд на человеческое общество был родом из того периода. Он был родом со Среднего Запада и верил в простую демократию маленького городка, которую там знал. Человек здравого смысла, он ненавидел все формы социального притворства и жеманства. Как хороший американец, он уважал деньги и власть денег, но хотел, чтобы люди, обладавшие этой властью, вели себя как разумные человеческие существа, и был в ярости от того, что они начинали «важничать», нанимая английских дворецких и пять лакеев в ливреях.

Он винил в этом прежде всего женщин. Он ненавидел современную паразитическую самку, посвятив ей около двадцати томов, разоблачающих каждый аспект ее глупости и пустоголовости. Именно она тянула мужчин к краху, она вызывала коррупцию правительства и всеобщий разгул жадности, чтобы иметь шелковые чулки, драгоценности и слуг. Она отвергла работу по дому — готовку, шитье и создание уюта, не потрудившись научиться делать это эффективно. Теперь она не могла справиться даже со своей глупой светской работой; она не могла вести хозяйство богатого человека и быть умным компаньоном, она не могла рожать здоровых детей или воспитать их кем-то, кроме бездельников.

Приличные люди были шокированы Филлипсом, потому что он говорил так прямо, а привередливые люди считали его грубым. На самом деле он был человеком нежного сердца и истинной утонченности, который из принципа принимал вид грубого здравого смысла. Отбросьте всю эту чепуху, как бы говорит он своим читателям; вы знаете, что мы все хотим денег, мы все любим комфорт, мы все эгоистичные существа; вы, женщины, особенно, притворяетесь, вы знаете, что вас должны содержать, и вы предпочитаете мужчину, который своеволен и властен, бойца. Так он записал «Модные приключения Джошуа Крейга» и раздражил многих светских дам. Так в «Старых женах для новых» он проповедует идею здравого смысла: если женщина ленива, неряшлива и отказывается выполнять свою работу жены, муж вправе избавиться от нее и жениться на молодой и привлекательной женщине. В «Голодном сердце» он имеет дело с вечным треугольником и показывает мужа, прощающего заблудшую жену — что, казалось бы, является хорошей христианской доктриной, но противоречит причудливым представлениям о сексуальной непримиримости. В «Истории мужа» он изображает жену, которая выходит замуж за человека, потому что верит, что он преуспеет; она помогает ему преуспеть, и они поднимаются высоко, но обнаруживают, что чем выше они поднимаются, тем меньше интереса в жизни.

Филлипс не ограничивался проповедями в своих романах; он написал книгу, общую ругань «Эпохе позолоты». Здесь вы видите старомодного джентльмена из Индианы, индивидуалиста, но ненавистника монополий и привилегий, современного Исайю, обличающего взяточничество и жадность. «Cosmopolitan Magazine» заманил его написать серию статей о банде, которая распродавала наше правительство; статьи назывались «Предательство Сената», и они произвели огромный шум. Теодор Рузвельт выступил с речью, осуждающей «разгребателей грязи», которая была совершенно очевидно направлена против Филлипса. Впоследствии, в своем качестве мистера «И нашим, и вашим», Рузвельт предпринял попытку получить информацию от Филлипса для использования в своей борьбе против Сената. Позвольте мне засвидетельствовать, что всего за несколько недель до того, как Рузвельт произнес эту речь о «разгребателях грязи», я сидел за его обеденным столом в Белом доме и слышал, как он перечислял этих самых сенаторов, называя их в соответствии с интересами, которым они служили — сенатор от Стального треста, сенатор от Медного треста и так далее. Я помню описание Хейла из Мэна, сенатора от Судоходного треста: «самый врожденно и по сути злобный негодяй, которого Господь Бог когда-либо посылал на землю!»

Вся писательская жизнь Филлипса длилась едва ли десять лет, и в этот период он работал непрерывно, переписывая и исправляя с мучительной добросовестностью. Его рассказы были успешны как сериалы, и я помню, как однажды дразнил его, потому что они всегда были нужной длины для этой цели; я хотел, чтобы мои вели себя так же удобно. Шутка, по-видимому, обеспокоила его, так как он ссылался на нее несколько раз. Он не сказал мне, что десять лет втайне работал над романом в триста тысяч слов!

Он оставил его, когда умер, и пять лет ждал, пока журнал наберется смелости напечатать отрывки из него. Теперь он у нас в двух томах, «Сьюзен Ленокс: Ее падение и взлет». Его героиня — девушка, которая несет клеймо незаконнорожденности и убегает из дома, чтобы избежать его; но ее возвращают и выдают замуж за пожилого фермера, и картина ее брачной ночи — одна из незабываемых сцен американской литературы. Сьюзен невежественна в делах мира, цветок в грязи. В поисках света она снова сбегает и пытается заработать на жизнь на фабрике коробок, и проходит через все ужасы жизни в трущобах. Измученная голодом, она выходит на улицы Цинциннати, и мы видим взяточничество и жестокость городского правительства. Ее подбирают в качестве любовницы политика, и она путешествует с ним по Европе. Но всегда она тянется к чему-то лучшему; ее дух остается незапятнанным, и в конце концов она становится успешной актрисой.

Эта история, конечно, шокировала ортодоксов и респектабельных людей. Это был новый вид романтизма, достаточно знакомый Европе, но не нам. Могла ли душа женщины остаться чистой, пока ее тело было осквернено? Критики отрицали это; но, как оказалось, несколько женщин такого рода появились с тех пор, как писал Филлипс — например, автор «Мадлен», которой пришлось рассказать об одинаково унизительных переживаниях, и все же она сохранила свою душу и работает, чтобы помочь угнетенной части своего пола.

Ничто не оскорбляет буржуазных респектабельных людей больше, чем утверждение, что женщин толкает на проституцию экономические силы. Им нравится верить, что женщины из бедных слоев населения порочны от природы; кроме того, они не хотят, чтобы работающие девушки были недовольны своей долей, и не хотят, чтобы социальные реформаторы совали свои носы в фабрики коробок и универмаги. Поэтому они называют «Сьюзен Ленокс» аморальной книгой, и она находится под запретом в библиотеках и рецензиях.

Но на самом деле Дэвид Грэм Филлипс показывает себя в этой книге совершенно буржуазным человеком, безопасно и здраво «американским» в своем искреннем принятии доктрины, что женщина не может и не должна пытаться жить без комфорта. Опыт Сьюзен на фабрике коробок краток; она страдает, как душой, так и телом, но не настолько глубоко, чтобы не вынести ухода из рабочего класса, подняться над ним и завоевать славу и состояние, развлекая господствующий класс в том виде проституции, который известен как капиталистический театр. Ей не приходит в голову задуматься о страстном идеале сестринства со всеми угнетенными фабричными работницами; держаться за свою работу вместе с ними, учить и организовывать их, и вести их в забастовке за лучшие условия труда и более высокую заработную плату.

Это, видите ли, еще один метод, с помощью которого героиня могла бы развить прекрасную душу; еще один путь, по которому она могла бы прорваться в мир интеллекта и власти — путь классового сознания и солидарности. Но Дэвид Грэм Филлипс не понимал революционной психологии и не мог привить ее своей героине; он был связан ограничениями человека из маленького городка в Индиане, выпускника Принстонского университета, городского редактора капиталистических газет. Я читаю скудные записи о его жизни и нахожу ведущего критика, хвалящего его за то, что у него «нет панацей»; имея в виду, что критику он нравился, потому что его мышление было таким же запутанным, как и у самого критика.

Старомодный американец прочитал нам потрясающую и волнующую проповедь, вложив в нее все свое сердце; и было бы приятно иметь возможность выразить к ней такое же безоговорочное почтение, как мистер Роберт У. Чемберс, который пишет предисловие к книге. Но истина требует от меня указать, что Филлипс избегает того, чтобы его героиня заразилась венерической болезнью — что могло бы решительно повлиять на красоту ее души. Кроме того, ей удается сохранить свою красоту, несмотря на ту роль, которую спаивание мужчин играет в жизни уличной девки. Другими словами, он идеализирует проституцию как карьеру для женщин, чтобы дать ей преимущество перед фабрикой коробок.

Очень показательно, что он не удосуживается провести нас на эту фабрику и показать нам работу; все, что мы получаем, — это интервью Сьюзен с боссом в его кабинете. Мы не встречаем других женщин, кроме той, с которой Сьюзен голодает в своей комнате в трущобах. Поэтому мы не осознаем, что решение Сьюзен своей проблемы — это не решение для всех женщин. В капиталистическом мире должны быть коробки, так же как и сексуальное удовлетворение; и тысячи женщин должны держаться за свою работу по изготовлению коробок. Они теряют волосы и зубы, иногда пальцы, и всегда свою красоту; но они приобретают классовое сознание; и здесь и там гений среди них, благодаря невероятным героическим усилиям, получает крупицу знаний и становится лидером. Так из всей массовой нищеты рождается организация, и то рабочее движение, которое является зародышем нового общества, формируется, согласно чудесному процессу природы, внутри скорлупы старого.

Но обо всем этом мы не получаем ни намека в «Сьюзен Ленокс»; история среднего класса, написанная человеком среднего класса о девушке среднего класса, которая спускается на короткий период в ад жизни рабочего класса, а затем волшебным образом снова поднимается из него. Если бы Дэвид Грэм Филлипс написал историю девушки из рабочего класса, которая осталась бы с рабочим классом и усвоила уроки рабочего класса — ну тогда все критики обвинили бы его в преступлении наличия «панацеи», и «Сьюзен Ленокс» ждала бы не пять лет, а пятьдесят лет публикации в популярном журнале!

ГЛАВА CVII. БАГДАД В МЕТРО

Писатель-новеллист, подписывавшийся псевдонимом О. Генри, ворвался подобно метеору в журнальный мир Нью-Йорка. Его первые рассказы появились в 1902 году, когда ему оставалось жить всего восемь лет. За это время он стал признанным королем ремесла; его читали все, от мала до велика, как искушенные в писательстве, так и простые люди, чьими судьбами он занимался. Он выдавал свои рассказы со скоростью один или два в неделю, и если он не получал самых высоких гонораров, о которых когда-либо слышали, то только потому, что ему было наплевать на деньги и он не утруждал себя требованием своего.

Он был странным, замкнутым человеком, глубоко любимым своими немногими друзьями, но труднодоступным и обидчивым на вторжение охотников за знаменитостями. Он обладал нежностью и сентиментальностью южного джентльмена в сочетании с скрытностью, которая озадачивала обитателей его Багдада в метро. Было известно лишь несколько фактов о его жизни: что он жил на ранчо в Техасе, был клерком в аптеке, писал для газет в Новом Орлеане, путешествовал по Центральной Америке, был вдовцом и имел маленькую дочь — это все, что знали его лучшие друзья. В его жизни был пробел, и никто не осмеливался расспрашивать его. Но через несколько лет после его смерти была опубликована биография, и было раскрыто, что король американского рассказа отсидел три года и три месяца в качестве федерального заключенного в тюрьме штата Огайо. Именно там он начал свою карьеру писателя; именно там он получил свое глубокое знание о благородных мошенниках и рыцарственных грабителях; именно там он приобрел пафос и сердечную боль.

Было характерно для Америки, что вокруг этого разоблачения поднялась большая шумиха. Была дочь, а также новая жена, и они считали, что ужасная тайна, так долго скрывавшаяся, должна была остаться скрытой. Точно так же считали некоторые редакторы и рецензенты. Здесь был человек, который, как предполагалось, принадлежал вечности, и здесь была история, более волнующая и более поучительная, чем любой том, опубликованный О. Генри; но они хотели похоронить ее в его могиле — потому что, право слово, Америка — страна респектабельности, и глубочайшие трагедии человеческой души не имеют никакого значения по сравнению с желанием двух дам избежать унижения в деле, в котором ни одна из них никоим образом не была виновата.

По-видимому, О. Генри был кассиром в банке в Техасе, делами которого управляли очень небрежно. Пропало что-то около тысячи долларов; кто-то другой их взял, а О. Генри получил неприятности. Он был на пути к суду, когда впал в панику; он не мог вынести этого испытания и сбежал в Гондурас. Но затем, узнав, что его жена умирает от туберкулеза, он не смог вынести и этого и вернулся домой. Его жена умерла, а он прошел через суд в оцепенении от стыда и отправился в тюрьму, чтобы стать свидетелем той бесконечности ужасов, которую Америка обрушивает на тех, кто угрожал ее имущественным интересам.

Находясь в Гондурасе, «Билл» Портер — это было его настоящее имя — завел странное знакомство с Элом Дженнингсом, бандитом, которого разыскивали детективы Уэллс-Фарго. Оба мужчины вернулись в Америку, и судьба привела их в одну и ту же тюрьму. Дженнингс с тех пор исправился и дал нам историю о себе и своем литературном друге в книге под названием «Сквозь тени с О. Генри». Так что мы имеем привилегию увидеть сырой материал, из которого были сделаны рассказы, и наблюдать за творцом за его работой.

Он стал тюремным аптекарем и в свободные часы писал непрерывно, чтобы забыть о человеческих страданиях вокруг него. Он брал истории Дженнингса о преступниках, истории всех видов правонарушителей в тюрьме и приспосабливал их для своих нужд. Снаружи была его маленькая дочь, которую тщательно держали в неведении относительно местонахождения отца; ему нужны были деньги, чтобы послать ей рождественский подарок, и поэтому он строчил рукописи и рассылал их в журналы.

И так снова, как и в случае с Марком Твеном, мы видим дух буржуазной Америки, воплощенный в личности женщины, занятой переделкой души гения. Здесь была масса материала, пульсирующая жизнью и готовая к тому, чтобы быть оформленной в одну из великих трагических летописей веков. И здесь был любящий и нежный, юмористический и совершающий ошибки южный джентльмен, без понимания социальных сил и без понимания того, что с ним произошло, занятый сентиментализацией и феминизацией этой массы материала.

Возьмем один пример, историю «Джимми Валентайна», самого популярного персонажа, созданного О. Генри. Эта история была превращена в пьесу, которая имела огромный успех как в Америке, так и в Англии; ее крали и драматизировали несколько раз во Франции и Испании; она стала источником нового сценического жанра, того, что известно как «криминальная пьеса». История рассказывает о маленьком ребенке, который случайно заперт в банковском сейфе и задохнется через несколько часов. Знаменитый взломщик сейфов узнает о ее беде и открывает сейф, тем самым обнаруживая себя детективу, который охотился за ним. Но детектив, будучи журнальным детективом, добросердечен и легко доводится до слез; он отказывается от славы и награды за поимку знаменитого преступника, и преступник уходит на покой, чтобы быть добрым и счастливым навсегда в компании маленького ребенка. Таков преступный мир согласно американской журнальной мифологии.

А теперь, какова была правдивая история «Джимми Валентайна»? В штате Огайо был большой скандал; какие-то высококлассные преступники, из тех, кто никогда не попадает в тюрьму, украли миллионы долларов, заперли все бумаги в сейфе и сбежали. Эти бумаги должны были быть получены, и взорвать сейф динамитом было невозможно из страха уничтожить их. Поэтому губернатор обратился в тюрьму за компетентным художником по взлому сейфов. Вызвался один человек. Он был уличным мальчишкой, голодавшим в детстве, как Эл Дженнингс, который рассказывает свою историю. В возрасте одиннадцати лет, «прожорливый маленький тряпичник», он взломал товарный вагон и украл крекеров на десять центов, был отправлен в «исправительное учреждение» и вышел оттуда мастером-преступником в восемнадцать лет. Год спустя они отправили его в тюрьму пожизненно — как «заядлого преступника». Теперь он умирал от туберкулеза, а его старая мать умирала от горя, потому что ей не разрешали видеть сына или даже получать от него известия в течение шестнадцати лет.

У этого человека был метод открывания сейфов, который состоял в том, чтобы стачивать ногти, так что дрожащей сырой плотью он мог чувствовать падение «тумблеров», когда вращал диск замка. Ему обещали свободу, если он откроет сейф для великого штата Огайо. Он сделал это за десять секунд; а затем обещание было нарушено, и он вернулся умирать в тюрьму. Когда его гроб вывозили, там была его старая убитая горем мать в слякоти и снегу, ковыляющая со слезящимися глазами и протянутыми руками за повозкой.

Это была настоящая история, понимаете; и О. Генри был в тюрьме, когда это случилось, он чувствовал трепет ужаса и ярости, который пробежал по месту, когда в помиловании было отказано. Но, понимаете, если бы он написал эту историю, у него не было бы никаких рождественских подарков, чтобы послать своей маленькой дочери, и его не пригласили бы в Багдад в метро, чтобы короновать королем рассказа. Настолько он не хотел смотреть в лицо реальности, что даже не использовал деталь о том, как Джимми Валентайн стачивал свои ногти. Нет, преступник в его рассказе должен открывать сейф специальным модным набором инструментов!

Видите ли, О. Генри просто не мог вынести боли жизни; он не знал, что с ней делать, и поэтому уклонялся от нее — точно так же, как журнальные писатели и журнальная публика его периода. Он не мог даже посмотреть в лицо собственному позору; его сердце было мертво в этой тюрьме, даже мысль о свободе была ужасом из-за страшной тайны, которую он будет нести. Дженнингс цитирует его: «Тюремное клеймо хуже, чем клеймо Каина. Если мир однажды увидит его, вы обречены. Он не увидит его на мне. Я не стану изгоем».

Поймите, он знал, что невиновен; и все же он занял позицию бывшего заключенного, съежившегося и дрожащего. Были и другие люди, которые попали в тюрьму, например, Юджин Дебс, который тоже знал, что невиновен; он вышел воином и святым. Но О. Генри принял социальную систему как постоянную, идентичную судьбе.

Его часто сравнивали с Мопассаном, и это задевало его чувства, ибо он говорил, что никогда в жизни не написал ни одной грязной строки, и не хотел, чтобы его сравнивали с грязным писателем. Вы видите здесь ограниченность его понимания; мораль означает секс, и он испытывает отвращение к галльской грубости и практикует сентиментальную южную сдержанность. Но в более фундаментальном смысле его точка зрения идентична точке зрения Мопассана; ибо для обоих писателей классовая жадность заняла место Бога в управлении вселенной. Французский писатель насмехается и ненавидит, в то время как американский улыбается и плачет; но каждый находит суть своей истории в несоответствиях и абсурдах, которые эта искусственная экономическая судьба навязывает своим беспомощным и непонимающим жертвам.

Пронзите пафос и трагедию О. Генри в любой точке, и что вы найдете? Везде и неизбежно одно — систему Большого Бизнеса Америки. Вот официантка в ресторане с белыми фарфоровыми стенами, столами со стеклянными столешницами и непрекращающимся лязгом посуды. Да, это жалко, когда девушка весь день носит груды посуды и пытается оставаться добродетельной на голодную зарплату. Затем закройте книгу О. Генри и загляните в «Справочник корпораций Муди», и вы обнаружите, что великая сеть ресторанов была куплена «Стандарт Ойл»; американский «великий крикун за дивиденды» удвоил цены на еду, не улучшив ее качества, и не смог повысить заработную плату, чтобы идти в ногу со стоимостью жизни.

Или возьмите Джеймса Тернера, который весь день гладит шляпы и вынужден стоять на ногах, отчего они болят; он находит свое спасение в чтении морских рассказов Кларка Рассела, и, получив экземпляр, он счастлив даже в тюрьме. Загляните в исследование потогонных промыслов, и вы заметите, что глажка шляп — это вторичная и паразитическая индустрия, неспособная к организации; поэтому у бедного дьявола нет никого, кто защитил бы его больные ноги. Часть его снаряжения — насмешливое презрение к тем, кто стремится просветить его. «Слушай», — спрашивает он, — «я похож на того, кто спустился по одной из тех недостающих пожарных лестниц в Хеликон-Холле?» Это его способ сказать, что у него нет видения лучшего мира; это идея О. Генри о том, чтобы быть социологом. (Если у вас есть какое-либо любопытство относительно Хеликон-Холла и его пожарных лестниц, история есть в «Латунной проверке».)

Обездоленные и эксплуатируемые массы Нью-Йорка, официантки и гладильщики шляп, продавцы газировки и бродяги, таксисты и полицейские, «Четыре миллиона» О. Генри, приняли его как своего любимого писателя, потому что он знал их жизнь, он любил их, и они чувствовали эту любовь под покровом его смеха. И, по правде говоря, это приятная вещь, когда вы в беде, найти сердце, которое чувствует вместе с вами; но это еще более важная вещь — найти голову, которая понимает причины вашей беды и может помочь вам избежать ее. «Четырем миллионам» придется искать эту голову где-то еще, кроме О. Генри.

Был один существенный факт о нем, который его официальный биограф не упоминает; он был истинным южным джентльменом в другом отношении — он слишком много пил. Эл Дженнингс записывает, что он был пьян, когда Дженнингс встретил его, сидящим перед американским консульством в маленьком городке Трухильо, Гондурас. Они продолжили напиваться до конца и праздновать Четвертое июля, стреляя по всему вокруг. И в этой истории разбросано много другого пьянства. В тюрьме О. Генри отвечал за определенные припасы, и он обнаружил, что подрядчики грабят тюрьму, и хотел разоблачить их; но Дженнингс показал ему, что если он сделает это, то его бросят в карцер и забьют до смерти тюремные власти, которые делили добычу. Так наш бедный южный джентльмен хранил молчание и получал большие подарки в виде вина и ликера. Когда он приехал в Нью-Йорк, эта привычка держала его в своих тисках и никогда не отпускала.

Так что вот момент насчет рассказов О. Генри; это алкогольные рассказы, и они принимают алкогольное отношение к жизни. Друзья О. Генри, которые тратили свое время, пытаясь спасти его, поймут то, что все мы знаем, кому приходилось иметь дело с южными джентльменами старой школы: что жертва алкоголя может плакать от жалости и может смешивать смех со слезами; он может быть обаятельным и красивым, нежным и добрым; но одну вещь он редко может иметь, и это твердая хватка в отношении реальностей вокруг него; другую вещь он никогда ни при каких обстоятельствах не может иметь, и это отношение постоянной и непоколебимой решимости. Тем не менее, это именно те качества, которые «Четырем миллионам» придется развить, прежде чем они смогут сбежать из своего рабства в Багдаде Тракционного треста.

ГЛАВА CVIII. СВЕРХЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Мы подходим теперь к первому из писателей нашего времени, который родился в рабочем классе и пронес свое рабочее сознание через всю свою литературную карьеру. Он был истинным королем наших рассказчиков, самой яркой звездой, вспыхнувшей на наших небесах. Он принес нам величайший дар как гения, так и ума, и история того, что Америка сделала с ним, — болезненная.

Джек Лондон родился в Сан-Франциско в 1876 году, что делало его на два года старше меня. Мы начали обмениваться нашими первыми книгами, и между нами возник спор, который длился всю оставшуюся жизнь; последнее письмо, которое я получил от него, было приглашением приехать на ранчо и продолжить его. «Тебе и мне следует поговорить друг с другом «прямо с плеча». Это нужно тебе, это может быть нужно мне. Это может осветить одного или другого, или нас обоих». Я ответил, что заканчиваю писательскую работу; но как только работа будет сделана, я приеду и «приму удар». А потом я прочитал, что он мертв!

Это был старый вопрос, несколько раз сформулированный в этой книге, о самодисциплине против потакания своим желаниям; или, как сказал бы Джек, аскетизм против самовыражения. Каким путем человек получит больше всего от жизни? Веря в свою собственную природу и давая ей волю, живя интенсивно и быстро; или не доверяя своей природе, всей природе, склоняясь к подлым предосторожностям и страхам, навязывая правило своим импульсам — и тем самым отрезая себя от своих радостных собратьев и подвергая себя болезненным насмешкам?

Я живо вижу Джека таким, каким он был на нашей первой встрече, когда он приехал в Нью-Йорк в 1904 или 1905 году. В то время он был в полной славе своей недавно обретенной известности, и мы, молодые социалисты, организовали для него большое собрание в Гранд-Сентрал-Пэлас. Наш герой приехал на запоздалом поезде из Флориды, прибыв, когда наши сердца были больны от отчаяния; он пришел, сияющий и волнующий, несмотря на приступ тонзиллита, и зашагал на платформу среди развевающихся красных платков, и голосом спокойного вызова прочитал городу Нью-Йорку свое эссе «Революция».

Нью-Йорк, разумеется, не пришел в восторг. Но мне он понравился настолько, что я был готов восхищаться своим героем, как раб. Мы провели следующий день вместе, болтая о вещах, которые нас обоих поглощали; и весь этот день герой курил сигареты и пил — не помню что, ибо все эти красные, коричневые, зеленые и золотистые смеси одинаково мучительны для меня, и один их вид лишает меня контроля над лицевыми мышцами. Джек, конечно, вскоре это заметил; он был «краснокровным», а я — неженкой, и ему непременно нужно было потешиться надо мной в духе устричного пирата и портового гуляки. Рассказы о невероятных кутежах; рассказы об опиуме и гашише, и еще бог знает о каких странных ингредиентах; рассказы о виски, которые пили неделями! Помню описание двух юнг в море на маленькой лодке, не имевших возможности сбежать друг от друга, которые возненавидели друг друга лютой ненавистью, а сойдя на берег, уединились за песчаными дюнами, чтобы подраться. Они дрались до тех пор, пока едва могли стоять на ногах, — а затем отправились в город лечить свои синяки алкоголем.

В следующий раз мы встретились лет через шесть или восемь; и на сей раз спор был более серьезным. Ибо к тому времени Джек прочел «Паломничество любви» и был взбешен тем, что казалось ему еще менее простительной формой аскетизма — аскетизмом в половом вопросе. Вот, мол, так называемый герой, поэт-ханжа, доводящий молодую жену до несчастья из-за представлений, рожденных в темных углах христианских монастырей. Не уверен, как именно я защищал бедного Тирсиса; не уверен, насколько ясно я сам видел в то время своеобразное проявление полового идеализма, которое отразилось в том романе; тот импульс, который заставляет мужчину стыдиться преимуществ, данных ему природой и обществом, и потому рыцарски ставить себя под ноги женщине, воздвигая ее, образ совершенства, на пьедестал собственного самобичевания. Иногда она отказывается оставаться на этом пьедестале; и тогда для слишком воображающего аскета наступает комическое бедствие!

Спор между Джеком и мной в тот раз был затруднен тем, что его голос почти полностью пропал из-за больного горла. Он пробовал лечиться алкоголем; мой последний прижизненный образ его был, увы, весьма плотским — с фляжкой джина перед ним, окурками многих сигарет на обеденной тарелке, а глаза его были красными и болезненными на вид. Он сам рассказал историю своих странствий в Королевстве Алкоголия, рассказал смело и полностью, так что я не обязан проявлять никакой сдержанности, говоря об этой стороне его жизни. Я ушел, еще больше утвердившись в своем статусе неженки!

Но Джек Лондон был человеком с великолепным умом и волей гиганта. Он вел колоссальные битвы в собственной душе — битвы вопреки своей собственной ложной философии, битвы, которые он вел, даже когда спорил о самообладании других людей. Он отправился в путешествие вокруг Горна, которое длилось несколько месяцев, и все это время не пил ни капли; кроме того, он написал ту блестящую книгу «Джон Ячменное Зерно», одну из самых полезных и занимательных, когда-либо написанных человеком.

У нас была привычка посылать друг другу свои новые книги и обмениваться комментариями к ним. Когда я прочел «Джона Ячменное Зерно», я написал, что книга заставила меня осознать новый аспект проблемы пьянства, тот вред, который оно причиняет людям, никогда не прикасавшимся к спиртному, — лишая их общения, делая их изгоями среди своих собратьев. Столь многое в человеческом общении зависит от выпивки и окрашено ею! Я, например, всегда чувствовал, что моя дружба с Джеком Лондоном была ограничена этим диссонансом.

В ответ он написал, что я ошибаюсь; он был не согласен прежде всего с моим отношением к сексу. Мы обменялись несколькими письмами по этому поводу и мысленно приготовились к той дуэли, которая так и не состоится. Завершая тему алкоголя, позвольте мне отметить, что Джек сам разрешил этот спор, проголосовав за «Сухую Калифорнию» на выборах, состоявшихся за несколько дней до его смерти. Его объяснение заключалось в том, что, хотя ему и нравилось выпивать, он готов отказаться от этого удовольствия ради молодого поколения; и поистине бессердечным аскетом был бы тот, кто потребовал бы большего!

Что касается вопроса пола, то проверка философии человека заключается в том, что в сорок лет он сохранил свою веру в женщин, в радость и удовлетворение, которые может дать истинная любовь. Куда завела Джека Лондона философия «самовыражения», было известно многим, кто слышал, как он рассказывал о книге, которую планировал написать, изложив всю историю своих отношений с женщинами. Он намеревался написать ее с той же беспощадной честностью, которую использовал в «Джоне Ячменном Зерне», раскрыв свое трагическое разочарование и свое презрение к женщине как к паразиту, существу, полному тщеславия и потакания своим прихотям.

Покорения Джека среди этого пола были многочисленны и, по-видимому, слишком легки; как и большинство бойцов, он презирал недостойного противника. Женщины, которые бросались ему на шею, были из всех слоев общества, их тянуло к нему, как мотыльков на огонь; но очевидно, что именно его философия была виновата в том, что среди них было так мало тех, кого он мог уважать. Безусловно, было много женщин, способных удержать интерес великого человека, которые не разделяли его философию и поэтому оставались им незамеченными.

Обычно не принято писать об этих вещах прямо; но в случае с Джеком Лондоном было бы бесполезно поступать иначе, потому что он говорил о них свободно и написал бы о них точно так же. Все его отношение было вызовом правдивости, призывом к откровенности, вплоть до жестокости. Книга, которую он планировал, должна была быть опубликована под каким-нибудь названием вроде «Джек Ливерпуль» — что, согласитесь, вряд ли было бы очень адекватной маскировкой. Я слышал, как один из его лучших друзей сказал, что он рад, что Джек не дожил до того, чтобы написать ее.

Что касается меня, то, веря, что спасение человечества зависит от разоблачения лжи нашей классовой морали — института, который я называю «брак плюс проституция», — я не могу не вздыхать об этой несостоявшейся истории. Какое пробуждение принесло бы это матерям наших так называемых «высших классов», если бы Джек Лондон когда-нибудь поведал миру правдивую историю своих похождений с их дочерьми! Например, будучи школьником в Окленде, с юными девушками из обеспеченных слоев этого города! Он и его товарищи, сыновья рабочих и бедняков, вопрошающе глядя на великий мир над ними, сделали странное открытие: эти сияющие, золотоволосые любимицы роскоши, охраняемые дома и в отношениях со своими социальными равными тысячей бессонных глаз скандала, находят безопасным и приятным отправляться на тайные свидания в ивовые заросли озера Меррит и там играть роль нимф для красивых и крепких фавнов из класса, до уровня которого никогда не дотягивались эти тысячи бессонных глаз!

Слушая подобный рассказ, вы осознавали мрачный смысл, который Джек Лондон вкладывал в свое эссе «Что значит для меня жизнь», повествуя об озлобленности, которая охватила его, когда он, устричный пират и портовый гуляка, ворвался в «гостиную общества»:

Где они не кишели гнилью, не были полны нечистой жизни, они были просто непогребенными мертвецами... Женщины были прекрасно одеты, признаю; но к моему наивному удивлению я обнаружил, что они сделаны из той же глины, что и все остальные женщины, которых я знал там, внизу, в подвале... Правда, эти прекрасно одетые, красивые женщины лепетали милые идеалы и дорогие маленькие морали; но, несмотря на их лепет, доминирующим ключом жизни, которую они вели, был материализм. И они были такими сентиментально эгоистичными! Они помогали во всех видах милых маленьких благотворительных акций и сообщали об этом, в то время как еда, которую они ели, и красивая одежда, которую они носили, были куплены на дивиденды, запятнанные кровью детского труда, потогонной системы и самой проституции.

У Джека Лондона была мечта об иной любви; мечта о сильной, свободной, гордой женщине, паре для сильного, свободного, гордого мужчины. Эта мечта вошла в его произведения с самого начала; в «Дочь снегов», его третий роман — само название, вы понимаете. Эта история, опубликованная на втором году нынешнего столетия, была грубой и мальчишеской, но в ней было обещание его зарождающегося величия, и она стала поводом для моего первого письма к нему и началом нашей дружбы. Впоследствии он снова и снова рассказывал эту же мечту об идеальном союзе; он продолжал рассказывать ее долго после того, как перестал в нее верить.

Эта необходимость писать о сексе совершенно неискренне, должно быть, была главной причиной того презрения к собственной беллетристике, которое Лондон так быстро и яростно провозглашал. Выражение этого презрения было самым поразительным в нем для любого, кто восхищался его работой. «Я ненавижу это чтиво, когда заканчиваю его. Я делаю это, потому что мне нужны деньги, а это легкий способ их получить. Но если бы у меня был выбор, я бы никогда не взял в руки перо — разве что для того, чтобы написать социалистическое эссе, чтобы сказать буржуазному миру, как сильно я его презираю». Помню, я пытался убедить его, что он, должно быть, получал удовольствие, сочиняя свои лучшие рассказы — «Морской волк» и «Зов предков»; но он не хотел этого признавать. Он был человеком действия; ему нравилось управлять лодкой, вести хозяйство на ранчо, бороться за социализм.

Его истинное отношение к женщине было выражено в «Мартине Идене», его самом автобиографическом романе, герой которого делает окончательный вывод о жизни, выбрасываясь ночью из иллюминатора океанского парохода. Этот герой — рабочий парень, который ведет отчаянную борьбу, чтобы подняться из нищеты; но девушка из мира культуры, которую он идеализирует и которой поклоняется, оказывается трусихой и подводит его в нужде. Это одно зло, которое непонимающая женщина может причинить мужчине; а другое — слишком хорошо понимать его слабую сторону. Я слышал, как друзья юности Лондона рассказывали, как он вернулся с Клондайка с румянцем юношеской мечты — мечты о первобытной женщине, «паре» сильного, гордого и свободного человека; и как проницательная молодая женщина увидела свой шанс и принялась играть первобытную женщину в гостиных, прыгая через столы и стулья и демонстрируя иную бьющую через край энергию. Но когда эта игра достигла своей цели, она больше не прыгала, а «остепенилась», как говорится; так и случился развод.

Этот «Мартин Иден», безусловно, одно из величайших произведений Джека Лондона; он вложил в него свою настоящую душу, и тот факт, что его так мало знали и читали, должно быть, имел для него зловещее значение. Это научило его тому, что если американский писатель хочет зарабатывать на жизнь пером — особенно экстравагантную жизнь, — необходимо избегать обращения к теме секса каким-либо правдивым и жизненным образом. Либо он должен снова и снова писать мечту о первобытном и идеальном союзе, явлении нереальном и неубедительном для людей, которые не являются первобытными, но у которых есть интеллект, а не только тела для спаривания; либо, если он имеет дело с современной жизнью, он должен дать нам детали великолепных и разрушительных страстей процветающих — того рода парфюмированного яда, который сейчас в моде. Начало этого мы видели в «Маленькой хозяйке большого дома», и я считаю эту книгу самым зловещим знаком в жизни Джека Лондона. Человек вряд ли может иметь контракт на тридцать шесть тысяч долларов в год с журналами Херста и при этом сохранить свою душу живой!

Я печально говорил себе, что Америка «достала» Джека Лондона, точно так же, как она «достала» Марка Твена! Но потом случалось что-то, что показывало мне, что я слишком рано потерял надежду. У Джека был ум, который работал непрестанно и побуждал его неотвратимо; у него была любовь к истине, которая была страстью, ненависть к несправедливости, которая жгла вулканическим огнем. Он был глубоко печальным человеком, горько, жестоко страдающим человеком, и никто не мог сказать, какое новое видение он выкует в жаре своего гения. Если я пишу о нем здесь сурово, то это потому, что я верю в жесткую правду, которую он сам проповедовал; но я не хотел бы оставить у кого-либо впечатление, что я не ценю его величие, как писателя и как человека.

Было много тех среди его и моих друзей, кто махнул на него рукой. Он отправился на Гавайи, и тамошнее «светское общество» сделало из него льва, а он снизошел до того, чтобы с признательностью отозваться об их «милых маленьких благотворительных акциях» в пользу рас, которые они эксплуатировали. Он отправился в Мексику, попал под обаяние эффективности нефтяных инженеров и написал для «Collier’s Weekly» серию статей, которые вызвали ярость у радикалов. Джек до конца оставался мальчишкой, ему нужно было делать новые открытия и предаваться новым увлечениям. Если морской офицер проводил его по линкору, он понимал, что это чудесная и захватывающая машина; но потом, в тихие ночные часы, он видел жалкие белые лица кочегаров, с которыми, будучи гостем офицера, он не был представлен!

Да, ведь он сам был на месте этих кочегаров, и их чувства были запечатлены в его душе. Он мог вообразить себя помещиком и приходить в ярость от глупости и некомпетентности своих «работников»; но если вы говорили ему: «А как же классовая борьба?», он мгновенно включался в нее своим умом. «Да, конечно, я знаю, что они чувствуют; если бы я был на их месте, я бы никогда не сделал ни одного движения, если бы не был обязан». Это напряженная вещь — иметь воображение и видеть много сторон жизни одновременно!

Джек обладал божественной жалостью, он плакал над Ист-Эндом Лондона, как Иисус плакал над Иерусалимом. Спустя годы воспоминания об этом забитом и опустившемся населении преследовали его, не давая покоя; картины, которые он написал о них в «Людях бездны», будут читаться потомками с ужасом и недоверием и будут признаны одними из самых мощных продуктов его пера. Они, вместе с его яркими и глубоко прочувствованными социалистическими эссе, делают его одной из великих революционных фигур нашей истории. Я знаю, что он сохранил искру этого священного огня до самого конца, ибо чуть больше чем за год до его смерти я испытал его громоздкой рукописью «Крика о справедливости». Предисловие, которое он написал к ней, — одна из лучших вещей, которые он когда-либо делал, и кое-что из него будет высечено на его памятнике:

Это такое простое средство, просто служение. Ни одной подлой мысли или поступка не требуется ни от одного из всех мужчин и женщин в мире, чтобы сделать мир справедливым. Призыв к благородству мышления, благородству действий. Призыв к служению, и такова его целительность, что тот, кто служит всем, лучше всего служит самому себе.

Вот чему научила его жизнь в конце. Но ему было нелегко усвоить такой урок, ибо у него была властная натура, свирепая в своих требованиях и никогда не поддающаяся полному укрощению. Борьба между индивидуализмом и социализмом происходила во всем его существе все время. В экземпляре «Мартина Идена», который он прислал мне, он написал: «Одним из моих мотивов в этой книге была атака на индивидуализм (в лице героя). Должно быть, я схалтурил, ибо до сих пор ни один рецензент этого не обнаружил». Прочитав книгу, я ответил, что легко понять замешательство критиков; ибо он проявил такую симпатию к своему целеустремленному герою-индивидуалисту, что никому и в голову не пришло бы воспринимать этого персонажа как предупреждение и упрек.

Вы чувствуете то же самое во всех его книгах — в «Морском волке» и особенно в «Мятеже на Эльсиноре»; ницшеанский покоритель мира покорил воображение Лондона, вопреки его разуму и совести. Если я написал здесь с жестокой откровенностью о личных трагедиях его жизни, то это потому, что я не хотел бы, чтобы потомство продолжало пребывать в том недопонимании, на которое он жаловался в случае с «Мартином Иденом». Нет, не делайте этой ошибки относительно его жизни и ее смысла; безусловно, это не прославление краснокровного сверхчеловека, попирающего все ногами, удовлетворяющего свои властные желания. Скорее, это демонстрация того факта, что покоряющий мир сверхчеловек, попирающий все ногами и удовлетворяющий все свои желания, совершает самоубийство, проглотив лауданум в сорок лет, потому что удовольствие, богатство и слава превратились в пепел на его губах. Друзья Джека говорят, что причиной было желание обладать двумя женщинами одновременно; но я не верю, что зрелый, интеллектуальный человек убьет себя по такой причине, если только его моральные силы не были подорваны годами потакания своим прихотям.

Это был финал «Мартина Идена», который преследовал Джека Лондона всю его жизнь и который в конце концов он сделал реальностью. Какой позор и какая трагедия для нашей литературы, что капиталистическая Америка, философия индивидуалистической жадности и эгоизма, украла душу этого человека со всеми его высшими и бесценными дарами! Он так ясно видел наше видение товарищества и социальной справедливости — как ясно, пусть он скажет вам своими словами, последними словами, которые он написал по этическим вопросам:

Тот, кто через понимание обращается к евангелию служения, будет служить истине, чтобы опровергать лжецов и делать их правдивыми; будет служить доброте, чтобы жестокость погибла; будет служить красоте для искоренения всего, что не прекрасно. И тот, кто силен, будет служить слабым, чтобы они могли стать сильными. Он посвятит свою силу не унижению и осквернению своих более слабых собратьев, а созданию возможности для них превратить себя в людей, а не в рабов и зверей.

Эти слова из «Крика о справедливости», этой «гуманистической Священной книги», как называл ее Лондон. Такие слова и основанные на них действия делают его память драгоценной и сохранят ее до тех пор, пока в американской литературе сохраняется хоть что-то. Пожалуй, лучшее, что я могу добавить к этой главе, — это заявление о том, чем я лично был обязан ему, — максимум, чем один писатель может быть обязан другому. Когда он был на пике своей славы, а я был неизвестен, я послал ему корректурные оттиски «Джунглей», объяснив, что не смог найти издателя и хочу собрать деньги, чтобы издать книгу самому. В литературном мире много зависти; некоторые из тех, кто завоевывает его лавры в ожесточенной борьбе, не стремятся растить соперников. Но Джек не был одним из них; он написал письмо о книге, приветствуя ее как «Хижину дяди Тома» наемного рабства» и призывая социалистическое движение, как звуком горна, к ее поддержке. Если эта книга разошлась по всему миру, то именно толчок Джека Лондона запустил ее; и я лишь один из десятков авторов, которые могли бы рассказать ту же историю о щедрой и горячей поддержке.

ГЛАВА CIX СТЕЛЯЩАЯСЯ НЕМЕЗИДА

Пока я пишу эту книгу, смерть взмахивает своей косой, и еще два художника вступают в призрачный марафон Славы.

Первый из них — Джозеф Конрад. Давным-давно, в мои ранние годы, кто-то прислал мне из Англии экземпляр его первого романа «Каприз Олмейра», и после этого я следил за ним и как-то умудрился раздобыть «Сердце тьмы», «Лорда Джима» и «Юность». Я бывало восторгался этими книгами перед всеми, кого знал; но когда наконец Конрад стал знаменитым, я испытал тайную обиду — он так долго был моим, что мне не хотелось отдавать его тем, кто его не понимал! В своих поздних произведениях он деградировал, как это бывает со многими стариками, и я видел, как критики расточали этим второсортным книгам похвалы, которые принадлежали более ранним.

Смерть Конрада стала поводом для многочисленных дискуссий о «романтизме» его романов. Дело в том, что он был настолько реалистичен, насколько мог. Причина, по которой он кажется «романтичным», заключается в том, что сцены и персонажи его историй далеки и чужды нам. Но они были совсем не чужды Конраду; он плавал по этим восточным морям и встречал этих людей, и их трагические судьбы были для него столь же обыденны, как трамвайное движение для нас.

Есть еще одна вещь, в которой сходятся некрологи, — что он был идеальным типом «чистого» художника, который давал нам бессмертную беллетристику без следа цели. И это я называю шуткой на века: Джозеф Конрад был таким же мрачным и решительным пропагандистом, как и любой другой, использовавший художественную литературу в качестве средства. Большую часть времени он ведет эту пропаганду с олимпийским спокойствием человека, который уверен в своем тезисе и не боится споров. Но время от времени он натыкается на какую-то личность или точку зрения, которые, кажется, угрожают его доктрине; и тогда внезапно чело Юпитера морщится, и глаза Юпитера мечут молнии, и мы обнаруживаем великого олимпийца в ядовитой ярости.

Самый странный факт об этом мастере английской прозы заключается в том, что он родился в Польше и начал жизнь как моряк, нанимаясь на французские суда в Средиземном море. Он родился в 1857 году и приехал в Англию в возрасте двадцати одного года; он дослужился в британском торговом флоте до капитана и был почти сорока лет от роду, прежде чем был опубликован его первый роман.

Этот человек расхаживает по квартердеку в течение долгих ночных вахт в одиноких безмолвных морях. Он размышляет о жизни и приходит к выводу о ней. Но это не тот вывод, который официально рекомендуется его соотечественниками; этот торговый капитан не молится Деве Марии за безопасность своего корабля и души тех, кто на борту; он также не принимает официальную формулу своей приемной страны, в церквях которой прихожане взывают:

Eternal Father, strong to save,
Whose arm hath bound the restless wave,
Who bidd’st the mighty ocean deep
Its own appointed limits keep:
O hear us when we cry to Thee
For those in peril on the sea.

Нет, в беллетристике Джозефа Конрада боги, как мужского, так и женского пола, съежились, рассыпались и развеялись прахом, и над вселенной витает темная непостижимая судьба. Сам Конрад выражает это словами: «стелющаяся Немезида подстерегает». Видите ли, он использует классический символ и объединяет в одном сплаве ужас четырех разных рас — греческой, польской, английской и малайской. Эта «стелющаяся Немезида» — враг людей, и они борются с ней, и почти неизменно она побеждает и уничтожает их, хороших, щедрых и способных, так же как трусливых и слабых.

Таков факт человеческой жизни; и вопрос тогда становится: что делать человеку? Первое, очевидно, — это понять; и поэтому великий мастер трудится непрестанно и с религиозным рвением, чтобы воплотить свою философскую теорию в человеческих типах и опыте. Не позволяйте никому сбить вас с толку в этом вопросе: эти достойные и благородные произведения искусства — «тезисные романы», сочиненные с дидактической целью, точно так же, как воскресные школьные сказки о маленьком Бобби, который упал в ручей, потому что не послушался матери и пошел рыбачить в день Господень. Великие моральные уроки не воплощаются в произведениях искусства случайно, так же как колеса часов не собираются случайно; поэтому, пока вы поглощаете тщательно сконструированный пессимизм Джозефа Конрада, вы должны знать, что посещаете агностическую воскресную школу.

Людям нужно не просто понимать, но и действовать; поэтому учеников этой школы учат моральному кодексу. Они должны держаться вместе против стелющейся Немезиды, которая стремится уничтожить их; и их правила поведения должны быть так глубоко выгравированы в их душах, чтобы реакция была инстинктивной — ибо вы никогда не знаете, в какой момент стелющаяся Немезида нанесет удар по вам в виде пожара в море, или шторма, или столкновения, или подводных рифов, или дикарей, или медленного, коварного действия физической или моральной болезни.

Что это за кодекс? Ответ — кодекс британского торгового флота. Его основная цель — защита корабля, ценного куска собственности. Итак, вместо воображаемого Бога на спекулятивных небесах у нас есть смутно предполагаемый Владелец на берегу. Этот Владелец — сила, которая создает судоходную индустрию и поддерживает ее работу; Он — цель лояльности для офицеров и экипажа. Агностицизм при более внимательном изучении оказывается капитализмом.

Корабль веками был источником естественной и спонтанной автократии, порожденной постоянной угрозой опасности; отсюда происходит то, что морской офицер — самый законченный и инстинктивный сноб в мире, а торговый офицер — идеальный надсмотрщик. И когда сделавший себя сам, вышедший из низов торговый офицер выходит на берег и должен иметь дело с береговыми вопросами, мы не удивляемся, обнаружив, что он — сердечный и шумный тори. В «Шансе» мы встречаем — но, конечно, не случайно! — женщину-феминистку и узнаем, что Конрад думает об этом виде; он производит на нас впечатление дымящегося старого британского клубного завсегдатая, который хотел бы собрать головы всех думающих женщин на одну шею — а затем свернуть эту шею!

Точно так же в «Глазами Запада» мы получаем взгляд Конрада на политику; в книге, написанной во времена царизма, мы узнаем, что сибирский беженец, посвятивший свою жизнь свержению этой отвратительной тирании, — одиозное и невыразимое существо, а женщина со средствами, которая помогает ему, — нескладная дура и ходячий скандал. Это картина социальных революционеров такого сорта, которую вы можете подхватить за любым чайным столом, где жены атташе миссий пожимают своими изящными белыми плечами и лепечут снобистское остроумие. Опубликованная в 1911 году, эта книга — пророчество о Белом терроре, том сочетании святого мошенничества и романтической реакции, которое сделало Польшу проклятием Европы.

Но подходящее место для изучения Конрада — это море. И мы обнаруживаем, что, точно так же как Мередит принимает британскую кастовую систему за Бога, точно так же как О. Генри принимает «Стандарт Ойл» за Бога, Конрад принимает капиталистическую собственность и контроль над морскими перевозками. Анализируя рассказы в свете экономической науки, мы обнаруживаем, что стелющаяся Немезида раскрывается как организованная жадность, эксплуатирующая неорганизованное невежество.

Возьмите ту самую захватывающую из морских историй, один из великих творческих подвигов литературы: возьмите «Юность». Молодой человек выходит в море на старом корыте, и это старое корыто разваливается у него под ногами. Одно за другим следует шествие бедствий; но он молод, и что ему за дело до неприятностей и опасностей? Корабль в конце концов идет ко дну, но все это — слава и трепет для Юности, которая смеется над стелющейся Немезидой и живет, чтобы снова вступить с ней в схватку.

Когда мы молоды, мы читаем это, и наши сердца возносятся, и мы знаем себя богами. Но с годами взросления и понимания мы возвращаемся к этому, и что мы находим? Жестокая сила, которую мы приняли за Природу, опасности пучины, оказывается ничем иным, как романтическим делом морского страхования! Если вы владеете кораблем и он становится старым и немореходным, вы в обычном ходе событий не доверили бы ценный груз и два десятка человеческих жизней этому кораблю. Но обнаружив, что вы можете застраховать и корабль, и груз, и получить больше денег, потопив его, чем продав на слом, вы продолжаете отправлять его в плавание, пока он не развалится на куски; а Юность, намеренно удерживаемая в невежестве капиталистическим контролем над школами и колледжами, считает славой и чудом выйти в море и вести проигрышную битву с «Природой».

Существует история о Джозефе Конраде, что, когда он стал капитаном корабля, у него возникло желание привести его домой через Торресов пролив, который является особенно опасными водами. У него была фантастическая идея, что он хочет проплыть по ним, потому что читал о них истории. Владельцы позволили ему поступить по-своему, и критики и рецензенты в восторге от этого признака «романтики» у судовладельцев. Критики и рецензенты, видите ли, — милые и невинные души; только злонамеренный «разгребатель грязи» стал бы наводить справки о возрасте того корабля и сумме страховки, которую он нес через Торресов пролив!

Капиталистическая судоходная индустрия полна фактов такого рода. Возьмите, например, «линию Плимсолла». Был один английский рабочий, который стал богатым фабрикантом и не забыл свой класс, а посвятил свою жизнь попыткам спасти моряков и офицеров, которых отправляли на этих «кораблях-гробах». Он был избран в парламент и внес законопроект, предусматривающий, что корабли не должны быть загружены сверх определенной линии — «линии Плимсолла», как ее называли. Когда его коллеги-члены проголосовали против, он потряс перед ними кулаком и назвал их «злодеями». Конечно, они были шокированы и хотели исключить его, но не совсем осмелились; они дали ему десять дней на размышление, а затем он извинился, и они приняли его законопроект — весьма достойная форма компромисса для реформатора!

В течение поколения после этого, как показывала холодная статистика, несколько тысяч британских моряков и офицеров избежали всех жестокостей Природы, стелющейся Немезиды Джозефа Конрада. Годами эта «линия Плимсолла» служила этим тысячам моряков и офицеров вместо Святой Троицы, Отца, Сына и Святого Духа, Кроткого Иисуса, кроткого и смиренного, Девы Марии, Матери Божьей, а также всех Святых в календаре, славного сонма Апостолов, доброго братства Пророков, благородной Армии Мучеников, небесного хора Ангелов и Архангелов, Херувимов и Серафимов и Святой Церкви по всему миру. Но этот божественный надзор стоил британским судовладельцам определенного количества миллионов фунтов прибыли каждый год, и поэтому они оплачивали избирательные фонды своих партий тори и либералов, получили своего приспешника Дэвида Ллойд-Джорджа во власти и отменили этот закон; так что теперь эти тысячи моряков и офицеров снова становятся жертвами стелющейся Немезиды!

А Джозеф Конрад — что он может сказать по этому поводу? Как человек моря, он знает факты; и в «Негре с „Нарцисса“», этой самой жестокосердной книге, он пользуется случаем, чтобы излить свое насмешливое презрение на тех, кто пытается спасти жизни моряков. Вы должны прочитать сам текст, чтобы получить полный эффект его яда. Моряк говорит:

«Помню, как-то видел в Кардиффе экипаж перегруженного корабля — по крайней мере, она не была перегружена, просто благообразный старый джентльмен с белой бородой и зонтиком подошел к причалу и поговорил с командой. Сказал, что это жестоко — утонуть зимой только ради нескольких фунтов для владельца, — сказал он. Почти плакал над ними — он; и на нем был сюртук с квадратным парусом и шляпа с гафель-топселем — все как полагается. Так эти ребята, они сказали, что не пойдут тонуть зимой — полагаясь на того самого Плимсолла, чтобы он вытащил их через суд. Они думали устроить чертовски веселую прогулку и двух-трехдневную попойку. А судья дал им шесть недель — потому что корабль не был перегружен. Во всяком случае, в суде доказали, что не был. В доке Пенарт вообще не было ни одного перегруженного корабля. Похоже, тот старый хрыч был просто на жалованье у каких-то людей, по приказу искать перегруженные корабли, и он не видел дальше длины своего зонтика. Некоторые из нас в пансионе, где я живу, когда ищу корабль в Кардиффе, стояли наготове, чтобы окунуть того старого плачущего попрошайку в док. Мы хорошо следили, тоже — но он смылся, как только вышел из суда... Да. Они получили шесть недель каторги...»

Калифорнийское побережье, у которого я живу, — излюбленное место засады коварной Немезиды. Весь берег представляет собой гряду зазубренных скал, где почти нет гаваней, и суда постоянно налетают на них и разбиваются в щепки. Порой это огромные пассажирские пароходы, сотни людей оказываются в опасности, и их приходится снимать с помощью буксиров; газеты ежечасно сообщают нам о происходящем, а их корреспонденты совершают чудеса дерзости и скорости, чтобы уже в первых выпусках предоставить нам фотографии катастрофы. Публика читает об этих трагедиях и замирает перед зрелищем человека, тщетно борющегося с коварной Немезидой.

В чем же заключается истина? Все очень просто: Немезида здесь состоит в том, что Тихоокеанское побережье от Сиэтла до Сан-Диего образует выпуклую дугу; поэтому судам всех типов — огромным лесовозам, маленьким пароходам для перевозки лосося, большим пассажирским лайнерам — приходится уходить на несколько миль дальше в море, чтобы быть в безопасности. Но это дополнительное расстояние в море означает потерю многих миллионов долларов в год из карманов владельцев. Это означает не только то, что приходится сжигать больше топлива, это означает, что требуется больше времени на рейс и больше денег на оплату труда офицеров и экипажа; в случае с большими лайнерами это означает, что несколько сотен пассажиров должны получить дополнительный прием пищи!

Поэтому владельцы, будучи полностью застрахованы, естественно, громко требуют своего, а судовые офицеры изо всех сил стараются сэкономить каждый ярд пути и каждую секунду времени. Везде и всюду вдоль побережья они проскальзывают мимо скалистых мысов, а в темноте, туманах и штормах рискуют чуть больше, чем следует. Мне эта ситуация кажется в высшей степени «романтической»; я могу представить, как великий художник-фантазер возводит ее в грандиозный символ человеческой вины. Но этот художник обнаружил бы, что главные журналы на Тихоокеанском побережье издаются железнодорожными компаниями, которые владеют пароходными линиями и управляют ими!

С каждым часом прогресс науки расширяет контроль человека над природой, а значит, и безопасность морских путешествий. Если бы не частная собственность и слепая погоня за прибылью, эти опасности по большей части остались бы лишь в воспоминаниях, а коварная Немезида Конрада, подобно богам польских католических и англиканских протестантских церквей, съежилась бы, рассыпалась в прах и была развеяна ветром. Понравилось бы это Конраду? Или он почувствовал бы раздражение старика, поставившего свою репутацию на неудачную ставку? Он дает вам ответ в «Негре с „Нарцисса“» — целом романе, написанном, чтобы высмеять альтруистический порыв и разоблачить его как разрушителя дисциплины и характера. Он отводит роль «агитатора» на море отвратительной маленькой крысе-кокни; и когда это существо подбивает бедный экипаж на мятеж, как же Конрад издевается над ними! Такое возвышенное сарказм:

Наш маленький мирок продолжал свой кривой и неуклонный путь, неся недовольное и стремящееся к лучшему население. Они находили утешение мрачного толка в бесконечном и добросовестном анализе своей недооцененной значимости; и, вдохновленные многообещающими доктринами Донкина, они с энтузиазмом мечтали о времени, когда каждый одинокий корабль будет идти по безмятежному морю, управляемый богатым и сытым экипажем довольных шкиперов.

В главе о Мэтью Арнольде я упоминал Пола Элмера Мора как критика, построившего свою репутацию на тезисе о беспомощности человека перед лицом Вселенной; я объяснял Мэтью Арнольда как поэта, который находит свой идеал — как моральный, так и поэтический — в достойном и скорбном смирении перед жизненными невзгодами. А вот еще один из этих Великих Плакальщиков, фанатик Пессимизма. Горе вам, если в его агностической воскресной школе вы осмелитесь вдохнуть надежду на человечество! Горе вам, если вы совершите величайшее преступление искусства — предложите счастливый конец для романа! Горе вам, большее, чем все земные горести; ибо теперь вы в империи Нептуна, и здесь нет Билля о правах, нет свободы слова, печати или собраний; тот, кто пробормочет оптимистичную мысль, услышит страшное слово «Мятеж» — и «судья» даст ему «шесть месяцев каторги!»

ГЛАВА CX. БЕССМЕРТНЫЙ БУНТАРЬ

Генри Джеймс где-то замечает, что американцу нужно учиться пятьдесят лет своей жизни, чтобы достичь, культурно выражаясь, той точки, с которой европеец начинает с рождения. Что именно он имеет в виду под этим непатриотичным высказыванием? Я вспоминаю об этом, когда думаю об Анатоле Франсе и припоминаю его характерные изречения. Взгляните на следующее:

«Великая немощь — мыслить. Боже упаси тебя от нее, сын мой, как Он уберег Своих величайших святых и души, которые Он любит с особой нежностью и предназначает к вечному блаженству».

Теперь можно представить себе католического епископа, методистского миссионера или клайгла Ку-клукс-клана, которые могли бы быть слишком глупы, чтобы понять это замечание; но трудно представить, как, поняв его, он мог бы удержаться от улыбки. В это замечание великий мастер слова дистиллировал сущность цивилизации, драгоценный аромат столетий культуры. В нем всего тридцать четыре слова, и все же вы можете позволить себе размышлять над ним долгое время. Писатель такого абзаца обладает умом, освобожденным от фальши и заблуждений веков; он скептичен, реалистичен и остроумен настолько, насколько это возможно для человека; и все же он учтив — он не хватает вас за плечи и не трясет, ибо он усвоил, что в мире есть всякие странные люди, и он просит лишь о том, чтобы вы согласились улыбнуться вместе с ним.

Как появляется на свет такой человек? Его отец был книготорговцем, поэтому он впитывал культуру с детства; он читал все со всех концов света, особенно вещи, написанные людьми, давно ушедшими из жизни; вещи, полные той красоты, смешанной с печалью, которая является одним из даров времени. Анатоль Франс научился чувствовать себя как дома в чужих культурах и в то же время изучал мастеров своей собственной страны, чьими особенностями являются точность, ясность и прелесть фразы. В возрасте двадцати семи лет он опубликовал рассказ «Преступление Сильвестра Бонара» — сентиментальную, милую сказку о пожилом, добросердечном французском антикваре, который спасает маленькую девочку от жестокого обращения, а затем обнаруживает, что по французским законам он виновен в похищении. Это могло быть написано любым из наших журнальных писателей школы «взбодрись, Бог на небесах» — при условии, что эти писатели обладали бы тысячелетним культурным багажом.

Это было именно то, что любила Академия Ришелье, и они увенчали его лаврами. Молодого писателя взяла под свое крыло изысканная французская дама, которая стала его любовницей, устроила для него салон и помогла познакомиться со всеми редакторами и критиками — вот как делается слава и состояние в Париже, а иногда, как мне говорят, и в Америке. Этот француз был умен и остроумен, чувственен, циничен, но не слишком для своей элегантной традиции свободомыслия. Он написал другие романы и огромное количество разнообразных произведений, и в 1896 году, в возрасте пятидесяти двух лет, его труды были вознаграждены великой французской честью: он стал одним из сорока «бессмертных» Ришелье. В обычном ходе событий ему больше нечего было делать, кроме как откинуться в своем удобном кресле и слушать рукоплескания Парижа.

Но случилось странное и тревожное событие. Разгорелась борьба вокруг дела Дрейфуса, и Анатоль Франс выскочил на арену, присоединившись к Золя, которого ранее клеймил как гнусного писателя. Это было нечто совершенно беспрецедентное — чтобы академик превратился в социалиста, начал посещать собрания рабочих и обращаться к ним с замечаниями, непригодными для цитирования в респектабельных газетах. Хуже того, он, гордость и слава культуры «искусства ради искусства», принялся вставлять радикальную пропаганду в романы! Они впустили его в число «бессмертных», и не было способа выставить его оттуда; так что вот он, один из столпов литературного авторитета, изображающий свою страну островом пингвинов, а столпов своей церкви и государства — гротескными бескрылыми птицами, наряжающимися во фраки и цилиндры и прыгающими вокруг ради непристойных дел. Взгляните на них:

— Видишь ли ты, сын мой, — воскликнул он, — того безумца, который зубами вгрызается в нос поверженного им противника, и того другого, который бьет женщину по голове огромным камнем?

— Вижу, — сказал Буллок. — Они создают закон; они основывают собственность; они устанавливают принципы цивилизации, основы общества, фундаменты Государства.

— Как это? — спросил старый Маэль.

— Устанавливая границы своих полей. Это начало всякого правительства. Твои пингвины, о Учитель, выполняют самую величественную из функций. На протяжении веков их работа будет освящена юристами, а магистраты подтвердят ее.

«Остров пингвинов» был опубликован в 1908 году; а потом пришла война, и этот пожилой антиквар — ему тогда было семьдесят — вышел вперед и записался добровольцем сражаться за свою страну. Но это не означало, как для многих других с меньшим суждением, что он отказался от своих надежд на рабочий класс и сдался пропаганде капиталистического национализма. Мы видим его в возрасте семидесяти пяти лет несущим красный флаг в процессии французских радикалов, протестующим против оправдания убийцы Жореса. Мы видим его готовым нарушить договоренность о литературном банкете, чтобы выступить на рабочем собрании с протестом против капиталистической церкви и государства. Он, величайший из всех «бессмертных», противопоставляет себя остальным тридцати девяти; он, старик, противопоставляет себя культурной молодежи своей страны, которая предалась смеси католического мистицизма с гомосексуализмом, дадаистского слабоумия с атлетизмом, цель которого — развернуть пулеметы на рабочих.

Книги Анатоля Франса представляют собой любопытное исследование борьбы между старой пессимистической, циничной культурой капитализма и новой творческой культурой пробуждающегося пролетариата. Эти культуры абсолютно непримиримы, но Анатоль Франс верил в обе. Он был социальным революционером своим сознательным умом и суждением, в то время как оставался фаталистом и насмешником со своей наследственной культурой, тем древним накоплением отчаяния и ужаса, которое он вдохнул вместе с пылью в старой книжной лавке своего отца.

Поэтому он пишет «Боги жаждут», где изображает человечество преданным бесконечным страданиям и разрушению; или «Восстание ангелов», где небеса снова залиты кровью и нет никакой надежды. После чего он выпускает манифест в поддержку России или призывает рабочих сплотиться вокруг Третьего Интернационала. Он выступает перед съездом организованных учителей Франции и произносит речь такой великолепной красноречивости, что доводит собрание до слез. Я цитировал эту речь в «Птенцах»; я повторяю один абзац — потому что долг писателя распространять эти слова при любой возможности, чтобы оказать великому мастеру помощь, на которую он рассчитывает:

Разум, мудрость, интеллект, силы ума и сердца, к которым я всегда благоговейно взывал, придите ко мне, помогите мне, поддержите мой слабый голос; донесите его, если возможно, до всех народов мира и распространите его повсюду, где есть люди доброй воли, готовые услышать благотворную истину! Рождается новый порядок вещей. Силы зла умирают, отравленные своим преступлением. Алчные и жестокие, пожиратели народов, лопаются от несварения крови. Как бы ни были тяжело поражены грехами своих слепых или коррумпированных хозяев, изувеченные, децимированные, пролетарии остаются стоять; они объединятся, чтобы сформировать один всемирный пролетариат, и мы увидим исполнение великого социалистического пророчества: «Союз рабочих будет миром во всем мире».

Интересно было отметить в некрологах, вызванных смертью Анатоля Франса, как почти повсеместно этот аспект его жизни замалчивался. Наши литературные обозреватели рассказывали о нем как о мастере французской прозы, верховном иронике в традиции Рабле, Вольтера и Ренана. Но они оставили радикальным газетам право чествовать Анатоля Франса — крестоносца, знаменосца красного флага. Меня призывают верить, что наши литературные тори честны, но все это заставляет меня удивляться.

Я спрашиваю их раз и навсегда: чего они хотят? Какое доказательство удовлетворит наших культурных консерваторов? Вот их увенчанный любимец, их почитаемый мастер, человек, который был остроумен настолько, насколько это возможно для человеческого существа; и он берется доказать им, что быть остроумным на службе Справедливости так же легко, как и на службе Маммоне. Я спрашиваю вас, господа литераторы, знаете ли вы, как фраза может быть остроумнее этой: «Закон в своем величественном равенстве запрещает как богатым, так и бедным спать под мостами, просить милостыню на улицах и красть хлеб».

ГЛАВА CXI. УЧЕБНИК ДЛЯ РОССИИ

Миссис Оги некоторое время молчала, сберегая энергию в ожидании того величайшего удовлетворения, которое известно женам. Теперь она его получает. — Я же говорила!

— Что ты мне говорила? — беспокойно спрашивает Оги.

— Ты исписал целую книгу и не сказал ни слова о зарплате Глории Свенсон, ни о том, что Руперт Хьюз на самом деле получил за «Грехи Голливуда»!

— Видишь ли, — говорит ее муж, — я обнаружил, что у меня так много материала, что придется сделать два тома: один посвященный художникам прошлого, а другой — живущим ныне.

— Помню, восемь лет назад, — говорит миссис Оги, — ты начал писать критику мировой культуры в одном томе; а вскоре пришел ко мне обеспокоенным и сказал, что у тебя так много о Религии, что на нее потребуется отдельный том. Так ты потратил сто тысяч слов на Религию. А когда взялся за Журналистику, то потратил сто тысяч слов, чтобы рассказать историю своей жизни, и еще сто тысяч — о газетах. А потом Образование; ты снова пришел и сказал, что у тебя так много о колледжах, что придется посвятить им целый том. Ты потратил двести пять тысяч слов на колледжи, а потом сто девяносто пять тысяч на школы!

Поскольку у Оги нет ответа на это обвинение, она продолжает: — Как ты думаешь, что ты теперь написал?

— Я написал учебник культуры.

— Для школ? — очень саркастично.

— Он будет служить учебником в средних школах России в течение шести месяцев.

— В России, да...

— В каждой стране Европы, как только произойдет социальная революция. Рабочие, взяв власть, привносят новую психологию и новую этику; естественно, им нужно новое искусство и новые стандарты искусства.

— Возможно, они захотят написать свои собственные учебники, — предполагает миссис Оги.

— Без сомнения, захотят — и лучше моих. Но пока никто этого не сделал — и им придется использовать то оружие, которое окажется под рукой.

Миссис Оги — одна из тех, кто наблюдает за феноменами религии со смесью страха и тоски. Было бы чудесно верить в такое! — Конечно, — говорит она, — если твоя сторона победит...

— Так делается история, — говорит Оги. — Однажды богатый вирджинский плантатор вместе с другими богатыми джентльменами из Пенсильвании и Массачусетса восстал и объявил войну своему королю. Война была выиграна, и плантатор-бунтарь победил; поэтому он известен как Отец Своего Отечества, и все маленькие мальчики в школе учат, как он не мог лгать. Если бы он проиграл войну своему королю, он был бы подлым и предательским негодяем, и каждый маленький мальчик в школе заучил бы наизусть длинный список лжи, которую он наговорил. И точно так же обстоит дело с писателями, которые берутся за дело обездоленных и лишенных наследства. Если пролетариат победит в своей войне против капитализма, эти писатели-изгои станут ведущими литераторами. С другой стороны, если пролетариат проиграет, они останутся «пропагандистами», «горлопанами», «стервятниками» и «разгребателями грязи» — ты узнаешь эти термины.

Да, миссис Оги признает, что узнает их; и он продолжает:

— Я дал рабочим честную книгу, здравый труд с точки зрения их надежд и потребностей. Я говорю им: почему вы должны читать книги своих врагов, тех, кто делает свою славу и величие на ваших страданиях и унижении? Почему вы должны идти в ловушки, которые расставлены для вас? Жизнь очень жестока, но, безусловно, самое жестокое в вашей судьбе — это то, что вы восхищаетесь теми действиями, которые вас подавляют, теми вкусами, которые вас отвергают, теми стандартами, начало и конец которых — ваше порабощение и деградация.

— Эту книгу увидят только рабочие? — спрашивает миссис Оги.

— Я использую это слово в его революционном смысле, в строгом научном смысле тех, кто выполняет полезный и необходимый труд, будь то руками или мозгом. Я взываю особенно к молодым работникам умственного труда, к интеллектуалам. Ибо рабочий физического труда — раб по принуждению, но молодой мыслитель, студент, имеет древний выбор Геркулеса между добродетелью и пороком. Он может продаться эксплуататорам, он может принять взятку в виде фрака, автомобилей и вечеринок с выпивкой, и красивых, мягкокожих, твердосердых женщин; или он может внять моему призыву, закалить свою душу и вернуться на чердак, который является колыбелью искусств, вернуться к древнему и почетному занятию — возделыванию литературы на овсянке.

— Этому молодому интеллектуалу, колеблющемуся на распутье, я говорю: Товарищ, этот мир организованного азарта и хищничества, в котором мы живем, кажется могущественным и постоянным, но это дурной сон, который продлится всего несколько лет; семена его собственного разрушения прорастают в его сердце. Я не имею в виду его моральный крах, тот факт, что он подавляет самые фундаментальные человеческие стремления к справедливости и свободе; я имею в виду в чисто материальном смысле — он не может трудоустроить своих собственных рабочих, он создает нищету из своего собственного изобилия, а войну и разрушение — из своего процветания. Он так же обречен рухнуть, как пирамида, стоящая на своей вершине; и когда он рухнет, что останется, кроме рабочих? Какая еще сила существует, обладающая солидарностью, чувством братства, идеалом служения, полезного труда, в противовес купле-продаже и эксплуатации, грабежу, убийству и порабощению, которыми является капитализм?

— Эта великая новая сила формируется в нашем мире, готовясь к созиданию будущего. И разве у этой новой жизни не должно быть искусства? Разве люди не должны трепетать перед этим видением и побуждать других сделать его реальностью? Здесь лежит ваша задача, молодой товарищ; здесь ваше будущее — а не робкое служение условностям, миллионное повторение древней лжи, бесконечное копирование копий глупости, жестокости и жадности. Художники нашего времени подобны загипнотизированным людям, повторяющим снова и снова унылую формулу тщетности. И я говорю: разрушьте это злое заклятие, молодой товарищ; идите навстречу новой рассветной жизни, примите участие в битве и воплотите ее в новом искусстве; окажите эту услугу новой публике, которую вы сами создадите. Это послание данной книги, последнее слово, которое я должен сказать: чтобы ваш творческий дар не довольствовался созданием произведений искусства, но в то же время создавал мир; создавал новые души, движимые новым идеалом товарищества, новым импульсом любви и веры — и не просто надежды, а решимости.

— Вот о чем эта книга, — говорит Оги; — и, может быть, не многие поймут меня, но некоторые поймут, и именно они — те, кто мне нужен.

Миссис Оги подходит к нему и обнимает его, слегка дрожа. — Да, конечно, — говорит она; — и я рада, что ты написал ее, несмотря на все мои страхи.

— Ах, вот как! — говорит Оги, улыбаясь. — Нам нужно сделать снимок этого! Счастливый конец, в самом лучшем буржуазном стиле!

УКАЗАТЕЛЬ. Римские цифры относятся к главам, арабские — к страницам

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, P, Q, R, S, T, U, W, Z

Адамс, Фрэнсис, 352; Адамс, Ф. П., 64; Эсхил, 49, 94, 180; Алкивиад, XVII; Александр, 41; Амос, 31; Андерсон, 239, 260, 270; Архимед, 41; Ариосто, 89; Аристофан, XX, 129, 210; Аристотель, 117; Арнольд, 47, 181, LXXI, 323, 379; Ассизи, 74; Остин, LII; Бэббит, 138, XLV; Бэкон, 95; Бакунин, 212; Бальзак, LX; Барретт, 225; Бодлер, 302; Бир, 348; Бирс, 186; Бетховен, L; Беллами, 238, 352; Беннетт, 189; Бернхарди, 293; Бернар, 123; Безант, 352; Бирс, CII; Блейк, 202; Боккаччо, XXVIII; Борджиа, 80; Брандес, 294; Браун, 187; Брукс, 327; Браун, епископ, 74; Браун, Дж. Г., 12; Браунинг, 80, LXX; Бьюкенен, 352; Будда, 39; Баньян, XXXVIII, 239, 283; Бербанк, 279; Бернс, XLIX, 244, 339; Байрон, LVII, 181, 203, 228, 241, 251, 301; Кейд, 103; Калас, 133; Карлейль, 13, 77, LXVIII, 311, 337; Кэролайн, 180; Картье, 95; Сервантес, XXXII; Чемберс, 114, 356; Карл I, 106; Карл X, 195; Клеменс, C, 91, 334, 340, 348, 359, 369; Клеон, 53; Кольридж, LIV, 251; Кольер, 115; Коллинз, 20; Комсток, 105; Конгрив, 114; Конрад, CIX; Кулидж, 141, 327; Корнель, XL, 316; Крейн, CIV; Кромвель, 113, 173, 195; Дана, 32, 53; Данте, XXIX; Дэвидсон, 352; Дэвис, CIII; Даус, 57; Дэй, 346; Дебс, 361; де Милль, 114; де Янг, 340; Диккенс, LXXII, 236, 277; Дидро, 136; Добсон, 64; Доре, 12; Достоевский, LXXXIV-V; Дуглас, 305; Драйзер, 270; Дрейфус, 282, 381; Драйден, XXXIX, 143; Эдди, 241; Эдисон, 41; Эдвард, 123; Илия, 31; Элиот, 235; Эмерсон, 58, 217, 233, LXXV, 253; Еврипид, 51, 52, 54; Филдинг, XLVIII; Флобер, LXV, 276; Фокс, 74; Франс, CX; Фридрих, 133, 147, 219; Галилей, 106, 117; Ганди, 274; Гаррисон, 245; Готье, 187, 196, LXII, 208; Георг IV, 165, 180; Гиббон, 171; Гиффорд, 171; Гилдер, 347; Гладстон, 48, 323; Глин, 114; Гёте, 39, 153, LI, 183; Гоголь, LXXXII, 263; Гонкур, LXXXVII; Горький, 259, 273, 328, 335, 339; Госс, 301, 319; Гракх, 59; Грант, 330; Гронлунд, 339; Халдеман-Джулиус, 190; Хейл, 355; Халлам, 223; Гамильтон, 172; Ханска, 194; Харди, 173; Харпер, 335-6; Харрис, 98, 99, XCV; Харви, 331; Гастингс, 162; Готорн, LXXVIII, 322; Хэзлитт, 185; Хёрн, 187, 336; Гейне, 64, LXVI; Хенли, 14; Генри, CVII, 349, 375; Эррио, 282; Хиченс, 303; Гиппократ, 41; Гогенцоллерн, 219; Гомер, XVIII, 60; Гораций, XXIV; Хоуэллс, CI, 328, 348; Хьюз, 28, 383; Гюго, 200, 203, 216, LXI, 280, 296, 298; Хант, 184, 185, 186; Ибсен, XC, 339; Ингерсолл, 331; Ирвин, 53; Исайя, 30; Джексон, 246; Джеймс, Г., 13, 73, 82, 193, 264, XCVIII, 379; Джеймс, У., 318; Жорес, 381; Дженнингс, 359-60, 362; Иеремия, 30; Иисус, 38, 39, 257, 293; Жанна, 102; Иоанн, 31; Джонсон, 34; Ювенал, XXIV; Китс, LIX, 180, 245; Кингсли, 352; Киплинг, 14, 129; Кубла-хан, 168; Лэм, 185; Ланье, 254; Лассаль, 352; Ликок, 53; Ли, 232; Ли-Хиггинсон, 141; Ленин, 36; Льюис, 39, 235; Льюис, 206; Линкольн, 256; Ллойд-Джордж, 377; Локхарт, 186; Лондон, CVIII, 338, 349, 351; Лонгфелло, LXXVI; Людовик XIV, XLI; Людовик XVIII, 195; Луи Наполеон, 197, 214; Луи-Филипп, 196; Лувертюр, 194; Людвиг, 215, 294; Лютер, 74, 83; Маккейл, 43; Меценат, 64; Мария-Антуанетта, 156, 172; Марло, 96; Мартин, XV; Маркс, 294; Мопассан, LXXXIX, 286, 340, 361; Медичи, 86, 120; Менкен, 105; Мередит, XCVII, 375; Михей, 31; Микеланджело, XXXI, 150; Милле, 206; Мильтон, 14, XXXVII, 152, 173, 183, 189, 198, 234, 239, 242, 305; Мольер, XLII, 261; Мур, Г., 308; Мур, Т., 181; Морделл, 78, 108, 111; Мор, П. Э., 228, 229, 379; Мор, сэр Т., 352; Морган, 140, 141, 270, 293, 350-1; Моррелл, 351; Моррис, LXXIV; Моцарт, 151; Мюррей, 57; Мюссе, LXIII, 302; Наполеон, 152, 156, 157, 163, 222; Нельсон, 172; Ньютон, 131, 173, 254; Николай, 269; Ницше, 13, XCII, 257; Норрис, CV; Палгрейв, 109, 190; Палмер, 79, 141, 163; Пастер, 41; Патрик, 20; Перикл, 41; Фелпс, 268, LXXXV; Филлипс, CVI, 349; Пиндар, 50; Платон, 13, 352; Плимсолл, 376; Плутарх, 152; По, LXXIX, 302, 253; Поуп, 131; Портер, CVII, 349, 375; Пушкин, 260, 261; Куинсбери, 305; Рабле, 383; Расин, XLI, 195, 199; Рафаэль, XXX, 200; Распутин, 268, 269; Рид, 352; Рид, 37, 38; Ренан, 383; Ричардсон, XLVII, 277; Ришелье, 117; Робеспьер, 141; Рокфеллер, 109; Рёкель, 212; Роджерс, 331; Ролан, 88; Рузвельт, 354; Россетти, 188; Руссо, 117, 118, XLIV, XLV, 155, 271, 291; Рёскин, 173, 236, 238, 309, 352; Рассел, 362; Сэйнтсбери, 113, 115, 299; Санд, 203, LXIV, 225; Савонарола, 74, 84; Шиллер, 158; Шопенгауэр, 216; Скотт, LIII, 171, 181, 186, 188, 247, 249; Шекспир, 39, 48, XXXIII-VI, 129, 131, 151, 183, 195, 241; Шоу, 17, 63, 93, 211, 215, 287, 292, 339; Шелли, 176, 177, LVIII, 185, 198; Шерман, 228; Синклер, 107, 328, 335, 345, 347, 353, 363-6, 372; Сократ, 41, 54; Софокл, 51; Саути, 163, 167, LV, 177; Спенсер, 290; Сквайрс, 181; Стерлинг, 93, 94, 338-9, 341; Стоу, 176, 352; Штраус, 304; Стриндберг, XCI, 291, 294; Свенсон, 28, 383; Свифт, 131, XLVI; Суинберн, 168, XCIV; Саймондс, 297; Тафт, 269; Теннисон, LXIX, 109, 188, 217, 279, 301, 346; Теккерей, LXXIII, 191; Толстой, 135, 211, LXXXVI, 257, 279, 283, 332, 335, 339; Тургенев, LXXXIII, 271; Твен, 91, C, 334, 340, 348, 359, 369; Унтермейер, 64; ван Эден, 265; Вазари, 83; Верещагин, 12; Верхарн, XCIII; Верлен, 302; Виктория, 174, 220, 224, 316; Вергилий, XXIII, 79; Вольтер, XLIII, 195, 209, 240, 282, 383; фон Зуттнер, 352; Вагнер, LXVII, 294; Уорд, XCIX; Вашингтон, 41, 384; Уоттс-Дантон, 299; Вебер, 152; Уэбстер, 246; Уэллс, 317; Уэстбрук, 182; Уистлер, 187, XCVI, 250; Уайтинг, 352; Уитмен, LXXX, 275, 282, 297; Уиттьер, LXXVII, 253; Уайльд, XCV, 346; Витте, 331; Вуд, 110; Уордсворт, LVI, 181, 182; Уичерли, 114; Золя, LXXXVIII, 296, 349, 381

У. Б. К.

Кому принадлежит пресса и почему?

Когда вы читаете свою ежедневную газету, читаете ли вы факты или пропаганду? И чью пропаганду?

Кто поставляет сырой материал для ваших мыслей о жизни? Честный ли это материал?

Никто не может задать более важных вопросов, чем эти; и здесь впервые на эти вопросы даны ответы в книге.

МЕДНЫЙ ЧЕК

Исследование американской журналистики

Эптон Синклер

Прочитайте отчет об этой книге на август 1920 года: опубликована в феврале 1920 года; первое издание, 23 000 экземпляров в бумажной обложке, продано за две недели. Второе издание, 21 000 в бумажной обложке, продано до того, как его успели сдать в печать. Третье издание, 15 000, и четвертое издание, 12 000, проданы. Пятое издание, 15 000, в печати. Бумага для шестого издания, 110 000, только что отгружена с фабрики. Третье и четвертое издания напечатаны на «газетной бумаге номер один»; шестое будет напечатано на вагоне легкой коричневой оберточной бумаги — все, что мы смогли достать в спешке.

Первое издание в твердом переплете, 16 500 экземпляров, все продано; вагон бумаги для второго издания, 40 000 экземпляров, только что прибыл к нашему печатнику — и поэтому мы осмеливаемся рекламировать!

Девяносто тысяч экземпляров книги продано за шесть месяцев — и опубликовано автором, без рекламы и лишь с несколькими разрозненными рецензиями! Это означает, что американский народ хочет знать правду о своих газетах. Они нашли правду в «Медном чеке» и требуют ее по телеграфу. Положите эти книги на свой прилавок, и вы увидите, как написал нам один врач, — «они тают, как снег».

От пастора Общинной церкви, Нью-Йорк:

«Пишу, чтобы поблагодарить вас за присланный экземпляр вашей новой книги „Медный чек“. Хотя она пришла всего несколько дней назад, я уже прочитал ее всю, до последнего слова, и одолжил одному из своих коллег для прочтения. Книга потрясающая. Я никогда не читал более последовательного аргумента или настолько грозно подкрепленного фактами. Вы доказали свое дело до конца. Я снова с удовлетворением приветствую вас не только как великого романиста, но и как самого способного памфлетиста в Америке сегодня. Я уже распространяю информацию в своей церкви и принимаю заказы на книгу». — Джон Хейнс Холмс.

440 страниц. Один экземпляр, бумага, 60 центов с пересылкой; три экземпляра, 1,50 доллара; десять экземпляров, 4,50 доллара. Один экземпляр, ткань, 1,20 доллара с пересылкой; три экземпляра, 3,00 доллара; десять экземпляров, 9,00 долларов.

Адрес: ЭПТОН СИНКЛЕР, Пасадена, Калифорния.

ГУСИНЫЙ ШАГ

Исследование американского образования

Эптон Синклер

Кому принадлежат колледжи и почему?

Получают ли ваши сыновья и дочери образование или пропаганду?

И чью пропаганду?

Никто не может задать более важных вопросов, чем эти; и здесь впервые на эти вопросы даны ответы в книге.

От Г. Л. МЕНКЕНА:

«„Гусиный шаг“ наконец пришел вчера днем, и я набросился на него прошлой ночью. Мои самые искренние поздравления. Я читал и читал с постоянной радостью от искусного изложения фактов, проницательного представления личностей, живого и непрекращающегося юмора. Это не только прекрасное произведение письма; это также добротное исследование. Оно представляет собой разрушительную, но, я полагаю, совершенно справедливую и точную картину американских университетов сегодня. Недостатков „Медного чека“ и „Прибылей религии“ в нем нет. Она гораздо более взвешенная и убедительная, чем любая из тех книг. Вы здесь ни на что не жалуетесь. Вы просто предлагаете голые и ужасные факты — но с живостью, проницательностью, добрым юмором. Ужасающая картина морального и умственного падения! Пусть каждый американец прочтет ее и обдумает!»

Несколько вопросов, рассмотренных в «Гусином шаге»: Знаете ли вы, до какой степени взаимосвязанные директора железных дорог, стали, нефти, угля и кредитов в Соединенных Штатах также являются взаимосвязанными попечителями американского «высшего» образования? Считаете ли вы, что наши колледжи и университеты должны быть построены по образцу нашего правительства или по образцу наших универмагов? Знаете ли вы, что восемьдесят пять процентов профессоров колледжей и университетов недовольны тем, что ими управляют приказчики? Знаете ли вы, за сколько различных действий и мнений профессор может потерять работу? Знаете ли вы, сколько профессоров должны сами стирать свое белье? Знаете ли вы, почему президенты американских колледжей, за редким исключением, — это люди, которые не говорят правду? Знаете ли вы, до какой степени «социальное положение» преобладает над ученостью в американской академической жизни? Знаете ли вы, до какой степени наше образование стало побочным продуктом гладиаторских боев?

Некоторые из учреждений, о которых идет речь:

Университет Дома Моргана; Университет Ли-Хиггинсона; Университет U. G. I.; Логово Тигра; Логово Бульдога; Университет Черной Руки; Университет Лесного Треста; Университет Колоколов; Университеты Анаконды; Университет Святых последних дней; Университет Шахтерского лагеря; Колледжи Плавильного треста; Университет Пшеницы; Университет Рудного треста; Университет Стандарт Ойл; Университет судьи Гэри; Университет Великой Герцогини; Университет Автомобилей; Университет Стального треста; Университет Небес; Университет Джабберграба.

500 страниц, ткань 2,00 доллара, бумага 1,00 доллар, с пересылкой.

ЭПТОН СИНКЛЕР, ПАСАДЕНА, КАЛИФОРНИЯ

Typographical errors corrected by the etext transcriber:

series of chronicle => series of chronicle {стр. 101}

here we seen Sensibility => here we see Sensibility {стр. 160}

be became poet laureate he became poet laureate {стр. 173}

Two laters later his => Two years later his {стр. 179}

a crime aganist => a crime against {стр. 182}

the old god, see too late => the old god, sees too late {стр. 214}

enlightment ought to help them => enlightenment ought to help them {стр. 264}

worse criminals that he => worse criminals than he {стр. 267}

most efficient sytem => most efficient system {стр. 269}

out of thir minds => out of their minds {стр. 287}

be became the prophet => he became the prophet {стр. 292}

to feel wraranted => to feel warranted {стр. 319}

long and successfuly => long and successfully {стр. 348}

live a single genration => live a single generation {стр. 351}

him to suceed => him to succeed {стр. 354}

presents a devasting => presents a devastating {рекламная страница}

back