Герберт Уэллс

ПРЕДИСЛОВИЕ

Возможно, стоит сказать здесь несколько слов о цели и охвате этой книги, чтобы избежать недопонимания. Она написана в связи с предыдущей работой «Предвидения» [Сноска: Опубликовано издательством Harper Bros.] и вместе с ней, а также небольшой брошюрой «Открытие будущего» [Сноска: Nature, том lxv. (1901-2), стр. 326, перепечатано в отчете Смитсоновского института за 1902 год], представляет общую теорию социального развития и социально-политического поведения. Это попытка рассмотреть социальные и политические вопросы по-новому и с новой отправной точки, рассматривая весь социально-политический мир как аспекты единой универсальной эволюционирующей системы и определяя все социальные и политические действия в связи с ней; именно на этот общий метод и направление я особенно обращаю внимание читателя. Две книги и брошюра в совокупности должны рассматриваться как эссе-презентация. Автор признает, что взялся за эту работу прежде всего ради собственного душевного спокойствия. Он совершенно не обладает квалификацией, чтобы принимать авторитетный тон в этих вопросах, и остро осознает множество недостатков в детальных знаниях, темпераменте и подготовке, которые демонстрируют эти работы в совокупности. Он понимает, что в таких местах, например, как ссылки на авторитеты в главе о биологической проблеме и на книги в главе об образовании, лакунарность его чтения и знаний слишком очевидна; чтобы заполнить и завершить свой замысел — особенно в четвертой статье — ему пришлось, откровенно говоря, кое-где действовать наспех. Тем не менее он решается опубликовать эту книгу. В развитии каждой науки бывают фазы, когда неосторожный аутсайдер может показаться себе почти необходимым, когда схематичность перестает быть грехом, когда сами факты безответственности и нетренированного интереса могут позволить свежесть, свободу умственного жеста, которые были бы неудобны и компрометирующи для специалиста; и такая фаза, как можно утверждать, была достигнута в этой области спекуляций. Более того, предпринятая работа — это не столько специальная и техническая работа, сколько работа по примирению, предложение широких обобщений, на которых могут встретиться расходящиеся специалисты, дело для нетехнического выражения, и в котором человек, знающий немного биологии, немного физической науки и немного на практическом уровне о социальной стратификации, который занимался образованием и стремился к творческому искусству, может претендовать в своей самой любительской манере на особую квалификацию. Кроме того, это особенно дело для какого-нибудь безответственного писателя, вне сложностей практической политики, какого-нибудь человека, который, политически, «не имеет значения», чтобы предоставить первые попытки политической доктрины, которая была бы одинаково доступна для применения в Британской империи и в США. К этому мы должны прийти, если наши разговоры о сотрудничестве, о воссоединении — не более чем сентиментальные мечты. Мы должны выстроиться в ряд, а этого мы не можем сделать, пока здесь и там люди считают себя связанными старыми партийными формулами, лояльностями и институтами, которые становятся, которые стали провинциальными соразмерно нашим новым и более широким потребностям. Мои примеры обычно британские, но весь широкий проект этой книги — обсуждение качества среднего рождения и среднего дома, образовательная схема, предложения по организации литературы и общего языка, критика голосования и системы присяжных, а также идеал Республики с аппаратом чести — я утверждаю, адресован любому англоязычному человеку и может быть им принят. Несомненно, дух исследования более британский, чем американский, что отказ от Руссо и анархической демократии более полон, чем американская мысль еще готова принять, но это разница не качества, а степени. И даже приложение, которое на беглый взгляд может показаться не более чем обсуждением британских приходских границ, действительно развивает принципы первостепенной важности в фундаментальном расколе американской политики между местным правительством штата и центральной властью. Столько извинений и объяснений я должен читателю, современному специалисту и самому себе.

Эти статьи были впервые опубликованы в британском Fortnightly Review и в американском Cosmopolitan. В последнем периодическом издании они, по большей части, были напечатаны с неисправленных корректур, набранных с ранней версии. Эта периодическая публикация вызвала значительную переписку, которая была очень полезна при окончательной редакции. Эти статьи были действительно удостоены писем от мужчин и женщин почти каждой профессии и действительно очень значительным количеством подлинной критики в британской прессе. Ничто, я думаю, не могло бы более эффективно свидетельствовать о спросе на такие дискуссии об общих принципах, о потребности, ощущаемой в каком-то ядерном материале для кристаллизации в настоящее время, как бы ни было плохо его качество, чем этот факт. Здесь я могу только поблагодарить авторов коллективно и обратить их внимание на более практическую благодарность моего часто измененного текста.

Однако я хотел бы выразить свою особую признательность моему другу, г-ну Грэму Уоллесу, который великодушно проработал всю мою машинописную копию и дал мне много ценных советов, а также г-ну К. Г. Стюарту Ментиту за некоторые ценные ссылки.

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС. САНДГЕЙТ, июль 1903 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

CONTENTS

СТАНОВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

I. НОВАЯ РЕСПУБЛИКА

II. ПРОБЛЕМА РОЖДАЕМОСТИ

III. НЕКОТОРЫЕ ОБЩИЕ АСПЕКТЫ СТАНОВЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА

IV. ЗАРОЖДЕНИЕ РАЗУМА И ЯЗЫКА

V. СИЛЫ СТАНОВЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА В СОВРЕМЕННОМ ГОСУДАРСТВЕ

VI. ШКОЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ

VII. ПОЛИТИЧЕСКИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ВЛИЯНИЯ

VIII. КУЛЬТИВИРОВАНИЕ ВООБРАЖЕНИЯ

IX. ОРГАНИЗАЦИЯ ВЫСШЕГО ОБРАЗОВАНИЯ

X. МЫШЛЕНИЕ В СОВРЕМЕННОМ ГОСУДАРСТВЕ

XI. ДОЛЯ САМОГО ЧЕЛОВЕКА

ПРИЛОЖЕНИЕ

СТАНОВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

I. НОВАЯ РЕСПУБЛИКА

Толерантность сегодня становится чем-то иным, нежели толерантность прежних времен. Толерантность прошлого в значительной степени состояла в том, чтобы сказать: «Вы совершенно неправы и полностью прокляты, нет истины, кроме моей истины, и вы ее отрицаете, но не мне вас уничтожать, поэтому я отпускаю вас». В наши дни существует реальная склонность принимать ограниченный характер своих частных уверенностей. Можно прийти к очень определенным взглядам, можно прийти к убеждениям, вполне обязательным для самого себя, не полагая их обязательными для других людей. Написать «я верю» — это не только менее самонадеянно и агрессивно в таких вопросах, чем написать «это истина», но это также ближе к реальности дела. Человек знает, что кажется истинным ему самому, но мы начинаем осознавать, что мир велик и сложен, за пределами предельной силы таких умов, как наши. Каждый день жизни все больше укрепляет это убеждение. И можно утверждать, что, возможно, в очень большом числе этических, социальных и политических вопросов вообще нет абсолютной «истины» — по крайней мере для конечных существ. Для одного интеллектуального темперамента вещи могут иметь моральный оттенок и аспект, сильно отличающийся от того, который они представляют другому; и все же каждый может быть по-своему прав. Широкие различия в характере и качестве между одним человеком и другим могут вполне мыслимо включать не только различия в моральных обязательствах, но и различия в фундаментальном моральном аспекте — мы можем действовать и реагировать друг на друга ради универсальной цели, но без какого-либо универсально применимого правила поведения вообще. В каком-то видении, более великом, чем мое, мое право и неправо могут быть не более чем молотом и наковальней в осуществлении замысла, более крупного, чем я могу понять. Так что эти статьи написаны не в первую очередь для всех, и не с одним и тем же намерением по отношению ко всем, кто их читает. Они предназначены прежде всего для тех, кто предрасположен к их восприятию. Затем они призваны упорядоченно показать точку зрения и то, как вещи выглядят с этой точки зрения, тем, кто не так предрасположен. Последние либо превратятся в сторонников по мере чтения, либо, что более вероятно, обменяют смутное беспорядочное возражение на четко определенное и понятое различие. Прийти к такому пониманию часто для практических целей так же хорошо, как единогласие; ибо, сужая проблему до какой-то центральной точки или принципа, мы развиваем именно то, как далеко те, кто расходится, могут идти вместе, прежде чем разделение или конфликт станут неизбежными, и спасаем часть нашего времени и наших жизней от тех недоразумений и тех вторичных различий, не имеющих никакого практического значения, которые создают такую катастрофическую трату человеческой энергии.

Теперь точка зрения, которая будет представлена в связи с рядом широких вопросов на этих страницах, является прежде всего точкой зрения автора. Но он надеется и верит, что среди тех, кто прочтет то, что он должен сказать, найдутся не только многие, кто поймет, но и некоторые, кто согласится с ним. Во многих отношениях он склонен полагать, что развитие его взглядов может быть типичным для того рода развития, которое в той или иной степени происходило в умах многих молодых людей в течение последних двадцати лет, и именно с этой верой он сейчас их представляет.

И вопросы, которые будут рассматриваться в связи с этой точкой зрения, — это все те вопросы вне чисто частного «я» человека — если у него есть чисто частное «я» — в которых он взаимодействует со своим ближним. Наша попытка будет состоять в том, чтобы привести в порядок, свести к принципу то, что в настоящее время в бесчисленных случаях является массой противоречивых действий, чтобы создать общую теорию в соответствии с современными условиями социальной и политической деятельности.

Это предложение одного человека, его попытка удовлетворить потребность, которая угнетала его в течение многих лет, потребность, которую он обнаружил не только в своих собственных схемах поведения, но которую он наблюдал в мыслях бесчисленных людей вокруг него, делая их действия фрагментарными, расточительными в целом и неэффективными в конечном результате, потребность в каком-то общем принципе, какой-то ведущей идее, каком-то стандарте, достаточно всеобъемлющем, чтобы иметь реальную руководящую ценность в социальных и политических вопросах, во многих сомнительных вопросах частного поведения и во всем бизнесе общения со своими ближними. Несомненно, есть много тех, кто вообще не чувствует такой потребности, и с ними мы можем расстаться немедленно; есть, например, те, кто исповедует художественный темперамент и следует импульсу момента, и те, кто консультируется с внутренним светом каким-то совершенно мистическим образом. Но ни один из них, я полагаю, не является самым распространенным типом в англоязычных сообществах. Мое впечатление таково, что у большинства умов, которые я смог исследовать с какой-либо тщательностью, попытка систематизировать свое частное и общественное поведение одинаково и свести его к просторным общим правилам, попытаться, если не преуспеть, сделать его связным, последовательным и единообразно направленным, является почти инстинктивным действием.

Есть возражение, которое я могу предвидеть в этот момент. Если я оставлю это утверждение без оговорок, certamente будет возражено, что такая потребность есть не что иное, как потребность в религии, что правильно сформулированная религия действительно предоставляет надежный гид на каждой развилке и в лабиринте жизни. Своим намеком на неспособность старых формул и методов удовлетворить сейчас, я боюсь, многие люди предпочтут понять, что я имею в виду то, что часто называют конфликтом религии и науки, и что я намерен предложить какой-то вклад в этот конфликт. Я во всяком случае предвижу это возражение здесь, чтобы очертить свои границы с большей точностью.

Взятое в своей полноте, я утверждаю, что это большее притязание, чем почти любая религия может оправданно сделать, чтобы удовлетворить потребность, которую я заявил. Ни одна религия не предписывает правил, которые могут быть немедленно применены к каждой случайности. Между установленными общими правилами и конкретным случаем всегда есть широкий разрыв, в который входят сомнения и альтернативы, и частное суждение имеет место. Несомненно, по некоторым определенным вопросам повседневной жизни некоторые религии абсолютно эксплицитны; магометанская религия, например, очень бескомпромиссна в отношении употребления вина, а закон Десяти заповедей полностью запрещает создание идолов, и почти все огромное разнообразие вероучений, исповедуемых среди нас, англоязычных народов, предписывают определенные общие определения того, что является праведным и что составляет грех. Но по тысяче вопросов огромной общественной важности, по вопросу о формах правления, о социальных и образовательных потребностях, о своем курсе и отношении к таким великим фактам, как пресса, тресты, жилье и тому подобное, религия, как она обычно понимается, сама по себе не дает окончательного света. Она может, несомненно, дать направляющий свет в некоторых случаях, но не окончательный свет. Она оставляет нас непоследовательными и неуверенными среди этих неизбежных проблем. Тем не менее по этим вопросам большинство людей чувствуют, что нужно нечто большее, чем настроение момента или подбрасывание монеты. Религиозное убеждение может помочь нам, оно может стимулировать нас настаивать на более ясном свете по этим вопросам, но оно, безусловно, не дает нам никаких решений.

Можно быть либо интенсивно религиозным, либо совершенно безразличным к религиозным вопросам и все же не заботиться об этих вещах. Можно быть пиетистом, для которого мир — это мимолетное зрелище, не имеющее никакого значения, или можно сказать: «Будем есть, пить и веселиться, ибо завтра мы умрем»: конечный результат в отношении моей потребности тот же. Эти вопросы кажутся находящимися на другой плоскости, чем религия и религиозная дискуссия; они смотрят наружу, в то время как по существу религия смотрит внутрь, на душу, и, при наличии необходимого темперамента, можно подойти к ним непредвзято почти с любой отправной точки религиозного исповедания. Один человек может верить в бессмертие души, а другой может нет; один человек может быть сведенборгианином, другой — римским католиком, другой — кальвинистским методистом, другой — английским высокоцерковником, другой — позитивистом, или парсом, или евреем; факт остается фактом: они должны заниматься всякими делами вместе каждый день. Они могут черпать свои конечные мотивы и санкции из самых разных источников, они могут поклоняться в самых контрастных храмах и все же встретиться единодушно на рыночной площади с желанием придать своей общей деятельности форму «общественно полезной» жизни, и когда, наконец, жизнь каждого дня суммируется, «оставить мир лучше, чем они его нашли». И именно с этого самого превосходного выражения я бы начал, или, скорее, с своего рода усиленного пересказа этого выражения — вне сферы религиозной дискуссии вообще.

Человек, который будет строить на этом выражении как на своем фундаменте в политических и социальных вопросах, имеет, по крайней мере, возможность согласия в схеме действий, которую раскроют эти статьи. Ибо хотя мы теоретизируем, именно на действие будут направлены наши спекуляции. Они примут форму организованной политической и социальной доктрины. Будет удобно дать этой доктрине имя, и по причинам, которые будут достаточно ясны тем, кто читал мою книгу «Предвидения», эта доктрина будет повсюду называться «Новым республиканством», доктриной Новой Республики.

Центральная концепция этого Нового республиканства, как она сформировалась в моем уме, заключается в придании первостепенного значения определенным аспектам человеческой жизни и в систематическом и постоянном подчинении всех других соображений этим кардинальным аспектам. Она начинается со способа взгляда на жизнь. Она настаивает на этом способе, она не будет рассматривать никакое человеческое дело вообще, кроме как в этом способе. И способ, выражаясь как можно компактнее, состоит в том, чтобы отвергнуть и отбросить все абстрактные, утонченные и интеллектуализированные идеи как исходные положения, такие идеи, как Право, Свобода, Счастье, Долг или Красота, и твердо придерживаться утверждения фундаментальной природы жизни как ткани и последовательности рождений. Эти другие вещи могут быть важны, они могут быть глубоко важны, но они не являются первичными. Мы не можем строить ни на одной из них и получить структуру, которая охватит все аспекты жизни.

Для подавляющего большинства человечества, по крайней мере, можно утверждать, что жизнь разрешается совершенно просто и очевидно на три кардинальные фазы. Существует период юности и подготовки, великий подъем эмоций и предприимчивости, сосредоточенный вокруг страсти Любви, и третья фаза, в которой, возникая среди тепла и волнения второй, переплетаясь, по сути, со второй, забота и любовь к потомству становятся центральным интересом в жизни. В лепете внуков, когда все сыновья и дочери выросли и обеспечены, типичная жизнь человечества убывает и заканчивается. Рассматриваемая таким образом с первичным вниманием к ее самому широкому аспекту, жизнь видится по существу как вопрос воспроизводства; сначала рост и подготовка к этой цели, затем обычно спаривание и фактическое физическое воспроизводство, и, наконец, завершение этих вещей в родительском воспитании и образовании. Любовь, Дом и Дети — вот сердечные слова жизни. Не только общий контур нормальной здоровой человеческой жизни является репродуктивным, но и огромная доля бесконечно сложных и переплетенных интересов, которые наполняют этот контур непрекращающимся интересом, может быть показана тщательным анализом как более или менее непосредственно репродуктивная также. Труд повседневной работы человека редко предназначен только для него самого, он идет на то, чтобы кормить, одевать, обучать те кардинальные последствия его бытия, его детей; он строит для них, он сажает для них, он планирует для них, его социальное общение, его политические интересы, каковы бы ни были его непосредственные мотивы, стремятся в конечном итоге обеспечить их благополучие. Еще более очевидно это в случае с его женой. Даже в отдыхе и развлечении жизнь все еще проявляет свое качество; книги, которые читает обычный человек, в огромной степени вращаются вокруг ухаживаний, в его театре едва ли когда-нибудь бывает пьеса, которая не имела бы прежде всего сильного любовного интереса, его искусство поднимается к своим самым совершенным триумфам в Венере и Мадонне, а его музыка насыщена любовными внушениями. Не только это так с правильной и надлежащей жизнью, но большая часть тех актов, которые мы называем пороком, черпают свой стимул и удовольствие из импульсов, которые служат этому поддерживающему факту нашего бытия, и они порочны только потому, что они избегают или портят свою надлежащую цель. Это действительно вовсе не новое открытие, только обнажение его ново. Почти в каждой религиозной и моральной системе в мире, действительно, преобладающая масса изложения греха и спасительной добродетели положительно или отрицательно центрируется на рождении. Положительно в огромных напряжениях, сакраментальных ценностях, которые сосредоточены на браке и начальных обстоятельствах бытия, и отрицательно в тысяче значимых отречений. Даже когда преданный наиболее решительно отрекается от этого мира и всех его дел, когда Св. Антоний бежит в пустыню или благочестивый Дюрталь борется в своей келье, когда бледная монахиня молится в бдении и отшельник взбирается на свой столп, это Целибат, это великое отрицание жизни, которое поет через всю их борьбу, это именно это дело рождений как центральный факт жизни, который они все еще имеют больше всего в виду.

Это не просто человеческая жизнь, это вся жизнь. Этот живой мир, как увидит его Новый республиканец, есть не более чем великое место рождения, непрекращающееся обновление, неумирающее свежее начало и развертывание жизни. Уберите этот факт рождения, и что останется? Мир без цветов, без пения птиц, без свежести юности, с весной, которая не приносит саженцев, и годом, который не приносит урожая, без начал и без поражений, огромный застой, вселенная нелогичной материи — Смерть. Не только исчезает субстанция жизни, если мы исключим рождения и все, что связано с рождениями, но и то, что остается, если что-то остается, от эстетического, интеллектуального и духовного опыта, рушится полностью и распадается, когда этот существенный субстрат всего опыта изымается. Так, во всяком случае, мир представляется в том виде, в котором его принимает Новый республиканец. И если случится так, что читатель найдет это кольцо неверным для себя, тогда он может считать, что он стоит вне нас, что Новая Республика не для него.

Можно утверждать, что это утверждение о том, что Жизнь — это ткань рождений, может быть принято умами самых разных религиозных и философских профессий. Здесь не предлагается никаких фундаментальных или сокровенных допущений, а только то, что повседневная жизнь для повседневных целей имеет эту форму и природу. Крайний материалист может сказать, что жизнь для него — это случайное стечение атомов, случайный изгиб во вселенской ткани материи. Не наше нынешнее дело опровергать его. Факт остается фактом: это форма, которую принял изгиб. Верующий, усердный в заботе о своей душе, может сказать, что Жизнь для него — это арена духовной борьбы, но это характер борьбы, это дело, из которого черпаются все испытания и упражнения его души. В этой дискуссии не имеет значения, если Жизнь — это не более чем сон; сон — это и есть это.

А теперь переходим к другому шагу. Читатель может дать свое согласие на это утверждение как на очевидное, или он может охранять свое согласие оговоркой или двумя, но я сомневаюсь, что он будет отрицать его. Никто, я ожидаю, не будет категорически отрицать его. Но хотя никто не сделает этого, огромное количество людей, которые не видели ясно вещей в этом свете, в мыслях и во многих деталях своей практики следуют линии, которая, по сути, является прямым отрицанием того, что здесь предлагается. Жизнь, несомненно, есть ткань, сотканная из рождений и борьбы за поддержание, развитие и умножение жизней. Не следует, что жизнь сознательно есть ткань, сотканная из рождений и борьбы за поддержание, развитие и умножение жизней. Я не предполагаю, что кошка или дикарь видит это в таком свете. Точка зрения кошки, вероятно, строго индивидуалистична. Она видит всю вселенную как схему более или менее полезных, приятных и интересных вещей, сосредоточенных на ее чувствительной и интересной личности. С извилистой решимостью она избегает неприятностей и преследует удовольствия; жизнь для нее совершенно ясно и просто есть последовательность удовольствий, ощущений и интересов, среди которых интересов случаются — котята!

И этот способ рассмотрения жизни отнюдь не ограничивается животными и дикарями. Я бы даже зашел так далеко, чтобы предположить, что только в течение последних ста лет значительное число вдумчивых людей стали смотреть на жизнь устойчиво и последовательно как на сформированную в эту форму, в форму серии рождений, ростов и рождений. Самые общие истины — это те, которые постигаются последними. Универсальный факт гравитации, например, который пронизывает все бытие, получил свое полное признание едва ли двести лет назад. И опять же, дети и дикари живут в воздухе, дышат воздухом, насыщены воздухом, умирают из-за пятиминутной потребности в нем и никогда определенно не осознают, что вообще существует такая вещь, как воздух. Огромная масса человеческого выражения в акте, искусстве и литературе принимает более узкий взгляд, чем мы здесь сформулировали; она представляет каждого человека не только как изолированного от окружающего его мира и противопоставленного ему, но как отрезанного резко и определенно от прошлого до того, как он жил, и будущего после того, как он умер; она придает то, что, по отношению к принятому нами взгляду, непропорционально большое количество стресса на его эгоизм, на преследование его личного интереса и его личной добродетели и его личных причуд, и она игнорирует факт, знакомое переоткрытие, которого достиг девятнадцатый век, что он, в конце концов, только временный хранитель неумирающего дара жизни, наследник на условиях, мгновенный голос и интерпретатор существа, которое берет начало от зари времен и живет в потомстве, мысли и материальном последствии, вечно.

Это чрезмерное акцентирование в прошлом эгоистической индивидуальности человека, или, если выразиться иначе, это подозрительное невежество относительно реальной природы жизни становится вопиюще заметным в таких взвешенных и обдуманных высказываниях, как «Размышления» Марка Аврелия. На протяжении этих откровенных и фундаментальных дискурсов прослеживается преобладающее желание совершенного нелогичного эгоизма. Тело отвергается как одежда, положение — это случайность, прошлое, которое сделало нас, не существует, поскольку оно прошло, будущее не существует, ибо мы никогда его не увидим; наконец, остается только абстрагированное эго — своего рода комплиментарная Нирвана. Одна цитата послужит для того, чтобы показать цвет всей его мысли. «Человек», — замечает он, — «очень благочестив, чтобы предотвратить потерю своего сына. Но я хотел бы, чтобы вы молились скорее против страха потерять его. Пусть это будет правилом для ваших молитв». [Сноска: Размышления М. А. Антонина, ix. 40.] Это действительно правило для всех молитв того уходящего поколения мудрости. Скорее безмятежность и достоинство, чем последующее благо. Скорее добродетельный человек, чем какой-либо результат вообще от его жизни, для будущего мира. Это пренебрежение последовательностью жизни и рождения в пользу абстрактной и бесплодной добродетели, оно указывает на это действительно с зазубренным острием, что сыном Марка Аврелия был невыразимый Коммод, и что Римская империя пала от временного отчуждения его правления в столетие беспорядка и нищеты.

Для вдумчивого читателя, к которому обращены эти статьи, для читателя, чей ум современного склада, который исследовал просторы геологической летописи и постиг вековое развертывание схемы жизни, который обнаружил с помощью микроскопа и скальпеля, что тот же ритм рождения и перерождения вплетен в мельчайшую текстуру вещей, которая покрыла землю зеленью и сформировала массивы Альп, для такого человека вся литература, которую мир произвел до того, как девятнадцатый век хорошо продвинулся, должна неизбежно страдать отсутствием какого-либо определенного и пронизывающего чувства кардинальной важности в мире этого центрального репродуктивного аспекта, рождений и обучения и подготовки к будущим рождениям. Вся та литература, великая и внушительная, как мы обязаны признать, имеет кругозор менее широкий, чем могут иметь сегодня вполне обычные люди. Это литература, как мы видим ее в новом взгляде, абстрагированных личностей и несвязанных страстей и впечатлений.

Одному необычайному и мощному уму в первой половине девятнадцатого века это осознание истинной формы жизни пришло с совершенно ошеломляющей силой, и это был Шопенгауэр, несомненно, одновременно самый острый и самый предвзятый из смертных людей. Это пришло к нему как самый отвратительный факт, потому что случилось так, что он был интенсивно эгоистичным человеком. Но его интеллект был того благородного и исключительного сорта, что отвращение может окрасить, но не может ослепить, и мы обязаны ему серией философских сочинений, написанных с инстинктивным мастерством и ясностью и энергией, необычными для философов, в которых очень полное изложение нового взгляда представлено читателю в терминах страстного протеста. [Сноска: Die Welt als Wille und Vorstellung.] «Почему», — спрашивал он, — «мы должны быть вечно мучимы этой страстью и желанием воспроизводить наш род, почему все наши занятия испорчены этим применением, все наши потребности отложены до потребностей нового поколения, которое топчет нам пятки?» и он нашел ответ в присутствии подавляющей Воли к Жизни, проявляющейся во всей вселенной Материи, безжалостно толкая нас перед собой, как сильный пловец толкает волну перед собой, когда он плывет. То, что личный эгоизм должен быть подчинен и подавлен пронизывающей Волей к Жизни, наполнило его душу страстным бунтом и окрасило его изложение в цвета отчаяния. Но для умов, темпераментно отличных от его, умов, чей эгоизм квалифицирован более бескорыстным юмором, возможно воспользоваться видением Шопенгауэра, не подчиняя себя его выводам, видеть наши воли только как временные проявления более широкой воли, наши жизни как проходящие фазы большей Жизни, и принять эти факты даже радостно, занять наши места в этой большей схеме с чувством облегчения и открытия, идти с этим большим существом, служить этому большему существу, как солдат марширует, просто единица в большем существе своей армии, и служа своей армии, радостно в битву.

Однако не Шопенгауэру и его сочинениям, по крайней мере среди англоязычных народов, приписывается это растущее осознание жизни как по существу последовательности рождений. Это главным образом, как я уже предполагал, результат того великого расширения нашего чувства времени и причинности, которое последовало из идеи органической Эволюции. В течение одного короткого столетия человеческий взгляд на порядок мира был глубоко изменен. Дело не просто в том, что он стал гораздо более просторным, дело не только в том, что он открылся от маленькой истории нескольких тысяч лет до ошеломляющей перспективы веков, но, в дополнение к своим расширенным измерениям, он испытал изменение в характере. Тот замечательный и постоянно более сложный и проницательный анализ эволюционного процесса Дарвином и его последователями и преемниками и антагонистами, полное подчинение индивидуальной судьбы специфической судьбе, которую подчеркнули эти критики и исследования, исказило и изменило аспект тысячи человеческих дел. Это сделало разумным и упорядоченным то, что Шопенгауэр находил столь наводящим на размышления, это развеяло проблемы, которые казались неразрешимыми тайнами многим поколениям людей. Я не говорю, что это решило их, но это развеяло их и сделало их нерелевантными и неинтересными. Пока человек верил, что жизнь течет непрогрессивно из поколения в поколение, что поколение следовало за поколением неизменно вечно, огромное преобладание сексуальных потребностей и эмоций в жизни было тревожным и необъяснимым фактом — это была тайна, это был грех, это была работа дьявола. Человек спрашивал, почему человек строит дома, чтобы другие могли жить в них; сажает деревья, плоды которых он никогда не увидит? И весь труд и амбиции, напряжение и надежда существования казались, насколько это касалось этой жизни, и до того, как пришли эти новые огни, простой жертвой этому бессмысленному повторению жизней, этому космическому crambe repetita. Воспринимать этот аспект и исповедовать полное отчуждение от всего этого пустого дела считалось большой частью более вдумчивых людей мира высшим достижением философии. Апогей мудрости старого мира, окончательная тайна восточной философии — презирать женщин и потомство, отказаться от костюма, чистоты и всех приличий и достоинств жизни и ползти, как можно более презрительно, но во всяком случае ползти из всех этих земных зрелищ и ловушек (которые так очевидно ведут к ничему), в ближайшую бочку.

И удивительное откровение наших дней заключается в том, что они не ведут к ничему! Как только открытие становится ясным — и это, я твердо верю, высшая слава девятнадцатого века — установить это открытие навсегда, — что одно поколение не следует за другим в fac simile, как только мы приходим в поле зрения разумного убеждения, что каждое поколение — это шаг, определенный измеримый шаг, и каждое рождение — беспрецедентный эксперимент, как только становится ясно, что вместо того, чтобы быть просто в водовороте, мы, несмотря на все наши водовороты, движемся вперед по широкому объемному течению, тогда все эти вещи меняются.

Это изменение меняет перспективу каждого человеческого дела. Вещи, которые казались постоянными и окончательными, становятся неустойчивыми и временными. Социальные и политические усилия видятся с новой точки зрения. Повсюду старые указатели, старые направляющие знаки вышли из строя и перекосились. И именно из конфликта нового взгляда со старыми институтами и формулами возникает недовольство и потребность, и попытка более широкого ответа, которую эта фраза и предложение «Новой Республики» призваны выразить.

Каждая часть вносит вклад в природу целого, и если вся жизнь — это развивающаяся последовательность рождений, то не только человек в своей индивидуальной способности (физически как родитель, врач, торговец продуктами, перевозчик продуктов, строитель домов, защитник, или ментально как учитель, торговец новостями, автор, проповедник) должен вносить вклад в рождения и росты и будущее человечества, но коллективные аспекты человека, его социальные и политические организации также должны быть, по сути, организациями, которые более или менее выгодно и более или менее намеренно направляют себя к этой цели. Они в конечном итоге озабочены рождением и здоровым развитием к еще лучшим рождениям человеческих жизней, точно так же, как каждый инструмент в сарае для инструментов питомника семеновода, даже мотыга и каток, озабочен в конечном итоге посевом и здоровым развитием к еще лучшему посеву растений. Частный и личный мотив семеновода в приобретении и использовании этих инструментов может быть алчностью, амбицией, религиозной верой в спасительную эффективность ведения питомника или простой страстью к улучшению цветов, это не влияет на определенную конечную цель его набора инструментов.

И точно так же, как мы могли бы полностью судить, критиковать и улучшать этот набор из внимательного изучения благополучия растений и с полным пренебрежением к его более отдаленным мотивам, так мы можем судить все коллективные человеческие предприятия с точки зрения внимательного изучения человеческих рождений и развития. Любое коллективное человеческое предприятие, институт, движение, партия или государство должны оцениваться в целом и полностью, поскольку они способствуют более или менее здоровым и обнадеживающим рождениям, и в соответствии с качественным и количественным прогрессом, обусловленным их влиянием, сделанным каждым поколением граждан, рожденных под их влиянием, к более высокому и просторному стандарту жизни.

Или, выражаясь немного иначе, идея Нового республиканца сводится к следующему: серьезный аспект наших частных жизней, общий аспект всех наших социальных и кооперативных начинаний — это подготовить как можно лучше последующее поколение, которое будет готовиться еще более способно для еще лучших поколений, которые последуют. Мы переходим как раса из состояния дел, когда бессознательное построение будущего достигалось индивидуалистическим эгоизмом (совершенно непросвещенным или просвещенным только косвенным морализирующим влиянием патриотического инстинкта и религии), в ясное осознание нашей кооперативной доли в этом процессе. Это та существенная идея, которую моя Новая Республика олицетворяла бы и воплощала. В прошлом человек создавался, поколение за поколением, силами вне его знания и контроля. Теперь определенное количество людей приходит к предварительному пониманию некоторых, по крайней мере, из этих сил, которые идут на Становление Человека. Некоторым из нас дается привилегия и ответственность знания. Мы можем ссылаться на отсутствие воли или отсутствие морального импульса, но мы больше не можем ссылаться на невежество. Ровно настолько, насколько простирается наш свет на общую цель, ровно настолько простирается наша ответственность (уважаем мы ее или нет) формировать и подчинять наши воли Становлению Человечества.

Как только человек, который нашел близким себе и который принял и ассимилировал этот новый взгляд, обращается к делам политического мира, к общим профессиям наших великих социальных и деловых начинаний и к широким конвенциям человеческого поведения, он обнаружит, я думаю, очень широкое расхождение с последствиями этого взгляда. Он обнаружит — Новый республиканец обнаруживает — что заявленные цели и принципы большей части наших социальных и политических усилий удивительно ограничены и неудовлетворительны, удивительно нерелевантны широкой реальности Жизни. Он обнаружит огромные массы людей, коллективно занятых предприятиями, которые покажутся его глазам не имеющими определимой связи с этим реальным делом мира, или только самой случайной связью, он обнаружит других в частичном однобоком сотрудничестве или неумно наполовину полезных и наполовину препятствующих, и он обнаружит другие движения и развития, которые направлены совсем в противоположную сторону, которые не делают ни для здоровых рождений, ни для здорового роста, но через самые тонкие притворства оправдания и цели, через самые гипнотические и нереальные внушения и мотивы, прямо и даже ясно к расточительству, к стерильности, к бесплодности и смерти и вымиранию.

Но не намеренно к Смерти. Только в теоретических стремлениях Шопенгауэра он найдет выражение сознательного и решительного противостояния пронизывающей воле и цели в вещах. В общих делах мира он не найдет ни намеренного противостояния, ни намеренного сотрудничества, случайное противостояние действительно и случайное сотрудничество, но по большей части только полное бессознательное, слепую нерелевантность или чисто случайное соответствие существенному аспекту Жизни.

Возьмем, например, великий энтузиазм, который заставил всю Англию размахивать флагами в июне 1902 года. Самым нежелающим наблюдателем было ясно, что огромная масса английских людей считает себя объединенной в одну нацию главным образом для того, чтобы поддерживать, почитать и подчиняться Королю, и что они радуются этой концепции своей национальной цели. Огромные суммы денег были потрачены, чтобы подчеркнуть эту цель, общественная работа всех видов была дезорганизована, а каналы общественного обсуждения засорены и забиты. Обсуждение образования следующего поколения, вопрос первостепенного интереса с точки зрения Нового республиканца, исчезло из поля зрения общественности среди счастливых шумов и великолепия того времени. Земля была наполнена поэзией в похвалу Монарха, плохой вне всякого подозрения в неискренности. Все, что было определенно великого в стране, все, что имеет какое-либо влияние на мотивы и доверие англичан, собралось в почтительном приближении, приняло позы почтительного подчинения Монарху. Все, что было выдающегося в науке, литературе и искусстве, плеяда епископата, венчающие интеллектуальности армии, пришли к этим обрядам, одетые в мантии и одеяния, которые ни один здравомыслящий человек никогда добровольно не надел бы на публике, кроме как при обстоятельствах крайней необходимости. Все дело велось с таким рвением и серьезностью, что абсолютно запрещает теорию, что это была простая формальность, любопытное выживание средневековья, лелеемое страной, которая не делает разрывов со своим прошлым. Дух и идея всего этого были интенсивно реальными и современными; можно было верить только в то, что те, кто принимал в этом участие, рассматривали это как дело первостепенной важности, как одну из кардинальных вещей, ради которых они существовали. Альтернатива — представить, что они верят, что ничто не является первостепенной важностью в этом мире; совершенно невероятная легкость души, чтобы приписать ее всем этим великим и выдающимся людям.

Но это нисколько не отражается на высоком интеллекте, ненавязчивых, но стерлинговых моральных качествах, такте, достоинстве и личном обаянии центральной фигуры в их зрелищах, обаянии, которое печальные обстоятельства его несвоевременной болезни очень сильно усилили, если Новый республиканец не считает эти церемонии первостепенной важности, если он отказывается видеть их как имеющие какую-либо необходимую важность вообще, пока не будет окончательно показано, что они действительно служат улучшению рождений и жизней, происходящих между рождением и рождением. На поверхности они этого не делают. Если не может быть показано, что они делают это, они являются растратами энергии, они нерелевантны и неправильны, с точки зрения Нового республиканца. Новый республиканец не может принимать участия в этих вещах, или только очень неохотно и квалифицированно, на своем пути к реальному служению. Он может или не может, после тщательного рассмотрения, оставить эти вещи в стороне, неоспоренными, но игнорируемыми.

Можно настаивать, что все подчинения, которые отличают наше королевство и которые становятся столь удивительно заметными во время коронации, целование рук, шарканье на коленях, ползание тела и ума, систематическое поощрение той недостойной шумности, которая в наши дни отличает популярные ликования нашего имперского народа, являются просто доказательством серьезной озабоченности наших судей, епископов и лидеров и великих офицеров всех видов более отдаленными и благородными целями. Королевство существует, и было бы сложно и хлопотно избавиться от него. Они терпят эти вещи, они заканчивают с этими вещами и поэтому могут добраться до своей работы. Параферналии Двора, фальшивая шкала почестей, подчинения, церемониальное подчинение, аргументируется, совершенно нерелевантны цели и чести нашей расы, но тогда и восстание против этих вещей было бы также нерелевантным и вторичным. Подчиняться или восставать — это отвлечение наших энергий от реальной цели в вещах, и из двух бесконечно меньше хлопот подчиняться. В частном разговоре, я обнаруживаю, это линия, которую примет девять из десяти слуг Короля. Они скажут вам, что публика понимает; вещь — это просто оправдание для празднества и цвета; их лояльность — это часть их антипапизма Пятого ноября. Они скажут вам, что пэры понимают, епископы понимают, коронующий архиепископ держит язык за щекой. Они все понимают — люди мира вместе. Король понимает, самый замечательный джентльмен, который подчиняется этим традиционным вещам, но который признает, что его предпочтение — для простого, чистого удовольствия инкогнито, для того, чтобы быть «простым мистером Джонсом».

Может быть и так. Хотя психолог скажет вам, что человек, который ведет себя последовательно так, как будто он верит в вещь, закончит тем, что поверит в нее. Безусловно, что бы ни делали эти другие, Новый республиканец должен понимать. В его самой глубине души не должно быть никакой лояльности или подчинения какому-либо королю или цвету, кроме как если это способствует служению будущему расы. В Новой Республике все короли временны, если, действительно — и это я обсужу в более поздней статье — их вообще можно считать полезными.

И точно так же, как королевская власть — это вторичная и спорная вещь для Нового республиканца, для каждого человека, то есть, кого дух нового знания взял для своей работы, так же и лояльности национальности, и все наши местные и партийные приверженности.

Многое из того, что сходит за патриотизм, — это не более чем обобщенная ревность, довольно великолепно одетая. Среди краха старого Индивидуалистического Гуманитаризма, Прав Человека, Человеческого Равенства и остального из тех широких обобщений, которые служили для удержания вместе столь многих людей доброго намерения в эпоху, которая подошла к своему концу, было много поспешного бегства к очевидным убежищам, и многие люди были вынуждены искать убежища под этим эхом патриотизма — за неимением лучшего места сбора. Это как инцидент во время землетрясения, когда люди, покинувшие расколотую крепость, будут укрываться в питейном заведении. Но сами потрясения, которые разрушили старые твердыни альтруистических людей, будут обнаружены вскоре принимающими форму нового места сбора — и об этом Новая Республика представляет раннюю догадку и предвидение. Я не вижу, как люди, кроме как в самой неожиданной чрезвычайной ситуации, могут быть довольны тем, что принимают такую искусственную конвенцию, как современный патриотизм, хотя бы на мгновение. С одной стороны, есть патриоты национальности, которые хотели бы, чтобы мы верили, что ассорти европейских поселенцев в Трансваале — одна нация, а те в Капской колонии — другая, а с другой — патриоты Империи, которые хотели бы, чтобы я, например, приветствовал как моих соподданных и сотрудников в становлении человека массу тамилоговорящих, тамиломыслящих дравидов, отделяя меня от каждого англоговорящего, англомыслящего человека, который живет к югу от Великих озер. Пока люди довольны работать в пазах, установленных для них мертвыми людьми, черпать все свои значения из прошлого, принимать все, что есть, как правильное, и двигаться вперед перед принуждениями этих согласий, они могут делать это. Но как только они принимают для себя идею Нового республиканца, как только они осознают, что жизнь — это нечто большее, чем времяпрепровождение, что она конструктивна со своим направлением в будущем, тогда эти вещи соскальзывают с них, как бремя Христианина упало с него в самом начале его путешествия. Пока не было показано серьезной причины для обратного, есть все основания, почему все люди, которые говорят на одном языке, думают на одной литературе и близки по крови и духу, и которые пришли к великой конструктивной концепции, к которой многие умы в наши дни достигают, должны полностью игнорировать эти старые разделения. Если старые традиции не приносят вреда, нет причин трогать их, так же как нет причин отменять границу между этим древним и непобедимым королевством Кент, в котором я пишу, и той чрезвычайно низшей страной, Англией, которая была завоевана норманнами и приведена под феодальную систему. Но как только эти старые традиции препятствуют здоровому действию, как только необходимо избавиться от них, мы должны быть готовы принести в жертву наши археологические эмоции безжалостно и полностью.

И эти отказы распространяются также на политические партии, которые пытаются реализовать себя в рамках форм нашего сложившегося государства. В Великобритании, и, насколько я понимаю, в США, нет ни одной партии, ни одного секции, ни одной группы, даже ни одного отдельного политика, которые основывались бы на очевидной тенденции и цели жизни, как она представляется в современном видении. Необходимость преемственности в общественной деятельности и вопиющая последовательность в публичных заявлениях до сих пор препятствовали такой фундаментальной реконструкции, какой требует новое поколение. Мы слышим о Свободе, о Компромиссе, об Имперских Судьбах и Имперском Единстве, мы слышим о вечной верности памяти г-на Гладстона и неотъемлемом праве Ирландии на отдельное национальное существование. Мы слышим также о священном принципе Свободной торговли, об Империях и Таможенных союзах, и о Правах родителя блокировать образование своих детей, но мы ничего не слышим о более великой цели. В лучшем случае все объекты нашей политической деятельности могут быть лишь средствами для достижения этой цели, их единственным правом на наше признание может быть их адекватность этой цели, и ни один из этих выкрикиваемых «лозунгов», этих партийных ярлыков, этих пунктов программы никогда не преподносится нам таким образом. Я не вижу, как, по крайней мере в Англии, серьезный и совершенно честный человек, придерживающийся того более широкого взгляда на жизнь, который я предложил, может лояльно примкнуть к какой-либо существующей партии или фракции. В крайнем случае он может обнаружить, что их фракционную борьбу можно на время направить к его более отдаленным целям. Эти партии происходят из того прошлого, когда новый взгляд на жизнь еще не утвердился, они несут выцветшие и стертые знамена, которые блеск и пыль конфликтов, предвыборные бури великих кампаний давно лишили всякого цвета реальности, которым они когда-то обладали. Они не выражают никакой творческой цели сейчас, что бы они ни делали в своем начале, они не указывают ни на какие конструктивные идеалы. По сути, это вещи для музея или костра, какую бы минутную целесообразность ни удерживал Новый Республиканец от безоговорочной поддержки такого назначения. Старые партийные структуры — не более чем мертвые гниющие вещи, на которых огромный клубок личных обид, старых неприязней, колючих прозвищ, болезненных воспоминаний, семейных проклятий, предательств Иуды и священных клятв, ужасная чаща мусора, поддерживает сапрофитную жизнеспособность.

Вполне возможно, что я сужу об этом деле совершенно неверно. Сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, например, может скрывать самые глубокие и далеко идущие цели под своей поверхностной видимостью полной поверхностности. Его олицетворение любезного, энергичного, самосознающего, землевладельческого джентльмена со страстью к справедливости в отдаленных местах и причудливой неприязнью к автомобилям в своем непосредственном окружении может скрывать действия колоссального интеллекта, направленного на возрождение мира. Возможно, это и так, но если это так, то это очень удивительное и бесцельное олицетворение. Я, во всяком случае, не верю, что это так. Я не верю, что он или любой другой лидер либералов или любой консервативный министр имеет хоть какую-то всеобъемлющую цель — в том виде, в каком мы, представители нового поколения, измеряем всеобъемлющность. Эти партии и фразы партийной экспозиции — в Америке так же, как и в Англии — ведут свое начало со времен ограниченного кругозора. Они не проявляют никакого осознания нового несогласия. Они поглощены давней игрой, вхождением, вытеснением, состязаниями и правительствами, которая имеет примерно такое же отношение к новому восприятию дел, к реальному ходу жизни, как игра в крикет с колесом в качестве калитки имела бы к судьбам корабля. Они находят свою игру весьма интересной и, несомненно, играют в нее с замечательным остроумием, мастерством и азартом, но они совершенно не обращают внимания на растущее число пассажиров, которые обеспокоены курсом и пунктом назначения корабля.

Те конкретные пассажиры, о которых идет речь, представляют Новую Республику. Это несогласие, это запрос, это смутная неконсолидированная материя для нового направления. «Мы, молодые, — говорит дух Новой Республики, — мы, которые серьезны, не можем больше ограничивать свои жизни этими старыми королевствами и лояльностями, этими старыми лидерами и этими старыми традициями, конституциями и клятвами, с их партийными обязательствами, их национальными суевериями, их гниющими знаменами и их накапливающимся наследием вражды и лжи, так же, как мы не можем притворяться, что мы действительно страстные и всецело преданные подданные короля Эдуарда, проводящие свои жизни на службе его воле. Дело не в том, что мы восстали против этих вещей, не в том, что мы стали относиться к ним криво и что латание и поправки послужат нашим нуждам; дело в том, что мы вышли за их пределы — почти непреднамеренно, но совершенно без шанса на возвращение к простому принятию снова. Мы не более склонны называть себя либералами или консерваторами и поддаваться партийной страсти при столкновении этих имен, чем мы склонны снова сражаться в битвах «белых» или «зеленых» (Factio Albata или Factio Prasina). Эти текущие драмы, эти текущие конфликты кажутся едва ли менее искусственными. Люди без веры могут довольствоваться тем, что тратят свои жизни на вещи, в которые верят лишь наполовину, и на дела, которые придуманы. Но это не наше качество. Мы хотим реальности, потому что у нас есть вера, мы ищем начало реализма в социальной и политической жизни, мы ищем его и полны решимости найти его».

Поэтому мы пытаемся дать общее выражение силам, которые новы в это время, чтобы передать хотя бы часть духа Новой Республики в преждевременном и экспериментальном высказывании. Это, во всяком случае, дух, который обнаруживает отсутствие близости и координации со всеми старыми движениями мира, который видит все ранее существовавшие формулы, политические конституции, политические партии и организации скорее как инструменты или препятствия, чем как руководящие линии и прецеденты для своей новой развивающейся воли, воли, которая в конце концов неотвратимо приведет его к сознательному и преднамеренному созиданию будущего человека. «Мы здесь для того, чтобы добиться лучших рождений и лучшего результата от тех рождений, которые мы получаем; каждый из нас собирается немедленно заняться этим, используя любую власть, которую он найдет под рукой», — такова форма, которую должна принять его воля. И поскольку такова его воля и дух, эти статьи будут всесторонне обращаться к проблеме: что будет делать Новая Республика? Все остальное в этой серии будет обсуждением сил, которые участвуют в становлении человека, и того, насколько и как такая Новая Республика могла бы попытаться приложить к ним свои руки.

Дело противника — объяснить, насколько самонадеянным должно быть такое предприятие. Но самонадеянность неискоренимо переплетена с каждым началом, которое когда-либо видел мир. Я осмелюсь думать, что даже для читателя, который не принимает или не сочувствует концепции этой Новой Республики, общий обзор текущих движений и текущих интерпретаций морали с этой новой точки зрения может быть наводящим на размышления и интересным. Безусловно, только путем такого общего пересмотра, если не по этим линиям, то по другим, можно найти для любого человека практический путь к спасению от того низкого и изворотливого оппортунизма в общественных и социальных делах, от того преобладания колеблющихся целей и бездушного конформизма, в которых так многие из нас, не имея при этом никакого большого положительного счастья, чтобы вознаградить себя за приносимую жертву, хоронят единственные таланты своих жизней.

II. ПРОБЛЕМА ОБЕСПЕЧЕНИЯ РОЖДАЕМОСТИ

За последнюю минуту семь новых граждан родились в том великом англоговорящем сообществе, которое разбросано под различными флагами и правительствами по всему миру. И в соответствии с линией мышления, развитой в предыдущей статье, мы осознаем, что реальное и конечное дело, насколько это касается этого мира, каждого государственного деятеля, каждого социального организатора, каждого филантропа, каждого бизнес-менеджера, каждого человека, который на мгновение поднимает голову от низменной погони за своими непосредственными личными интересами, от удовлетворения своих частных желаний, состоит, как первое и непосредственное дело, в том, чтобы сделать все возможное для этих пришельцев, чтобы получить наилучший результат, насколько его силы и деятельность могут способствовать этому, из их неразвитых возможностей. А во-вторых, как более отдаленная, но, возможно, в конечном счете более фундаментальная обязанность, он должен спросить, что можно сделать индивидуально или коллективно, чтобы повысить стандарт и качество среднего рождения. Все великие заботы жизни при небольшом анализе сводятся к этому, даже наши войны, наши оргии разрушения имеют за собой притязание, намерение, пусть даже тщетное в своем замысле и катастрофическое по своим последствиям, установить более широкую безопасность, уничтожить постоянную угрозу, открыть новые пути и возможности в интересах поколений, которые еще придут. Можно представить все дело в упрощенной картине, вообразив всех наших государственных деятелей, наших филантропов и общественных деятелей, наши партии и институты, собранными в одном большом зале, и в этот зал огромный желоб, который никто не может остановить, выбрасывает ребенка каждые восемь секунд. Это, я считаю, допустимая картина человеческой жизни, и все, что вообще не представлено в этой картине, является второстепенной и побочной заботой. Наш успех или неудача с этим бесконечным потоком детей — это мерило нашей цивилизации; каждый институт стоит или падает в зависимости от своего вклада в этот результат, от улучшения рождающихся детей или от улучшения качества рождений, достигнутого под его влиянием.

Чтобы начать эти размышления в логическом порядке, мы должны начать с точки рождения, мы должны начать с вопроса: на сколько мы можем надеяться, сейчас или в более позднее время, улучшить поставку того сырья, которое постоянно сваливается нам на руки? Можем ли мы повысить, и если да, то что мы можем сделать, чтобы повысить качество среднего рождения?

Это размышление так же старо, как Платон, и так же живо, как семь или восемь детей, родившихся в англоговорящем мире с тех пор, как читатель начал эту статью. Вывод о том, что если бы мы могли предотвратить или воспрепятствовать тому, чтобы низшие слои людей имели детей, и если бы мы могли стимулировать и поощрять высшие слои к увеличению и размножению, мы бы повысили общий стандарт расы, настолько прост, настолько очевиден, что в каждую эпоху, я полагаю, находились голоса, с изумлением спрашивавшие, почему это не делается? Так принято отвечать, что это не делается из-за народного невежества, общественной глупости, религиозных предрассудков или суеверий, что я не буду извиняться за то, что уделю здесь немного места предположению, что на самом деле это не делается по совершенно другой причине.

Мы слишком сильно виним народный ум. Серьезные, но несовершенные люди, с честными и разумными, но несовершенными предложениями по улучшению мира, слишком склонны поднимать этот горький крик о народной глупости, о стадном качестве простых людей. Неоправданная уверенность в моральном и интеллектуальном превосходстве — одна из последних немощей новаторских умов. Мы можем быть правы, но мы должны быть доказуемо, демонстративно и подавляюще правы, прежде чем мы будем оправданы в том, чтобы называть несогласного дураком. Я один из тех, кто твердо верит в непобедимую природу истины, но истина, которая плохо изложена, — это не истина, а бесплодная гибридная ложь. Прежде чем мы, люди кабинетной науки, будем винить широкие массы людей за то, что они остаются невосприимчивыми к реформаторским предложениям почти очевидного преимущества, было бы хорошо, если бы мы изменили свою точку зрения и изучили наш механизм в точке применения. Машина для бурения скал может быть отлично изобретена и находиться в самом совершенном порядке, за исключением недостатка твердости в буре, и все же останется непробиваемая скала, такая же упорная, как широкая публика к столь многим нашим инновациям.

Я верю, что если бы по всему цивилизованному миру был проведен опрос по этому вопросу, предложение о том, что желательно, чтобы лучшие слои людей вступали в брак и имели много детей, а низшие слои воздерживались от размножения, было бы принято подавляющим большинством. Они могли бы не согласиться с методами Платона, [Сноска: Государство, кн. V.] но они, безусловно, согласились бы с его принципом. И то, что это не популярная ошибка, показал г-н Фрэнсис Гальтон. Он посвятил огромное количество энергии и способностей яркому и убедительному представлению этой идеи и ее смелой пропаганде. Его лекция Хаксли в Антропологическом институте в 1901 году [Сноска: Nature, том lxiv, стр. 659.] излагает все дело так ярко, как только можно изложить. Он классифицирует человечество вокруг среднего уровня на классы, которые он обозначает буквами R S T U V, поднимающимися выше среднего, и r s t u v, опускающимися ниже, и он насыщает все дело количественным цветом. Действительно, г-н Гальтон составил определенные конкретные предложения. Он предложил, чтобы «благородные семьи» собирали вокруг себя «прекрасные образцы человечества», используя эти прекрасные образцы в низких занятиях легкого и комфортного рода, которые оставят достаточную часть их энергии свободной для размножения их превосходного типа. «Многообещающим молодым парам» можно было бы давать «здоровые и удобные дома с низкой арендной платой», предполагает он, и, несомненно, можно было бы устроить так, чтобы они платили арендную плату частично или полностью за каждый ежегодно производимый «камень» семьи. И он также предложил, чтобы «дипломы» выдавались молодым мужчинам и женщинам высокого класса — большая S и выше — и чтобы их поощряли вступать в брак молодыми. Схема «приданого» для обладателей дипломов была бы, очевидно, самой простой вещью в мире. И только правил для идентификации ваших великих S T U и V в подростковом возрасте не хватает для симметричной полноты его действительно очень благородной и высококлассной схемы.

На более популярном уровне г-жа Виктория Вудхалл Мартин храбро сражалась за дело того же предрешенного вывода. Работа по сообщению миру того, что он знает как истину, никогда не будет испытывать недостатка в самоотверженных работниках. «Гуманитарий» был ее ежемесячным органом пропаганды. Под его обложкой, которая представляла светоносный, суровый идеал образцовой мускулистости, популярные проповедники, популярные епископы и популярные антропологи соревновались с титулованными дамами либеральных взглядов на службе этой концепции. Там было много сказано о Быстром Размножении Непригодных, фраза, которая никогда не была должным образом объяснена, и я должен признаться, что временное присутствие этого поучительного маленького журнала в моем доме, месяц за месяцем (он сейчас, к сожалению, мертв), многое сделало для того, чтобы направить мое внимание на пробелы и трудности, которые лежат между общим предложением и его практическим применением трезвыми и честными людьми. Берешь его в руки и раз за разом спрашиваешь: «Почему от этой вещи исходит этот странный привкус абсурда и претенциозности?» До периода «Гуманитария» я был полностью согласен с делом «Гуманитария». Мне тогда казалось, что предотвращение размножения людей ниже определенного стандарта и поощрение размножения исключительно превосходных людей — это единственный реальный и постоянный способ исправления бед мира. Я думаю так до сих пор. Таким образом человек поднялся над зверями, и таким образом люди поднимутся, чтобы стать сверхлюдьми. В те дни я с изумлением спрашивал, почему это не делается, и говорил обычную чепуху об упорстве и глупости мира. Только после значительного количества размышлений и исследований я начинаю понимать, почему в течение многих поколений, возможно, ничего подобного невозможно сделать, кроме как самым маргинальным и предварительным образом.

Если бы завтра весь мир подписал единогласное коллективное письмо г-ну Фрэнсису Гальтону и г-же Виктории Вудхалл Мартин, абсолютно признавая их главный аргумент, что абсурдно разводить наших лошадей и овец и улучшать поголовье наших свиней и птиц, в то время как мы оставляем человечеству спариваться самым безрассудным образом, и если бы, далее, весь мир, обещая послушание, попросил этих двоих собрать консультативный комитет, составить схему правил и немедленно приступить к великой работе по улучшению человеческого поголовья так быстро, как это только можно сделать, если бы он обязался, что браки больше не будут заключаться на небесах или на земле, а только по лицензии этого комитета, я осмелюсь думать, что после очень короткой эпохи колеблющегося законодательства этот комитет, за исключением чрезвычайно короткого списка абсолютных запретов, решил бы оставить дела почти точно такими, как они есть сейчас; он восстановил бы любовь и частные предпочтения в их древнем авторитете и свободе, в крайнем случае он предложил бы некоторые весьма квалифицированные советы, и, освободившись таким образом, он обратил бы свое внимание на те недостатки и пробелы в наших знаниях, которые в настоящее время делают эти правила не более чем теорией и мечтой.

Первая трудность, которую игнорируют эти теоретики, заключается в следующем: мы, по правде говоря, нисколько не уверены, какие признаки следует разводить, а какие — искоренять.

Аналогия с животноводом очень обманчива. У него есть очень простой идеал, на который он направляет все спаривание своего стада. Он разводит ради говядины, он разводит ради телят и молока, он разводит ради однородного послушного стада. К этому идеалу он идет просто и прямо, забивая и щадя, совершенно не обращая внимания на любое расходящееся изменение, которое может возникнуть под его контролем. Молодой теленок с зачатком чувства юмора, с ярким и пытливым нравом, с даром к атлетизму или причудливо отмеченной шкурой, не имеет у него по этой причине никакого шанса вообще. Он может без колебаний отбросить эти предложенные дары природы. Что как раз и не могут позволить себе сделать наши теоретические селекционеры человечества. Они вовсе не хотят однородной расы в будущем. Они хотят богатого взаимодействия свободных, сильных и разнообразных личностей, и это абсолютно меняет природу проблемы.

Это читатель может оспорить. Он может признать потребность в разнообразии, но он может утверждать, что это разнообразие должно возникать из основы общих способностей. Он может сказать, что, несмотря на усложнение, внесенное соображением, что расходящееся изменение от одного идеала может быть расхождением к другому идеалу, остаются определенные определяемые точки, которые можно было бы разводить универсально, несмотря ни на что.

Что это за точки?

Мало сомнений, что он ответит: «Здоровье». После этого, вероятно, он может сказать: «Красота». В дополнение читатель «Наследственного гения» г-на Гальтона, вероятно, скажет: «способности», «одаренность», «гениальность» и «энергия». Читатель доктора Нордау добавит «здравомыслие». А читатель г-на Арчдалла Рида завершит список «иммунитетом» от дипсомании и всех заразных болезней. «Давайте оценим наших людей, — предложит читатель такого образа мыслей, — давайте поставим оценки за «здоровье», за «способности», за различные виды специфического иммунитета и так далее, и давайте отсеем тех, кто находится низко в шкале, и размножим тех, кто стоит высоко. Это даст нам прямой путь к практическому улучшению, и трудность, которую вы пытаетесь поднять, — настаивает он, — исчезает немедленно».

Это было бы так, если бы эти точки были действительно точками, если бы «красота», «способности», «здоровье» и «здравомыслие» были простыми и единообразными вещами. К сожалению, они не просты, и с этим фактом возникает множество трудностей. Позвольте мне сначала взять самый простой и очевидный случай «красоты». Если бы красота была простой вещью, было бы возможно расположить людей в простой шкале, в зависимости от того, имели ли они больше или меньше этого простого качества — точно так же, как можно сделать в случае с тем, что, возможно, действительно являются простыми и разводимыми качествами — рост или вес. Этот человек, можно было бы сказать, находится на восьмерке в шкале красоты, а этот — на десятке, а этот — на двадцати семи. Но это усложняет случай за пределы возможностей такой шкалы вообще, когда начинаешь учитывать, что существуют разновидности и типы красоты, имеющие очень широкие расхождения и состоящие из варьирующегося числа элементов в несходных пропорциях. Существует, например, льняная, добрая красота голландского типа, смуглая еврейка, высокая, светлая скандинавка, темная и блестящая южная итальянка, благородная римлянка, изящная японка — чтобы не называть других. Каждый из этих типов имеет свои специфические и несоизмеримые точки, и в пределах каждого типа вы найдете сотню расходящихся, почти не поддающихся анализу стилей, красоту выражения, красоту осанки, красоту размышления, красоту покоя, возникающих каждый из совершенно своеобразной пропорции частей и качеств, и не имеющих вообще никакой определяемой связи ни с какими другими. Если бы мы представили человеческую внешность как состоящую из определенных элементов, a, b, c, d, e, f и т. д., то мы могли бы предположить, что красота в одном случае достигалась определенным высоким развитием a и f, в другом — определенной тонкостью c и d, в третьем — восхитительно тонким соотношением f и b.

могли бы все, например, представлять разные типы красоты. Красота — это не простая и не постоянная вещь; она достижима через разнообразие комбинаций, точно так же, как число 500 может быть получено путем сложения или умножения большого разнообразия числовых расположений. Две длинные числовые формулы могли бы обе упроститься до 500, но половина длины одной, усеченная и приставленная к усеченному концу другой, могла бы дать очень другой результат. Вполне мыслимо, что вы могли бы отобрать и поженить всех самых красивых людей в мире и обнаружить, что в девяти случаях из десяти вы просто произвели посредственное потомство или потомство ниже посредственности. Из оставшейся десятой части большинство было бы красивым просто «походя» на одного или другого родителя, просто через преобладание, препотентность одного родителя над другим, вещь, которая могла бы произойти одинаково хорошо, если бы другой родитель был заурядным. Первый сорт красоты (в моих трех формулах), сочетаясь со вторым сортом красоты, мог бы просто привести к довольно уродливому избытку F, и опять же первый сорт мог бы возникнуть из комбинации

ни одно из которых расположений, очень мыслимо, может быть вовсе не красивым, когда оно взято отдельно. В этом отношении, во всяком случае, личная ценность и репродуктивная ценность могут быть двумя совершенно разными вещами.

Теперь, каковы элементы личного аспекта на самом деле, каковы эти элементы a, b, c, d, e, f и т. д., мы не знаем с какой-либо точностью. Возможно, рост, вес, наличие темного пигмента в волосах, белизна кожи, наличие волос на теле — это простые элементы в наследственности, которые будут следовать арифметической обработке наследственности Гальтона с некоторой точностью. Но мы даже не уверены в этом. Рост одного конкретного человека может быть обусловлен исключительной длиной ноги и шеи, другого — аномальной длиной позвонков позвоночника; первый может иметь позвоночник чуть меньше обычного, второй — недоразвитый тип конечности, и межбрачие может точно так же мыслимо (насколько позволяют наши нынешние знания) дать позвоночник первого и ноги второго, как оно может дать очень высокого человека.

Факт в том, что в этом вопросе красоты и разведения ради красоты мы нащупываем в углу, где наука еще не установлена. Несомненно, этот угол отмечен как часть «сферы влияния» антропологии, но нет ни малейшего признака эффективной оккупации среди этих рейдерских соображений и неопределенных фактов. Пока антропология не произведет своих Дальтонов и Дэви, мы должны копаться в этом углу, точно так же, как старые алхимики копались веками до рассвета химии. Наша крайняя практика здесь должна быть эмпирической. Мы не знаем элементов того, что у нас есть, человеческих характеристик, над которыми мы работаем, чтобы получить этот результат. Сентиментализированные влечения молодых людей весной с такой же вероятностью приведут к улучшению расы в этом отношении, как и вся наука антропология в ее нынешнем состоянии эволюции.

Я предположил, что «красота» — это термин, применяемый к ассортименту синтетических результатов, состоящих из разнообразных элементов в разнообразных пропорциях; и я предположил, что нельзя больше обобщать это в отношении наследственности с какой-либо надеждой на эффективное применение, чем можно обобщать, скажем, «комковатые вещества» в отношении химического соединения. Рассуждая по совершенно параллельным линиям, почти каждую характеристику, с которой г-н Гальтон имеет дело в своих интересных и наводящих на размышления, но совершенно неубедительных работах, можно продемонстрировать как состоящую из подобного ассортимента. Он говорит об «выдающемся положении», об «успехе», о «способностях», о «рвении» и «энергии», например, и за исключением последних двух пунктов я бы утверждал, что эти качества, хотя и имеют огромную личную ценность, не имеют никакой практической ценности в наследственности вообще; что поженить «способности» на «способностях» может дать нечто меньшее, чем посредственность, и что «способности» с такой же вероятностью или с такой же невероятностью будут препотентными и проявят себя в потомстве с самым случайно выбранным партнером, как и с тем, который выбран со всем знанием, или, скорее, псевдознанием, которое антропология в ее нынешнем состоянии может нам дать.

Когда, однако, мы обращаемся к «рвению» или «энергии» или «драйву», мы, кажется, имеем дело с более простой и более передаваемой вещью. Давайте предположим, что в этом вопросе существует широкий диапазон различий, который может быть расположен в прямой и простой шкале в количественном отношении к валовому выходу действий разных людей. Переходишь от непрерывной занятости такого существа, как Гладстон, на одном краю, болтливого потока интересов и достижений, к краю флегматичной летаргии на другом. Назовем первое высокой энергичностью, а второе — низкой. Вполне возможно, что можно было бы обнаружить, что мы могли бы разводить «высоких энергетиков». Но прежде чем мы это сделаем, мы должны были бы очень серьезно рассмотреть, что «драйв» и «энергия» человека не имеют никакой установленной связи со многими другими чрезвычайно важными соображениями. Ваш энергичный человек может быть моральным или аморальным, законченным эгоистом или общественно сознательным, как муравей, здравомыслящим или буйным сумасшедшим. Ваш флегматичный человек может вынашивать решения и выдавать истины с несравненной ясностью долго экспонированной, медленно проявленной, медленно напечатанной фотографии. Человек, который променял бы медленный гигантский труд этого вялого и рассудительного человека, Чарльза Дарвина, на шумную непоследовательность и (как некоторые люди думают) чистый вред Гладстона, несомненно, был бы готов заменить «катрин-колесо» в активном извержении на часы менее предприимчивых людей. Но прежде чем мы смогли бы побудить сообщество в целом сделать подобный обмен, ему пришлось бы вести длительную и энергичную пропаганду.

Что касается меня — а я пишу как невежественный человек в области, где преобладает невежество, — я склонен сомневаться в простоте и однородности даже этого качества «энергии» или «драйва». Человек без сдержанности, без интеллектуальной совести, без критической способности может писать и болтать, ходить туда-сюда, быть здесь и там просто потому, что каждый импульс выполняется, как только он возникает. Другой человек может быть построен на совершенно большем масштабе энергии, но может быть рассудительным, сосредоточенным и привередливым, направленным скорее на истину и постоянство, чем на какой-либо непосредственный количественный результат, и может показаться любому, кроме чрезвычайно проницательного критика, уступающим в энергии первому. Насколько наши знания позволяют судить в настоящее время, то, что популярно известно как «энергия» или «драйв», с такой же вероятностью является определенным чистым преобладанием разнообразного ассортимента импульсивных качеств над разнообразным ассортиментом сдержанностей и запретов, как и окажется простым неделимым качеством, передаваемым в целости. Мы настолько глубоко невежественны в этих вопросах, настолько далеки от чего-либо, достойного названия науки, что один взгляд так же допустим и так же ненадежен, как и другой.

Даже квалификация «здоровья» недостаточна. Легкомысленный человек может сказать с самым непобедимым видом: «Родители должны, во всяком случае, быть здоровыми», но это само по себе лишь вводящая в заблуждение расплывчатая формула для благих намерений. Во-первых, есть все основания полагать, что временное нездоровье у родителя не имеет никакого значения для потомства. Также приобретенное конституциональное нездоровье не обязательно передается ребенку; оно может или не может повлиять на питание и воспитание ребенка, но это вопрос для рассмотрения позже. Вполне мыслимо, весьма вероятно, что существуют наследственные формы нездоровья и что они могут быть устранены из человеческой участи путем осторожного и сдержанного спаривания, но что они собой представляют и каковы специфические условия их контроля, мы не знаем. И, кроме того, мы едва ли более уверены, что состояние «идеального здоровья» у одного человека такое же, как аналогично названное состояние у другого, чем мы уверены, что красота одного типа состоит из тех же существенных элементов, что и красота другого. Здоровье — это баланс, баланс крови против нервов, пищеварения против секреции, сердца против мозга. Сердце идеального здоровья и силы, помещенное в тело совершенно здорового человека, который построен на более легком масштабе, чем это сердце, быстро дезорганизует всю структуру и прорвется к кровоизлиянию в легких, возможно, или в мозге, или где угодно, где малейшее относительное ослабление позволяет. «Идеальное» здоровье негра может быть совершенно иной системой реакций, чем «идеальное здоровье» энергичного белого; вы можете смешать их только для того, чтобы создать болезненную массу физиологических раздоров. «Здоровье», точно так же, как и эти другие вещи, является для этой цели брачных дипломов и тому подобного расплывчатым, непригодным синтетическим качеством. Оно служит каждому из нас для наших частных и разговорных нужд, но в этом вопросе оно недостаточно твердо и недостаточно остро для того, что мы хотим, чтобы оно делало. Приведенное на службу этому тонкому и сложному вопросу, оно ломается полностью. Мы недостаточно знаем. Мы недостаточно проанализировали и недостаточно проникли. В этих вещах еще нет науки, достойной этого названия. [Сноска: Эта идея попытки определить элементы в наследственности, хотя она отсутствует во многих современных дискуссиях, довольно очевидно была в уме в очень поразительных исследованиях аббата Менделя, на которые г-н Бейтсон — с некоторой невоздержанностью манер — недавно обратил внимание. (Bateson, Mendel’s Principles of Heredity, Cambridge University Press, 1902.)]

Эти соображения должны, по крайней мере, быть достаточными, чтобы продемонстрировать полную непрактичность двух предложений г-на Гальтона. Более того, эта идея выбора высококлассных индивидов по какому-либо конкретному качеству или группе качеств и их разведения — это совсем не путь природы. Природа — не селекционер; она безрассудный спариватель и — она убивает. Это было популярным заблуждением теории Выживания Наиболее Приспособленных, заблуждением, которое лорд Солсбери приложил большие усилия, чтобы продемонстрировать Британской ассоциации в 1894 году, что средний показатель вида в каком-либо отношении повышается путем селективного межбрачия индивидов выше среднего. Лорд Солсбери, несомненно, был введен в заблуждение, как и большинство людей, разделяющих его ошибку, грамматической ошибкой использования Выживания Наиболее Приспособленных вместо Выживания Более Приспособленных, чтобы избежать едва ли двусмысленной двусмысленности. Но использование слова «Выживание» должно было быть достаточным, чтобы указать, что реальная точка приложения силы, с помощью которой Природа модифицирует виды и повышает средний показатель в каком-либо качестве, заключается не в селективном разведении, а в непропорционально многочисленных смертях индивидов ниже среднего. И даже методы животновода, если они должны произвести постоянное изменение в виде скота, должны состоять не только в разведении желательного, но и в либо убийстве нежелательного, либо, по крайней мере, — что является квинтэссенцией, внутренней реальностью смерти — в предотвращении их размножения.

Общая направленность мысли в «Гуманитарии» г-жи Мартин, безусловно, была более в соответствии с этим прочтением биологической науки, чем предложения г-на Гальтона. Там было гораздо больше настаивания на необходимости «устранения», на зле «Быстрого Размножения Непригодных», слова, которое, однако, никогда не было определено и, я полагаю, на самом деле ничего конкретного не означало в этой связи. И как только пытаешься определить его, как только садишься по-деловому, чтобы применить метод устранения вместо метода отбора, сразу сталкиваешься с почти таким же сложным клубком трудностей в определении точек для искоренения, как и при определении точек для разведения. Почти, я говорю, но не совсем. Ибо здесь, кажется, есть, если не уверенности, то по крайней мере несколько правдоподобных вероятностей, которые энергичная и систематическая критика, возможно, сможет выковать в обобщения достаточной определенности, чтобы на них опираться.

Я верю, что задолго до того, как человечество выкует вопрос о том, что является преимущественно желательным в наследственности, определенное количество вещей будет изолировано и определено как преимущественно нежелательное. Но прежде чем они будут рассмотрены, давайте выметим из нашего нынешнего внимания ряд жестоких и вредных идей, которые в настоящее время слишком доминируют.

Антропологию сравнивали с великим регионом, отмеченным, правда, как находящийся в сфере влияния науки, но неустроенным и по большей части непокоренным. Как и все такие науки-глубинки, это счастливое охотничье угодье для авантюристов. Точно так же, как в ранние дни Британского Сомалиленда негодяи спускались неизвестно откуда на несчастные деревни, взимали налоги и совершали зверства во имя Империи, и даже, как мне говорят, на время противостояли скромным глашатаям правительства, так и в этом отделе антропологии общественный ум страдает от навязывания теорий и утверждений, претендующих на то, чтобы быть «научными», которые не имеют большего отношения к той организованной системе критики, которая является наукой, чем бандит на свободе в горах имеет к механизму закона и полиции, которым в конечном итоге он будет повешен. Среди таких рейдерских теоретиков никто в настоящее время не нуждается в полемическом подавлении так срочно, как те, кто хотел бы убедить легкомысленного широкого читателя, что каждая социальная неудача обязательно является «дегенератом», и кто смело утверждает, что они могут проследить отчетливо злую и вредную черту в том несчастном ассортименте, который составляет «преступный класс». Они призывают имя «науки» с такой же уверенностью и с таким же притязанием, как ранние викторианские френологи. Они говорят и пишут с невыразимой глубиной о «преступном» ухе, «преступном» большом пальце, «преступном» взгляде. Они получают доступ в тюрьмы и донимают несчастных заключенных штангенциркулями и камерами, и совершенно непростительным вынюхиванием личных и частных дел, и они питают большие надежды, что с помощью этих уловок они в конце концов разовьют «научное» возрождение кафрского «вынюхивания ведьм». Мы поймаем наших преступников с помощью антропометрии еще до того, как преступная мысль войдет в их мозги. «Профилактика лучше лечения». Эти маттоидные ученые совершают прямую и катастрофическую атаку на скрытое самоуважение преступников. И не только на это нежное растение, но и на источники человеческого милосердия к преступному классу. Ибо сложная и разнообразная глава случайностей, которая несет людей в эту сеть предосторожностей, уловок, запретов и мстительных репрессий, сеть закона, они хотели бы, чтобы мы верили, что есть фатальная необходимость, присущая их существу. Преступники рождаются, а не создаются, утверждают они. Мы больше не должны говорить: «Там, по милости Божьей, иду я» — когда мимо нас проходит осужденный — но: «Там идет другой вид животного, который дифференцируется от моего вида и который я с радостью увидел бы истребленным».

Теперь каждый человек, который исследовал свое сердце, знает, что эта формулировка «преступности» как специфического качества — глупость, он знает себя преступником, точно так же, как большинство людей знают себя сексуальными мошенниками. Ни один человек не рождается с инстинктивным уважением к правам любой собственности, кроме своей собственной, и немногие — со страстью к моногамии. Ни один человек, который не является возмутительно тщеславным и глупым существом, не признается самому себе, что если бы не преимущества и случайности, если бы не случайное колебание или удачливая робость, он тоже был бы там, под нелепыми штангенциркулями бестолковой антропологии. Преступник, несомненно, имеет меньшую личную ценность для сообщества, чем законопослушный гражданин того же общего калибра, но из этого ни на минуту не следует, что он имеет меньшую ценность как родитель. Его личная катастрофа может быть обусловлена обладанием смелым и предприимчивым характером, степенью гордости и энергии выше потребностей положения, которое навязало ему его социальное окружение. Другой гражданин может иметь все желания и импульсы этого человека, сдержанные и стерилизованные отсутствием нервной энергии, жалким страхом перед полицейским и последствиями неодобрения его более процветающих сограждан. Я откровенно признаюсь, что со своей стороны я предпочитаю злых подлым, и что я предпочел бы доверить будущее первому типу, чем последнему. Какое бы предпочтение ни питал читатель, остается это несомненное возражение против его применения к разведению, что «преступность» — это не специфическое простое качество, а комплекс, который может переплетаться с другими комплексами, чтобы дать совершенно непредсказуемые результаты в потомстве, которое он производит. Так что здесь снова, на отрицательной стороне, мы находим общее выражение, непригодное для нашего использования. [Сноска: Несомненно, дом преступника и социального неудачника, как правило, катастрофичен для детей, рожденных в нем. Это вопрос, который будет полностью рассмотрен в последующей статье, и я отмечаю его здесь только для того, чтобы указать, что он находится вне нашего нынешнего обсуждения, которое касается не судьбы детей, рожденных в мире, а более раннего вопроса о том, можем ли мы надеяться улучшить качество среднего рождения путем поощрения одних людей иметь детей и отговаривания или запрещения другим. Жизненно важно держать эти два вопроса отдельно, если мы хотим наконец прийти к основе для эффективных действий.]

Но будет утверждаться, что, хотя преступность в целом не означает ничего достаточно определенного для нашей цели, можно выделить и определить определенные преступные (или, во всяком случае, катастрофические) тенденции, которые являются простыми, специфическими и передаваемыми. Те, кто читал «Алкоголизм» г-на Арчдалла Рида, например, будут знать, что он постоянно имеет дело с тем, что называется «тягой к спиртному», как если бы это было такое специфическое простое наследство. Он приводит очень сильный аргумент в пользу этого убеждения, но, каким бы сильным он ни был, я не думаю, что он выдержит давление строго критического анализа. Он указывает, что расы, которые дольше всех владеют алкогольными напитками, являются наименее пьющими, и это он приписывает «устранению» всех тех, чья «тяга к спиртному» слишком сильна для них. Нации, не привыкшие к алкогольным напиткам, наиболее ужасно опустошаются при их первом появлении, могут даже быть уничтожены ими, точно так же, как новые болезни, приходящие к народам, не привыкшим к ним, гораздо более злокачественны, чем среди народов, которые страдали от них поколение за поколением. Такие примеры, как ужасные опустошения кори в Полинезии и разрушения, вызванные «огненной водой» среди краснокожих индейцев, он приводит в большом изобилии. Из этого он делает вывод, что вмешательство в продажу спиртного народу может в долгосрочной перспективе принести больше вреда, чем пользы, сохраняя тех, кто в противном случае был бы устранен, позволяя им размножаться и тем самым, поколение за поколением, снижая сопротивляемость расы. И он предлагает перенаправить законодательство о трезвости от преследования производителей и продавцов спиртного к таким средствам, как наказание объявленных и бесспорных пьяниц, если они становятся родителями, и расширение оснований для развода, чтобы включить эту уродливую и катастрофическую привычку.

Я не против средств г-на Рида, потому что я думаю о жене и доме, но я не зашел бы так далеко с ним, чтобы считать эту «тягу к спиртному» специфической и простой, и я сохраняю открытый ум относительно продажи спиртного. Он не убедил меня в том, что существует унаследованная «тяга к спиртному», так же как не существует унаследованной тяги к чаю или унаследованной тяги к морфию.

Во-первых, я хотел бы выдвинуть определенный взгляд на общий вопрос привычек. Мои собственные частные наблюдения в психологии склоняют меня к убеждению, что люди очень сильно различаются в своей способности приобретать привычки и в силе и устойчивости привычек, которые они приобретают. Мой самый непосредственный объект психологического изучения, например, — это человек с ненадежной памятью, который почти неспособен к по-настоящему глубоко укоренившейся привычке. Ничто не является автоматическим для него. Он зубрит и забывает языки с одинаковой легкостью, бросает курить после пятнадцати лет постоянной практики; бреется с сознательным усилием каждое утро и способен забыть сделать это, если занят чем-то другим. Он в целом потакает своим желаниям, способен к острому наслаждению и вполне способен к невоздержанности, но у него нет неизменных удовольствий и нет одолевающего греха. Такой человек не станет привычным пьяницей; он не станет ничем «привычным». Но у другого типа людей привычка — это действительно вторая натура. Вместо постоянной текучести моего конкретного случая, такие люди постоянно стремятся к затвердеванию и ожесточению. Их воспоминания застывают, их мнения застывают, их методы выражения застывают, их удовольствия повторяются и повторяются, они превращают инициативу в механическую привычку день за днем. Дайте им попробовать любое удовольствие, и каждый раз, когда они пробуют его, они углубляют потребность. Наконец их привычки становятся императивными потребностями. С таким характером, внешние обстоятельства и внушения, я осмелюсь полагать, могут сделать человека либо привычным прихожанином, либо привычным пьяницей, привычным тружеником или привычным распутником. Потакающий своим желаниям, довольно асоциальный, склонный к привычкам человек может очень легко стать тем, что называется дипсоманом, без сомнения, но это не то же самое, что унаследованная специфическая тяга. При недоступности спиртного и предложении других пороков его срыв может принять другое направление. Агрессивный, гордый и сильно уязвленный человек может пойти по тем же путям. Неосторожный юноша пластичного типа может быть застигнут врасплох и перейти от свободного потакания к излишествам, прежде чем он осознает, что привычка овладевает им.

Я верю, что многие причины и многие темпераменты участвуют в создании пьяниц. Я читал рассказ покойного сэра Уолтера Безанта, в котором он представляет специфическую тягу так, как если бы это было специфическое магическое проклятие. Рассказ должен был быть морально назидательным, но я могу представить, как это уродливое суеверие о «наследственной тяге» — это на самом деле не более чем это — действует с абсолютно парализующим эффектом на какого-нибудь доверчивого юношу, борющегося в тисках развивающейся привычки. «Нет смысла пытаться» — эта совершенно адская фраза!

Можно утверждать, что эта попытка свести «унаследованную тягу» к привычке не отвечает на аргумент г-на Рида о постепенном увеличении сопротивляемости у рас, подвергающихся алкогольному искушению, увеличении, обусловленном устранением всех более восприимчивых индивидов. Нельзя отрицать, что те нации, которые дольше всех имели ферментированные напитки, являются самыми трезвыми, но это, в конце концов, может быть лишь одним аспектом гораздо более обширных операций. Нации, которые дольше всех имели ферментированные напитки, — это также те, которые дольше всех были цивилизованными. Переход народа от состояния сельскохозяйственного рассеяния к более организованной цивилизации означает очень экстремальное изменение условий выживания, из которых возрастающая интенсивность искушения к алкогольным излишествам — лишь один аспект. Чревоугодие, например, становится гораздо более возможной привычкой, и многие другие пороки впервые предлагают смерть людям, которые собираются в городах и вокруг них. Город требует более настойчивых, более интеллектуализированных и менее интенсивных физических желаний, чем сельская местность. Моральные качества, которые были недостатком на стадии рассеяния, становятся преимуществом в городе, и наоборот. Суровая независимость перестает быть полезной, а разумный поворот к компромиссам, к сотрудничеству и торгам все больше способствует выживанию. Более того, очень медленно растет неопределимая ткань традиционного домашнего воспитания в сдержанности, которую очень трудно отделить при анализе от ментальной наследственности. Люди, которые жили в городах много поколений, не только более умеренны и менее взрывчаты в грубых потаканиях, но и более урбанизированы в целом. Пьяные народы — это также «нецивилизованные» народы и индивидуалистические народы. Большая распространенность пьянства среди высших классов два столетия назад вряд ли могла быть выведена за прошедшие шесть или семь поколений, и это также трудный факт для г-на Рида, что пьянство увеличилось во Франции. В большинстве случаев, цитируемых г-ном Ридом, можно было бы указать комплекс действующих сил, в котором появление ферментированных напитков — лишь один фактор, и клубок последующих изменений, в котором постепенно возрастающая нечувствительность к прелестям опьянения была лишь одной нитью. Пьянство, несомненно, сыграло большую роль в устранении определенных типов людей из мира, но то, что оно специфически устраняет один специфический определяемый тип, — это совершенно другое дело.

Даже если мы примем концепцию мистера Рида, это отнюдь не решает проблему. Вполне возможно, что мир может слишком дорого заплатить за определенные виды иммунитета. Если бы стало обычным делом украшать карнизы городских домов грудами незакрепленных кирпичей, то, безусловно, большое количество людей, не обладающих иммунитетом к перелому черепа от падающих кирпичей, было бы устранено. Несомненно, настало бы время, когда все люди, имеющие специфическую предрасположенность к перелому черепа, были бы устранены, и человеческий череп выработал бы практический иммунитет к повреждениям от любых видов падающих предметов. Но при этом произошло бы гораздо более масштабное подавление, чем это следует из буквы соглашения.

Безусловно, это карикатура на ситуацию, но она послужит иллюстрацией моего утверждения о том, что, пока мы не располагаем гораздо более тонким и глубоким анализом телосложения и психики пьяницы — если это действительно особый тип психики и телосложения, — чем тот, что у нас есть сейчас, у нас нет никаких оправданий для искусственного вмешательства с целью усиления любого процесса элиминации, который может происходить в этом отношении в настоящее время. Даже если существует такая специфическая слабость, возможно, у нее есть период максимальной интенсивности, и если это лишь короткая фаза в развитии — скажем, в подростковом возрасте, — то для человечества может оказаться гораздо выгоднее разработать защитное законодательство на эти опасные годы. Я не пытаюсь обосновать в этих вопросах никакой иной точки зрения, кроме той, что в настоящее время мы знаем очень мало.

Не только невежество и сомнения преграждают нам путь к чему-то большему, чем благочестивое желание систематически искоренить преступность и пьянство, но даже популярная вера в беспощадное подавление всякий раз, когда в семье есть «безумие», не выдерживает разумной проверки. Обыватель считает безумие чем-то фиксированным и определенным, столь же отличным от здравомыслия, как черное от белого. Его всегда раздражает нерешительность врачей, когда в качестве судьи он требует: «Безумен этот человек или нет?» Но даже беглое знакомство с трудами психиатров развеет эту ясную уверенность. И здесь опять-таки кажется возможным, что мы имеем дело с рядом состояний, которые мы склонны считать простыми лишь потому, что они объединены общим словом «безумие», но которые могут представлять собой значительное разнообразие индуцированных, излечимых и ненаследуемых состояний, с одной стороны, и врожденных, неизлечимых и наследственных психических диспропорций — с другой.

Менее одаренная часть образованной публики была в восторге несколько лет назад от работы доктора Нордау под названием «Вырождение», в которой большое количество ненормальных людей было изучено в псевдонаучной манере и показано как ненормальные без какой-либо возможности спора. В основном выбранные образцы были людьми с исключительными художественными и литературными способностями. Книга была претенциозной и непоследовательной — помню, покойный лорд Теннисон был процитирован как типично «здравомыслящий» поэт, несмотря на возможности, предоставляемые его мелодраматической внешностью и болезненной страстью к уединению, — но она, по крайней мере, послужила доказательством того, что если мы не можем назвать человека глупым, мы почти всегда можем назвать его сумасшедшим с некоторой долей основательности. Публика читала книгу ради ее оскорблений, применяла предполагаемый вывод к каждому успеху, который вызывал ее зависть, и совершенно не видела, как абсолютно было разрушено определение безумия. Но если безумие — это действительно просто гениальность без контроля, а гениальность — лишь безумие под адекватным контролем; если воображение — это ловушка только для неразумных, а расстроенный ум — лишь избыток интеллектуальной предприимчивости — а на самом деле ни одну из этих вещей нельзя категорически опровергнуть, — то столь же разумной, как идея подавления воспроизводства безумия, является идея его разведения! Давайте возьмем всех этих скучных, застойных, респектабельных людей, можно сказать, которые ничего не делают, кроме как подчиняются любому установленному для них правилу и препятствуют любому предложенному им изменению, чье главное качество — полная неспособность вообразить что-либо за пределами их мелкого опыта, и скажем им прямо: «Пора бы сумасшедшему войти в вашу семью». Пусть никто не убегает отсюда с заявлением, что я предлагаю сделать такую вещь, но это, по крайней мере, в нынешнем состоянии наших знаний, столь же разумное предложение, как и его довольно часто повторяемая противоположность.

Если мы в каком-то случае и способны вмешаться и определенно запретить размножение, то это в случае определенных специфических заболеваний, которые, как мне говорят, являются болезненными, катастрофическими и неизбежно передаются потомству человека, страдающего от этих болезней. Если такие болезни существуют — а это вопрос, который должна быть способна решить медицинская профессия, — то очевидно, что заводить потомство, страдая от одной из них, или передавать их любым предотвратимым способом — это жестокий, катастрофический и отвратительный поступок. Если такая вещь возможна, мне кажется, что в свете руководящего принципа, изложенного в этих статьях, это вполне можно было бы поставить на низшую ступень преступлений, и я сомневаюсь, что какой-либо шаг, который могло бы предпринять государство, чтобы сдержать и наказать правонарушителя, не доходя до пыток, встретил бы сопротивление со стороны здравомыслящих и разумных людей. Что касается меня, то я временами склонен почти сомневаться, существуют ли такие болезни. Если они существуют, то средство настолько простое и очевидное, что я не могу не винить медицинскую профессию за весьма постыдное молчание. Я не верю в окончательную мудрость массы человечества, но я достаточно верю в здравомыслие англоговорящих народов, чтобы быть уверенным, что любое ясное заявление и инструкция, полученные ими от медицинской профессии в целом по этим вопросам, будут добросовестно соблюдаться. Перед лицом коллективного молчания этого огромного корпуса специалистов ничего не остается, кроме как сомневаться в существовании таких болезней.

Такое систематическое подавление той или иной специфической болезни — это действительно максимум, что можно сделать с уверенностью в настоящее время, насколько это касается государства и коллективных действий. [Сноска: С тех пор как вышеизложенное было написано, корреспондент в Гонолулу обратил мое внимание на короткое, но весьма содержательное эссе доктора Гарри Кэмпбелла в журнале Lancet, 1898, ii., стр. 678. Он, конечно, использует общепринятый медицинский эвфемизм «не следует вступать в брак» вместо «не следует производить потомство» и приводит следующий список «препятствий к браку»: легочная чахотка, органические заболевания сердца, эпилепсия, безумие, диабет, хроническая болезнь Брайта и ревматическая лихорадка. Жаль, что у меня недостаточно медицинских знаний, чтобы проанализировать это предложение. Он упоминает также наследственные дефекты зрения и слуха, а также «невротическое» качество, с которым я имел дело в своем тексте. Он добавляет два других предложения, которые очень сильно меня привлекают. Он предлагает запретить все «случаи неслучайных заболеваний, при которых жизнь спасается хирургическим ножом», и в качестве примера приводит ущемленную грыжу и кисту яичника. Он также обращает внимание на апоплексический удар и преждевременную старость. Все это предложения большой ценности для индивидуального поведения, но ни одно из них не обладает тем качеством определенности, которое оправдывает коллективные действия.] Пока не будут достигнуты большие успехи в антропологии — а в настоящее время нет ни людей, ни фондов, чтобы оправдать надежду на то, что такие успехи будут скоро достигнуты, — это максимум, что можно с надеждой сделать в течение многих лет в области селективного разведения индивидов обществом в целом. [Сноска: Если когда-либо в области наследственности догадки будут заменены уверенностью, то, полагаю, здравый смысл человечества окажется в пользу немедленного применения этого знания к жизни.] В настоящее время почти каждый гражданин в цивилизованном государстве соблюдает правила законов о кровном родстве, насколько они затрагивают братьев и сестер, с абсолютным уважением — огромный триумф воспитания над инстинктом, как отметил доктор Битти Крозье, — и если в будущем окажется возможным разделить человечество на группы, некоторые из которых могли бы вступать в пары друг с другом только к невыгоде потомства, а некоторым лучше было бы не иметь потомства, я верю, что было бы удивительно мало трудностей в обеспечении системы табу в соответствии с таким знанием. Только это должно быть абсолютно достоверное знание, доказанное и перепроверенное до конца. Если истина стоит того, чтобы ее применять, она стоит того, чтобы ее вбивать в голову, и мы не имеем права ожидать, что обычные люди будут подчиняться выводам, по которым специалисты пока не пришли к ясному согласию. [Сноска: Мой друг, мистер Грэм Уоллес, указал мне, что, хотя государство, возможно, не предпринимает никаких позитивных схем селективного разведения в нынешнем состоянии наших знаний, оно не может уклониться от определенной реакции на эти вещи, так же как индивид не может уклониться от практического решения. Хотя мы не можем сказать о каком-либо конкретном индивиде, что он или она обладает или не обладает исключительной репродуктивной ценностью для государства, мы все же можем, по его мнению, указать классы, которые, вероятно, в целом являются хорошими репродуктивными классами, и мы можем способствовать, или, по крайней мере, не препятствовать их росту. Он приводит в пример женщину-учителя начальной школы как, вероятно, по типу более умную, энергичную и способную девушку, чем в среднем по тому слою, из которого она происходит, и он заключает, что она обладает более высокой репродуктивной ценностью — взгляд, противоречащий моему аргументу в тексте о том, что репродуктивная и личная ценность, возможно, независимы. Он говорит мне, что во многих крупных школьных советах в этой стране существует практика увольнять женщин-учителей при вступлении в брак или отказывать им в продвижении по службе, когда они становятся матерями, что, конечно, плохо для расы, если личная и репродуктивная ценность идентичны. Он хотел бы, чтобы они сохраняли свои должности независимо от того, какое препятствие их эффективности влечет за собой материнство. Это любопытный косвенный путь к тому, что можно было бы назвать гальтонизмом. Практически он предлагает наделять матерей средствами во имя образования. Что касается меня, я не согласен с ним в том, что этот класс, как и любой другой класс, можно показать как обладающий высокой репродуктивной ценностью — что является предметом анализа в этой статье, — хотя я признаю, что бывшая учительница, вероятно, сделает бесконечно больше для своих детей, чем если бы она была неграмотной или необученной женщиной. Я могу лишь повторить свое убеждение, что ничего действительно эффективного нельзя организовать в этих вопросах, пока наши идеи о них не станут гораздо яснее, чем сейчас, и что общественный орган, занимающийся образованием, не должен ни навязывать безбрачие, ни субсидировать семьи, ни вообще экспериментировать в этих делах. Не только в случае с учителями начальных классов, но и в случае с солдатами, моряками и так далее, государство может сделать многое для поощрения или сдерживания брака и потомства, и, несомненно, верно и то, на чем настаивает мистер Уоллес, что проблемы иностранных иммигрантов и межрасовых браков нависают над нами. Но поскольку у нас здесь нет никакой применимой науки, поскольку нет уверенности ни в каком направлении, что любой коллективный курс не может быть коллективно злым, а не добрым, я считаю, что ничего не остается, как оставить эти вещи на усмотрение индивидуальных экспериментов и сосредоточить наши усилия там, где есть более ясная надежда на эффективные последствия. Оставьте вещи индивидуальной инициативе, и некоторые из нас, по удаче или вдохновению, поступят правильно; предпримите общественные действия на недостаточной базе знаний, и возникнет ясная перспектива коллективной ошибки. Неизбежность этих вопросов не говорит ни о чем, кроме необходимости быстрых и энергичных исследований.]

Однако это лишь один аспект данного вопроса. Есть и другие, с которых «Новый республиканец» может также подойти к этой проблеме качества притока новорожденных.

В отношении личного поведения все эти вещи приобретают совершенно иной оттенок. Давайте проясним этот момент. Государство, общество могут действовать только на основе уверенности, но существенным фактом в индивидуальной жизни является эксперимент. Индивидуальность — это эксперимент. В то время как в вопросах общественного регулирования и контроля мудрее вообще не действовать, чем действовать на основе теорий и неопределенностей; в то время как государство вполне может подождать поколение или полдюжины поколений, пока знания не дорастут до этих — в настоящее время — неразрешимых проблем, частная жизнь должна продолжаться сейчас, и идти на основе вероятностей там, где отсутствуют уверенности. Когда мы не знаем, что является бесспорно правильным, мы должны использовать наши суждения в полной мере, чтобы каждый делал то, что кажется ему, вероятно, правильным. «Новый республиканец» в своей частной жизни и в осуществлении своего частного влияния должен делать то, что кажется ему лучшим для расы; [Сноска: Он, безусловно, попытался бы воспрепятствовать подобным вещам. Этот абзац взят из Morning Post (сентябрь 1902 г.):—

«Венчание в тишине. — Вчера в Саффрон-Уолдене состоялась свадьба глухонемых, когда Фредерик Джеймс Бэш и Эмили Леттидж Кинг, оба глухонемые, поженились. Невесту сопровождали глухонемые подружки невесты, и присутствовало более тридцати глухонемых друзей. Церемонию провел преподобный А. Пейн из Церкви глухонемых в Лондоне».] он не должен заводить детей бездумно и непреднамеренно из-за своей неполной уверенности. Вполне очевидно, что его долг — терпеливо и тщательно изучить себя, и если он чувствует, что он, в целом, средний или чуть выше среднего человек, то, согласно главному принципу, изложенному в нашей первой статье, его самый непосредственный долг — иметь детей и полностью подготовить их к делам жизни. Более того, я думаю, он не упустит возможности говорить и действовать таким образом, чтобы вернуть браку нечто от той торжественности и серьезности, которую викторианская эпоха — этот век противной сентиментальности, фальшивой деликатности и хихиканья — в значительной степени отказалась ему придать.

И хотя «Новые республиканцы», при существующем недостатке реальных руководящих знаний, не осмелятся вмешиваться в конкретные случаи, есть еще один метод влияния на деторождение, который люди доброй воли вполне могут иметь в виду. Атаковать специфический тип — это одно, атаковать специфическое качество — другое. Может быть невозможно выделить избранных лиц из населения и сказать им: «Вы трусливые, слабые, глупые, вредные люди, и если мы терпим вас в этом мире, то при условии, что вы не будете создавать семьи». Но вполне возможно помнить, что закон и социальное устройство могут поощрять и защищать трусливых и подлых, могут охранять глупость от конкуренции предприимчивости и могут обеспечить честь, власть и авторитет в руках глупых и низких; и, согласно руководящему принципу, который мы поставили перед собой, искать всякое мыслимое изменение таких законов и таких социальных устройств — не более чем долг «Нового республиканца». Может быть невозможно отобрать и поженить отобранных лучших представителей нашей расы, но, во всяком случае, мы можем сделать тысячу вещей, чтобы уравнять шансы и сделать так, чтобы хорошие и желательные качества быстро и ясно приводили к легкости и почетному увеличению потомства.

В настоящее время постыдным и ожесточающим фактом является то, что одаренный человек из более бедных слоев общества слишком часто должен покупать свое личное развитие ценой своего потомства; он должен либо умереть бездетным и успешным, чтобы дети глупых пожинать то, что он посеял, либо пожертвовать своим даром — жалкий выбор и зло для мира в целом. [Сноска: Этот аспект возможностей «Нового республиканца» снова возникает на другом этапе, и на этом этапе его рассмотрение будет возобновлено. Метод и возможность связывания дискредитации и неудачи с низкими и нежелательными качествами, а также установления премии за более благородные атрибуты — это вопрос, который касается не только качества рождений, но и общего образовательного качества государства, в котором развивается молодой гражданин. Поэтому удобно отложить любые подробные расширения этого до тех пор, пока мы не перейдем к общему вопросу о том, как законы, институты и обычаи сегодняшнего дня способствуют созданию или разрушению людей завтрашнего дня.]

По крайней мере, до этого мы можем дойти в направлении улучшения качества среднего рождения сейчас, но очевидно, что это лишь очень медленный и частичный прогресс, которого мы добьемся с помощью этих средств. Препятствием для любого более широкого предприятия является невежество и только невежество — не невежество большинства по отношению к меньшинству, а абсолютное отсутствие знаний. Если бы мы знали больше, мы могли бы сделать больше.

Наша главная атака в этом предприятии по улучшению притока новорожденных должна, следовательно, лежать через исследования. Если мы не можем действовать сами, мы все же можем держать свет, чтобы наши дети могли видеть. В настоящее время, если есть человек, специально одаренный и специально предрасположенный к таким сложным и трудоемким исследованиям, такой критике и экспериментам, которых требует этот вопрос, мир не предлагает ему ни еды, ни крова, ни внимания, ни помощи; он не может надеяться и на десятую долю тех почестей, которые в изобилии обрушиваются на торговцев свининой и пивоваров, он будет искренне презираем девяносто девятью процентами людей, с которыми он сталкивается, и, если у него нет какого-то постороннего дохода, он умрет бездетным, и его род погибнет вместе с ним, несмотря на всю ту службу, которую он может оказать будущему человечества. А поскольку великие умственные способности, к несчастью, не обязательно предполагают страсть к безвестности, презрению и вымиранию, вполне вероятно, что в существующих условиях такой человек посвятит свой ум какому-то занятию, менее горько нерентабельному и постыдному. Это глупое суеверие, что «гениальность пробьется» вопреки всем препятствиям. Тот факт, что великие люди восставали против сокрушительных недостатков в прошлом, ничего подобного не доказывает; этот перекличка выживших делает не что иное, как дает меру огромной растраты человеческих возможностей, которой достигла человеческая глупость. Люди с исключительными дарованиями имеют те же широкие потребности, что и обычные люди: еду, одежду, честь, внимание и помощь своих собратьев в самоуважении; они, возможно, не нуждаются в них как в целях, но они нуждаются в них по пути, и в настоящее время серьезное изучение наследственности не дает ни одного из этих побочных продуктов. Перед «Новым республиканцем» стоит задача склонить чашу весов в этом направлении.

Несомненно, уже есть ряд бескорыстных и удачно расположенных людей, которые способны проделать определенный объем работы в этом направлении; профессор Коссар Юарт, например, один из тех прекрасных, тонких, не удостоенных почестей работников, которые являются славой британской науки и осуждением нашего социального порядка, сделал многое для прояснения дискуссии о телегонии и препотентности, и есть много таких медицинских работников, как мистер Рид, которые расширяют свою ежедневную практику вниманием к этим великим вопросам. На ум приходят некоторые другие имена. Профессора Карл Пирсон, Уэлдон, Ллойд Морган, Дж. А. Томсон и Мелдола, доктор Бенталл и мистеры Бейтсон, Каннингем, Покок, Хэвлок Эллис, Э. А. Фэй и Стюарт Ментейт приходят мне на ум лишь для того, чтобы напомнить, насколько разделенным должно было быть их внимание. Столько же других, возможно, ускользнули из моей памяти сейчас. Не наберется и полусотни во всем этом широком мире англоговорящих людей! На одного такого работника нам нужно пятьдесят, если эта наука о наследственности должна вырасти до практически применимых пропорций. Нам нужна литература, нам нужна специальная публика и атмосфера внимания и дискуссий. Каждый человек, который улавливает идею «Нового республиканца», приближает удовлетворение этих потребностей, но если бы только однажды «Новая Республика» могла привлечь внимание принца, немного уставшего быть костюмированной куклой взрослых детей, приманкой-манекеном модных торговцев, или если бы она могла вторгнуться и захватить разум мультимиллионера, эти вещи могли бы прийти почти в один шаг. Эта недостающая наука о наследственности, эта неразработанная шахта знаний на стыке биологии и антропологии, которая для всех практических целей так же неразработана сейчас, как и во времена Платона, в простой истине, в десять раз важнее для человечества, чем вся химия и физика, вся техническая и промышленная наука, которые когда-либо были или будут открыты.

Вот и все о существующих возможностях сделать расу лучше путем разведения. В остальной части этих статей мы будем принимать рождения в мир, по большей части, такими, какими мы их находим.

[Мистер Стюарт Ментейт замечает по поводу этого вопроса о воспроизводстве исключительных людей, что нежелательно предлагать добровольное вымирание в любом случае. Если человек, думая, что его семья «испорчена», проявляет столько дальновидного патриотизма, смирения и пожизненного самоотречения, что не имеет детей, то предполагается, что потеря для человечества от прекращения такого типа больше, чем выгода. «Тщеславие в самых маленьких телах работает сильнее всего», и не следует, что чувство собственного превосходства оправдывает максимальную плодовитость или обратное. Мистер Вруман, который вместе с миссис Вруман основал Раскин-холл в Оксфорде, пишет примерно в том же духе. Он утверждает, что люди, достаточно умные и достаточно моральные, чтобы принимать такие решения, — это как раз те люди, которые не должны их принимать. Мистер Стюарт Ментейт также делает весьма замечательное предложение в отношении мужчин и женщин-гениев, которые поглощены своей карьерой. Хотя гений может не иметь или не воспитывать большую семью, можно было бы сделать что-то для сохранения рода, помогая его или ее братьям и сестрам поддерживать и обучать своих детей.]

III. НЕКОТОРЫЕ ОПТОВЫЕ АСПЕКТЫ СТАНОВЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА

§ 1

С кожей бесконечной нежности, которую жизнь очень скоро огрубит, с дискомфортно извивающимся маленьким тельцем, со слабым и жалобным криком, который трогает сердце, существо приходит в мир, протестуя, и если смерть не одержит победу, мы, случай и силы жизни в нем, делаем из этой мягкой беспомощности человека. Есть определенные вещи, неизбежные в этом человеке и неизменные, запечатленные в его существе задолго до момента его рождения, унаследованные вещи, присущие вещи, его окончательное и фундаментальное «я». Это его «наследственность», его неизлечимая реальность, то, что из всего его существа выдерживает испытание выживанием и передается его детям. Определенные вещи он должен быть, определенные вещи он может быть, и определенные вещи навсегда вне его досягаемости. Это определяет для него его происхождение, это естественный человек.

Но, кроме того, есть много другого, что составляет всего взрослого человека, каким мы его знаем. Есть все то, что он узнал с момента своего рождения, все то, чему его учили делать и тренировали делать, его язык, круг идей, которые он принял в себя, диспропорции, возникающие от неравномерного упражнения, и предвзятость из-за окружающего внушения. Есть тысяча привычек и тысяча предрассудков, неразвитых способностей и навыков, приобретенных с трудом. Есть шрамы на его теле и шрамы на его уме. Все это вторичные вещи, вещи, способные к модификации и избеганию; они составляют изготовленного человека, искусственного человека. И именно с этой наложенной и прилипшей, искусственной частью человека будет иметь дело эта и следующая статья. Вопрос об улучшении породы, о повышении средней человеческой наследственности мы обсудили и отложили. Мы собираемся теперь собрать вместе как можно больше вещей, которые касаются искусственной составляющей, сделанной и контролируемой составляющей в зрелом и полностью развитом человеке. Мы собираемся рассмотреть, как это строится и как это может быть построено, мы собираемся предпринять грубый анализ всего сложного процесса, посредством которого цивилизованный гражданин эволюционирует из этого сырого и вопящего маленького существа.

До его рождения, в тот самый момент, когда его существование становится возможным, присущие качества и ограничения человека устанавливаются раз и навсегда, будет ли он негром или белым человеком, будет ли он свободен или нет от наследственных заболеваний, будет ли он страстным или флегматичным, или воображающим, или шестипалым, или с курносым или орлиным носом. И не только это, но даже до его рождения качества, которые не являются строго и неизбежно унаследованными, также начинают создаваться. Искусственный, предотвратимый недостаток также мог начаться с беспокойства, переутомления или голодания его матери. В первые несколько месяцев его жизни очень незначительные различия в обращении могут иметь пожизненные последствия. Несомненно, в очень маленьких детях есть необычайная восстановительная сила; если они не умирают от пренебрежения или жестокого обращения, они восстанавливаются в степени, несравненно большей, чем мог бы сделать любой взрослый, но все же остается широкий маргинальный разрыв между тем, кем они становятся, и тем, кем они могли бы быть. С каждым годом жизни восстановительное качество уменьшается, первоначальный недостаток становится более неотвратимым, последствия плохого питания, нездорового окружения, психических и моральных инфекций становятся все более неразрывно частью растущей индивидуальности. И поэтому мы вполне можем начать наше исследование с рассмотрения обстоятельств, при которых начальная фаза, первые пять лет жизни, проходят наиболее безопасно и надежно.

Еда, тепло, чистота и обильный свежий воздух должны быть с самого начала, и неустанное внимание, такое внимание, которое может поддерживать только любовь. И в дополнение к этому должно быть знание. Это приятное суеверие, что Природа (которая в таких связях становится женственной и принимает заглавную букву П) заслуживает доверия в этих вопросах. Это приятное суеверие, которому некоторые из нас, под приятными советами сентиментальных романистов, бездумных корыстных проповедников и невежественных и ленивых врачей, принесли в жертву ребенка или двух. Нас убеждают верить, что мать обладает инстинктивным знанием всего, что необходимо для благополучия ребенка, а ребенок, по крайней мере до того, как достигнет возраста, когда его бьют по костяшкам пальцев, — инстинктивным знанием своих собственных потребностей. Любые действия, которые наиболее напоминают идеального голого дикаря, ведущего «естественную» жизнь, считаются не только более выгодными для ребенка, но и каким-то мистическим образом более моральными. Зрелище недомерка-матери, питающейся портером, например, кормящей пятнистого и страдающего младенца, превозносится за счет чистого и простого искусственного вскармливания, которое часто целесообразно сегодня. Тем не менее, смертность первенцев должна указывать на то, что современная женщина не носит с собой в мозгу никакой инстинктивной системы ухода за ребенком, даже если у ее дикой прародительницы было что-то подобное, и как уровень рождаемости, так и уровень детской смертности таких благородных дикарей, которых наша цивилизация имеет шанс наблюдать, предполагают некоторую щедрую небрежность, некоторую просторную безразличность к индивидуальным страданиям, а не заслуживающую доверия точность индивидуального руководства по пути Природы.

Этот кант о надежности Природы — отчасти пережиток дней Руссо и Штурма (из «Размышлений»), когда непутешествовавшие люди, ортодоксальные и неортодоксальные одинаково, в искусственных париках, вещали в унисон в этом отношении; отчасти это полуинстинктивная тактика расслабленных и ленивых умом людей, чтобы избежать хлопот и аскетизма. Некомпетентный практикующий врач, неспособный к режиму, повторяет этот кант даже сегодня, хотя он прекрасно знает, что, если оставить все на волю Природы, люди переедают почти так же легко, как собаки, заражаются тысячей болезней и истощают свою последнюю жизненную силу к пятидесяти годам, и что половина белых женщин в мире умерла бы, так и не родив своих первых детей. Он знает также, что к деталям таких мер предосторожности, как вакцинация, например, инстинкт сильно противится, и что дренаж, фильтрация и использование мыла при мытье — это явно неестественные вещи. Тот большой, голый, добродетельный, розовый, Естественный Человек, пьющий чистую родниковую воду, поедающий плоды земли и доживающий до девяноста лет на открытом воздухе — это фантазия; его никогда не было и не будет. Настоящий дикарь — это гнездо паразитов внутри и снаружи, он воняет, он гниет, он голодает. Сорок лет — это великий возраст для него. Он так же полон уловок, как и его цивилизованный брат, только не так мудр. Что касается его моральной целостности, пусть любопытный исследователь поищет отчет о тасманийце, или австралийце, или полинезийце до того, как пришла «софистика».

Само существование и природа человека — это вмешательство в Природу и пути Природы, используя Природу в этом смысле отказа от средств. Человек — это животное, использующее инструменты, животное, использующее слова, животное уловок и разума, и единственное возможное «возвращение к Природе» для него — если мы внимательно изучим эту фразу — было бы возвращением к царапающему, беспорядочному, древесному обезьяноподобному существу. Бунтовать против инстинкта, бунтовать против ограничений, уклоняться, подставлять подножку и, наконец, сблизиться, схватиться и победить силы, которые доминируют над ним, — это фундаментальное бытие человека. И с самого начала его существования, с момента его рождения, если из него нужно сделать лучшее, что возможно, мудрая выдумка должна окружать его. За мягкой, новой, живой вещью нужно следить за каждым признаком дискомфорта, ее нужно взвешивать и измерять, о ней нужно думать, с ней нужно разговаривать и петь ей, умело и правильно, и вскоре ей нужно давать вещи, чтобы видеть и трогать, чтобы волнующийся зародыш его ума не остался неудовлетворенным. С самого начала, если мы хотим сделать все возможное для ребенка, должны быть предусмотрительность и знание, выходящие далеко за пределы скудного оснащения инстинкта.

Теперь, для того чтобы ребенок имел все эти потребности удовлетворенными, подразумеваются определенные другие условия. Постоянное любящее внимание можно получить только от матери или от какой-то доброжелательной девушки или женщины. Это не вещь, которую можно нанять за деньги, или придумать по какому-то оптовому плану. Возможно, могут быть способы лелеять и нянчить младенцев оптом, которые будут поддерживать их жизнь, но в лучшем случае это вторые лучшие способы, а мы ищем лучшее возможное. Очень благородная, исключительно любящая и совершенно неутомимая женщина могла бы, возможно, направлять развитие трех или четырех маленьких детей с момента их рождения, или, с очень хорошей помощью, даже шести или семи одновременно, так же хорошо, как хорошая мать могла бы делать для одного, но это была бы очень редкая и замечательная вещь. Мы должны отложить это как исключительную вещь, совершенно невозможную для обеспечения, когда она наиболее нужна, и мы должны вернуться к тому факту, что ребенок должен иметь мать или няню — и он должен иметь этого сопровождающего исключительно для себя в течение первого года или около того жизни. Мать или няня должны быть здоровы, физически и морально, хорошо накормлены и довольны, и способны уделять свое внимание главным образом, если не полностью, маленькому ребенку. Ребенок должен лежать в тепле в хорошо проветриваемой комнате, с кем-то доступным в пределах слышимости днем и ночью, должно быть много теплой воды, чтобы мыть его, много оберток и полотенец и так далее для него; лучше часто брать его на открытый воздух, и для этого, в городских или пригородных условиях, по крайней мере, коляска почти необходима. Комната должна быть чистой и ярко освещенной, и красиво и интересно окрашенной, если мы хотим получить лучшие результаты. Эти вещи подразумевают определенный уровень процветания в обстоятельствах рождения ребенка. Либо ребенок должен питаться наилучшим образом от матери в здоровье и изобилии, либо, если он должен питаться из бутылочки, должно быть самое тщательное обеспечение для стерилизации и подогрева молока, и регулировки его состава к меняющимся способностям усвоения ребенка. Эти условия подразумевают дом определенного стандарта комфорта и оборудования, и очевидно, что мать не может зарабатывать себе на жизнь до и около времени рождения ребенка, ни, если она не собирается нанимать высококвалифицированного, заслуживающего доверия и, вероятно, дорогого человека в качестве няни, в течение года или около того после него. Она или няня должны быть определенного стандарта интеллекта и образования, обучены быть наблюдательными и сдерживать свой характер, и она должна говорить на своем языке с хорошим, ясным акцентом. Более того, за матерью и легко доступным должен быть высококвалифицированный медицинский работник.

Не иметь этих вещей означает недостаток. Не иметь того очень внимательного кормления и внимания вначале означает потерю питания, замедление роста, которое либо никогда не будет восстановлено, либо будет восстановлено позже за счет умственного развития или физической силы. Ранний недостаток может также включать расстройство пищеварения, предрасположенность к желудочным и другим проблемам, которые могут длиться всю жизнь. Не иметь пения и разговоров, и разнообразного интереса цветных объектов и игрушек, означает отступление от лучшего умственного развития, а молчаливая няня, или няня с низким акцентом, означает отсталость и ненужную трудность с началом речи. Не родиться в пределах досягаемости обильных смен одежды и обильной воды, означает — как бы трудолюбивы и чистоплотны ни были инстинкты няни и матери — отсутствие высочайшей возможной чистоты и отсутствие здоровья и жизненной силы. И отсутствие высококвалифицированного медицинского совета, или внимание перегруженных и недостаточно квалифицированных практиков, может превратить преходящий кризис или мимолетное недомогание в постоянную травму или смертельное расстройство.

Очень сомнительно, чтобы эти наиболее благоприятные условия выпали на долю более чем четверти детей, рожденных сегодня даже в Англии, где детская смертность находится на самом низком уровне. Остальные начинают с недостатком. Они начинают с недостатком и не достигают своего наивысшего возможного развития. Они рождаются от матерей, озабоченных необходимостью зарабатывать на жизнь или суетными занятиями, или уже избитых и истощенных чрезмерными деторождениями; они рождаются в безумие и уродливые или неудобные дома, их матери или няни невежественны и неспособны, недостаточно еды или некомпетентный совет, есть, если они городские дети, ничего для их легких, кроме испорченного воздуха, и недостаточно солнечного света для них. И соответственно они отступают с самого начала от того, чем они могли бы быть, и по большей части они никогда не восстанавливают свой потерянный старт.

То, насколько велик этот недостаток, насколько он проявляется в физических последствиях, можно оценить по некоторым почти классическим цифрам, которые я здесь рискнул представить снова в графической форме. Эти цифры не представляют наш полный провал, они просто показывают, насколько менее удачливая часть общества не дотягивает до более удачливой. Они взяты из «Системы медицины» Клиффорда Оллбатта (статья «Гигиена молодежи», доктор Клемент Дьюкс). 15 564 мальчика и молодых человека были измерены и взвешены, чтобы получить эти цифры. Черные колонки указывают вес (+9 фунтов одежды) и рост соответственно молодежи городского ремесленного населения для различных возрастов от десяти до двадцати пяти лет, указанных в заголовках колонок. Белые дополнения к этим колонкам указывают дополнительный вес и рост более благоприятных классов в тех же возрастах. Школьники государственных школ, военно-морские и военные кадеты, студенты медицины и университетов были взяты для представления более благоприятных классов. Будет отмечено, что в то время как рост в высоту мальчика низшего класса отстает с самых ранних лет, напряжение подросткового периода сказывается на его весе, и, несомненно, на его общей выносливости, наиболее заметно. Эти цифры, следует иметь в виду, имеют дело с живыми членами каждого класса в указанных возрастах. Смертность, однако, в черном или низшем классе, вероятно, гораздо выше, чем в высшем классе год за годом, и если бы это можно было учесть, это значительно увеличило бы кажущийся провал низшего класса. И эти вопросы роста и веса — лишь грубые материальные недостатки. Они служат для того, чтобы предположить, но они не служат для того, чтобы оценить, гораздо более серьезную и печальную потерю, невидимую и неизмеримую потерю через неразвитые умственные и моральные качества, через искаженные и искалеченные действия и сниженную жизненную силу и мужество.

Более того, какими бы дефектными ни были эти городские ремесленники, они, в конце концов, гораздо более «отобраны», чем молодежь высших классов. Они — выжившие в гораздо более строгом процессе отбора, чем тот, что происходит среди более гигиеничных условий высшего и среднего класса. Противоположные три колонки представляют смертность детей до пяти лет в Ратлендшире, где она самая низкая, в 1900 году, в Дорсетшире, достаточно хорошем графстве, и в Ланкашире, худшем в Англии, за тот же год. Каждая целая колонка представляет 1000 рождений, а зачерненная часть представляет долю из этой 1000, умерших до пятого дня рождения. Теперь, если мы не собираемся предполагать, что дети, рожденные в Ланкашире, по своей сути слабее детей, рожденных в Ратленде или Дорсете — а нет ни тени причины, почему мы должны верить в это, — мы должны предположить, что по крайней мере 161 ребенок из каждых 1000 в Ланкашире был убит условиями, в которые они родились. Этот избыток черноты в третьей колонке над первой представляет собой холокост детей, который продолжается год за годом, вечная резня невинных, из которой нельзя сделать политический капитал, и которая, соответственно, находится вне сферы практической политики вообще, как обстоят дела в настоящее время. Те же самые люди, которые извергали бесконечное зло, потому что совершенно непредвиденная и неизбежная эпидемия кори убила несколько тысяч детей в Южной Африке, которые, ради какой-то идиотской или злой цели завоевания голосов, пытались превратить эту эпидемию в постоянное ожесточение голландцев и англичан, эти же самые люди позволяют тысячам и тысячам предотвратимых смертей английских детей совсем рядом пройти совершенно незамеченными. Тот факт, что более 21 000 маленьких детей умерли без необходимости в Ланкашире в том же самом году, для них вообще ничего не значит. Это нельзя использовать, чтобы ожесточить расу против расы и помешать тому процессу мирового объединения, который является их благочестивой целью отложить.

Совсем не следует, что даже 103 в Ратленде представляют возможный минимум детской смертности. Из отчетов Генерального регистратора за 1891 год можно узнать, что среди причин смерти, указанных в трех графствах Дорсет, Уилтшир и Херефорд, где детская смертность едва ли составляет половину того, что она есть в трех самых гнусных городах Англии в этом отношении, Престоне, Лестере и Блэкберне, число детей, убитых травмой при рождении, в три раза больше, чем в этих же городах. Несекретная «насильственная смерть» также объясняет больше детских смертей в сельской местности, чем в городах. Это довольно ясно предполагает запоздалое и неопределенное медицинское обслуживание и суровые условия, и это указывает нам на еще лучшие возможности. Эти диаграммы и эти факты вместе оправдывают разумную надежду на то, что смертность младенцев до пяти лет по всей Англии могла бы быть доведена до менее чем одной трети того, что она есть в уничтожающем детей Ланкашире в настоящее время, до цифры, которая значительно ниже девяноста на тысячу.

Часть младенческой и детской смертности представляет, несомненно, затяжное и расточительное удаление из этого мира существ с врожденными дефектами, существ, которые, по большей части, никогда не должны были родиться и не должны были родиться при условиях большей предусмотрительности. Это, однако, лишь самая малая часть нашей младенческой смертности. Это оставляет нетронутым тот факт, что огромное множество детей с незапятнанной кровью и хорошими умственными и моральными возможностями, возможно, целых 100 из каждых 1000 рожденных, умирают ежегодно из-за недостатка пищи, недостатка хорошего воздуха и недостатка внимания. Простая и ясная истина заключается в том, что они рождаются без необходимости. Все еще слишком много рождений для нашей цивилизации, чтобы заботиться о них, мы все еще не пригодны для того, чтобы нам доверяли растущий уровень рождаемости. [Сноска: Это отступление от аргумента этой статьи, но я хотел бы указать здесь на очень популярное заблуждение о рождаемости, которое нуждается в разоблачении. Известно, что рождаемость падает во всех европейских странах — падение, которое имеет очень прямую связь с ростом среднего уровня комфорта и среднего возраста вступления в брак, — и алармисты предсказывают время, когда нации будут уничтожены из-за этого спада. Они приписывают это некоторому упадку религиозной веры, развитию науки и скептицизма и так далее; это часть, говорят они, общего деморализации. Это популярный кант и совершенно не подкреплен фактами. Спад рождаемости — насколько это касается Англии и Уэльса — отчасти реальный спад из-за спада грубой аморальности, отчасти реальный спад из-за более позднего возраста, в котором женщины выходят замуж, и отчасти статистический спад из-за увеличенной доли людей, слишком старых или слишком молодых для деторождения. Везде, где детская смертность падает, есть кажущееся вводящее в заблуждение падение рождаемости из-за «нагрузки» населения детьми. Вот те цифры, которые обычно приводятся. Это цифры для Англии и Уэльса за два типичных периода.

Это само по себе очень поразительно. Но если мы возьмем показатели смертности этих двух периодов, мы обнаружим, что они также упали.

Давайте вычтем показатель смертности из показателя рождаемости, и это даст эффективный показатель роста населения.

Но теперь наступает любопытная вещь, которую игнорируют те, кто хвалит старые добрые до-школьные дни — золотой век добродетельной невинности. Незаконнорожденные рождения в 1846-1850 годах составляли 2,2 на 1000, в 1896-1900 годах они составляли 1,2 на 1000. Так что, если бы не это падение незаконнорожденных рождений, период 1896-1900 годов показал бы положительный рост эффективного показателя увеличения на 0,8 на тысячу. Выдающиеся лица, следовательно, которые приписывают наше падение рождаемости безрелигиозности и так далее, либо говорят без знания, либо с каким-то знанием вне моего понимания. Англия, на самом деле, становится не только более гигиеничной и рациональной, но и более моральной и более умеренной. Высокоморальная, здоровая, плодовитая, благочестивая Англия прошлого — это просто еще одна поэтическая иллюзия здорового дикого типа.]

Эти бедные маленькие души рождаются, среди слез и страданий они получают такую любовь, какую могут, они учатся чувствовать и страдать, они борются и кричат за еду, за воздух, за право развиваться; и наша цивилизация в настоящее время не имеет ни мужества убить их сразу быстро, чисто и безболезненно, ни сердца, и мужества, и способности дать им то, что им нужно. Они упущены из виду и неправильно использованы, они испытывают недостаток пищи и воздуха, они ведут свою жалкую маленькую битву за жизнь против жесточайших шансов; и они побеждены. Избитые, истощенные, жалкие, они выброшены из жизни, вынесены из нашего безразличного мира, жесткие маленькие, испачканные жизнью жертвы духу беспорядка, против которого высший долг человека — сражаться. В их жизнях была вся боль, было излучаемое страдание их нищеты, была растрата их скудной и недостаточной пищи, и вся боль и труд их матерей, и весь мир стал печальнее из-за них, потому что они жили напрасно.

§ 2

Теперь, поскольку наша воображаемая «Новая Республика», которая собирается заняться созданием лучшего поколения людей, найдет возможность улучшения расы путем селективного разведения слишком отдаленной для чего-либо, кроме дальнейших организованных исследований, очевидно, что ее первой точкой атаки должна будет стать растрата таких рождений, которые мир получает сегодня. По всему миру «Новая Республика» будет обращаться к этой проблеме, и когда будет получено рабочее решение, тогда «Новый республиканец» в прессе и на трибуне, «Новый республиканец» на кафедре и в театре, «Новый республиканец» в избирательном комитете и в избирательной урне будет весомо настаивать на том, чтобы увидеть это решение реализованным. Согласно теории «Нового республиканизма», как она обсуждалась в нашей первой статье, эффективное решение (достаточно эффективное, скажем, чтобы отменить семьдесят или восемьдесят процентов) этого скандала детских страданий имело бы приоритет почти над каждым существующим политическим соображением.

Проблема обеспечения максимального шанса на жизнь и здоровье для каждого ребенка, рожденного в мире, является чрезвычайно сложной, и читатель не должен слишком поспешно предполагать, что здесь предпринята попытка дать краткий, полный рецепт. Тем не менее, как бы сложна ни была проблема, не возникает никакой доказуемой невозможности, как в вопросе селективного разведения. Я верю, что решение возможно, что его широкие линии могут быть уже заявлены, и что оно могло бы очень легко быть разработано до немедленного практического применения.

Давайте сначала взглянем на решение, которое сегодня повсеместно считается неверным. В прошлом филантропически настроенные люди пытались — и многие до сих пор стремятся — справиться с проблемой детской смертности с помощью вполне очевидных средств: родильных домов, приютов для сирот и подкидышей, домов для беспризорников, учреждений Барнардо и тому подобного. В определенных узких рамках эти меры, несомненно, приносят пользу в отдельных случаях. Однако в наши дни растет нежелание решать общую проблему такими методами, поскольку люди осознали определенные косвенные последствия, которые поначалу упускались из виду. Мы теперь довольно твердо знаем, что любое масштабное снятие родительской ответственности послужит лишь поощрением и стимулом к деторождению именно в тех слоях общества, где, как представляется, это наименее желательно. Именно там, где шансы ребенка на благополучие минимальны, страсти наиболее грубы, низменны и безрассудны, и именно там существует острая необходимость в осознании серьезности возможных последствий, чтобы сдерживать эти страсти и делать их социально безвредными. Если бы мы взяли на себя заботу обо всех детях, рожденных ниже определенного уровня достатка, или, вернее, если бы мы взяли под опеку их матерей еще до рождения ребенка и воспитали эту огромную массу детей в наилучших для них условиях — предположив, что это возможно, — это лишь оставило бы нашим преемникам в следующем поколении еще более тяжелую задачу того же рода. Опекаемое население росло бы из поколения в поколение по сравнению с опекающим, пока «Синдбад» благотворительности не рухнул бы под этой тяжестью. И довольно рано в истории благотворительности было обнаружено, что серьезным препятствием для ее благотворного воздействия является одно из самых похвальных качеств, присущих бедным и малоимущим людям, — гордость. В то время как благотворительные организации, возможно, и охватывают самые безнадежные случаи, они оставляют нетронутой гораздо более обширную массу рождений в семьях, не являющихся нищими, но и не очень процветающих — например, в семьях низшего среднего класса в городах, которые поставляют нашему обществу значительную долю плохо развитых взрослых. Г-н Сибом Раунтри в своей книге «Бедность» (этой благородной, глубокой и ценной работе) показал, что почти тридцать процентов населения типичного английского города испытывают недостаток в физических жизненных благах. Эти люди яростно защищаются в подобных вопросах, и нельзя узурпировать и разделять их родительскую ответственность, как бы плохо они ее ни исполняли, точно так же, как нельзя трогать выводок волчицы.

Одни только эти соображения заставили бы нас с большим подозрением относиться к филантропическому методу прямой помощи, если рассматривать его с точки зрения исправления ситуации. Но существует и другое, более широкое и всеобъемлющее возражение против этого метода. На самом деле филантропические учреждения редко преуспевают в том, что они декларируют и намереваются делать.

Я здесь не имею в виду бесчисленных мошенников и фальшивые организации, которые собирают огромную дань с легковерных добряков. Совершенно отвлекаясь от этого расточительства и говоря только о таких добросовестных учреждениях, которые удовлетворили бы г-на Лабушера, можно сказать: они не работают. Одно дело для влиятельного и состоятельного бездеятельного человека с добрыми намерениями предоставить великолепное здание и щедрое пожертвование на какую-то конкретную цель, и совсем другое — достичь в реальности декларируемой цели этого начинания. Легко создать общее впечатление заботы и нежного ухода за беспомощными женщинами, готовящимися стать матерями, а также воспитания и обучения их детей, но, по правде говоря, невозможно найти достаточно способных и преданных своему делу людей для этой работы. По правде говоря, родильные дома имеют тенденцию превращаться в суровые, жесткие, бездушные, массовые учреждения, склонные подменять физическое благополучие моральным. По правде говоря, приюты для сирот не имеют никакого сколько-нибудь заметного сходства с земным раем. Как бы ни было тепло сердце того, кто выписывает чек, человек на другом конце этой цепи склонен видеть в благотворительности не более чем довольно бесчеловечную машину. Есть блестящие подвижники, но способные, смелые и энергичные люди редки, и мир предлагает им тысячу лучших применений, чем забота о неполноценных матерях и неполноценных детях. Исключительно хорошие люди обязаны миру долгом собственного родительства, и из этого следует, что рядовые сотрудники благотворительных организаций значительно уступают стандартам, необходимым для того, чтобы дать этим бедным детям тот шанс в жизни, который, как полагает выписывающий чек филантроп, он им дает. Большая часть служащих и администраторов благотворительных организаций занимаются этой работой, потому что не могут найти ничего лучшего, — и она не считается работой высокого класса. С этим приходится считаться каждому филантропу, у которого хватает веры полагать, что предприятие может не только выглядеть хорошо, но и приносить пользу. Время от времени появляется такой человек, как Во или Барнардо, проблеск эффективности в этой пустыне, а в остальном это зрелище скудной мысли и безграничных пожертвований, эта современная благотворительность, часто является не более чем претенциозной массовой заменой розничным страданиям и бедствиям. Мне говорят, что четырнадцать миллионов фунтов стерлингов в год уходят на британскую благотворительность, и я сомневаюсь, что на эти расходы достигается хотя бы миллион фунтов стерлингов реального паллиативного улучшения. Что касается какого-либо постоянного улучшения, я сомневаюсь, что все эти благотворительные организации вместе взятые достигают чистого прогресса, который нельзя было бы получить при разумном и умелом расходовании десяти или двенадцати тысяч фунтов.

Одна из самых мрачных ироний жизни заключается в том, что память о святых основателях часто оказывается омрачена самыми трагическими последствиями. Лондонский госпиталь для подкидышей, основанный Корамом — чтобы спасать детские жизни! — в период с 1756 по 1760 год похоронил 10 534 ребенка из 14 934 принятых, а в Дублинском госпитале для подкидышей (закрытом в 1835 году) смертность составляла восемьдесят процентов. Два крупных российских учреждения, насколько я понимаю, примерно столь же смертоносны — семьдесят пять процентов, а итальянские институты доходят до девяноста процентов. Флорентийский госпиталь гордится очень красивой и трогательной серией медальонов с изображением младенцев работы Делла Роббиа, что почти не уменьшает его уровень смертности. Вместо того чтобы предотвращать детоубийство, эти места, при самых благородных намерениях в мире, фактически организовали его. Заметьте, Лондонский госпиталь для подкидышей в той реорганизованной форме, которую он принял после своих первых массовых смертей, вовсе не является госпиталем для подкидышей. Крайне ограниченное число детей, незаконнорожденных детей рекомендованных респектабельных, но несчастных матерей, превращаются в замечательных музыкантов для защиты Империи или обучаются на слуг для людей, чувствующих потребность в хорошо обученной прислуге, при этом общие расходы на это вполне могли бы наполнить ум любого сына бедного священника изумлением и завистью. И это, вероятно, особенно хорошо управляемая благотворительная организация. Она делает все, что от нее можно ожидать, и стоит гораздо выше среднего уровня благотворительности.

Каждый орган попечения о бедных сталкивается с клубком этих проблем. В руки каждого из них попадают брошенные дети, дети осужденных преступников, дети семей нищих — разнообразная и жалкая череда обязанностей. Предприятия, которые они вынуждены предпринимать для выполнения этих задач, опираются на налогообложение — финансовую основу, гораздо более стабильную, чем переменчивые добрые намерения богачей, но, помимо этого преимущества, в них мало что отличает их от благотворительных организаций. Метод обращения варьируется от барачной системы, при которой детей содержат в огромных приютах, подобных тем, что находятся между Саттоном и Банстедом, до того, что, пожалуй, предпочтительнее — системы размещения небольших групп детей в подходящих бедных семьях. При условии, что таких детей систематически взвешивают, измеряют и осматривают, и немедленно изымают, если они отстают от среднего умственного и физического развития, представляется более вероятным, что разумный процент из них вырастет в обычных полезных граждан в этих последних условиях, чем в первых.

Однако полезно предвидеть весьма вероятный побочный результат, если мы сделаем размещение детей из семей бедняков регулярным сельским промыслом. Во многих сельских домах возникнет очень сильный денежный стимул ограничить рождение собственных детей. Рядом будут жить пара с восемью собственными детьми, с трудом пытающаяся их прокормить, и другая семья, скажем, с двумя родными детьми и шестью «приемными», живущая в относительном достатке. Это побочное следствие необходимо предвидеть. Что касается меня лично и по причинам, изложенным во второй из этих статей, я не вижу, чтобы это было очень серьезной проблемой в будущем, потому что не думаю, что есть большая разница между «наследственностью» сельского и городского населения. Бессмысленно притворяться, что мы найдем цвет сельского населения для воспитания детей из семей бедняков; мы лишь побудим респектабельных, но не самых успешных людей, живущих в здоровых условиях, заботиться об «низшем» сорте детей, спасенных из нездоровых и сомнительных условий — вот и все. Среднее врожденное качество получающихся взрослых будет примерно одинаковым, какой бы элемент ни преобладал.

Возможно, это безразличие может показаться нежелательным. Но мы должны помнить, что со всей этой проблемой трудно справиться, это аспект неудачи, и никакое сентиментальное жонглирование фактами не превратит это дело в нечто прекрасное или желательное. Так или иначе, мы должны платить. Все средства должны быть паллиативными, все они потребуют жертв; мы, несомненно, должны принять некоторые из них для наших нынешних нужд, но они подобны работам по борьбе с голодом: принимать их на постоянной основе — значит следовать совету отчаяния.

Ясно, что не этим путем будут тратить свои силы способные «созидатели человека», которые, как мы предполагаем, берутся за решение этой проблемы. Весь опыт благотворительных организаций и органов попечения о бедных лишь подтверждает наш постулат о необходимости определенного уровня достатка, если ребенок должен иметь действительно хороший начальный шанс в мире. Единственное мыслимое решение этой проблемы — такое, которое гарантирует, что ни один ребенок, или лишь немногие случайные и исключительные дети, не будут рождены вне этих преимуществ. Нет смысла пытаться сентиментально уйти от проблемы. Это та цель, которой мы должны достичь, чтобы добиться какого-либо эффективного постоянного улучшения условий детства. Определенное число людей должно быть отвращено и удержано от родительства, а огромное количество домов должно быть улучшено. Как мы можем обеспечить эти цели или как далеко мы можем зайти в их обеспечении?

Первый шаг к их обеспечению — это, безусловно, сделать все возможное, чтобы отговорить от безрассудного родительства и сделать его маловероятным и трудным. Мы должны убедиться, что, что бы мы ни делали для детей, бремя родительской ответственности не должно быть облегчено ни на йоту. Весь опыт двухсот лет благотворительности и законодательства о бедных подтверждает это. Но принять это как первый принцип — одно, а применять его, используя несчастного маленького ребенка как инструмент для показательного наказания его родителя — другое. В настоящее время это наша отвратительная практика. Пока родители не являются осужденными преступниками, пока они не практикуют наказуемую жестокость по отношению к своему потомству, пока сами дети не опускаются до преступности, мы настаиваем на том, чтобы родитель «содержал» ребенка. Может быть очевидно, что ребенок плохо накормлен, с ним жестоко обращаются, он недостаточно одет, грязен и живет в условиях, вредных как для тела, так и для души, но мы лишь берем дрожащую, поврежденную жертву и читаем мораль родителю. «Вот к чему приводит ваша безрассудность», — говорим мы. «Разве вам не стыдно?» И после непостижимых раздумий любящий родитель обычно отвечает нам, отправляя ребенка просить милостыню или продавать спички, или каким-то столь же эффективным ответом. Сейчас множество превосходных людей притворяются, что это дилемма. «Заберите ребенка, — утверждают они, — и вы устраните одно из главных препятствий для безрассудного размножения непригодных. Оставьте его в руках родителей, и вы получите жестокость». Но на самом деле это вовсе не дилемма. Существует вполне отличный срединный путь. Возможно, он сейчас не входит в сферу практической политики — если нет, то работа «Новой Республики» сделать его таковым, — но он практически решил бы всю эту проблему запущенных детей. Этот путь заключается просто в том, чтобы сделать родителя должником общества в отношении ребенка за адекватное питание, одежду и уход по крайней мере в течение первых двенадцати или тринадцати лет жизни, а в случае неисполнения родительских обязанностей наделить местные органы власти исключительными полномочиями по взысканию в этом вопросе. Было бы довольно легко установить минимальный стандарт одежды, чистоты, роста, питания и образования и предусмотреть, что если этот стандарт не поддерживается ребенком или если ребенок найден с синяками или увечьями, а родители не могут объяснить эти травмы, ребенок должен быть немедленно изъят из-под родительской опеки, а родители должны оплатить расходы на подходящее содержание — которое не обязательно должно быть чрезмерно дешевым. Если родители не справляются с платежами, их можно поместить в исправительные учреждения для безбрачных, чтобы они отработали как можно больше долга, и их не выпустят, пока долг не будет полностью погашен. Законодательство такого типа не только обеспечило бы все и даже больше преимуществ, которые дети наименее желательного сорта сейчас получают от благотворительных и общественных учреждений, но и, безусловно, наделило бы родительство совершенно беспрецедентной серьезностью для безрассудных, и это значительно сократило бы число рождений наименее желательного сорта. В эту сеть, например, почти наверняка попал бы каждый хронический алкоголик, являющийся родителем, — ради его собственного блага и блага мира. [Сноска: Г-н К. Г. Стюарт Ментейт оказал мне честь, предоставив несколько ценных комментариев по этому пункту. Он пишет: «Я согласен, что признание таких лиц, которые показали себя неспособными к родительским обязанностям, должниками государства, помогло бы примирить популярные идеи о «свободе личности» с обеспечением исполнения, а также принятием таких законов. Но представления о решительном принуждении к выполнению родительских обязанностей и о сдерживании и даже запрете браков тех, кто не может доказать свою способность выполнять эти обязанности, преобладали давно. См. «Историю закона о бедных» Николла (1898, новое издание), т. i, стр. 229 и т. ii, стр. 140, 278, где вы найдете, что незаконнорожденность, подлежащая взысканию, наказывалась при первом правонарушении одним годом тюремного заключения, а при втором — тюремным заключением до тех пор, пока не будут предоставлены поручители, что, таким образом, могло означать пожизненное заключение. См. также Дж. С. Милля, «Политическая экономия», кн. II, гл. ii, о крайних мерах законодательства на континенте против браков людей, неспособных содержать семью. В Дании, по-видимому, существуют очень суровые законы, препятствующие браку тех, кто был нищим. Английский закон был достаточно эффективен, чтобы вызвать детоубийство, поэтому был принят закон, делающий сокрытие рождения почти детоубийством».]

Столько о худшей грани этого вопроса: о жестоко обращаемых детях, детях трущоб, детях пьяниц и преступников, а также о незаконнорожденных. Но основная масса детей с дефицитом роста, основная масса чрезмерной смертности лежит выше уровня такого вмешательства, и метод атаки «Нового республиканца» должен быть менее прямым. К счастью, уже существует сложная масса законодательства, которую без какого-либо существенного изменения принципа можно было бы применить к этой цели.

Первым из средств, которые привели бы к постоянному улучшению в этих вопросах, является установление минимума прочности и санитарных удобств в домах, ниже которого проживание в доме должно быть незаконным. Должно существовать определенное соотношение между размером комнат и их вентиляционными приспособлениями, определенный минимум освещения, определенные условия открытого пространства вокруг дома и разумные правила относительно фундамента и материалов. Эти правила варьировались бы в зависимости от местной плотности населения — многие вещи допустимы, например, на болотах Ромни, которые постоянно продуваются юго-западным ветром, но были бы смертельны в Ротерхите. В настоящее время в Англии существуют местные строительные нормы, по большей части раздражающие и глупые до невероятной степени, составленные без воображения или понимания, но должно быть возможно заменить их национальным минимумом пригодности для жилья без какой-либо насильственной революции. Дом, который не соответствует этому минимуму — который мог бы начинаться с очень низкого уровня и повышаться с интервалами в несколько лет, — после соответствующего уведомления должен быть снесен. Его можно было бы снести, а участок передать в управление местным органам власти — выплатив владельцу часть его стоимости в качестве компенсации, — если было бы очевидно, что его неспособность поддерживать стандарт не имела адекватного оправдания. Со временем можно было бы повысить минимальный стандарт всех жилых помещений в городах и городских районах, по крайней мере, до наличия должным образом оборудованной ванной комнаты, например, без которой для трудолюбивых людей регулярная чистота практически невозможна. Этот процесс повышения минимума жилья был бы значительно облегчен филантропическим обществом, которое посвятило бы себя изучению методов и материалов строительства, разработке удобств и направлению изобретений на снижение стоимости и сложности строительства здоровых жилищ.

Состояние ремонта жилых зданий также уже является предметом общественной заботы. Все, что нужно, — это медленное, настойчивое ужесточение стандарта. Это обеспечило бы, по крайней мере, то, что внешняя оболочка окружения ребенка дала бы ему справедливый шанс в жизни. На следующем месте идет законодательство против перенаселенности. Должно быть максимальное количество жителей на любое жилое помещение, и действительно разумный закон будет гораздо строже в обеспечении пространства и воздуха для маленьких детей, чем для взрослых. Нет особых причин, за исключением возможного скопления паразитов и инфекционных заболеваний, почему пять или шесть взрослых не могли бы делить бочку на куче мусора в качестве жилища — если им это нравится. Но как только появляются дети, мы затрагиваем будущее. Минимально допустимое жилое помещение для максимум двух взрослых и очень маленького ребенка — это одна должным образом проветриваемая комната, которую можно отапливать, с близким и легким доступом к санитарным удобствам, постоянным водоснабжением и легкими способами получения теплой воды. Более одного ребенка должно означать еще одну комнату, и кажется разумным, если мы заходим так далеко, пойти дальше и потребовать минимум мебели и оборудования, например, защитную решетку для камина и отдельную кровать или колыбель для ребенка. В цивилизованном обществе маленькие дети не должны спать со взрослыми, и убийство детей путем «случайного» придавливания должно быть наказуемым деянием. [Сноска: В отчетах, которые я процитировал из Блэкберна, Лестера и Престона, число смертей от удушья на 100 000 рожденных младенцев составляло 232 в первый год жизни.]

Если женщина не хочет, чтобы с ней обращались как с полубезумной убийцей, она не должна вести себя как таковая. Также должно быть наказуемо со стороны матери оставлять детей младше определенного возраста одних на время дольше определенного интервала. Абсурдно наказывать людей, как мы это делаем, за травмы, нанесенные ими своим детям во время неконтролируемого гнева, и не наказывать их за травмы, нанесенные по причине неконтролируемой небрежности. Такое законодательство должно обеспечить детям пространство, воздух и внимание. [Сноска: Менее очевидно, а значит, менее входит в круг практических средств, указание на то, что можно было бы разработать градуированную шкалу строительных норм для использования в разных местностях. Районы можно было бы классифицировать по классам, определяемым положением каждого района в шкале детской смертности, и в тех, где уровень был самым высоким, гигиенический стандарт можно было бы сделать наиболее строгим и обременительным для домовладельца. Это повысило бы цену на жилье, а это повысило бы цену на труд, и это дало бы владельцам нездоровых производств личный интерес к гигиеническим условиям вокруг них. Это также имело бы тенденцию вытеснять население из районов, по сути нездоровых, в районы, по сути здоровые. Статистику районов с низким уровнем можно было бы изучить, чтобы обнаружить специфические заболевания, которые определяют их низкий уровень, и если это предотвратимые заболевания, их можно было бы контролировать с помощью специальных правил. Можно было бы сделать дальнейшее расширение этих принципов. Прямые стимулы для привлечения высокой рождаемости в исключительно здоровые районы можно было бы придумать с помощью дифференцированного налогообложения здоровых семей с детьми в таких районах, бремя высоких налогов можно было бы переложить на глупых и эгоистичных землевладельцев, которые пытались задушить здоровое население, используя пригодные для жизни районы в качестве полей для гольфа, частных парков, охотничьих угодий и тому подобного, а общественно активные люди могли бы объединиться для облегчения коммуникаций, которые сделали бы жизнь в таких районах совместимой с промышленной занятостью. Такое преднамеренное перераспределение населения, которое предполагает дифференцированное отношение к районам, однако, находится далеко за пределами доступных сил и интеллекта нашего общественного контроля в настоящее время, и я предлагаю это здесь как нечто, о чем наши внуки, возможно, начнут задумываться. Но если в неясности этой сноски я могу позволить себе волю, я бы отметил, что в будущем может наступить время, когда передвижение будет настолько быстрым, удобным и дешевым, что не будет необходимости рассредоточивать дома наших великих сообществ там, где собраны промышленные и торговые центры; не будет необходимости для каждого района поддерживать обновление и рост собственного населения. Некоторые обширные регионы станут специфически административными и центральными — родные земли, материнские земли, центры образования и населения, а другие станут специфически полями деятельности. Нечто подобное в некоторой степени уже имеет место с Шотландией, которая посылает своих выносливых и способных сыновей везде, где они нужны миру; швейцарские горы также посылают своих сыновей далеко и широко по миру; и, с другой стороны, что касается некоторых элементов населения, по крайней мере, Лондон, Золотой Берег и, я подозреваю, некоторые регионы в Соединенных Штатах Америки, принимают, чтобы потреблять.]

Но будут настаивать, что эти вещи, вероятно, будут довольно сурово давить на очень бедного родителя. На что растущее число людей ответит, что родитель не должен быть родителем в обстоятельствах, которые не предлагают справедливой перспективы здорового рождения и воспитания ребенка. Нет смысла пытаться и рыбку съесть, и в воду не лезть; если родитель не страдает, будет страдать ребенок, и из этих двух мы, члены «Новой Республики», не сомневаемся, что ребенок — более важная вещь.

Однако можно возразить, что существующие экономические условия делают жизнь очень неопределенной для многих очень здоровых и благополучных людей, и что это угнетающе и может лишить государство хороших граждан, если сделать родительство обременительным и окружить его штрафами. Но это направляет наше внимание на вторую схему средств, которые кристаллизовались вокруг выражения «Минимальная заработная плата». Главная идея этой группы средств заключается в том, что несправедливо и жестоко в настоящем и пагубно для будущего мира позволять кому-либо быть полностью занятым при уровне оплаты, при котором здоровая, полноценная и, по стандартам комфорта того времени, разумно счастливая жизнь невозможна. В конечном счете лучше, чтобы люди, чей характер и способности не делают их достойными найма при минимальной заработной плате, не были наняты вовсе. Потогонная эксплуатация таких людей, как показывают г-н и г-жа Сидни Уэбб в своем великом труде «Промышленная демократия», останавливает развитие трудосберегающих механизмов, заменяет и выбрасывает с работы более качественный и социально более ценный труд, позволяет этим полуспособным людям создавать низменные семьи из недостаточно накормленных и обихоженных детей (которые вскоре ложатся бременем на общественную и частную благотворительность), и тем самым снижает и удерживает на низком уровне национальный стандарт жизни. Как очень ясно показывают эти авторы, индустрия, которая не может адекватно поддерживать здоровых работников, на самом деле вовсе не является источником общественного богатства, а является болезнью и паразитом на общественном теле. Она пожирает граждан, на образование которых государство потратило средства, а очень часто и косвенные расходы на воспитание. Очевидно, что минимальная заработная плата для цивилизованного взрослого мужчины должна быть достаточной, чтобы покрыть аренду минимально допустимого жилья с тремя или четырьмя детьми, содержание его самого, его жены и детей выше минимального стандарта комфорта, его страхование от преждевременной или случайной смерти или временной экономической или физической нетрудоспособности, некоторое минимальное обеспечение на старость и определенный запас для осуществления его индивидуальной свободы. [Сноска: Отличный отчет об экспериментах, уже опробованных в установлении минимальной заработной платы, можно найти в книге У. П. Ривза «Государственные эксперименты в Австралии и Новой Зеландии», том ii, стр. 47 и след.]

Так что, пока те, кто стремится к этой концепции превращения экономии жизни и страданий в руководящий принцип своей общественной и социальной деятельности, пытаются укрепить качество дома с одной стороны, они также должны делать все возможное, чтобы добиться реализации этого идеала минимальной заработной платы с другой. В случае государственного и общественного найма, а также крупных, хорошо организованных отраслей путь прям и открыт, а перспективы очень обнадеживающие. Везде, где встречаются лицензии, тарифы и любого рода регистрация, есть практические средства для внедрения этого средства. Но там, где занятость является переменчивой и спорадической или свободной от регулирования, там у нас есть разрыв в нашем социальном сите, и покорный, жаждущий низший человек все равно просочится, неудачники нашей собственной расы, иммигрант из более низменных земель, отчаянно и катастрофически сбивая цену на труд наших здоровых граждан. Очевидно, что мы должны использовать любую уловку, какую только можем, чтобы залатать эти разрывы, способствуя организации занятости любым способом, который не будет препятствовать прогрессу в экономическом производстве. И если мы сможем убедить профсоюзы — а есть все признаки того, что старая средневековая цеховая концепция герметичных торговых ограничений теряет свою власть над этими организациями — облегчить перемещение работников из отрасли в отрасль под меняющимся давлением меняющейся занятости и меняющейся экономики производства, мы пройдем долгий путь к тому, чтобы поднять возможности растущего рабочего до стандарта минимального дома, допустимого для детей.

Эти вещи — если бы мы могли их осуществить — оставили бы нас с своего рода проясненной «Проблемой безработных» на руках. Наша минимальная заработная плата отсеяла бы этих людей, и, при условии существования того, что уже зарождается, — интеллектуальной системы бюро по трудоустройству, — у нас было бы гораздо больше оснований сделать вывод, чем сейчас, что они были в основном безработными из-за реальной неспособности по характеру, силе или интеллекту к эффективному гражданству. Наши повышенные стандарты жилья, наше преследование перенаселенности и наше препятствование занятости ниже минимальной заработной платы вымели бы трущобы и укрытия этих людей из Бездны. Они бы существовали, но они бы не размножались — и это наша высшая цель. Они бы бродили по дорогам, где действовали бы законы о нищенстве, для них не было бы жилья, не было бы мест для самозахвата. Случайные приюты ловили бы их, регистрировали и звонили бы друг другу по телефону о них. Редко дети приходят в этот мир без того, чтобы можно было отследить хотя бы одного родителя. Все сходилось бы к тому, чтобы убедить этих людей, что рождение детей в такой неблагоприятной атмосфере — крайне неудобная и нежелательная вещь. У них было бы немного детей, и такие дети, которые у них были бы, легко попадали бы в нашу организованную сеть и получали бы защиту критикуемых и улучшенных существующих благотворительных учреждений. [Сноска: «Интересно, есть ли какая-либо юридическая лазейка во втором разделе Закона о предотвращении жестокого обращения с детьми 1894 года, который, возможно, был специально направлен против нищих с потомством. Специально наказуемо просить милостыню, имея младенца на руках, помимо обучения этого младенца просить милостыню. Или этот закон недостаточно исполняется из-за народной апатии?» — К. Г. СТЮАРТ МЕНТЕЙТ.] Это лучшее, что мы можем сделать для этих бедных маленьких существ. Что касается той растущей части Бездны, которая умудрится жить бездетной, у этих статей нет с ними спора. Бездетный растратчик — это прекращающееся зло, и, может быть, живописное зло. Должен признаться, что ленивый плут очень даже по моему вкусу, при условии, что нет трагедии детей, чтобы смазать шутку страданием. И если он или она не оскверняет и не искушает детей, которые являются нашей заботой, бездетного слабака мы можем свободно пожалеть и проявить милосердие. Быть бездетными в них — добродетель, за которую они заслуживают нашей благодарности.

Это, значит, первые необходимости в становлении человека и улучшении мира, это мужественное вмешательство в то, что так много людей называют «методами природы» и «законами природы», хотя, на самом деле, они не более чем методы и законы зверей. С помощью таких средств мы можем надеяться увидеть, во-первых, определенное падение рождаемости, падение главным образом рождаемости непредусмотрительных, порочных и слабых типов, продолжение, по сути, того падения, которое уже так заметно в незаконнорожденных рождениях в Великобритании; во-вторых, определенное, почти наверняка более значительное падение смертности младенцев и маленьких детей, и это падение детской смертности послужит индикатором, в-третьих, падения, которое никакая статистика полностью не продемонстрирует в том, что я могу назвать частичной смертностью, — ограничение и подавление того бесчисленного множества детей, которые все же, в недокормленном, скудном виде, выживают. Это повышение стандарта домов сделает работу, которая не закончится на детях; линия смерти будет прогибаться вниз на все первые двадцать или тридцать лет жизни. Тупоумные, праздные, процветающие люди скажут, что все это не более чем предложение сделать человека лучше с помощью механизмов, что нельзя реформировать мир с помощью правил Совета по торговле и всего остального. Они скажут, что такая работа, как эта, — это схема мрачного материализма и что Душа Человека не получает никакой выгоды от этого «так называемого Прогресса», что не рождаемость нужно повышать, а Идеалы. Мы позже разберемся с Идеалами в целом. Здесь я упомяну только один, и это, к сожалению, только Идеальный Аргумент. Я хотел бы собрать всех этих людей, которые так пренебрежительно относятся к материалистическим вещам, из чрезмерно комфортабельных домов, в которых они живут, и я хотел бы сосредоточить их в хороших типичных трущобах Ист-Лондона — по пять или шесть человек в каждой комнате, один на другом, и я хотел бы оставить их там, чтобы они продемонстрировали превосходство высоких идеалов над чисто материальными соображениями на всю оставшуюся часть их земной карьеры, пока мы, остальные, будем продолжать нашу грязную работу, не обремененные их идеальностью.

Подумайте, что на самом деле означают эти сухие на вид проекты строительства, торгового регулирования, инспекции и санитарии! Подумайте, какое обещание они нам дают — обещание уничтожения слез и страданий, оживления и расширения жизней!

[Конец примечания 1

Я очень обязан г-ну Дж. Ливеру за копию следующего уведомления:

«СМЕРТЬ ДЕТЕЙ ОТ ОЖОГОВ.

«РОДИТЕЛЯМ И ОПЕКУНАМ.

«Обращается внимание на частоту случаев смерти маленьких детей, вызванной возгоранием их одежды от незащищенных каминов. В течение 1899 и 1900 годов проводились дознания по фактам смерти 1684 МАЛЕНЬКИХ ДЕТЕЙ, наступившей в результате ожогов, и в 1425 из этих случаев огонь, ставший причиной ожогов, не был защищен решеткой.

«С целью предотвращения столь прискорбной потери жизней родителям и опекунам, на попечении которых находятся маленькие дети, предлагается, что весьма желательно обеспечить эффективные защитные решетки для каминов, чтобы сделать невозможным доступ детей к очагам.

«Э. Р. К. БРЭДФОРД,

«Комиссар полиции Метрополии.

«Офис столичной полиции,

«Нью-Скотленд-Ярд,

«28 января 1902 г.»]

IV. НАЧАЛА РАЗУМА И ЯЗЫКА

§ 1

Новорожденный ребенок поначалу не более чем животное. Действительно, он среди самых низших и самых беспомощных из всех животных, просто вегетативный комок; воплощенная ассимиляция — плачущая. В первый день своей жизни он глух, он слепо косит на мир, его конечности вне его контроля, его руки судорожно хватаются за все, что угодно, что дрейфует в этом огромном море бытия, в которое он так удивительно погрузился. И незаметно, тонко, так тонко, что мы никогда не сможем с уверенностью отметить приращение его прихода, в это мягкое и требовательное маленькое существо прокрадывается разум, воля, личность, начало всего, что есть реального и духовного в человеке. Через некоторое время появляются глаза, полные интереса, и хватающие руки, полные цели, улыбки и хмурые взгляды, лепечущее начало выражения чувств, привязанностей и отвращений. Не проходит и года, как появляется послушание и бунт, выбор и самоконтроль, начинается речь и борьба новичка за то, чтобы встать на ноги в этом мире людей. Процесс не поддается анализу; при определенной мере заботы и защиты эти вещи приходят спонтанно; при малейшем грубом поощрении вещей и голосов вокруг ребенка они вызываются.

Но с каждым днем врожденный импульс предъявляет все большие требования к окружению ребенка, если он должен достичь своего лучшего и наиболее полного развития. Очевидно, что, помимо физических последствий, окружение маленького ребенка может быть хорошим или плохим, лучшим или худшим для него в тысяче разных отношений. Оно может быть отвлекающим или чрезмерно стимулирующим, оно может вызывать и усиливать страх, оно может быть серым, скучным и угнетающим, оно может быть одурманивающим, оно может быть вводящим в заблуждение и порождающим порочные привычки ума. И наша задача — найти именно то, что является наилучшим возможным окружением, тем, которое даст наиболее здоровый и полный рост, не только тела, но и интеллекта.

Теперь, с самой ранней фазы, младенец нуждается в череде интересных вещей. Сначала это лишь смутные чувственные впечатления, но через месяц или около того появляется отчетливое разглядывание объектов; вскоре следует протягивание рук и хватание, и вскоре маленькое существо требует свежих вещей, чтобы видеть, трогать, слышать, свежих впечатлений всех видов, свежих комбинаций уже известных вещей. Новорожденный разум вскоре становится таким же голодным, как и тело. И если здоровый, сытый ребенок плачет, это, вероятно, из-за этого неудовлетворенного голода, ему не хватает интереса, ему скучно, это мрачное пустое страдание, которое наказывает за неспособность живых существ жить полно и завершенно. Как отметил г-н Чарльз Бут в своей книге «Жизнь и труд народа», вполне вероятно, что в этом отношении дети относительно бедных находятся в наименьшем невыгодном положении. Младенец из очень бедной семьи проводит свою жизнь в общей комнате, там идет движение, интересная деятельность домашней работы со стороны матери, приготовление еды, периодическое присутствие отца, вся гамма неискушенного темперамента матери. Его носят на переполненные и событийные улицы в любое время. Он участвует в посиделках в кабаках и помогает в делах покупок. Возможно, он ведет не очень гигиеничную жизнь, но он не ведет скучную. Сравните с его участью жизнь одинокого ребенка какой-нибудь светской дамы, ведущей свою прекрасно не-бактериальную жизнь в тщательно изолированной детской под контролем добродетельной, пунктуальной, неизменной, скорее добросовестной, чем эмоциональной няни. Бедная маленькая душа плачет так же часто из-за отсутствия событий, как ребенок из трущоб из-за отсутствия питания. В ее серую детскую каждый день или через день врывается запыхавшаяся, озабоченная, чрезмерно одетая, умная, многогранная, фундаментально глупая и повсеместно неспособная женщина, выкрикивает немного условной привязанности, шлепает пару поцелуев на свое потомство и уходит снова, чтобы собрать ту ежедневную дань восхищения и дешевой зависти, которая является вкусом ее мира. После этого фонтанирующего, шуршащего, непостижимого прохода ребенок снова впадает в скучную заботу своей скучающей наемницы на еще один день. Няня пишет свои письма, чинит одежду, читает и думает о естественных интересах своей собственной жизни, а ребенок «хороший» ровно в той степени, в какой он не «беспокоит».

Это, конечно, крайний случай. Он предполагает особенно плохую мать и особенно плохо выбранную няню, и то, что, вероятно, является лишь преходящей фазой сексуального вырождения. Средняя няня ребенка высшего класса часто является женщиной с высокоразвитыми материнскими инстинктами, и вполне вероятно, что наш высший класс и наш высший средний класс проходят или уже прошли через ту фазу мышления, которая сделала одиноких детей такими обычными в последнее десятилетие или около того. Эффективный контраст не должен заводить нас слишком далеко. Мы должны помнить, что не все женщины обладают страстью к уходу за детьми, и что некоторые из тех, кто дефектен в этом направлении, могут, несмотря на это, быть женщинами с исключительными дарованиями и способностями и вполне способными к деторождению. Цивилизация основана на организованном разделении труда, и, как отметила способная леди, пишущая под псевдонимом «L’amie Inconnue» в «County Gentleman» в очень полезной критике оригинальной версии этой статьи, так же абсурдно требовать от каждой женщины быть «матерью-нянькой», как и требовать от каждого мужчины возделывать почву. Мы движемся от гомогенных к гетерогенным условиям, и мы должны остерегаться каждого обобщения, которое мы делаем.

Несмотря на это, склонны думать, что идеальное среднее окружение должно содержать почти постоянное присутствие матери, ибо никто не может быть столь же постоянно разнообразным, интересным и неутомимым, как она, и только как исключение, для исключительных матерей и нянь, мы можем допустить заменитель матери. Когда мы допускаем ее, мы допускаем другие вещи. Именно из-за такого идеального окружения, мы должны помнить, моногамия находит свою практическую санкцию; она претендует на обеспечение председательствующей матери максимума безопасности и самоуважения. Женщина, которая пользуется полными правами жены на содержание и исключительное внимание, без полного выполнения обязанностей материнства, извлекает выгоду из приписывания вещей, которые она не выполнила. Она может быть оправдана другими вещами, например, эффективным сотрудничеством с мужем в совместных трудах, но она тем не менее изменила свое положение. Обеспечение идеального окружения для детей в как можно большем числе случаев — вторая из двух великих практических целей, первая — здоровые рождения, для которых существуют ограничения сексуальной морали. Кроме того, существует третья, почти столь же важная проблема эффективности взрослых; мы должны урегулировать дела, если можем, чтобы обеспечить максимум здоровья, разумного счастья и энергичной умственной и физической деятельности, и упразднить, насколько это возможно, страстные раздумья, чрезмерно стимулированные аппетиты, болезни и разрушительное потворство. Помимо этих аспектов, сексуальная мораль вообще находится вне сферы интересов «Нового республиканца»... Не позволяйте понять этот отрывок неправильно. Я не имею в виду, что «Новый республиканец» игнорирует сексуальную мораль, кроме как на этих основаниях, но насколько его «Новое республиканство» идет, он делает это, точно так же, как член Аэронавигационного общества, насколько его аэронавигационные интересы идут, или как церковный архитектор, насколько его архитектура идет.

Идеальное окружение должно, без всякого сомнения, сосредоточиться вокруг детской — чистой, воздушной, ярко освещенной, блестяще украшенной комнаты, в которую должно быть частое прихождение и ухождение вещей и людей; но с того времени, как ребенок начинает узнавать объекты и индивидуумов, его следует брать на небольшие промежутки времени в другие комнаты и разные окружения. В уютном, удобном, безслужном жилище, над которым в будущем будут председательствовать способные, умелые, цивилизованные женщины обычного сорта, ребенок будет естественно следовать утренней деятельности своей матери из комнаты в комнату. Его мать будет разговаривать с ним, случайные посетители будут знаками обращаться к нему. Должен быть доступен общественный или частный сад, где его коляска могла бы стоять в хорошую погоду; и его прогулки не должны быть слишком делом рутины. Идти вдоль дороги с некоторым движением лучше для ребенка, чем идти вдоль уединенной тропинки между живыми изгородями; уличный угол лучше, чем лавровая плантация, как место для колясок.

Когда ребенку пять или шесть месяцев, он получит определенное использование и хватку своими руками, и он захочет трогать, исследовать и проверять свойства как можно большего количества объектов. Начинаются подарки. Кажется, есть простор для более мудрого выбора в этих ранних подарках. В настоящее время это в основном шерстяные животные с колокольчиками внутри, шерстяные мячи и так далее, которые достигают рук младенца. Нет никакой причины, почему внимание ребенка должно быть так преимущественно сосредоточено на шерсти. Эти игрушки раскрашены очень со вкусом, но так как Прейер выдвинул веские причины для предположения, что различение цветов ребенком крайне рудиментарно до начала второго года, эти вкусные аранжировки — просто обращение к родителю. Светлый, темный, желтый, возможно, красный и «другие цвета» кажутся составляющими цветовую систему очень маленького младенца. Именно к родителю, тоже, обращаются юмористическое и реалистичное качество форм животных. Родитель делает покупки и должен быть развлечен. Родитель, который должен иметь куклу вместо ребенка, достаточно обилен в нашем мире, чтобы доминировать в магазинах, и существует огромная торговля шутливыми детскими игрушками, шутливой мебелью для детской, «художественными» подушками и «причудливой» детской одеждой, все удивительно восхитительные вещи для взрослых людей. Эти вещи покупаются и группируются вокруг ребенка, ребенка учат трюкам, чтобы завершить картину, и родительство становится очень забавным дневным занятием. Пока удобство не приносится в жертву эстетическим потребностям детской, и пока обычные игрушки могут конкурировать с «художественными», большого вреда нет, но хорошо понимать, насколько эти вещи не имеют отношения к реальным потребностям развития ребенка.

Ребенок года или меньше не имеет ни знаний, ни воображения, чтобы увидеть смысл этих сходств с животными — тем более оценить причудливость или миловидность. Это приходит только на втором году. Он гораздо больше интересуется сминанием и разрыванием бумаги, сминанием ситца, и снятием и заменой крышки маленькой коробки. Я думаю, было бы возможно разработать гораздо более интересный набор игрушек для младенца, чем тот, который сейчас можно приобрести, но, к сожалению, они не обратились бы к интеллекту среднего родителя. Были бы, например, одна или две маленькие коробки разных форм и веществ, с крышками, чтобы снимать и надевать, одна или две резиновые вещи, которые сгибались бы и скручивались и допускали жевание, мяч и коробка из фарфора, пушистая, гибкая вещь, как хвост кролика, с позвонками, замененными тростником, мяч, покрытый бархатом, пуховка для пудры и так далее. Они могли бы быть все просто и ярко раскрашены каким-то нерастворимым беззапаховым цветом. Они были бы разбросаны на колыбели и на ковре, где ребенка клали пинаться и ползать. Они должны были бы быть слишком большими, чтобы проглотить, и они все были бы разорваны и измяты, пока не были бы более или менее уничтожены. Некоторые, вероятно, выжили бы на многие годы как драгоценные сокровища, как любимые объекты, как силы и символы в таинственном секретном фетишизме детства — доверенные лица и симпатизирующие друзья.

§ 2

Пока ребенок занят своими первыми игрушками и сбором рудиментарных чувственных впечатлений, он также развивает замечательное разнообразие шумов и лепета, из которых он вскоре распутает речь. День за днем он будет показывать все более и более сильную склонность ассоциировать определенные звуки с определенными объектами и идеями, склонность, настолько сравнительно мощную в уме человека, чтобы отличать его от всех других живых существ. Другие существа могут думать, могут, своего рода конкретным способом, подойти почти неопределимо близко к разуму (как показал профессор Ллойд Морган в своей очень восхитительной книге «Жизнь и интеллект животных»); но только человек имеет в речи аппарат, возможность, во всяком случае, быть мыслящим и разумным существом. Это, конечно, не его единственный аппарат. Люди могут продумывать вещи с помощью рисунков, с помощью маленьких моделей, с помощью знаков и символов на бумаге, но речь — это общий путь, большая дорога, текущая монета мысли.

С речью начинается человечество. С рассветом речи ребенок перестает быть животным, которое мы лелеем, и пересекает границу в отчетливо человеческое общение. В его уме начинается развитие самого удивительного из всех мыслимых аппаратов, тонкой и сложной клавиатуры, которая закончится в конце концов тридцатью, сорока или пятьюдесятью тысячами клавиш. Это странное, смотрящее, мягкое маленькое существо на руках у матери организует что-то внутри себя, рядом с чем самый удивительный оркестр, который можно себе представить, — это кусок грубой неуклюжести. Настанет время, когда при малейшем прикосновении к этим клавишам образ будет следовать за образом, а эмоция развиваться в эмоцию, когда все творение, глубины космоса, мельчайшие красоты микроскопа, города, армии, страсти, великолепия, печали выпрыгнут из тьмы в сознательное бытие мысли, когда эта переплетенная сеть коротких, маленьких звуков сформирует центр паутины, которая будет удерживать вместе в своих нитях вселенную, Все, видимое и невидимое, материальное и нематериальное, реальное и воображаемое, человеческого ума. И если мы хотим сделать лучшее из ребенка, ни в коем случае не является вторичным по отношению к его физическому здоровью и росту то, что он должен приобрести великое и полное владение речью, не просто то, что он должен говорить, но, что гораздо более жизненно важно, что он должен понимать быстро и тонко вещи написанные и сказанные. Действительно, это больше, чем любая физическая потребность. Тело — это субстанция и инструмент; ум, построенный и сжатый из языка, — это человек. Все, что было раньше, все, что мы обсуждали о здоровом рождении и физическом росте и заботе, — это не более чем подготовка почвы для ума, который должен вырасти в ней. Когда мы подходим к этому вопросу языка, мы делаем шаг ближе к интимным реальностям нашего предмета — мы подходим к ментальному растению, которое должно принести цветок и спелый плод индивидуальной жизни. Следующая фаза нашего исследования, следовательно, состоит в том, чтобы изучить, как мы можем получить это ментальное растение, эту фундаментальную субстанцию, этот обильный освоенный язык, наилучшим образом развитый в индивиде, и как далеко мы можем зайти, чтобы обеспечить это лучшее развитие для всех детей, рожденных в мире.

Начиная с девятого месяца, ребенок начинает предпринимать серьезные попытки говорить. Чтобы он мог научиться этому как можно легче, его должны окружать люди, говорящие на одном языке и с одинаковым акцентом. Те, кто чаще всего находится в поле слуха ребенка, должны стараться говорить — даже когда они не обращаются к нему — обдуманно и четко. Все авторитетные специалисты сходятся во мнении о вредном воздействии так называемого «сюсюканья», использования обширного фальшивого словаря, своего рода «молочного» словаря, который вскоре придется отбросить. Фрёбель и Прейер единодушны в этом вопросе. Забавные маленькие искажения речи ребенка — это на самом деле искренние попытки произнести правильное слово, и мы лишь создаем проблемы и препятствуем развитию, если возвращаем ищущему уму его собственные ошибки. Когда ребенок хочет попросить молока, он хочет сказать «молоко», а не «мука» или «мик», и когда он хочет сказать «кровать», нужное слово — не «кроватка» или «бай-бай», а «кровать». Но мы не даем малышу шанса развиваться таким образом, пока однажды внезапно не обнаруживаем, что «ребенку пора говорить внятно». Прейер очень поучительно указал на то, как достаточно сложный вопрос использования местоимений «я», «мой», «меня», «мне», «ты», «твой» и «тебя» становится еще труднее из-за того, что окружающие ребенка люди начинают бессистемно перенимать экспериментальные идиомы, которые он создает. Когда ребенок говорит матери: «Я пойти домой», он делает все возможное, чтобы говорить по-английски, и его замечание следует принимать без тревожных комментариев; но когда мать говорит своему ребенку: «Я пойти домой», она просто упускает возможность научить ребенка его родному языку. Ей слишком легко сочувствовать, понятна сладость этих мягких, младенческих неправильностей произношения; но, по правде говоря, она должна понимать: ее главная обязанность в этом деле — знать лучше, чем подсказывают ее чувства.

При обучении речи дети из более обеспеченных слоев общества, вероятно, находятся в значительно более выгодном положении по сравнению со своими менее обеспеченными сверстниками. Они слышат более четкую и единообразную интонацию, чем невнятная, неуверенная речь наших простолюдинов, ставшая результатом реакции великого синтетического процесса прошлого столетия на диалекты. Но это естественное преимущество более обеспеченного ребенка сводится на нет одним из двух способов: во-первых, матерью, во-вторых, няней. Мать в более обеспеченных слоях общества часто гораздо более тщеславна и легкомысленна, чем женщина из низшего класса; она ищет в своих детях развлечения и делает их участниками своего «эффекта», и, подхватывая их причудливые и милые неправильности произношения, а также придумывая юмористические дополнения к их естественному детскому лепету, она учит их быть гораздо большими младенцами, чем они могли бы быть сами по себе. Они специализируются на роли очаровательных младенцев, пока матери не надоест эта поза, а затем их отсылают обратно в детскую, чтобы они наверстывали упущенное, если смогут, под присмотром гувернантки или няни.

Вторым недостатком для ребенка из высшего класса является иностранная няня или гувернантка. Существует широко распространенное мнение, что ребенок особенно склонен к освоению и запоминанию языков, и люди пытаются привить детям французский и немецкий языки, подобно тому как лорд Герберт Чербери привил бы детям противоядия от всех болезней, которым подвержена их плоть — даже, бедные маленькие несчастные, вплоть до упреждающего режима против подагры. Коренная ошибка этих попыток сформировать младенцев-полиглотов воплощена в непроверенной цитате из «Беппо» Байрона, столь любимой педагогическими авторами —

«Воск для принятия, мрамор для сохранения»

гласит строка, которая, как могут обнаружить любопытные, является описанием верного любовника, хотя она стала так же прочно ассоциироваться с детским умом, как стерновское «смягчение ветра для остриженной овцы» со Священным Писанием. И эта идея о младенческой восприимчивости и удерживающей способности поддерживается немыслящим миром, несмотря на общеизвестный факт, что почти никто из нас не может вспомнить ничего, что произошло до пяти лет, и очень мало из того, что произошло до семи или восьми, и что дети пяти или шести лет, попав в иноязычную среду, через год или около того — если не будут приняты специальные меры — перестроят свою идиоматику и полностью забудут каждое слово своего родного языка. Эта иностранная няня входит в мир ребенка, принося с собой совершенно странные ошибки в количестве, акценте и идиоматике родного языка, значительно увеличивая трудности и задержки на пути к мышлению и речи. И эта попытка преждевременно овладеть иностранным языком за счет родного, выучить его дешево, сделав няню неформальным учителем языков, полностью игнорирует факт, на котором я хотел бы сделать особый акцент в этой статье — который, по сути, является сутью этой статьи — что лишь очень небольшое меньшинство англичан или американцев более чем наполовину овладели великолепным наследием своей родной речи. К этому пренебрегаемому и весьма значительному ограничению общественное внимание в настоящее время удивительно мало. [Сноска: Мой друг, г-н Л. Коуп Корнфорд, пишет по этому поводу, и я думаю, что не могу сделать ничего лучше, чем напечатать то, что он говорит, в качестве корректировки моих собственных утверждений: «Все, что вы говорите о важности того, чтобы ребенок слышал хороший английский язык с чистым акцентом, восхитительно; но мы думаем, что вы, возможно, упустили из виду важность тренировки слуха как таковой, которая должна начинаться к тому времени, когда ребенок может произнести свои первые попытки речи. Под тренировкой слуха я подразумеваю дифференциацию звуков — членораздельных, нечленораздельных и музыкальных — фиксируя внимание ребенка и заставляя его подражать. Поскольку каждый звук требует особого движения голосового аппарата, ребенок вскоре сможет бессознательно адаптировать свой аппарат и точно различать звуки. И если он не научится этому до пяти или шести лет, он, вероятно, никогда не научится. К двум годам — или меньше — ребенок должен уметь точно подражать любому речевому звуку. Наши дети могут это делать; и, следовательно, тот факт, что у них была няня с суссекским акцентом, перестал иметь значение, потому что они научились отличать ее речь от правильного английского. Так же и в случае с иностранной няней; результат влияния иностранца был бы хорош в том смысле, что он приучил бы ребенка к новому ряду речевых звуков, тем самым расширяя его слуховые возможности. И ему не обязательно принимать эти речевые звуки как те, которые он должен использовать; он просто знает их; и если у иностранца хороший акцент и он хорошо говорит на своем родном языке, слух ребенка тренируется на всю жизнь, независимо от выражения. Опыт показывает, что ребенок может держать в уме отдельно два или три языка — сначала речевые звуки, позже выражение. Способы выражения не обязательно должны начинаться до пяти лет или позже. Что касается музыки, каждый ребенок должен начать проходить простой курс тренировки слуха по системе соль-фа, разработанной и преподаваемой Макнотом, потому что способность так учиться теряется — атрофируется — к двенадцати или четырнадцати годам. Но, начав рано — как можно раньше — каждого ребенка, «музыкального» или нет, можно обучить, точно так же, как каждого ребенка, «артистичного» или нет, можно научить рисовать точно до определенного уровня».]

Не может быть почти никаких споров о том, что английский язык во всей своей полноте представляет собой диапазон слишком обширный и инструменты слишком тонкие для нужд подавляющего большинства тех, кто претендует на то, чтобы говорить на нем. Я имею в виду не полуцивилизованные и совершенно варварские народы, которые подпадают под его влияние, а людей, которых мы воспитываем из нашей собственной расы — варваров наших улиц, наших пригородных «белых негров» с доходом в тысячу в год и самомнением имперских судеб. Они живут в нашем родном языке, как какие-нибудь полуцивилизованные захватчики могли бы жить в гигантском и великолепно оборудованном дворце. Они злоупотребляют этим, тратят то, оставляют целые коридоры и крылья неисследованными, чтобы они пришли в запустение и разруху. Я сомневаюсь, что обычный представитель обеспеченных классов в Англии использует более трети английского языка и знает более половины, а по мере того, как мы спускаемся по социальной лестнице, мы можем в конце концов прийти к слоям, имеющим лишь десятую часть нашего полного словаря, причем большая часть этого понимается размыто и смутно. Речь колониста даже беднее, чем речь англичанина, живущего на родине. В Америке, так же как в Великобритании и ее колониях, существует то же ограничение и то же неиспользование. Отчасти, конечно, это связано с мелочностью наших мыслей и опыта, и в этой мере это может быть исправлено только общим интеллектуальным расширением; но отчасти это связано с общим невежеством в отношении английского языка, преобладающим во всем мире. Ему ужасно обучают, и обучают невежественные люди. На нем ужасно и скудно пишут. Поскольку эта вторая причина — чистое невежество — приводит к тому, что пробелы в знаниях постоянно выливаются в сленг и добавление ненужных неологизмов в язык. Люди сталкиваются с идеями, для выражения которых они не знают английского, и создают новую фразу в прекрасном порыве невежественного открытия. Есть американцы, в частности, которые удивительно склонны к подобным вещам. Они испытывают огромное чувство гордости за жаргон, который они постоянно увеличивают — они хвастаются им, они устраивают показательные выступления на нем, они, кажется, считают его кульминационным цветком своей континентальной Республики — как будто Старый Свет никогда не слышал о подделках. Но, по правде говоря, они находятся в не лучшем положении, чем та несчастная леди в Эрлсвуде, которая считает газеты, сшитые из распущенного ковра и украшенные апельсиновой коркой, вершиной человеческого великолепия. По правде говоря, их гордость беспочвенна, и этот их сленг не является никаким отличием. Позвольте мне заверить их, что мы на нашем острове, более тяжеловесно, так же заняты осквернением нашего общего наследия. Мы можем отправить команду лингвистов в Америку, которые будут убивать и неправильно понимать язык лучше, чем любые одиннадцать человек, которых могут выбрать американцы.

Конечно, в живом языке существует естественный и необходимый рост и развитие, рост, который никто не может остановить. В технике, в политике, в науке, в философской интерпретации существует постоянная потребность в новых словах, словах для выражения новых идей и новых отношений, словах, свободных от двусмысленности и обременительных ассоциаций. Но неологизмы улицы и салуна редко дают какой-либо повод для этого. По большей части это просто глупые попытки невежественных людей обеспечить ненужное. И бок о бок с изобретением низкокачественных дешевых заменителей существующих слов и фраз, и бесконечно более серьезным, чем это изобретение, идет постоянное злоупотребление и искажение тех, которые недостаточно известны. Это процессы не роста, а распада — они искажают, они делают устаревшими и они разрушают. Устаревание и разрушение слов и фраз отделяет нас от благородства нашего прошлого, от оторванных масс нашей расы за океаном гораздо эффективнее, чем любой рост неологизмов. Язык может расти — наш язык должен расти — он может быть очищен, утончен и усилен, но он не должен разделить судьбу нити водорослей и постоянно переходить в гниль и распад, когда рост больше не происходит. Такова была судьба языков в прошлом из-за более слабой организации, более редкого, медленного общения и, прежде всего, недостаточных записей человеческих сообществ; но время пришло сейчас — или, в худшем случае, быстро приближается — когда это перестанет быть предрешенным. Мы можем иметь гораздо более богатый и разнообразный язык, чем был у Аддисона или Спенсера — это не катастрофа — но нет причин, по которым мы не должны крепко держаться за все, что у них было. Нет причин, по которым весь прекрасный язык елизаветинской Англии не должен быть в нашем распоряжении до сих пор. Возможно, Аддисон нашел бы богатый, аллюзивный английский язык Джорджа Мередита неясным; возможно, мы могли бы найти тысячу слов и фраз 2000 года странными и озадачивающими; но нет причин, по которым когда-либо должно наступить время, когда то, что было хорошо написано на английском языке со времен Елизаветы, перестанет быть понятным и прекрасным.

Преобладающее невежество в отношении английского языка в англоговорящих сообществах чрезвычайно затрудняет развитие расового самосознания. За исключением тех, кто хочет выкрикивать самые грубые мысли, сегодня нет способа достучаться до всей массы этих сообществ. Что касается материальных потребностей, сегодня было бы возможно распространить мысль, как семена, по всему миру, было бы возможно вложить книгу в руки половины взрослых нашей расы. Но на руках и глазах все останавливается — в мозгах есть пробел. Только мысли, которые могут быть выражены самыми низменными банальностями, когда-либо достигнут умов большинства англоговорящих народов в нынешних условиях.

Писатель, который стремится быть широко читаемым сегодня, должен постоянно останавливаться, должен постоянно колебаться перед словами, которые возникают в его уме; он должен спрашивать себя, сколько людей вообще споткнутся об это слово или упустят смысл, который оно должно нести; он должен рыться в своей памяти в поисках банальной перифразы, остроумной перестановки знакомого; он должен опускать или чрезмерно подчеркивать на каждом шагу. Такие простые и необходимые слова, как «устаревающий», «расплывающийся», «сегрегация», например, должны быть отброшены человеком, который хочет писать для массового читателя; он должен использовать «неуместный» так, как если бы это был синоним «дерзкого», а «непристойный» как эквивалент «нецензурного». И перед лицом этого широкого невежества в отношении английского языка, видя, как мало людей могут читать или писать по-английски с какой-либо тонкостью, и как катастрофически это влияет на общее развитие мысли и понимания среди англоговорящих народов, было бы нелепо, даже если бы попытка увенчалась успехом, усложнять первые лингвистические усилия младенца началом изучения второго языка. Но люди так легкомысленно относятся к родному языку, потому что знают его так мало, что даже не подозревают о собственном невежестве относительно его бремени и его сил. Они говорят на маленьком наборе готовых фраз, они почти совсем не пишут на нем, и все, что они читают, — это слабая и поверхностная проза популярной беллетристики и ежедневной прессы. Это и есть знание языка в понимании их умов, и такое знание ребенок вполне может «подхватить», как получится. Бок о бок с этим они вскоре примутся возводить подобное «знание» двух или трех других языков. Постоянно встречаешь не только женщин, но и мужчин, которые торжественно заявляют, что «знают» английский и латынь, французский, немецкий и итальянский, возможно, греческий, которые на самом деле — за пределами ограниченного круга еды, одежды, жилья, торговли, грубого национализма, социальных условностей и личного тщеславия — не лучше глухонемых. Несмотря на то, что они будут сидеть с книгами в руках, заметно читая, переворачивая страницы, делая пометки карандашом, несмотря на то, что они будут обсуждать авторов и повторять критику, выразить им новые мысли так же безнадежно, как искать признания в ухе гиппопотама. Их лингвистические инструменты не более способны к современному мышлению, чем жестяной свисток, ксилофон и барабан способны исполнить «Героическую симфонию».

Будучи также невежественным в отношении самого себя, это широкое невежество в отношении английского языка разделяет все, что есть самого безнадежного в невежестве. За исключением немногих писателей и критиков, в этом вопросе мало чувства дефекта. Обычный человек не знает, что его ограниченный словарный запас ограничивает его мысли. Он знает, что в языке есть «длинные слова» и редкие слова, но он не знает, что это подразумевает существование определенных значений за пределами его умственного диапазона. Его бедная коллекция повседневных слов, избитых фраз и потрепанных тропов составляет то, что он называет «простым английским», и речь за пределами этих границ он всерьез считает не более чем обратным сленгом образованного класса, простым усложнением и затемнением общения для обеспечения приватности и отличия. Несомненно, в его подозрениях есть достаточно оправданий в подвигах претенциозных и болтливых душ. Но это поверхностное оправдание глубокой и катастрофической ошибки. Пробел в словарном запасе человека — это дыра и лохмотья в его уме; слова, которые у него есть, могут быть действительно слабо связаны или неправильно связаны — можно найти всю клавиатуру, построенную наспех, например, у англоговорящего бабу — но слова, которых у него нет, означают идеи, которые он не имеет средств ясно постичь, это пятна несовершенного ментального существования, факторы в общей сумме его личной неудачи в жизни.

Это всемирное невежество в отношении английского языка, это самое темное облако почти над прекрасным будущим наших объединенных народов, — это нечто большее, чем пассивное невежество. Оно активно, оно агрессивно. В Англии, во всяком случае, если кто-то говорит за пределами диапазона английского языка «белых негров», он совершает социальное нарушение. Есть бесчисленные «книжные слова», которые хорошо воспитанные люди никогда не используют. Писатель с какой-либо нежностью к полузабытым фразам, с какой-либо склонностью к сублимации смешения непривычных слов, рискует организованным игнорированием так же сильно, как если бы он заигрывал с непристойным. Свинцовые порицания «Таймс», например, ожидают любой экскурс за пределы ее собственных потрепанных околичностей. Даже в наши дни, и когда они уже ветераны, г-н Джордж Мередит и г-н Хенли снова и снова получают порцию оскорблений от какого-нибудь горячего защитника прозы низшего дивизиона гражданской службы. «Простой английский» — так назовет такой человек свой идеал, как можно назвать яства на лотке Нью-Кат «простой едой». Враждебность к полноценному языку повсюду. Мне интересно, сколько домов могут быть свидетелями той же самой сцены, пока я пишу. Какой-нибудь маленький ребенок борется с неуправляемым сокровищем только что найденного слова, произнес его наконец, хорошее длинное слово, чтобы тут же быть «высмеянным» из таких глупых амбиций своим тревожным родителем. Люди приучают своих детей не говорить по-английски сверх скудного минимума, они возмущаются этим на трибуне и с кафедры, и избегают этого в книгах. Школьные учителя как класс мало знают язык. Ни в одной из наших школ, даже в более эффективных из наших начальных школ, английский язык не преподается адекватно. И эти люди ожидают, что южноафриканские голландцы возьмут на себя их запущенный язык! Как будто бедный частичный «королевский английский» британского колониста хоть на йоту лучше, чем тааль! Дать им реальность того, чем мог бы быть английский язык: это было бы совсем другое дело.

Эти вещи — ясная задача наших Новых республиканцев изменить. Действительно, это следует, но это никоим образом не вторично по отношению к работе по обеспечению здоровых рождений и здорового детства, что мы должны обеспечить энергичную, обширную ментальную базу для умов, рожденных с этими телами. Мы должны спасти, возродить этот наш разбросанный, искаженный, потускневший и запущенный язык, если мы хотим спасти будущее нашего мира. Мы должны спасти не только мир тех, кто в настоящее время говорит по-английски, но и мир многих родственных и ассоциированных народов, которые охотно вошли бы в наш синтез, если бы мы могли сделать его достаточно широким, достаточно здравым и достаточно благородным для их чести.

Ожидать, что столь обширное дело, как это, найдет какую-либо поддержку среди гниющей путаницы старой политики, — значит ожидать слишком многого. Нигде в мире нет партии за английский язык. Мы должны взять эту проблему, как мы взяли нашу предыдущую проблему, и иметь дело с ней так, как если бы старая политика, которая так медленно линяет, была уже счастливо вырезана. Для начала мы можем обратить наше внимание на фундамент этого фундамента, на рост речи у развивающегося ребенка.

С самого начала ребенок должен слышать вокруг себя четкое и единообразное произношение, точную и осторожную идиоматику и определенно используемые слова. Поскольку язык должен сближать людей, а не разделять их, было бы хорошо, если бы во всем англоговорящем мире мог быть один акцент, одна идиоматика и одна интонация. Этого никогда еще не было, но нет никаких причин, почему этого не должно быть. Даже сейчас возникает стандарт хорошего английского языка, в который вносят свой вклад многие диалекты и многие влияния. От горцев и ирландцев, например, англичане Юга учатся возможностям придыхательного «h» и «wh», последнее из которых полностью, а первое в значительной степени вышли из употребления среди них сто лет назад. Протяжная речь Уэссекса и Новой Англии — ибо основные черты того, что люди называют янки-интонацией, можно найти в совершенстве в коттеджах Гэмпшира и Западного Сассекса — ускоряются, возможно, из тех же источников. Шотландцы усваивают английское использование «shall» и «will», и путаница реконструкции повсеместна среди наших гласных. Немецкое «w» г-на Сэмюэля Уэллера было стерто в течение поколения или около того. Нет никаких причин, почему это естественное развитие единообразного английского языка грядущей эпохи не могло бы быть значительно продвинуто нашими сознательными усилиями, почему не могло бы быть возможным в течение короткого времени определить стандартное произношение нашего языка. Это гораздо менее важный вопрос, чем вопрос единообразного словаря и фразеологии, но это все еще очень заметная потребность.

У нас сейчас впервые есть в распоряжении, в более высокоразвитых формах фонографа и телефона, средство хранения, анализа, передачи и обращения к звукам, которое должно иметь весьма значительную ценность в попытке сделать хорошее и красивое произношение английского языка единообразным во всем мире. Было бы неразумно требовать от всех тех, кто квалифицируется для работы в сфере образования, чтения вслух длинных отрывков со стандартным акцентом. В настоящее время в Англии нет такого требования, и слишком часто наши учителя начальных классов, во всяком случае, вместо того чтобы быть миссионерами лингвистической чистоты, являются центрами распространения размытых и порочных искажений нашей речи. Они должны читать и декламировать вслух на своих квалификационных экзаменах, это правда, но без какого-либо конкретного запрета на провинциальные интонации. На кафедре и на сцене, более того, у нас под рукой есть самые мощные инструменты распространения, которые не нуждаются ни в чем, кроме небольшой заточки, чтобы значительно помочь в достижении этой цели. При поступлении почти на все профессии в наши дни стоит экзамен, который включает английский язык, и не было бы ничего революционного в добавлении к этой письменной работе устного теста на стандартное произношение. Активными усилиями по достижению этих вещей Новые республиканцы могли бы сделать многое, чтобы гарантировать, что каждый ребенок нашего англоговорящего народа во всем мире будет слышать в школе, церкви и на развлечениях один и тот же четкий и определенный акцент. Мать и няня ребенка получили бы помощь в том, чтобы почти незаметно приобрести здравое и уверенное произношение. Нет наблюдательного человека, который жил хоть сколько-нибудь широко, встречаясь и разговаривая с людьми разной культуры и традиций, который не знал бы, как сильно наше общение обременено колебаниями по поводу количества и акцента, и мелкими различиями в фразах и идиомах, и как сильно интонация и акцент могут исказить и ограничить наше сочувствие.

И пока они делают это для общей лингвистической атмосферы, Новые республиканцы могли бы также попытаться сделать что-то, чтобы достучаться до детей в деталях.

По инстинкту почти каждая мать хочет учить. Некоторые учат по инстинкту, но по большей части существует потребность в руководстве в их обучении. В настоящее время эти первые и очень важные фазы в образовании направляются почти полностью традицией. Необходимое пение и разговоры с очень маленькими детьми делаются в подражание подобному пению и разговорам; это, вероятно, делается не лучше, возможно, даже хуже, чем это делалось двести лет назад. Очень большое количество постоянного улучшения в человеческих делах могло бы быть обеспечено в этом направлении путем расходования нескольких тысяч фунтов на систематическое изучение наиболее образовательного метода обращения с детьми в первые два или три года жизни, и на интеллектуальную пропаганду полученных знаний. Существует уже, это правда, ряд Ассоциаций по изучению детей, Родительских союзов и тому подобного, но по большей части это совершенно неэффективные дискуссионные общества, сродни Обществам Браунинга, Литературным и Естественно-историческим обществам: они достигают ничтожного количества взаимного улучшения в лучшем случае, члены читают доклады друг другу, и несколько медицинских работников и школ обеспечивают себе необходимую рекламу. У них нет организации, нет концентрации их энергии, и их главный эффект, кажется, заключается в том, чтобы представить интерес к образованию так, как если бы это была безобидная, бессмысленная причуда. Но если бы несколько людей со средствами и способностями организовали комитет с адекватными средствами, обеспечили услуги специально одаренных людей для исчерпывающего изучения развивающейся речи, опубликовали переработанный отчет и, с помощью одного или двух хороших писателей, произвели очень дешево, энергично рекламировали и широко распространили маленькую, четко напечатанную, четко написанную книгу с краткими инструкциями для матерей и нянь в этом вопросе ранней речи, они совершенно точно произвели бы значительное улучшение в ментальных основах грядущего поколения. Мы еще не осознаем тот факт, что впервые в истории мира существует состояние общества, в котором почти каждая няня и мать читает. Поэтому больше нет необходимости полагаться полностью на инстинкт и традицию для ранних стадий обучения ребенка. Мы можем подкрепить и организовать эти вещи через печатное слово.

Например, важным фактором на ранней стадии обучения речи является детский стишок. Маленький ребенок, к концу первого года жизни, накопив к тому времени действительно очень всеобъемлющую подборку звуков и шумов, начинает подражать сначала ассоциированным движениям, а затем звукам различных детских стишков — «Pat-a-cake», например. В книге, которую я себе представляю, была бы, среди многих других вещей, серия маленьких стишков, старых и новых, в которых, под аккомпанемент простых жестов, все элементарные звуки языка могли бы быть легко и приятно сделаны знакомыми для ушей ребенка. [Сноска: Г-да Хит из Бостона, США, прислали мне книгу детских стишков, составленную г-ном Чарльзом Уэлшем, которая, безусловно, является лучшей вещью, которую я видел в этом роде. Стоит отметить, что пренебрежение педагогическим изучением в Великобритании вынуждает интеллигентных британских родителей и учителей все больше полагаться на американских издателей в вопросе детских книг. Работы английских писателей часто очень вкусны и милы, но имеют наименьшую образовательную ценность.]

И та же книга, я думаю, вполне могла бы содержать список фундаментальных вещей и слов, а также определенных элементарных форм выражения, с которыми ребенок должен стать совершенно знаком в первые три или четыре года жизни. Большая часть словарного запаса каждого маленького ребенка — это его личное приключение, и да спасет нас всех Небо от системы в избытке! Но я думаю, что тонкий психолог мог бы проследить через легкое естественное переплетение личного шиповника речи определенные необходимые нити, которые удерживают весь рост вместе и делают его последующее расширение легким, быстрым и сильным. Что бы еще ни получил ребенок, он должен получить эти фундаментальные нити хорошо и рано, если он хочет добиться наилучшего результата. Если они не разовьются сейчас, их несовершенство вызовет задержку и трудности позже. Существуют, например, среди этих фундаментальных необходимостей идиомы для выражения сравнения, для выражения положения в пространстве и времени, элементарные концепции формы и цвета, времени и наклонения, местоимения и тому подобное. Несомненно, так или иначе, большинство этих форм приобретается каждым ребенком, но нет причин, почему их приобретение не должно отслеживаться с помощью мудро составленного списка, а любой недостаток — намеренно и тщательно восполняться. Это должен был бы быть мудро составленный список, он потребовал бы предельных усилий лучшего интеллекта, и именно поэтому в этой работе нужно нечто большее, чем предпринимательство торговцев-издателей. Идеал издателя автора образовательной работы — это умная девушка-подросток, работающая на карманные расходы. Что нужно, так это маленькая квинтэссенциальная книга, лучшая и дешевле, чем любая, которую мог бы произвести издатель, публикующий ради наживы, книга настолько хорошая, что подражание было бы трудным, и настолько дешевая и повсеместно продаваемая, что никакое подражание не было бы прибыльным.

На этом фундаменте здравого акцента и базового словаря должна быть построена общая ткань языка. По большей части это должно быть сделано в школе. В настоящее время в Великобритании значительная часть школьных учителей и учительниц — особенно тех, кто работает в средних и частных школах — слишком плохо образованы, чтобы делать это должным образом; есть отличные основания полагать, что в Америке дела обстоят немногим лучше; и, для начала, заботой каждого хорошего Нового республиканца должно быть установление лучшего положения дел в этой самой прискорбной профессии. Пока учитель не умеет читать и писать в полном смысле этих слов, бессмысленно ожидать, что он или она научит этому ученика. Как обстоят дела в настоящее время, попытка почти не предпринимается. В начальных и младших средних школах плохо подобранные книги для чтения пролистываются и забрасываются слишком рано в пользу более претенциозных «предметов», и через ученика прогоняется некая нелепая чепуха под названием английская грамматика — материал, который, к счастью, никакой ум не может удержать. Маленьких девочек и мальчиков двенадцати или тринадцати лет, которые не могут понять и никогда не поймут ничего, кроме самого вульгарного английского, и которые никогда в жизни не напишут правильно пунктуированное письмо, учат таким тайнам, что существует восемь — я полагаю, их восемь — видов именительного падежа, и что в английском языке есть (или нет) герундий, и тренируют месяц за месяцем и год за годом выполнять самые странные операции, неаналитический анализ и ритуал под названием разбор, который нужно увидеть, чтобы поверить. Нет смысла смягчать правду обо всем этом. К этим устройствам прибегают школьные учителя настоящего времени точно так же, как Правила Двойного и Одинарного аллигации и Двойное Правило Трех, и вся остальная часть этого торжественного дурачества, «преподавались» учителями арифметики в академиях восемнадцатого века, потому что они совершенно невежественны, и знают сами, что они совершенно невежественны, в реальности предмета, и потому что, следовательно, они должны дурачить родителя и коротать время нереальными изобретениями. В школах высшей ступени дела обстоят ничуть не лучше. Они не занимаются так много фальшивым преподаванием английского, но они не делают абсолютно ничего на его месте.

Теперь мало толку подгонять членов плохо обученной, плохо обращаемой, плохо организованной, малоуважаемой и многократно оскорбляемой [Сноска: Peccavi (Я согрешил).] профессии упреками за то, что они не могут сделать, или требовать законодательства, которое даст больше школьного времени или более тяжелые субсидии на видимость преподавания того, чему очень немногие люди способны научить. Мы все знаем, как ужасно преподается английский язык, но провозглашение этого ничуть не исправит дела, это только сделает дела хуже, делая школьных учителей бесстыдными и бездеятельными, если мы также не покажем, как хорошо можно преподавать английский язык. Здравый курс состоит в том, чтобы начать с установления правильного способа делать это, разработать правильный метод и продемонстрировать, что можно сделать этим методом в нескольких выбранных школах, подготовить и сделать приемлемыми необходимые учебники, а затем использовать экзамен и инспектора, грант на помощь, педагогический колледж, лекцию, книгу и брошюру, чтобы распространить здравые приемы. Мы хотим Общество английского языка, состоящее из состоятельных и энергичных людей, которое возьмет на себя эту работу. И одной из главных обязанностей этого общества будет разработать, организовать и отобрать, красиво напечатать, прекрасно проиллюстрировать и продавать дешево и энергично везде, серию книг для чтения, а возможно, и компаньонов для учителей к этим книгам для чтения, которые послужат основой обучения стандартному английскому языку во всем мире. Эти книги, как я их себе представляю, начинались бы как буквари для чтения, они прогрессировали бы через длинную серию тонко градуированных историй, отрывков и выдержек, пока не дали бы полный диапазон нашего языка. По ним бы читали, декламировали, цитировали в качестве примера и подражали ученики. Такой великолепный материал, как коллекция елизаветинской прозы Хенли и Уайбли, например, вполне мог бы найти место ближе к концу этой серии книг. Была бы антология английской лирики, всех лучших коротких рассказов на нашем языке, всех лучших эпизодов. Из этих читателей ученик перешел бы, все еще часто читая и декламируя вслух, к такой серии шедевров, которую эффективное Общество английского языка могло бы навязать каждой школе. В настоящее время в английских школах библиотека является скорее исключением, чем правилом, и ваш церковный директор на публичных мероприятиях будет весело осуждать привычки чтения «мусора», чтения «фрагментов» века, с тем дефектом, лежащим как перышко на его экспертной совести. Школа без легкодоступной библиотеки по крайней мере из тысячи томов на самом деле едва ли является школой вообще — это диспансер без бутылок, кухня без кладовой. При всем том, если любознательный Новый республиканец найдет двести томов в льняных переплетах типа «Эрик, или Мало-помалу», скудные благочестивые мысли, одетые в соответствующий язык, спрятанные в каком-нибудь сыром шкафу школы его сына и доступные раз в неделю, он может быть уверен, что дела там выше среднего. Мое воображаемое Общество английского языка сделало бы фундаментальной обязанностью, во-первых, сделать эту библиотеку по крайней мере из тысячи томов или около того специально дешевой и легко приобретаемой, и во-вторых, с помощью брошюр и агитации сделать ее обязательным минимальным требованием для каждого класса школы. Это гораздо важнее, и это было бы гораздо менее дорого даже при нынешнем положении дел, чем самый дешевый вид химической лаборатории, который могла бы иметь школа, и это должно стоить едва ли больше, чем школьное пианино.

Я очень мало знаю о практическом преподавании английского языка, мои собственные очень фрагментарные знания о более знакомых клише нашего языка были приобретены случайным образом, но я склонен думать, что в дополнение к многократному чтению вслух и декламации по памяти работа по обучению могла бы состоять в значительной степени из постоянно более обширных усилий в сторону оригинальной композиции. Парафраз — хорошее упражнение, при условии, что он не состоит в превращении хорошего и красивого английского языка в плохой. Я не вижу причин, почему он не должен следовать в обратном направлении. Выбранные отрывки скудной, стереотипной, болтливой или неточной прозы вполне могли бы быть переписаны под руководством умного учителя. Пересказ истории, которая только что была прочитана и обсуждена, возможно, с изменением инцидента, также был бы неплохим видом упражнения, написание отрывков в подражание заданным отрывкам и тому подобное. Письменные описания вещей, показанных классу, также должны быть поучительными. Пойманные в правильном возрасте, большинство маленьких девочек, и многие маленькие мальчики, я полагаю, научились бы очень приятно писать простые стихи. Их следует поощрять читать их вслух. На более поздней стадии более устоявшиеся поэтические формы, баллада, сонет, рондо, например, должны дать хорошую практику в обращении с языком. Учеников следует поощрять вводить свежие слова в свою работу — даже если эффект иногда немного поразителен — они должны охотиться за материалом в словаре. Хорошая книга для старших классов в школах, имеющая дело действительно умным и поучительным образом с латынью и греческим, насколько это необходимо знать эти языки, чтобы свободно использовать и манипулировать техническим английским, была бы, я полагаю, очень большой услугой. Это должно быть хорошим упражнением — писать точные определения слов. Логика также является неотъемлемой частью изучения родного языка.

Но выдвигать предложения таким образом — легкая задача. Образовательные газеты полны подобными вещами, образовательные конференции гремят этим. Чего мир не полон, так это способности организовать эти вещи, вытащить их, борясь и цепляясь за тысячу непредвиденных трудностей, из области совета совершенства в область явной практичности. Для этого нужны внимание, трудолюбие и умное использование приличной суммы денег. Нам нужен трудолюбивый комитет, и нам нужны один или два богатых человека. Серия книг, модельный курс обучения, должны быть спланированы и созданы, опробованы, раскритикованы, пересмотрены и изменены. Когда правильный путь больше не указывается пророческими личностями, указывающими в тумане, а размечен, выровнен, нанесен на карту и огорожен, тогда школьная профессия, везде, где говорят на английском языке, должна быть завлечена и погнана по нему. Новый республиканец должен сделать свой курс дешевым, привлекательным, легким для учителя и хорошим для кармана и репутации учителя. Точно так же, как есть пьесы, которые, как говорят актеры, «играют сами себя», так и с профессией, которая редко бывает в лучшем виде и часто в худшем, и которая в худшем состоит из удивительно скучных молодых людей и удивительно унылых молодых женщин, те, кто хочет, чтобы английский преподавали хорошо, должны позаботиться о том, чтобы они предоставили серию книг и инструкторов, которые будут учить сами по себе, что бы учитель ни делал, чтобы помешать им.

Конечно, это предприятие учебников и учителей, стандартных фонографов и дешево изданных классиков — не фантастическая невозможная мечта! Насколько дело касается денег — если бы только деньги были единственной необходимой вещью — сто тысяч фунтов были бы достаточным фондом от начала до конца для всего этого. Тем не менее, скромны ли его пропорции, его последствия, если бы это было сделано способными людьми, вкладывающими в это свои сердца, могли бы быть неизмеримого величия. Такими приемами и усилиями, как эти, мы могли бы чрезвычайно продвинуть установление того фундамента всемирного просторного языка, фундамента, на котором для наших детей возникнут более тонкие понимания, более обширные воображения, более здравые суждения и более ясные решения, и все то, что в конце концов делает более благородный мир людей.

Но в этом обсуждении школьных библиотек и тому подобного мы немного отклоняемся от нашей непосредственной темы ментальных начал.

§ 3

К концу пятого года, как естественный результат его инстинктивного усилия экспериментировать и учиться, действуя среди мудро упорядоченного окружения, маленький ребенок должен был приобрести определенный фундамент для образовательной структуры. Он должен иметь огромное разнообразие восприятий, хранящихся в его уме, и словарный запас из трех или четырех тысяч слов, и среди них, и удерживая их вместе, должны быть определенные структурные и кардинальные идеи. Это идеи, которые были постепенно и незаметно привиты, и они необходимы как основа здравого ментального существования. Должно быть, для начала, развивающееся чувство и ощущение истины и долга как чего-то отличного и иногда конфликтующего с непосредственным импульсом и желанием, и должны быть определенные ясные интеллектуальные элементы, установленные уже почти неприступно в уме, определенные первичные различия и классификации. Многих детей называют глупыми, и они начинают свою образовательную карьеру с ненужной трудностью из-за нездоровья этих фундаментальных интеллектуальных элементов, нездоровья никоим образом не врожденного, а результата случайности и пренебрежения. И стартовое препятствие такого рода может продолжать расти прямо через всю жизнь.

Ребенок в пять лет, если он не дальтоник, должен знать диапазон цветов по названию и легко различать их, синий и зеленый не исключение; он должен уметь отличать розовый от бледно-красного и малиновый от алого. [Сноска: В книге, которую Общество английского языка могло бы опубликовать, мог бы быть набор цветовых полос.] Многие дети из-за пренебрежения окружающих их людей не различают эти цвета до гораздо более позднего возраста. Я думаю также — несмотря на тот факт, что многие взрослые остаются смутными и невежественными в этих вопросах — что ребенка пяти лет можно было научить различать квадрат, круг, овал, треугольник и прямоугольник, и использовать эти слова. Легче удерживать идеи со словами, чем без них, и ни одно из этих слов не должно быть невозможным к пяти годам. Ребенок должен также знать фамильярно с помощью игрушек, деревянных блоков и так далее, многие элементарные твердые формы. Вызывает сожаление, что в обычном языке у нас нет легких, удобных слов для многих из этих форм, и вместо того, чтобы изучаться легко и естественно в игре, они остаются неразличенными, и их приходится изучать позже в обстоятельствах отталкивающей техничности. Было бы совсем легко научить ребенка в случайном порядке различать куб, цилиндр, конус, сферу (или шар), вытянутый сфероид (который можно было бы назвать «яйцо»), сплюснутый сфероид (который можно было бы назвать «приземистый шар»), пирамиду и различные параллелепипеды, как, например, квадратная плита, прямоугольная плита, кирпич и столб. Он мог бы постепенно добавлять эти вещи к своей коробке кирпичей, он строил бы из них, комбинировал бы их и играл бы с ними снова и снова, и впитывал бы интимное знание их свойств, как раз в том возрасте, когда такое знание почти инстинктивно ищется и является наиболее приятным и легким в своем приобретении. Эти вещи не нужно специально навязывать ему. Ни в коем случае его не следует подталкивать к тому, чтобы подчеркивать их или придавать педантичное значение своему знанию о них. Они войдут в его игрушки и игры, смешанные с тысячей других интересов, укрепляющий порошок ясных общих идей, среди джема игры.

В дополнение ребенок должен уметь считать, [Сноска: Не может быть почти никаких сомнений в том, что многих из нас учили считать очень плохо, и что мы были ограничены в нашей арифметике на протяжении всей жизни из-за этого дефекта. Счету следует учить с помощью маленьких кубиков, которые ребенок может расставлять и переставлять в группы. У него должно быть по крайней мере более сотни этих кубиков — если возможно, тысяча; они будут полезны как игрушечные кирпичи и для бесчисленных целей. Наша цивилизация теперь привязана к десятичной системе счисления, и, для начала, было бы хорошо научить ребенка считать до десяти и остановиться на этом на некоторое время. Г-жа Мэри Эверест Бул предполагает, что очень запутанно иметь отличительные названия для одиннадцати и двенадцати, которые ребенок склонен классифицировать с однозначными числами и противопоставлять подростковым, и она предлагает в начале (Культивирование математического воображения, Колчестер: Benham & Co.) использовать слова «один-десять», «два-десять», тринадцать, четырнадцать и т. д. для второго десятилетия в счете. Ее предложение полностью гармонирует с общим направлением восхитительно наводящих на размышления диаграмм числового порядка, собранных г-ном Фрэнсисом Гальтоном. Диаграмма за диаграммой отображает ту же заминку на двенадцати, преобладание в уме индивидуализированной серии над количественно равными пространствами, пока не будут достигнуты двадцатые. Многие диаграммы также отображают ментальный шрам циферблата часов, ранний счет слишком сильно ассоциируется с циферблатом. Можно было бы, возможно, предотвратить установление этого образа и обеспечить более пригодный фундамент для воспоминаний, оборудовав детскую вертикальной шкалой чисел, разделенной на равные части до двух или трех сотен, с каждым десятилетием, окрашенным в цвет. Когда ребенок научится считать до ста с помощью кубиков, ему следует дать счеты, и его также следует поощрять считать и проверять количества с помощью всяких вещей, шариков, яблок, кирпичей в стене, гальки, пятен на домино и так далее; учить играть в игры на угадывание с шариками в руке и тому подобное. Счеты, сотня квадратов и тысяча кубов станут тогда, по всей вероятности, его кардинальными числовыми воспоминаниями. Игральные карты (без угловых индексов) и домино обеспечивают хорошие узнаваемые расположения чисел и тренируют ребенка схватывать число с первого взгляда. Ребенка не следует учить арабским цифрам, пока он не посчитает год или больше. Опыт говорит здесь. Я знаю один случай, слишком хорошо, человека, который выучил свои арабские цифры преждевременно, до того, как он приобрел какое-либо здравое экспериментальное знание числового количества, и, как следствие, его числовые идеи неизлечимо связаны с особенностями фигур. Когда он слышит слово «семь», он не думает на самом деле о семи или семи-ности вообще, даже сейчас, он думает о числе скорее как четыре и очень непохожем на шесть. Затем снова, шесть и девять таинственно и необоснованно связаны в его уме, так же как три и пять. Он путает числа, такие как шестьдесят три и шестьдесят пять, и ему трудно держать семьдесят четыре отдельно от сорока семи. Следовательно, когда дело дошло до таблицы умножения, он выучил каждую таблицу как произвольное расположение отношений, и с необычайным количеством ненужного труда и наказания. Но очевидно, с кубиками или счетами под рукой, для ребенка было бы самым легким делом в мире сконструировать и выучить свою собственную таблицу умножения, когда возникала необходимость.] он должен быть способен на некоторую ментальную и экспериментальную арифметику, и мне сказали, что ребенок пяти лет должен быть способен давать названия соль-фа нотам и петь эти названия на их правильной высоте. Возможно, в социальном общении ребенок подхватил названия для некоторых букв алфавита, но нет большой спешки для этого до пяти лет, конечно, или даже позже. Все еще существует огромное количество вещей непосредственно вокруг ребенка, которые нужно тщательно изучить, и преждевременная атака на буквы отвлекает внимание от этих более подходящих и образовательных объектов. Он должен, по причине, указанной в сноске, все еще быть невежественным в отношении арабских цифр. Он должен быть способен держать карандаш и развлекать себя рисованием от руки такого рода: — и его ум должен быть совершенно не загрязнен тем дебильным рисованием на клетчатой бумаге, с помощью которого невежественные учителя разрушают и желание, и способность рисовать у столь многих маленьких детей. Такое рисование могло бы быть чрезвычайно улучшено действительно умным учителем, который наблюдал бы за усилиями ребенка и рисовал бы с ребенком чуть выше его уровня. Например, учитель мог бы стимулировать усилия, отвечая на такой эскиз, как выше, чем-то в этом духе: —

К пяти годам ребенок уже станет большим любителем книжек с картинками и своего рода критиком (в духе реалистической школы), и его будет легко, почти незаметно, подвести к уровню, на котором станет возможно копирование простых контурных иллюстраций. Примерно в пять лет подарок в виде одного из пластических заменителей скульптурной глины, которые сейчас продаются в магазинах учебных пособий, например пластилина, станет для ребенка — если не для его няни — тактичным и приемлемым подношением.

К пяти годам воображение ребенка также будет бодрствовать и активно работать. Он будет смотреть на мир антропоморфными (или, скорее, педоморфными) глазами. Он будет жить на огромной плоской земле — если только какой-нибудь назойливый человек не попытался сбить его с толку, сказав, что земля круглая; среди деревьев, животных, людей, домов, машин, утвари, которые все способны быть добрыми или непослушными, все любят приятные вещи и враждебны к неприятным, все поддаются ударам, все смертны и все, по всей видимости, могут испытывать голод. И ребенок должен знать о Стране Фей. Прекрасную фантазию о «Маленьком народце», даже если вы не расскажете ему о ней, он, скорее всего, откроет для себя сам; они будут вечно скрываться вне досягаемости его жаждущих любопытных глаз, среди травы и цветов, за обшивкой стен и в тенях спальни. Он будет натыкаться на их следы; они будут делать ему маленькие одолжения. Их дела должны переплетаться с делами детских кукол, кирпичных замков и игрушечной мебели. Поначалу ребенок вряд ли будет жить в мире длинных историй, но будет очень жаден до анекдотов и простых коротких сказок.

Это тот обнадеживающий фундамент, на котором примерно к пятому году жизни должно начинаться формальное образование каждого ребенка в по-настоящему цивилизованном обществе. [Сноска: Здесь, возможно, стоит отметить желательность — которую слишком часто игнорируют чрезмерно заботливые родители, и особенно родители одиноких детей, которые сейчас так распространены, — держать ребенка немного вне фокуса, позволяя ему играть самому, когда он того хочет, никогда не привлекая к нему внимания таким образом, чтобы он осознал себя перед аудиторией, никогда не говоря о нем в его присутствии. Одинокие дети обычно получают слишком много контроля, их заставляют расти и подталкивают вверх, вместо того чтобы позволить им расти естественным образом, их эгоизм чрезмерно стимулируется, и они упускают многие преимущества игры и соперничества. Кажется также досадным, что в случае со многими состоятельными людьми, имея оборудованные детские, они не используют их более полно — хотя бы путем приема приемных детей. Ничто из этого, конечно, не было проанализировано в полной мере (в этих вопросах существуют огромные области ценных исследований, ожидающие людей с интеллектом и досугом, или с интеллектом и средствами), но мнение о том, что одинокие дети обделены из-за своего одиночества, очень сильно. Почти наверняка, как правило, они становятся менее приятными мальчиками и девочками, но для меня, во всяком случае, не столь уж очевидно, что они становятся неудачниками во взрослой жизни. Было бы интересно узнать, какова доля одиноких детей в списке тех, кто стал великим в нашем мире. На ум приходит Джон Рёскин, особенно яркий образец единственного сына, находившегося в центре внимания. Возможно, он был педантом, но этот мир имеет определенную потребность в таких педантах. Один корреспондент (опытная школьная учительница), собравшая статистику в своем районе, твердо придерживается мнения, что не только одинокие дети ниже среднего уровня, но и что все старшие дети уступают по своим качествам. Я не верю в это, но было бы интересно и ценно, если бы кто-нибудь нашел время для широкого и тщательного исследования этого вопроса.]

V. СИЛЫ СТАНОВЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА В СОВРЕМЕННОМ ГОСУДАРСТВЕ

До сих пор мы занимались вводными и фундаментальными вопросами проекта «Новая Республика», мерами и методами, к которым можно прибегнуть, во-первых, если мы хотим повысить общее качество детей, из которых нам предстоит создать следующее поколение, и, во-вторых, если мы хотим заменить расходящиеся диалекты и частичное, путаное выражение мыслей единообразным, обширным и глубоким знанием английского языка во всем англоязычном мире. Эти две вещи являются необходимыми предпосылками для полного достижения более существенного ядра идеи «Новой Республики». Столько было обсуждено. Это существенное ядро, очищенное таким образом, обнаруживает себя как систематическое направление формирующих сил, которые воздействуют на развивающегося гражданина, в сторону его совершенствования, с прицелом на новое поколение индивидов, новое социальное состояние, на более высоком уровне, чем тот, на котором мы живем сегодня, — новое поколение, которое применит большую силу, более обширные знания и более определенную волю, которые дадут ему наши усилия, чтобы поднять своего преемника еще выше по лестнице жизни. Или мы можем выразить это иначе, более конкретно и ярко. С одной стороны, представьте себе обычного маленького ребенка, скажем, на втором году жизни. Мы обсудили все, что можно сделать, чтобы этот обычный маленький ребенок был хорошо рожден, хорошо накормлен, хорошо окружен заботой, и мы представим, что все, что можно было сделать, было сделано. Соответственно, у нас есть крепкое, красивое, здоровое маленькое существо, с которым можно работать, которое только начинает ходить, только начинает хватать вещи руками, тянуться к ним и постигать их глазами, ушами, с многообещающим началом речи. Мы хотим устроить все так, чтобы это маленькое существо развилось в свою наилучшую возможную взрослую форму. Это наша оставшаяся проблема.

Является ли наш современный средний гражданин лучшим, что можно было сделать из тех смутных обширных возможностей, которые были заложены в нем, когда он был двухлетним ребенком? Уже было показано, что по росту и весу он, доказуемо, таковым не является, и было высказано предположение, надеюсь, почти столь же убедительно, что в этом сложном аппарате приобретения и выражения — языке — он также излишне ограничен. И даже на этом дефектном фундаменте, как утверждается, он все еще не достигает — морально, умственно, социально, эстетически — того, чем мог бы быть. «Тем, чем мог бы быть» — это звучит слишком иронично мягко. Средний гражданин нашего великого государства сегодня, я почтительно замечу, едва ли больше, чем грязная тряпка, прикрывающая его собственные зарытые таланты.

Я не говорю, что он не мог бы быть бесконечно хуже, но может ли кто-нибудь поверить, что при лучших условиях он не мог бы быть бесконечно лучше? Нужно ли спорить о вещи, столь очевидной для всех дальновидных людей? Нужно ли, даже если бы это было возможно, чтобы я одолжил мантию мистера Джорджа Гиссинга или силу мистера Артура Моррисона и принялся хладнокровно измерять огромный изъян себя и своих собратьев по стандартам далекого совершенства, чтобы оценить масштаб этой сложной путаницы искусственных и предотвратимых недостатков, через которую мы продираемся? Должен ли человек, в самом деле, еще раз пересмотреть деревенскую глупость, коммерческую хитрость, городскую вульгарность, религиозное лицемерие, политическую болтовню и весь сырой беспорядок нашей зарождающейся цивилизации, прежде чем этот пункт будет признан? Какая польза в таком пересмотре? Скорее, он может подавить нас масштабом того, что мы стремимся сделать. Не будем останавливаться на этом, на всем том, чего средний цивилизованный человек все еще не достигает; признаем его несовершенство, а в остальном будем твердо держать перед собой ту прекрасную, заманчивую и разумную концепцию всего того, чем даже сейчас мог бы быть средний человек.

И все же возникает искушение ради эффектного контраста противопоставить этому чистому и прекрасному ребенку яркое представление о среднем существе, набросать несколькими простыми штрихами ничтожное и неграциозное создание нашей современной жизни: его плохо сшитую одежду, его неуклюжие, полупугливые, полугрубые манеры, его грубую дефектную речь, его тоскливую бессмысленную работу, его убогий, невозможный, лишенный ванны, лишенный искусства, лишенный комфорта дом; возникает провокация изобразить его в какой-то фазе типичной деятельности, «наслаждающимся» в праздничный выходной, или радующимся, с павлиньим пером в руке, шляпой набекрень и совершенно сорванным голосом, по какому-нибудь случаю общественного празднества — например, по поводу поражения численно уступающего врага или решения какого-нибудь важного международного вопроса в бейсболе или крикете. Это, можно сказать, мы сделали из того, и так заострить вопрос «Новой Республики»: «Разве мы не можем лучше?» Но это делалось так часто, без малейшего намека на лекарство. Наше дело — лекарства. Мы намерены делать лучше, мы живем, чтобы делать лучше, и, бросив лишь взгляд на наши нынешние неудачи, мы возьмемся за это.

Чтобы делать лучше, мы должны начать с тщательного анализа процесса этого человеческого становления, того великого комплекса обстоятельств, которые формируют смутные возможности среднего ребенка в реальность гражданина современного государства.

Мы можем начать этот анализ наиболее обнадеживающе, выделив несколько заметных и типичных элементов и используя их как основу для исчерпывающей классификации. Начнем, конечно, с дома. Для наших текущих целей будет удобно использовать «дом» как общее выражение для той ограниченной группы людей, которые делят стол и кров с растущим имперским гражданином и чьи личности находятся в постоянном, тесном контакте с его личностью, пока он не достигнет пятнадцати или шестнадцати лет. Как правило, главные фигуры этой группы — мать, братья и сестры, отец, к которым часто добавляются няня, гувернантка и другие слуги. За ними следуют товарищи по играм. За ними — знакомые. Дом, действительно, в наши дни, в нашем мире, не имеет очень четких границ — таких границ, какие он имеет, например, в вельде. Более того, в случае с растущим числом детей английского высшего среднего класса и детей растущего элемента в жизни восточных штатов США, функции дома в очень большой степени делегируются подготовительной школе. Необходимо подчеркнуть различие, что многие так называемые школы на самом деле являются домами, часто очень хорошими домами, с которыми объединены школы, часто очень неэффективные школы. Все это мы должны свалить в одну кучу — это, действительно, переплетено почти неразрывно — когда мы говорим о доме как о формирующем факторе. С домом, в том, что касается его гигиенических условий, мы уже разобрались, и мы также разобрались с великой запущенной необходимостью, абсолютной необходимостью, если наши народы хотят держаться вместе, сделать и сохранить язык дома единообразным во всем нашем всемирном сообществе. Чисто интеллектуальное развитие, помимо вопроса языка, мы можем на время оставить. Остается отличительная умственная и моральная функция дома, определение посредством наставления, примера и подтекста главных привычек развивающегося гражданина, его общего поведения, его фундаментальных убеждений обо всех обычных и существенных вещах жизни.

Эта группа людей, составляющая дом, будет находиться в постоянном взаимодействии с ним. Если в целом они ведут себя с изяществом и безмятежностью, говорят и делают добрые вещи, сдерживают гнев и постоянно чем-то заняты, они сделают многое, чтобы навязать эти качества новоприбывшему. Если они ссорятся друг с другом, ведут себя грубо и злобно, много бездельничают и лентяйничают, эти вещи также наложат отпечаток на ребенка. Яростный отец, испуганная лживая мать, вульгарно действующие, вульгарно мыслящие друзья — все это оставляет почти неизгладимый след. Наставление может играть роль в доме, но это малая роль, если оно не подкреплено поведением. То, во что эти люди в целом верят и на что опираются в своих действиях, ребенок будет склонен верить и на что опираться; то, во что они верят, что верят, но не применяют на практике, ребенок также усвоит как недействующее убеждение; их практики, привычки и предрассудки будут иметь огромное преобладающее влияние на его жизнь. Если, например, родитель постоянно говорит о презренной грязи буров и иностранцев и о чрезвычайной красоте чистоты и — даже очевидно — редко моется, ребенок вырастет с теми же заявлениями и тем же практическим отрицанием. Именно этот домашний круг очертит то, что в измененной гербартианской фразеологии можно назвать начальным кругом мышления ребенка; это круг, который многие вещи впоследствии расширят и изменят, но центр которого, по крайней мере, и установление радиальных направлений они определяют почти безвозвратно. Эффект домашнего влияния, действительно, составляет для большинства из нас своего рода вторичную наследственность, переплетающуюся с реальной неизменной первичной наследственностью и иногда почти неотличимую от нее, моральное формирование посредством внушения, примера и влияния, которое является своего рода духовным параллелизмом физическому деторождению.

В домашнем влиянии действуют не просто личности. Существуют также подтексты различных отношений между одним членом домашнего круга и другим. Я склонен думать, что социальные концепции, например, которые приняты в домашнем мире ребенка, очень редко меняются в дальнейшей жизни. Люди, которые выросли в семьях, где существует организованный «подземный мир» слуг, неизлечимо отличаются в своем социальном мировоззрении от тех, кто провел детство без слуг. Они никогда полностью не освобождаются от концепции существенного классового различия, класса существ, низших по отношению к ним самим. Они могут теоретизировать о равенстве — но теория не есть убеждение. Они будут делать сотню вещей по отношению к слугам, которые между равными были бы, по разным причинам, невозможны. Англичанка и англизированная американка из более претенциозных классов искренне считает слугу физически, морально и интеллектуально отличным от себя, способным на вещи, которые были бы невероятно трудными для леди, способными на вещи, которые были бы невероятно постыдными, связанными обязательствами поведения, которые ни одна леди не соблюдает, неспособными к утонченности, на которую претендует каждая леди. Один из самых удивительных аспектов современной жизни — беседовать с какой-нибудь шикарной, жеманной, глубоко необразованной, кокетливой женщиной о поклонниках ее горничной. Есть такое тождество; есть такая бездна. Но в данный момент этот контраст не является нашей заботой. Наша забота в данный момент — это тот факт, что социальное устройство дома почти неизменно формирует фундаментальные социальные концепции на всю жизнь, точно так же, как его средний темперамент формирует манеры и поведение, а его моральный тон порождает моральную предрасположенность. Если средний чувственный человек нашей цивилизации шумен и лишен достоинства в своем поведении, склонен оскорблять и презирать тех, кого он считает своими социальными низшими, конкурентен и нелюбезен к равным себе; жалок, раболепен и нечестен с теми, кого он считает своими высшими; если его жена — глупая, поверхностная, сплетничающая транжира, неспособная воспитывать детей, которых она время от времени рожает, постоянно задирающая нос перед социальными низшими и постоянно пресмыкающаяся перед социальными высшими, вероятно, мы должны винить дом, не особенно какой-то конкретный класс домов, а нашу общую домашнюю атмосферу, за большую часть этих характеристик. Если мы хотим сделать среднего человека грядущих лет более мягким в манерах, более рассудительным в суждениях, более твердым в целях, честным, внимательным и свободным, мы должны прежде всего обратить внимание на возможность улучшения тона и качества среднего дома.

Теперь содержание и устройство дома, отношения и порядок его различных членов были и остаются традиционными. Но это традиция, которая всегда была способна к модификации в каждом поколении. В неграмотном, непутешествующем прошлом фактор традиции был полностью доминирующим. Сыновья и дочери вступали в брак и создавали дома, морально, интеллектуально, экономически похожие на дома их родителей. На огромных территориях господствовали гомогенные традиции, и требовались войны и завоевания, или требовались миссионеры, преследователи и конфликты, или требовались многие поколения общения и фильтрации, прежде чем новая традиция могла заменить старую или привиться к ней. Но за последние сто лет или около того домашние условия детей нашего англоязычного населения проявили склонность к разрыву с традицией под влиянием факторов, которые растут, и стали гораздо более гетерогенными, чем любые домашние условия прежде. Способы, которыми возникли эти модификации старой домашней традиции, укажут на средства и методы, с помощью которых можно ожидать и пытаться осуществить дальнейшие модификации в будущем.

Модификация пришла в среднюю домашнюю традицию по двум различным, хотя, несомненно, в конечном счете взаимозависимым каналам. Первый из этих каналов — это канал меняющихся экономических потребностей, использующий эту фразу для охвата всего, от домашних удобств в одной крайности до финансового фундамента дома в другой, а следующий — это приток новых систем мышления, чувствования и интерпретации общих вопросов жизни.

В Великобритании существуют три основные взаимозависимые системы домашней традиции, претерпевающие модификацию и перестройку. Они восходят к дням до того, как механизм и наука начали свое революционное вмешательство в человеческие дела, и они происходят из трех основных классов старого аристократического, сельскохозяйственного и торгового государства, а именно: аристократического, среднего и рабочего класса. Существуют местные, существуют даже расовые модификации, существуют второстепенные классы и подвиды, но грубая тройная классификация послужит. В Америке доминирующая домашняя традиция — это традиция пересаженного английского среднего класса. Английская аристократическая традиция процветала и увяла в южных штатах; британская раболепная и крестьянская традиция никогда не находила никакого роста в Америке и была, в основном в лице ирландцев, импортирована в несовершенном состоянии, только чтобы увянуть. Различные домашние традиции иммигрантов девятнадцатого века либо, если они сильно отличались, поддались, либо, если не очень отличались, ассимилировались с правящей традицией. Наиболее заметным небританским влиянием было смешение с тевтонским протестантизмом. В обеих странах сейчас старые домашние традиции были и приспосабливаются к новым классам, с новыми отношениями и новыми потребностями, которые создала революция в промышленной организации и домашних удобствах.

Взаимодействие старой традиции и новых потребностей становится порой очень любопытным. Рассмотрим, например, домашние влияния ребенка продавца в крупном магазине или ребенка квалифицированного рабочего — скажем, инженера — в Англии. Оба эти типа — новые в английском социальном теле; первый происходит из старого среднего класса, класса, который был лавочниками в городах и фермерами в деревне, класса пуритан, квакеров, первых фабрикантов, класса, чьи умственно активные члены становятся диссентерами, старыми либералами и первыми новоанглийцами. Рост крупного бизнеса поднял часть этого класса до положения сэра Джона Бланделла Мейпла, сэра Томаса Липтона, близкого друга нашего короля, и наших пэров-пивоваров; он поднял довольно более многочисленную секцию до славы красного плюша поездов Wagon-Lit и их социальных и домашних эквивалентов, и он низвел основную часть класса до статуса наемных работников на всю жизнь. Но традиция, что наш английский продавец находится в том же классе, что и его хозяин, что он был учеником и подмастерьем, а теперь является помощником, с прицелом на то, чтобы вскоре самому стать хозяином, все еще бросает свой блеск на его жизнь и воспитание его ребенка. Они принадлежат к среднему классу, классу черных сюртуков и шелковых цилиндров, и шелковый цилиндр венчает юность их мальчиков так же неизбежно, как тога делала мужчин в Древнем Риме. Их дом построен не для удобства в первую очередь, а чтобы реализовать то удобство, которое возможно после того, как были выполнены жесткие традиционные требования; это крайнее и окончательное сокращение плана дома лучшего класса и сам тип его владельца. Как видишь его в лондонских пригородах, отведенных для клерков и продавцов, он стоит на ярд или около того от дороги, с воротами и перилами, и участком, возможно, в два фута шириной, гравия между его фасадом и тротуаром. Это последний жалкий след предварительных уединений его первоначального типа, ворот, подъездной дорожки, передней лужайки, тенистых деревьев, которые давали большой впечатляющий отступ к двери. У двери есть дверной молоток (с призывом к реальности, «звоните также»), и она открывается в узкий проход, возможно, четыре фута шириной, который все еще сохраняет название «холл». Дубовая морилка на деревянных деталях и мраморные обои подчеркивают величественную память. Люди этого класса скорее умрут, чем будут жить в доме с входной дверью, даже если бы у него была внутренняя дверь, защищающая от сквозняков, которая выходила бы на улицу. Вместо просторной кухни, в которой можно принимать пищу, и одной другой комнаты, в которой проходит остальная жизнь, эти две покрывают площадь дома, социальное отличие от слуги вторгается в пространство дома сначала необходимостью прохода к боковой двери, а во-вторых, разрезанием интерьера на «столовую» и «гостиную». Экономия топлива в течение зимы и экономия лучшей мебели всегда удерживает семью в столовой довольно постоянно, но вот вам гостиная как конкретный факт. Хотя гостиная неизбежна, семья вполне обойдется без ванной комнаты. Они могут, а могут и не мыться время от времени целиком. В доме, вероятно, нет пятидесяти книг, но приходит ежедневная газета, и Tit Bits или Pearson’s Weekly, или, возможно, M.A.P., Modern Society, или какой-нибудь такой просветитель высших кругов, и дешевый модный журнал появляются через нерегулярные промежутки времени, чтобы дополнить эту литературу.

Жена живет, чтобы реализовать идеал «леди» — леди она уступает патрицианке — и она настаивает на слуге, как бы мал он ни был. Этот несчастный бедняга-слуга, часто просто ребенок четырнадцати или пятнадцати лет, живет один в крошечной кухне и спит на чердаке без отопления. Чтобы избежать вульгарных знакомых, дети дома избегают начальных школ — школ, называемых в Америке государственными школами, — где есть обученные, эффективные учителя, хорошее оборудование и атмосфера трудолюбия, и идут в одну из тех жалких берлог беспорядочного обмана, школу среднего класса, где абсолютный провал в обучении или воспитании приправлен религиозным ханжеством, уроками игры на пианино, уроками французского «сделанного в Англии», квадратными академическими шапочками для мальчиков и высоким социальным тоном. И чтобы подчеркнуть факт своего социального положения, эта семья без книг и без ванны дает чаевые! Водопроводчик касается шляпы за чаевые, человек, который перевозит мебель, мясник на Рождество, мусорщик; эти вещи тоже, уважение и чаевые, в их минимальных размерах. Все в минимальных размерах, это последнее отколотое, уменьшенное, ослабленное состояние традиции, которая в свое время играла прекрасную роль в мире. Столько чести все еще цепляется за нее, она не потерпит никаких чаевых, никакой благотворительности, никакого контроля высшего класса над своей частной жизнью. Это тот тип дома, в котором умы тысяч молодых англичан и англичанок получают свои первые неизгладимые впечатления. Можно ли ожидать, что они избегут заразы его стесненной претенциозности, его унылой узости, его застенчивого уединения социальной деградации, его существенной пошлости и неэффективности?

Наш квалифицированный рабочий, с другой стороны, положит чаевые в карман. Он по другую сторону границы. Он представляет собой растущий элемент, выходящий из раболепной массы. Вероятно, его чистый доход равен или превышает доход продавца, но в его схеме вещей нет слуги, нет черного сюртука и шелкового цилиндра, нет школы среднего класса. Он называет продавца «сэр» и не борется со своим родным акцентом. В душе он презирает средний класс, этих ничтожных давателей чаевых, и он склонен переоценивать дворянство или крупных давателей чаевых. Он гораздо более общителен, гораздо шумнее, относительно бесстыден, более разумен, более способен, менее сдержан. Он восстает против своей традиции и почти против своей воли. Крепостной элемент все еще занимает в нем большое место. Весь ход обстоятельств состоит в том, чтобы заменить науку на простое механическое мастерство в нем, требовать инициативы и разумного самоприспособления к новым открытиям и новым методам, сделать его профессионалом и работником по найму и сдельщиком по образцу подавляющего большинства профессионалов. Против всего этого борется крепостной элемент в нем. Он сопротивляется образованию и цепляется за ученичество, он борется за повременную оплату, он препятствует новым изобретениям, он цепляется за идеал коротких часов, высокой оплаты, уклонения от работы и пусть хозяин беспокоится. Его жена — гораздо более реальное существо, чем жена клерка; она ведет дом сама в грубой, эффективной манере, его дети получают гораздо больше пищи для ума и тела и гораздо меньше ограничений. Вы можете определить возраст квалифицированного рабочего с точностью до десятилетия по количеству книг в его доме; чем он моложе, тем более многочисленными они, вероятно, будут. И чем он моложе, тем более вероятно, что он будет жив к определенным общим взглядам на свои права и свое место в социальной лестнице, тем менее охотно его палец потянется к кепке при виде сукна, или его рука к предложенной полукроне. Он будет слушать организаторов профсоюзов и социалистических ораторов; он будет читать специальные газеты своего класса. Весь этот дом, по сравнению с домом продавца, широко открыт для новых влияний. Дети ходят в государственную школу, а очень вероятно, впоследствии — на вечерние занятия или в мюзик-холлы. Здесь снова новый тип дома, в котором англичане 1920 года создаются тысячами, и который каждый год принудительно поднимается немного вверх по интеллектуальной и моральной лестнице, немного дальше от своей первоначальной концепции труда, зависимости, безответственности и раболепия.

Сравните, опять же, домашние условия ребенка британского акционера с хорошими связями, наследующего, скажем, семь или восемь сотен в год, с домом точно такого же человека, происходящего из среднего класса. С одной стороны, можно найти старую аристократическую британскую традицию в поучительно искаженном состоянии. Все предположения о существенной величественности остаются — и никаких обязанностей. Вся гордость все еще там, но она стесненная, сварливая и лишенная достоинства. Эта величественность настолько обширна, что даже для маленькой семьи доход, который я назвал, будет не более чем кусачей бедностью, в этом доме будет царить всепроникающее качество борьбы за то, чтобы избежать работы, выстроить договоренности, обнаружить дешевых, лояльных слуг старого типа, обнаружить шестипроцентные инвестиции без риска, заинтересовать влиятельные связи в перспективах детей. Традиция правящего класса, которая видит в государственной службе пенсионную схему для бедных родственников, будет сиять всеми цветами надежды. Будут принесены большие жертвы, чтобы устроить мальчиков в публичные школы, где они смогут возродить и расширить семейные связи. Они будут смотреть вперед как на нечто само собой разумеющееся на должности и назначения, из-за отсутствия которых люди с дарованиями и способностями из других социальных слоев будут разбивать свои сердца, и они будут заполнять эти желанные места вялой, недовольной некомпетентностью. Большие трудности будут испытываться в поиске школ для девочек, из которых исключены отпрыски торговцев. Вульгарность должна ревниво предвосхищаться. В период, когда Шик (в отличие от Вульгарности) становится идеалом, это требует временами чрезвычайно тонкой дискриминации. Искусство кредита будет развито до высокого уровня.

Теперь в другой семье, экономически неотличимой от этой, семье с семью или восемью сотнями в год от инвестиций, которая происходит из среднего класса, традиция — это та, которая, несмотря на существенную безответственность экономического положения, будет побуждать эту семью к усилию как к долгу. Как правило, результат лежит в направлении приятного, не слишком трудного усилия, искусства атакуются с большой серьезностью намерения, литература, «движения» многих сортов являются ингредиентами в этих домах. Многие вещи, которые являются императивными для аристократического дома, рассматриваются как ненужные, и на их месте появляются другие вещи, которые аристократ презирал бы: книги, обучение, путешествия в некорректные части мира, игры, это самое соблазнительное развитие современной жизни, доведенное до степени отличия. В оба эти дома приходит литература, приходит пресса, приходят разговоры чужих умов, приходит наблюдение вещей извне, иногда подкрепляя традицию, иногда коварно приукрашивая ее или подрывая ее, иногда «пропуская дневной свет сквозь нее»; но гораздо больше в последний тип, чем в первый. И медленно две фундаментально идентичные вещи стремятся ассимилировать свое поверхностное различие, гомологизировать свои традиции, каждое поколение видит ослабление аристократических запретов, «джентльмен» может зазывать покупателей вин в наши дни — среди джентльменов — он может быть журналистом, модным художником, школьным учителем, его сестры могут «играть», в то время как, с другой стороны, каждое поколение экс-коммерческого акционера тянется более искренне к утонченности, к тону и качеству, к этикету и прочь от того, что является «обычным» в жизни.

Так в этих типичных случаях следуешь за нитями традиции в новые условия, новые дома нашего современного государства. В Америке находишь точно такие же новые элементы, сформированные совершенно параллельными экономическими развитиями, продавцы в крупном магазине, квалифицированные рабочие и независимые акционеры, развивающие дома не из тройной нити традиции, а из преобладающей домашней традиции эмансипированного среднего класса, и в широко отличной атмосфере мысли и внушения. Как следствие, находишь, мне говорят, квалифицированного рабочего уже без глаза (или только с сердитым глазом) на чаевые, общительных продавцов и семьи акционеров, откровенно обычных, откровенно разумных, откровенно гедонистических, или только с самой наивной и поверхностной имитацией высокомерной некомпетентности, ничтожной гордости, паразитической величественности только что ставших независимыми, хорошо связанных англичан.

Эти грубые указания на четыре социальных типа проиллюстрируют качество нашего предложения, что домашнее влияние в становлении людей сводится к взаимодействию одного существенного и двух модифицирующих элементов, а именно:—

(1) Традиция.

(2) Экономические условия.

(3) Новые идеи, внушения, интерпретации, изменения в общей атмосфере мысли, в которой живет человек и которой он ментально дышит.

Чистая сумма которых трех факторов становится традицией для следующего поколения.

Оба модифицирующих элемента допускают контроль. Как экономические условия домов могут быть проконтролированы для достижения целей Новой Республики, уже обсуждалось с прицелом на гигиенический минимум, и, очевидно, те же или подобные методы могут быть использованы для обеспечения менее материалистических выгод. Вы можете сделать народ грязным, отказывая им в воде, вы можете сделать народ чище, удешевляя и внедряя ванные комнаты. Человек, действительно, настолько духовное существо, что он превратит каждое материалистическое развитие, которое вы навязываете ему, в духовный рост. Вы можете проветривать его дом не только воздухом, но и идеями. Постройте, удешевите, сделайте заманчивым более простой, более просторный тип дома для клерка, наполните его трудосберегающими удобствами и не оставьте оправдания и свободных углов для «служанки», и служанка — и все, что она означает в ментальном и моральном последствии — исчезнет из бытия. Вы победите традицию. Сделайте легким для профсоюзов настаивать на более коротких часах работы, но сделайте трудным для них препятствовать прибытию трудосберегающих приспособлений, поставьте средства образования легко в пределах досягаемости каждого рабочего, сделайте продвижение из рядовых, в армии, на флоте, во всех деловых концернах, практичным и естественным, и затянувшееся обесцвечивание крепостного пятна исчезнет из ума рабочего. Дни мистического индивидуализма прошли, немногие люди в наши дни согласятся с тем странным кредо, что мы должны иметь дело с экономическими условиями, как если бы они были негибкими законами. Экономические условия созданы и скомпонованы из человеческой воли, и посредством тарифов, посредством торгового регулирования и организации, свежие нити воли могут быть вплетены в комплекс. Вещь может быть необычайно запутанной и трудной, изобилующей неизвестными возможностями и не подозреваемыми опасностями, но это мольба за науку, а не за отчаяние.

Контролируем, также, приток модифицирующих внушений в наши дома, как бы огромно и тонко это предприятие ни казалось. Но здесь мы касаемся впервые вопроса, которого мы теперь продолжим касаться в других точках, пока наконец мы не проясним его и не выставим его как обязательно центральный вопрос всего дела становления человека, насколько человеческая воля касается, и это есть сохранение и расширение тела человеческой мысли и воображения, из которого всякое сознательное человеческое волеизъявление и акт есть лишь несовершенное выражение и реализация, из которого все человеческие институты и приспособления, от паровой машины до вспаханного поля, и от синей пилюли до печатного станка, суть не более чем несовершенные символы, грубые мнемоники и меморандумы.

Но этот анализ модифицирующих факторов в домашнем влиянии, эта формулировка его контролируемых элементов, теперь зашла так далеко, как требует цель этой статьи. Она выработала то, что дом, насколько он не является традиционной организацией, на самом деле есть только с одной стороны аспект общего экономического состояния государства, а с другой — той еще более фундаментальной вещи, его общей атмосферы мысли. Наш анализ отсылает человека-творца к этим двум вопросам. Дом, понимаешь, не должен рассматриваться отдельно или просто. Также, с другой стороны, эти вопросы не должны рассматриваться просто в отношении их домашнего применения. По мере того как гражданин растет, он вскоре выходит из своих домашних влияний к более прямому и общему контакту с этими двумя вещами, с Фактом современного государства и с Мыслью современного государства, и мы должны рассмотреть каждую из них в отношении его развития как целого.

Следующая группа элементов в комплексе становления человека, которая приходит на ум после дома, — это школа. Позвольте мне повторить различие, уже проведенное между домашним элементом в школах-интернатах и школой как таковой. Пока ребенок вне классной комнаты, играя — кроме случаев, когда он занимается строевой подготовкой или играет под руководством — когда он разговаривает со своими товарищами по играм, гуляет, спит, ест, он находится под теми влияниями, о которых мне было удобно говорить как о домашнем влиянии. Школьный учитель, который берет пансионеров, есть, я считаю, лишь заменитель родителя, хозяйство пансионеров — лишь заменитель семьи. Что подразумевается под школой здесь, это то, чем обладают совместно дневная школа и школа-интернат — классная комната и часть игровой площадки для перемен. Это нечто, чем дикарь и варвар отчетливо не обладают как фазой в своем становлении, и едва ли даже ее рудиментарным внушением. Это новый элемент, коррелированный с установлением более широкого политического порядка и с использованием письменной речи.

Теперь я думаю, будет общепризнано, что любое систематическое интеллектуальное обучение, которое получает развивающийся гражданин, в отличие от его естественного, случайного и побочного развития, получается в школе или в ее последующем развитии колледжа, и с этим я отложу вопрос интеллектуального развития полностью для более позднего, более полного обсуждения. Мой пункт здесь — просто отметить школу как фактор в становлении почти каждого гражданина в современном государстве, и указать, что иногда игнорируется, что это лишь один из многих факторов в этом становлении. Тенденция настоящего времени — огромно преувеличивать важность школы в развитии, приписывать ей силы, выходящие далеко за пределы ее крайних возможностей, и винить ее за зло, в котором она не имеет доли. И в самых нелепых вторжениях в обязанности родителя, священника, государственного деятеля, автора, журналиста, обязанностей, которые в правде едва ли больше в пределах компетенции школьного учителя, чем они в пределах компетенции мясника, реальная и необходимая работа школы слишком часто портится, калечится и упускается из виду вовсе. Мы относимся к сложной, трудной и почетной задаче интеллектуального развития, как если бы она была в пределах способностей любой серьезной, но путаной молодой леди, или любого полуобразованного джентльмена в сане; мы принимаем это как должное, и мы требуем в дополнение от них «формирования характера», морального и этического обучения и надзора, эстетического руководства, внедрения вкуса к Лучшему в литературе, к Лучшему в искусстве, к прекраснейшему поведению; мы требуем ключ к успеху в торговле и семена прекрасного страстного патриотизма от этих обязательно очень обычных людей.

Можно было бы подумать, что школьные учителя и школьные учительницы недоступны для общего наблюдения перед лицом этих колоссальных требований. Если бы мы требовали таких вещей от нашего мясника сверх хорошего обслуживания в его торговле, если бы мы настаивали, что его мясо должно не только строить честные нервы и мышцы, но что оно должно компенсировать все, что было неряшливо в наших домах, нечестно в наших экономических условиях, и вяло и вульгарно в нашей общественной жизни, он бы очень вероятно сказал, что это занимало все его время, чтобы поставлять здоровое мясо, что это трудная и почетная вещь — поставлять здоровое мясо, что вялость деловых людей и государственных деятелей в стране, состояние искусств и наук, не было его делом, что как бы прискорбны ни были беспорядки государства, не было разумной перспективы улучшения его путем нарушения распределения мяса, и, короче, что он был мясник, а не шарлатан, исцеляющий Космос. «Вы должны иметь мясо», сказал бы он, «в любом случае». Но средний школьный учитель и школьная учительница не делают вещей таким образом.

Что школа может сделать для развивающегося гражданина, оригинальная и развитая функция школы, и как ее истинная работа может быть лучше всего выполнена, мы обсудим позже. Но может быть хорошо расширить немного полнее здесь отчет о том, чего школа не имеет дела пытаться, и что школьная профессия есть, в целом, совершенно неспособна делать, и указать на действительно ответственные агентства в каждом случае.

Теперь, во-первых, в отношении всего, что школьный учитель и школьная учительница подразумевают под «формированием характера». Большая часть школьной профессии будет утверждать, и еще большая часть публики верит, что возможно посредством разговоров и специально разработанного обучения дать мальчику или девочке определенный уклон к «правде», к актам, называемым «здоровыми» (слово, которое озадачило бы обычного школьного учителя или школьную учительницу чрезвычайно определить, беглы они с ним), к чести, к щедрости, предприимчивости, уверенности в себе и тому подобному. Учителя в наших публичных школах далеки от безупречности в этом отношении, и вы можете оценить качество многих из этих джентльменов довольно точно по их склонности к линии бизнеса «школьной кафедры». Полчаса «прямого разговора с мальчиками», импровизированная смутная сентиментальность о Серьезности, Тщательности, Истинном Патриотизме и так далее, кажется, успокаивает совесть, как ничто другое не могло бы сделать, за недели плохо подготовленного, плохо спланированного обучения и годы поглощенности гребными лодками и крикетом. Более крайние примеры этого типа скажут в тоне мужественного извинения: «Это делает мальчикам добро, говорить им прямо, что я думаю о серьезных вещах» — когда простой факт дела слишком часто в том, что он делает все, что может, чтобы не думать ни о каких вещах любого сорта вообще, кроме крикета и продвижения. Школьные учительницы, опять же, будут иногда близки к хвастовству перед любопытствующим родителем нашего «этического часа», и если вы исследуете факты, вы обнаружите, что это означает не больше и не меньше, чем час барахтающегося эгоизма, в котором бедная нелогичная душа, с своего рода наивной непристойностью, говорит чепуху об «Идеалах», о Высшем и Лучшем, о Чистоте, и о многих секретных и священных вещах, вещах, о которых мудрые люди часто глубоко неуверенны, недоверчивым или подражающим детям. Все, что нужно, чтобы делать этот сорт вещи обильно и свободно, — это определенная степень агрессивного эгоизма, определенный дар глупости, добрые намерения и дефектное чувство образовательных возможностей и ограничений.

В дополнение к моральным дискуссиям, которые в лучшем случае являются очень второсортным красноречием, а в худшем — разрушающей уважение, разрушающей ум болтовней, существуют различные формы «этического» обучения, пропагандируемые и практикуемые в Америке и в начальных школах этой страны. Например, история назидательного сорта рассказывается детям, и комментарии извлекаются о поведении персонажей. «Вы бы сделали это?» «О, нет, учитель!» «Почему нет?» «Потому что это было бы подло». Учитель вдается в подробности, обстругивая вердикт, и наконец тонкий пункт урока выступает. Теперь может быть бесспорно, что такие уроки могут проводиться эффективно и успешно исключительно блестящими учителями, что детям может быть дан отличный кодекс добрых намерений и чудесное мастерство в исследовании добрых или плохих мотивов для любого данного курса действий, который они могут или не могут захотеть предпринять, но что они могут быть систематически обучены средним учителем в нашем распоряжении в этом желательном «предмете» — это совсем другой вопрос. Это одна из вещей, против которых образовательный реформатор должен охранять наиболее искренне, убеждение, что то, что исключительный человек может делать время от времени для целей демонстрации, может быть сделано успешно день за днем в школах. Это относится ко многим другим вещам, помимо преподавания этики. Профессор Армстронг может давать восхитительно поучительные уроки химии согласно эвристическому методу, но в руках среднего учителя, которым обучение должно быть сделано в течение следующих нескольких лет, эвристическая система приведет ни к чему, кроме бессмысленного копания. Мистер Макиндер преподает географию — неподражаемо — просто чтобы показать, как это делать. Мистер Дэвид Девант — блестящий фокусник Египетского зала — покажет любому собранию родителей, как развлекать детей довольно легко, но по какой-то причине он не представляет свой ловкость рук как новое открытие в образовательном методе.

К нашему аргументу, что этот сорт обучения не в пределах способностей таких учителей, как мы имеем, или вероятно будем иметь, мы можем, к счастью, добавить, что все, что предпринимается, может быть сделано гораздо лучше через другие агентства. Более или менее неизвестно учителям, существует значительное количество хорошо написанной литературы, правдивых историй и художественной литературы, в которой, без какой-либо неуклюжей настойчивости на моральных пунктах, прекрасные действия отображаются в их элементарной тонкости, и низость видится как низкая. Существуют также несколько театров, и их могло бы быть больше, в которых прекрасное действие прекрасно отображается. Теперь одна благородно задуманная и благородно исполненная пьеса даст более сильное моральное впечатление, чем лучший школьный учитель, который можно вообразить, говорящий об этике в течение года напролет. Одна великая и волнующая книга может дать впечатление менее мощное, возможно, но даже более постоянное. Практически эти вещи так же хороши, как пример — они и есть пример. Окружите вашего растущего мальчика или девочку щедрым запасом хороших книг и оставьте писателя и растущую душу делать свое дело вместе без какого-либо школьного контроля их общения. Сделайте ваше государство здоровым, вашу экономическую жизнь здоровой и честной, будьте честны и правдивы на кафедре, за прилавком, в офисе, и ваши дети не будут нуждаться в специфическом этическом обучении; они будут вдыхать правильное. И без этих вещей все этическое обучение в мире только скиснет до ханжества при первом ветре дыхания мира.

Совершенно без этической претензии вообще школа, конечно, обязана влиять на моральное развитие ребенка. Тот самый важный вопрос, привычка и предрасположенность к трудолюбию, должны быть приобретены там, чувство тщательности в исполнении, глубокое убеждение, что трудность обязана уступить решительной атаке — все эти вещи являются необходимыми побочными продуктами хорошей школы. Учитель, который пунктуален, настойчив, справедлив, который говорит правду и настаивает на правде, который правдив, не просто технически, но в постоянном поиске точного выражения, чья собственная доля школьной работы сделана безупречно, который терпим к усилиям и неутомимый помощник, который очевидно более заинтересован в серьезной работе, чем в пубертатных играх, породит существенную мужественность в каждом мальчике, которого он учит. Ему не нужно читать лекции о своих добродетелях. Вялый, эмоциональный, непунктуальный, неточный и нелогичный учитель, подхалим-лоялист, невероятный пиетист, энергичный сноб, учитель, такой же жадный до игр, такой же чувствительный к социальному статусу, такой же легкий, добрый и сентиментальный, и такой же застенчивый на самом деле перед тяжелым трудом, как — как некоторые учителя — не становится лучше от этического метеоризма. Существует немало ханжества в определенных образовательных кругах, существует определенный тип образовательного письма, в котором «любовь» присутствует слишком сильно; разумно обширное наблюдение школьников и школьных учителей заставляет сомневаться, существует ли когда-либо что-то большее, чем очень умеренная привязанность и еще более умеренное восхищение с обеих сторон. Дети видят своих учителей насквозь удивительно, и то, чего они не понимают сейчас, они поймут позже. Для учителя наложить руки на все добродетели, ассоциировать их со своей личностью, размазать характерные фразы и выражения по ним — так же вероятно, как дать добродетелям неприятные ассоциации. Лучше гораздо, кроме как через практику, оставить их в покое вовсе.

И то, что здесь сказано об искажении нравственного воспитания личностью учителя, еще более справедливо в отношении религиозного воспитания. Однако здесь я вступаю в область, где мне хотелось бы избежать споров. На мой взгляд, идеи и эмоции, сосредоточенные вокруг идеи Бога, представляются одновременно слишком великими и далекими, а также слишком сокровенными и тонкими для объективного рассмотрения. Но, к сожалению, существует огромное количество людей, которые рассматривают религию не более чем как географию, которые верят, что ее можно уложить в ежедневные часовые уроки и что с этим адекватно справится любая несчастная душа, запуганная угрозой увольнения. Имея это узкое, портативное вероучение и искренне веря, что для спасения достаточно лишь внешнего соблюдения обрядов, они хотят заставить каждого учителя, которого только могут, усвоить и преподавать эти незыблемые, жесткие рецепты, и они готовы добиваться этого ценой неэффективности всех остальных школьных функций. Мы все должны согласиться — во что бы мы ни верили или не верили, — что религия является венцом здания, которое мы строим. Но мы просто разрушим жизненно важную часть этого здания и самым серьезным образом злоупотребим нашей религией, если передадим ее в руки «землекопов» и «каменщиков» разума, чтобы они использовали ее как дешевый заменитель надлежащих интеллектуальных и этических основ; тех этических основ, которыми являются школьное обучение и привычка. Должен признаться, что есть только один тип людей, чью настойчивость в вопросе преподавания религии в школах обычными учителями я могу понять, — это законченный атеист, человек, который верит, что чувственное удовольствие — это все, что есть в удовольствии, а добродетель — не более чем маска, сдерживающая порывистость юности до тех пор, пока не придет рассудительность; человек, который верит, что в мире нет ничего, кроме твердых материальных фактов, и который относится к истине и религии с таким же уважением, как к конскому навозу. Такому человеку удобно исповедовать упрощенную версию популярной религии, что он обычно и делает, и он неизменно хочет, чтобы его детей «обучали» религии, потому что он настолько глубоко не верит в Бога, добро и духовность, что не может представить, чтобы молодые люди делали хоть что-то правильное для поддержания своего здоровья и благополучия, если их не обмануть ради этого.

Столь же излишней является схоластическая попытка взять на себя отношения ребенка к «природе», искусству и литературе. Читая педагогические журналы, слушая схоластических энтузиастов, можно подумать, что ни один человек никогда бы не обнаружил, что существует такая вещь, как «природа», если бы не школьный учитель — и цитаты из Вордсворта. И эта природа в их представлении — вовсе не природа, а искусственное восхищение определенными изолированными аспектами вселенной, которые принято считать «естественными». Мало кто из школьных учителей обнаружил, что у каждого индивида есть определенные аспекты вселенной, которые особенно привлекательны для него, и что это влечение является частью индивидуальности — отличной у каждого человека и совершенно выходящей за рамки их понимания. Определенные вещи, которые были довольно хорошо описаны поэтами и художниками (по большей части умершими и имеющими академический статус), они считают Природой, а весь остальной мир, большую часть мира, в котором мы живем, — в некотором роде вторжением в эту классику. Они выдвигают произвольный и нелогичный канон. Деревья, реки, цветы, птицы, звезды — это и были на протяжении многих веков Природа; так же, как и вспаханные поля — на самом деле самые искусственные из всех вещей — и весь аппарат земледельца: скот, вредители, сорняки, костры из сорняков и все остальное. Травянистая старая насыпь, защищающая низменные поля, — это Природа, как и вся масса механизмов водокачки; новая насыпь для хранения городского водоснабжения, хотя она может быть сплошь покрыта великолепными сорняками, — искусственна и уродлива. Деревянная ветряная мельница — это Природа и красота, рекламный щит — нечто ужасное. Горы стали Природой и красотой за последние сто лет — даже вулканы. Везувий, например, величествен и прекрасен, его запах подземной железной дороги весьма впечатляет, его ночной эффект ошеломляет, но светящиеся шлаковые отвалы Берслема, чудеса заката в «Черной стране», удивительные, пронизанные огнем сумерки Пяти Городов — эти вещи ужасны, оскорбительны и вульгарны сверх всякой меры схоластического языка. Такая масса сгустившихся противоречий, такая дикая путаница порочных умственных практик — вот материал, который имеет в виду школьный учитель, когда говорит о том, что дети приобретают любовь к Природе. Их нужно приучать, вопреки всем их умственным склонностям, наблюдать и цитировать канонические природные объекты, а не наблюдать, но, напротив, избегать и презирать все, что находится вне канона, и таким образом передавать ортодоксальную Любовь к Природе следующему поколению. Можно представить триумф схоластического обучения природе в образе маленького ребенка, спешащего в школу по улицам оживленного современного города. Она несет увядший срезанный цветок, полученный с немалыми затратами из ботанического сада, и по пути считает его лепестки, тычинки, прицветники. Ее любовь к Природе, ее «способности к наблюдению» тренируются. Вокруг нее, совершенно незамеченная, кипит удивительная жизнь, на которой она была бы сосредоточена, если бы не эта драгоценная тренировка ее ума; огромные электрические поезда чудесно вырисовываются из-за углов, проносятся с гулом, извергая огонь из своих воздушных проводов; огромные витрины магазинов демонстрируют огромное разнообразие предметов; мужчины и женщины приходят и уходят по тысяче дел; уличный орган обдает ее брызгами нот, когда она проходит мимо, рекламный щит обдает ее брызгами красок.

Форма и направление частного наблюдения человека — это не дело школьного учителя, так же как форма и направление его носа. Действительно, некоторым одаренным и исключительным людям дано не только остро видеть, но и абстрагировать и выражать то, что они увидели. Такие люди — художники, совсем другой тип людей, нежели школьные учителя. Художник, подобно свету, проникает во все те места, где люди не смогли ничего разглядеть. Художник не может создать или определить наблюдение других людей, но он может, по крайней мере, помочь ему и вдохновить его. Но он и педагог темпераментно различны и далеки друг от друга. Они находятся на противоположных полюсах человеческих качеств. Педагог со своим каноном встает между ребенком и Природой лишь для того, чтобы ограничить и затуманить ее. Его дело — оставить все это в покое.

Если интерпретация природы — это редкий и особый дар, то интерпретация искусства и литературы — безусловно, еще более редкая вещь. Сотни школьных учителей и учительниц, которые не смогли бы написать ни одной сносной строки критики, будут часами стоять перед классами и выносить суждения о книгах, картинах и обо всем, что охватывается именем искусства. Подумайте только! Вот ваш великий художник, ваш великий исключительный ум, пробирающийся в темноте под поверхностью жизни, смутно постигающий странные неуловимые вещи в этих глубинах и стремящийся — стремящийся иногда до самого предела человеческих возможностей — дать выражение этой странной, неожиданной тайне, придать ей форму, отразить ее в форме и чуде цвета, в прекрасных ритмах, в фантазиях повествования, в изящных и ярких словах. Столь многое в своей сущностной и драгоценной степени является искусством. Подумайте о том, каким должен быть мир в более широком видении великого художника. Подумайте, например, о темных великолепиях, среди которых блуждал разум Леонардо; о зеркале нежных огней, которое отразило в наш мир переливчатое изящество Боттичелли! Затем к слабым и блеклым намекам, которые эти великие люди оставили нам о вещах, выходящих за пределы нашего понимания, приходит схоластический интеллект, поучительно жестикулируя и во многих случаях навсегда заслоняя наивное видение ребенка. Схоластический интеллект, сочно-оценочный, слепой, безнадежно слепой к тому факту, что каждое великое произведение искусства — это напряженное, почти отчаянное усилие выразить и передать, рассматривает все это как некую глупую загадку — «объясняет ее детям». Как будто каждая картина — это ребус, а каждое стихотворение — шарада! «Маленькие дети», — говорит он, — «это учит вас...» — и выдает банальность!

В последние годы, особенно в Великобритании, школу призывают завоевывать все новые и новые области. Стало очевидно, что в этой нашей монархии, где почести щедро расточаются на зарабатывание денег, даже если это зарабатывание денег, которое ничего не добавляет к коллективному богатству или эффективности, и отказываются в них самым блестящим общественным службам, если они не являются прибыльными; где общественные аплодисменты — удел игроков в крикет, враждебных партизан, шумных авторов, бакалейщиков, участвующих в гонках на яхтах, и безнадежно некомпетентных генералов, и где подозрение и насмешки — удел каждого человека, работающего тяжело и живущего трудно ради любой цели, выходящей за рамки понимания извозчика; в этой всемирной Империи, чье правительство как нечто само собой разумеющееся доверяется пэрам и как нечто само собой разумеющееся отказывается любому человеку скромного происхождения; где социальное давление самого настойчивого рода заставляет каждого способного бизнес-менеджера продать дело компании и стать «джентльменом» при первой же возможности, национальная энергия падает. Тот движущий пыл, та практическая энергия, которые когда-то отличали англичан, становятся все менее заметными. Наши рабочие больше не гордятся своей работой, они уклоняются от труда и играют в азартные игры. И что еще хуже, хозяин не гордится производством; он тоже уклоняется от труда и играет в азартные игры. Наши молодые люди из среднего класса, вместо того чтобы броситься в учебу, в исследования, в литературу, в широко задуманные деловые предприятия, в ту часть государственной службы, которая не зарезервирована для сыновей хорошо связанных лиц, играют в игры, демонстрируют почти восточную вялость перед лицом работы и долга и, кажется, считают, что делать это — хороший тон. И в поисках причины и средства от этого замечательного явления ряд патриотически настроенных джентльменов обнаружил, что виноваты Школы, Школы. Нечто вроде Реформы должно быть пронесено над нашими школами.

Было бы злым делом написать что-либо, что могло бы показаться намеком на то, что наши Школы не нуждаются в очень обширных реформах или что их эффективность не является необходимым предварительным условием для общей общественной эффективности, но, на самом деле, Школы — лишь один из факторов в великом взаимодействии причин, и средство исправления — гораздо более обширная проблема, чем та, которую может решить любой Закон об образовании. Возьмем, к примеру, типичного молодого англичанина, того, кто недавно вышел из одной из наших публичных школ, одного из тех молодых англичан, для которых практически зарезервированы все офицерские должности в Армии, который, возможно, будет владеть каким-то крупным бизнесом или руководить компаниями, и пробиться сквозь жесткую оболочку стиля и сдержанности, которую он приобрел, заставить его поговорить о женщинах, о своих перспективах, о своем сокровенном «я», и вы сами увидите, сколько в нем сделала школа, а сколько — нет. Проверьте его на политике, на национальном будущем, на социальных отношениях и подведите его, если сможете, к высказыванию об искусстве и литературе. Вы будете удивлены, как мало вы можете винить или хвалить преподавание в его школе за него. Он невежествен, глубоко невежествен, и большая часть его стиля и сдержанности задрапирована этим; он не понимает ясно того, что читает, и едва может написать письмо; он рисует, считает и мыслит не лучше посыльного, и у него нет привычки к работе; за это, возможно, школа должна ответить. И школа также должна ответить за тот факт, что хотя — если он не один из той небольшой специализированной группы, которая «зубрит» игры — он играет в крикет и футбол совершенно без отличия, он считает эти игры гораздо более важными, чем военная подготовка и тому подобные вещи, проводит дни, наблюдая за своими школьными матчами, и до удивительной степени листает и путается в записях о графском крикете. Но эти вещи, по сути, лишь симптомы, а не существенные факторы общей неэффективности. Есть гораздо более широкие вещи, в которых его школа виновата лишь косвенно или вовсе не виновата. Например, он не только невежествен и неэффективен и втайне осознает свое невежество и неэффективность, но, что гораздо серьезнее, он не чувствует никакого сильного желания изменить этот факт; он не только лишен привычки к регулярной работе, но и не чувствует этого недостатка, потому что у него нет никакого желания делать что-либо, что требует работы при выполнении. И вы обнаружите, что это так, потому что в ткань его существа вплетено глубокое убеждение, что работа и знания «не окупаются», что это довольно уродливые и вульгарные характеристики и что они не способствуют ни счастью, ни успеху.

Он не узнал этого в школе, и в школе невозможно было, чтобы он разучился этому. Он приобрел это убеждение дома, из разговоров своих равных, из поведения своих подчиненных; он нашел это в книгах и газетах, которые читал, он впитал это с родным воздухом. Он рассматривает это как очевидный Факт в окружающей его жизни. И он совершенно прав. Он живет в стране, где глупость, так сказать, коронована и возведена на трон, и где честь является средством обмена; и он делает свои простые, прямые выводы. Многократно критикуемый джентльмен с линейкой в значительной степени невиновен в этом отношении.

Если вы также обыщете своего молодого англичанина на предмет религии, вы будете поражены, обнаружив едва ли след Школы. Несмотря на церемониальную приверженность религии своих отцов, вы не найдете ничего, кроме глубокого агностицизма. У него нет даже веры, чтобы не верить. Дело не столько в том, что он не развил религию, сколько в том, что это место было выжжено. В свое время его мальчишеское сердце имело свои волнения, он откликался вместе с другими на «Вперед, христиане», на искренние моменты школьной кафедры и на все те первые смутные вещи. Но, как бы ограничено ни было его чтение, оно не было настолько ограничено, чтобы он не знал, что в вопросах веры произошли очень серьезные вещи, что доктринальные схемы традиционной веры — это изрешеченные мишени, что вероучение и Библия означают не то, что они, по-видимому, означают, а нечто совершенно иное и неопределимое, что епископы, социально столь заметные, интеллектуально находятся в укрытии.

Здесь снова то, что школа не вызвала, школа не может вылечить.

И в вопросах сексуальных, в вопросах политических, в вопросах социальных и вопросах финансовых вы обнаружите, что дряблый, узкогрудый, недотренированный ум, который прячется в отлично выглядящем теле типичного молодого англичанина, обременен сложной двуличностью. Под плащом прекрасной традиции хорошего тона и приличного внешнего вида вы обнаружите некоторые запутанные неверия, некоторые странные практики. Вы проследите его моральный кодекс главным образом до его школьных товарищей и близких друзей его ранней зрелости, и если бы вы могли проследить его назад, вы бы последовали за непрерывной традицией со времен Реставрации. Как только он проникает в реалии окружающей его жизни, он находит подкрепление, полное и исчерпывающее, для тайного кодекса. Школьный учитель не касался его; школьная кафедра гремела над его развитием напрасно. Не сделал школьный учитель ничего ни за, ни против политических взглядов молодого человека, его идей о социальной исключительности, того своеобразного кодекса чести, который делает позорным обмануть извозчика и допустимым получать товары в кредит у торговца, не имея средств заплатить. Вся эта значительная часть искусственного элемента в нашем молодом английском джентльмене была создана вне школы и может быть исправлена только внешкольными силами.

Школа — лишь одна необходимая нить в огромном теле формирующего влияния. Сначала эта масса формирующего влияния принимает очертания дома, но она расширяется по мере роста гражданина, пока не достигает пределов его мира. И его мир, точно так же, как и его дом, сводится к трем основным элементам. Во-первых, это традиционный элемент, создание прошлого; во-вторых, это современное взаимодействие экономических и материальных сил; и в-третьих, это литература, использующая это слово для текущей мысли о мире, которая постоянно стремится, с одной стороны, реализовать себя и стать таким образом материальной силой, а с другой — навязать свежие интерпретации вещам и тем самым стать фактором традиции. Теперь первый из этих элементов — вещь установленная. И именно возможность вмешательства через оставшиеся два нам сейчас предстоит обсудить.

VI. ШКОЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ

Мы оставили ребенка, чье развитие проходит через эту дискуссию, готовым начать небольшое школьное обучение в возрасте пяти лет. С тех пор мы расчистили почву от огромного количества вещей, которые незаконным образом смешались с идеей школы, и теперь мы можем снова провести его через его фазы «школьного обучения». Давайте начнем с вопроса о том, что нам требуется, а затем посмотрим на существующие условия, чтобы увидеть, насколько мы можем надеяться получить наши требования. Мы предположим, что фундамент, описанный в четвертой статье, был заложен хорошо и правильно, что у нас есть ряд других аналогично подготовленных детей, доступных для формирования школы, и что у нас также есть учителя со средним уровнем интеллекта, совести и способностей. Мы спросим, что можно сделать с такими детьми и учителями, а затем мы можем спросить, почему это не делается повсеместно.

Даже после нашей проясняющей дискуссии, в которой мы показали, что школьное обучение — это лишь часть, и отнюдь не главная часть, образовательного процесса, и в которой мы выделили и отделили домашний элемент в школе-интернате от собственно школьного обучения, остается нечто большее, чем простая тема в школьном обучении. После всех этих исключений мы остаемся со смешанной функцией и смешанными традициями, и теперь необходимо немного заглянуть в природу этой смеси.

Современная школа — это не то, что развилось из простого зародыша путем простого процесса расширения. Это слияние нескольких вещей. В разных странах и периодах вы обнаружите, что школы берут на себя эту функцию и отбрасывают ту, меняя не только методы, но и профессии и цели самым замечательным образом. Все, что было обучаемым или казалось обучаемым в человеческом развитии, играло роль в той или иной учебной программе. Помимо того факта, что существует классное обучение и начальная стадия, на которой ученик учится читать и писать, нет почти ничего общего. Но эту начальную стадию следует отметить; это то, что есть общего у еврейского школьника, тамильского школьника, китайского школьника и американского школьника. Столь многое, по крайней мере, от школы появляется везде, где есть письменный язык, и ее присутствие знаменует собой стадию в процессе цивилизации. Как я уже отмечал в своей книге «Предвидения», наличие читающего и пишущего класса общества и существование организованной нации (в отличие от племени) появляются вместе. Когда племена сливаются в нации, появляются школы. Эта первая и самая универсальная функция школы — приобщить большую или меньшую часть населения к более широкому миру, более эффективным методам читающего и пишущего человека. И с исчезновением раба и простого рабочего из современного представления о том, что необходимо в государстве, теперь произошло расширение этого приобщения на все наше англоговорящее население. И в дополнение к чтению и письму на родном языке, в школах также почти повсеместно проводится обучение счету, а везде, где есть чеканка монет, — ценностям и более простым вычислениям монет.

В дополнение к преподаванию родного языка, в школах — по крайней мере, в школах для мужчин — на большей части мира можно найти второй элемент, который всегда является языком того, что либо является, либо было более высокой и обычно доминирующей цивилизацией. Как правило, существует низкая или подражательная литература на родном языке или вообще нет литературы, и этот второй язык является ключом ко всему, что включает в себя эта литература — общие взгляды, общие идеи, наука, поэтические внушения и ассоциации. Через этот язык гражданин, говорящий на родном языке, выходит из своих приходских и национальных ограничений к широкому общему благу мысли. Таким был греческий язык в свое время для римлянина, таким был латинский язык для богемца, немца, англичанина или испанца средних веков, и таким он является сегодня для римско-католического священника; таким является арабский язык для малайца, письменный китайский язык для кантонца или корейца, и английский язык для зулуса или индуса. В Германии и Франции, в меньшей степени в Великобритании и в еще меньшей степени в США, мы, однако, находим аномальное состояние вещей. В каждой из этих стран цивилизация давно перешла в беспрецедентную фазу, и каждая из этих стран давно развила огромную живую массу литературы, в которой ее новые проблемы, по крайней мере, рассматриваются. Почти не осталось ни одного произведения на латыни или греческом языке, которое не было бы переведено на английский, французский и немецкий языки, ассимилировано и более или менее полностью вытеснено ими; но школьный учитель, не обращая внимания на эти вещи, все еще останавливает ученика у старого портала, возится с ключами и частично открывает дверь в разграбленную сокровищницу. Язык литературы и цивилизованных идей сегодня для англоговорящего мира — это английский язык, не слабый разговорный диалект каждого класса и местности, а богатый и великолепный язык, на котором и с помощью которого растут наша литература и философия. Это, однако, к слову. Наш пункт в настоящее время заключается в том, что исчерпывающее преподавание языка, чтобы он мог служить ключом к культуре, является второй функцией в школе.

Мы находим в широком обзоре школ в целом, что также была склонность развивать специальную подготовку в мышлении и выражении либо на родном языке (как в римских школах латинского ораторского искусства), либо на языке культуры (как в римских школах греческого ораторского искусства), и мы находим тот же элемент в средневековом тривиуме. Концепция образования Квинтилиана, читатель помнит, была ораторским искусством. Этот аспект школьной работы был традиционным и логическим развитием преподавания языка культуры. Но поскольку в Европе язык культуры перестал быть действительно языком культуры, а стал лишь неразумным пережитком, и его преподавание все больше вырождалось в сложные формальности, которые, как предполагается, имеют каким-то мистическим образом «высокую образовательную ценность», и по большей части проводятся людьми, неспособными ни писать, ни говорить на языке культуры с какой-либо свободой или энергией, этот венец культурного выражения стал все более и более недоступным. Слишком очевидно глупо — даже для наших учителей публичных школ — думать о доведении «классической зубрежки» до такой степени, и, на самом деле, они не доводят никакую часть образования до такой степени. В огромной массе современных школ вообще нет преднамеренного и заявленного обучения логическому мышлению — за исключением использования «Начал» Евклида для этой цели — ни выражению на каком-либо языке вообще. Это очень примечательный момент в отношении школ настоящего периода.

Но, с другой стороны, школы современного периода развили массы обучения, которые нельзя было найти в школах прошлого. Школа потянулась вниз и взяла на себя, систематизировала и, в целом, я думаю, улучшила ту предварительную тренировку чувств и наблюдения, которая когда-то была оставлена на спонтанную активность ребенка среди его сверстников и дома. Детсадовское отделение школы — это вещь, добавленная к старой концепции школьного обучения, преобразование слишком обильных школьных часов, чтобы дополнить и исправить работу дома, чтобы обеспечить фундамент чувственных впечатлений и элементарных способностей, на котором должно воздвигаться здание школьного обучения. В Америке оно выросло, как полевой цветок, перенесенный в непривычное богатство садовой почвы, иногда делает это, буйно и в отношении к более существенному школьному обучению, агрессивно, и стало очень энергичным и живописным сорняком. Нужно иметь в виду, что первоначальная мысль Фребеля была скорее о матери, чем о школьной учительнице, факт, который детсадовские захватчики школы находят удобным забыть. Я верю, что мы будем выполнять его намерения, а также очевидные веления здравого смысла, если сделаем все, что в наших силах, с помощью просто и ясно написанных книг для нянь и матерей, чтобы перенести очень многое из детского сада обратно домой и в игровую комнату и вообще из школы. В корреляции с этим развитием в наших школах произошел очень большой рост того, что называется ручным трудом и преподаванием рисования. Ни один из этих предметов не входил в школьную идею любого прежнего периода, насколько хватает моих не очень обширных знаний об истории образования.

Современным также является развитие эффективного математического преподавания; настолько современным, что для слишком многих школ это все еще вещь завтрашнего дня. Арифметика (без арабских цифр, заметьте) и геометрия средневекового квадривиума были удивительно неуклюжими и неэффективными инструментами по сравнению с аппаратом современного математического метода. И в то время как математические предметы квадривиума преподавались как наука и ради них самих, новая математика — это своего рода дополнение к языку, предоставляющее средство мышления о форме и количестве и средство выражения, более точное, компактное и готовое, чем обычный язык. Огромный корпус физической науки, большая часть существенных фактов финансовой науки и бесконечные социальные и политические проблемы доступны и мыслимы только для тех, кто получил основательную подготовку в математическом анализе, и время может быть не очень далеким, когда будет понято, что для полного приобщения в качестве эффективного гражданина одного из новых великих сложных всемирных государств, которые сейчас развиваются, так же необходимо уметь вычислять, мыслить средними величинами и максимумами и минимумами, как сейчас необходимо уметь читать и писать. Это развитие математического преподавания — лишь еще один аспект необходимости, которая приводит преподавание рисования в школы, необходимости, которая так широко, если не всегда очень разумно, воспринимается, ясности ума относительно количества, относительного количества и формы, которые вовлекают наши высокомеханизированные, широко распространенные и все еще быстро расширяющиеся среды.

Арифметика и геометрия преподавались в средневековой школе как науки, в дополнение квадривиум включал науку астрономии, и теперь, когда необходимое оплодотворяющее наводнение нашего общего образования классическими языками и их литературами спадает, наука нового рода вновь появляется в наших школах. Должен признаться, что множество научных преподаваний, которые появляются в школах в наши дни, производит на меня впечатление очень нежелательного обременения учебной программы. Наука школяра пришла после обучения языку и выражению, поздно в образовательной схеме, и она стремилась, она претендовала — каким бы ни был ее конечный эффект — укрепить и расширить ум благородным и просторным видом знания. Но наука современной школы претендует лишь на то, чтобы быть обучением полезному знанию; перспективы, огромные последствия современной науки добросовестно игнорируются, и это, по сути, слишком часто не более чем отвлечение школьных энергий на приобретение несовершенно проанализированных ложных утверждений о внутренностях, элементах и электричестве, с целью — совершенно неоправданной целью — немедленного прибыльного гигиенического и коммерческого применения. Существует ли какая-либо образовательная ценность в школьном преподавании науки, мы можем обсудить позже. На данный момент мы можем отметить это просто как возрожденный и развивающийся элемент.

С другой стороны, в то время как эти вещи расширяются в современной школе, есть убывающие элементы, когда-то в более старых схемах школьной работы гораздо более очевидные. В культуре средневекового рыцаря, например, и молодой леди восемнадцатого века, элегантные достижения, преподаваемые в отрыве от общей образовательной схемы и ради них самих, играли большую роль. Молодую леди восемнадцатого века учили танцам, манерам, нескольким музыкальным инструментам, как притворяться, что она рисует, как притворяться, что она знает итальянский, и так далее. Танцы все еще выживают — комическое смягчение строгостей средней школы — и также есть значительное прерывание школьной работы, достигаемое учителем музыки. Если есть одна вещь, о которой я бы сказал с уверенностью, что ей нет никакого дела в школах, это обучение игре на фортепиано. Элементарное оправдание школы — это ее организация для классного обучения и работы в унисон, и, вероятно, нет предмета обучения, который требовал бы индивидуального обучения так императивно, как игра на фортепиано; нет предмета, который был бы так невыгодно введен там, где собраны дети. Но в каждую подготовительную и женскую школу в Англии — я не знаю, происходит ли то же самое в Америке — учитель музыки приходит один или два раза в неделю, и с прекрасным пренебрежением к элементарным необходимостям обучения детей вызывают одного за другим из любого класса, который они случайно посещают, чтобы получить их урок музыки. Либо весь остальной класс должен отмечать время на каком-то ненужном упражнении, пока не вернется отсутствующий член, либо один ребенок должен пропустить какую-то стадию, какое-то объяснение, которое повлечет за собой слабость, хромоту на остальную часть курса обучения. Мало того, что сам урок музыки является неприятностью таким образом, но весь день школьный воздух загружен гнетущим бренчанием расстроенных и шумных фортепиано. Ничто, я думаю, не могло бы быть более показательным для реальной ценности, которую английский владелец школы придает школьному обучению, чем этот легкий допуск учителя музыки, чтобы рубить и дырявить учебную программу в лохмотья. [Сноска 1: Игра на фортепиано как достижение — это неприятность и обременение для школьного курса и специализация, которая, безусловно, лежит в частной Домашней провинции. Научиться играть на фортепиано должным образом требует такого количества времени и труда, что я не вижу, как мы можем включить это в образовательную схему почетных граждан грядущего мирового государства. Полувыучить это, полувыучить что-либо — это тренировка в неудаче. Но вероятно, что совершенно другой вид музыкального обучения — обучение, которое стремилось бы не к инструментализации, а к интеллектуальной оценке — могло бы найти место в полной образовательной схеме. Общее невежество, которое пронизывает и отчасти вдохновляет эти статьи, в вопросе музыки становится специальным, глубоким и выдающимся. Мне кажется, однако, что то, что требуется культурному мужчине или женщине, — это способность читать партитуру интеллектуально, а не играть ее — различать нити, ценности музыкальной композиции, иметь обостренный слух, а не дисциплинированную руку. Я обязан своему другу, г-ну Грэму Уоллесу, предположением, что фортепиано — это слишком требовательный инструмент, чтобы использовать его в качестве практического средства для такого обучения, и что требуется что-то более простое и дешевое — на манер старого спинета. Возможно, когда-нибудь учитель гения разработает и воплотит в книге курс классных уроков, подкрепленных простой практикой и письменной работой, которые достигли бы этой цели. Но, действительно, после того, как все сказано и сделано, музыка — это самое отстраненное и самое чистое из искусств, самое вспомогательное из достижений.] Помимо работы на фортепиано, специальное обучение элегантным достижениям, кажется, в данный момент идет на убыль. И в целом я думаю, что то, что можно назвать полезными или приманчивыми достижениями, также проходит свой зенит — уроки стенографии, уроки бухгалтерского учета и тому подобные обманы родительской доверчивости.

Есть, однако, вещь, которая когда-то делалась в школах как удобное достижение, и которая — с тем увеличением общения, которое является самым ярким материальным фактом девятнадцатого века — развилась в Западной Европе до размеров политической необходимости, и это преподавание одного или нескольких современных иностранных языков. Языковое обучение всех предыдущих периодов проводилось с целью культуры, художественной, как в случае с елизаветинским итальянским, или интеллектуальной, как с английской латынью. Но языковое обучение сегодня преднамеренно, почти добросовестно, не для культуры. Это было бы, я уверен, очень болезненной и шокирующей мыслью для английского родителя думать, что французский язык преподавался в школе с целью чтения французских книг. Он преподается как вульгарная необходимость для целей вульгарного общения. Перемешивание населения, которое происходит, мода и возможности для путешествий, производство радиусов из торговых фокусов быстро делают обычное знание французского, немецкого и итальянского языков необходимостью для купца и торговца, и все более обширного путешествующего класса. Так что, насколько идет Европа, можно очень хорошо рассматривать это современное преподавание современных языков как — с современной математикой — расширение тривиума, аппарата, то есть, мысли и выражения. [Сноска: В Соединенных Штатах меньше чувства срочности по поводу современных языков, но рано или поздно американец может проснуться к необходимости испанского языка в своих образовательных схемах.] Это расширение и очень сомнительное улучшение. Это современная необходимость, довольно тягостная необходимость, малой или никакой существенной образовательной ценности, неизбежный долг, который школа должна будет выполнить. [Сноска: В одном отношении иностранный язык может быть сделан образовательно очень полезным, и это как упражнение в написании переводов на хороший английский язык.]

Есть два предмета в современной английской школе, которые стоят сами по себе и в контрасте со всем, что можно найти в записях древних и восточных школ, как очень неотъемлемая часть того, что считается нашим элементарным общим образованием. Они имеют очень сомнительную ценность в тренировке ума, и большая часть преподаваемого материала полностью забывается во взрослой жизни. Это история и география. Эти два предмета составляют, вместе с английской грамматикой и арифметикой, четыре обязательных предмета для самого низкого уровня экзаменов Лондонского Колледжа Прецепторов, например. Экзаменационные работы этого органа раскрывают историю как дело датированных событий, запись определенных войн и битв, и законодательных и социальных вопросов, совершенно выходящих за рамки опыта и воображения ребенка. Схоластическая история заканчивается в 1700 или 1800 году, всегда задолго до того, как она проливает малейший свет на современные политические или социальные условия. География — это, по большей части, топография, с поверхностным знанием количественных фактов, высот гор, например, численности населения стран и списков устаревших производств и устаревших торговых условий. Любой, кто возьмет на себя труд просмотреть учебники по этим предметам, собранные в библиотеке Лондонской Гильдии Учителей, обнаружит, что история обычно преподается без карт, картинок, описательных отрывков или чего-либо, что подняло бы ее выше уровня сухого злоупотребления памятью; и самые высокие уровни, которых достигла обычная школьная география, можно найти в маленьких книгах покойного профессора Мейклджона. Эти два предмета — по сути, «информационные» предметы. Они различаются по престижу, а не по образовательному качеству от школьной химии и естественной истории, и их развитие знаменует начало того великого накопления простого знания, которое так характерно для этой нынешней цивилизации.

Есть, без сомнения, много второстепенных предметов, но этот пересмотр по крайней мере послужит для указания объема и главных разновидностей школьной работы. Из какой-то такой смеси именно в большинстве случаев студент переходит к специализации, к другому и более узкому процессу, который нацелен на конкретную цель, к курсу Колледжа. В некоторых случаях этот специализированный курс может быть скоррелирован с реальной и настоящей практикой, как в случае с музыкальным, медицинским и юридическим факультетами наших университетов; он может быть скоррелирован с устаревшими потребностями и практиками и независимо от современных требований, как в случае со студентом богословия, который принимает сан и входит в мир, полный иронических тишин, которые следуют за великими спорами, наго невежественный в геологии, биологии, психологии и современной библейской критике; или он может не иметь определенного отношения к специальным потребностям, и он может претендовать на то, чтобы быть восходящим продолжением школьного обучения к своего рода общей мудрости и культуре, как в случае с британскими степенями «Искусств». Обычный бакалавр Оксфорда, Кембриджа или Лондона имеет бесполезное поверхностное знание греческого, он не может читать латынь с каким-либо комфортом, тем более писать или говорить на этом языке; он знает несколько не назидательных фактов вокруг и около классической литературы, он не может говорить или читать по-французски с каким-либо комфортом; он имеет несовершенное знание английского языка, недостаточное, чтобы писать его ясно, и никакого немецкого, он имеет странное, старомодное и совершенно бесполезное знание определенных рудиментарных разделов математики и странный маленький кусочек из истории. Он практически ничего не знает о мире мысли, воплощенном в английской литературе, и абсолютно ничего о современной мысли; он совершенно невежествен в современной политической или социальной науке, и если он знает что-либо вообще об эволюционной науке и наследственности, это, вероятно, материал, подобранный случайным образом из журналов. Искусство — это запечатанная книга для него. Тем не менее, неприменимость его высшего образования к любой профессиональной или практической потребности в мире достаточно очевидна, кажется, чтобы оправдать утверждение, что оно поставило его на уровень мысли и культуры выше уровня лавочника. Это либо то, либо ничего. И не решая между этими альтернативами, мы можем отметить здесь для нашей нынешней цели, что концепция общего восходящего продолжения школьного обучения после подросткового возраста, в отличие от специфического восходящего продолжения в профессиональную подготовку, необходима для полного представления школьной и колледжной схемы в современном государстве.

Всегда существовала тенденция использовать собрание детей в школах для целей, не относящихся к собственно школьному обучению, но приносящих некоторую реальную или воображаемую пользу. Везде, где есть священническая религия, низший тип религиозного фанатика всегда будет смотреть на школы как на средство доктринального распространения; всегда будет стремиться заменить эффективность ортодоксией в персонале и управлении; и с непобедимой, бескомпромиссной настойчивостью будет вечно стремиться либо к неправомерному поведению, либо к подрыву; и борьба за то, чтобы выгнать его и не пускать в школу, и удержать школу против него, будет одной из самых необходимых и неблагодарных обязанностей Новых Республиканцев. Я, однако, уже привел причины, которые, я думаю, должны обратиться к каждому религиозному уму, для исключения религиозного преподавания из школьной работы. Школьное собрание также дает возможность для обучения простым объединяющим политическим концепциям; приветствие флага, например, или идеализированных изображений Короля и Королевы. Качество этих концепций мы обсудим позже. Школа также дает простор для физической подготовки и атлетических упражнений, которые в переполненных условиях современного города почти невозможны, кроме как при ее вмешательстве. И это был бы самый дешевый и легкий способ повышения военной эффективности страны, и отличная вещь для морального тона и общественного порядка народа, навязать школьному собранию полчаса в день энергичной военной муштры. Школа, тоже, могла бы очень легко быть связана более тесно, чем она есть в настоящее время, с публичной библиотекой и стать средством распространения книг; и ее коридоры могут легко быть использованы как кредитная картинная галерея, в которой хорошие репродукции прекрасных картин могли бы принести молчаливое влияние ума художника. Но все эти вещи — вторичные применения школьного собрания; в лучшем случае они вообще не проводятся школьным учителем, и я замечаю их здесь просто чтобы избежать любой путаницы, которую их упущение могло бы вызвать.

Теперь, если мы окунемся в эту смесь вещей, которые фигурируют и фигурировали в школах, если мы перевернем их и посмотрим на них, и попытаемся обобщить их, мы начнем видеть, что наиболее настойчиво присутствующим и живой реальностью всего этого является следующее: расширять, добавлять к и организовывать и дополнять тот аппарат понимания и выражения, который дикарь обладает в разговорной речи. Насущное дело школы — расширить диапазон общения. [Сноска: Этот способ выражения может немного задеть более или менее явные предубеждения многих читателей, которые в действительности находятся в гармонии с тоном мысли этой статьи. Они решат, что школьная работа — это «тренировать ум», «учить ученика думать» или какую-то подобную фразу. Но я осмелюсь думать, что большинство этих фраз одновременно слишком широки и слишком узки. Они слишком широки, потому что они игнорируют спонтанную активность ребенка и внешкольные силы тренировки ума, и они слишком узки, потому что они игнорируют тот факт, что мы не прогрессируем далеко с нашими мыслями, если мы не выбрасываем их в объективное существование с помощью слов, диаграмм, моделей, пробных эссе. Даже если мы не говорим с другими, мы должны, молча или вокально или зрительно, говорить с самими собой, по крайней мере, чтобы продвинуться. Приобрести средства общения — значит научиться думать, насколько обучение идет в этом вопросе.] Это только вторично — насколько идет школьное обучение — или, во всяком случае, впоследствии, что идея формирования, или, по крайней мере, помощи в формировании, расширенного естественного человека в гражданина, входит. Только как подчиненная необходимость школа является средством для внушения фактов. Факты приходят в школу не ради них самих, а в отношении к общению. Только на общем фундаменте общего знания приобщенные граждане образованного сообщества смогут свободно общаться друг с другом. С сетью этой фразы, «расширение диапазона общения», я думаю, возможно собрать все, что является существенным в преднамеренной цели школьного обучения. Ничто, что остается снаружи, не имеет достаточной величины, чтобы быть важным в эскизе человеческого развития малого масштаба, который мы сейчас делаем:—

Если мы возьмем это и будем придерживаться этого как руководства, и исследуем схему школьной работы, в направлении, которое она берет нас, мы обнаружим, что она формируется (для англоговорящего гражданина) примерно следующим образом:

Теперь этот проект одновременно более скромен по форме и более амбициозен по существу, чем почти любая школьная схема или проспект, с которым читатель, вероятно, столкнется. Давайте (в предположении нашего вступительного абзаца) спросим, что нужно, чтобы привести его в исполнение. Насколько 1 и 2 в этой таблице идут, мы должны признать, что с тех пор, как развитие элементарных школ в Англии ввело дух стремления в преподавание, произошел устойчивый прогресс в искусстве образования. Чтение и письмо преподаются так или иначе большинству людей в наши дни, они часто преподаются быстро и хорошо, особенно хорошо, я думаю, ввиду сырого материала, во многих городских Школьных Советах в Англии, и здесь нет ничего, что можно сделать, кроме как спросить, можно ли сделать что-то, чтобы сделать это преподавание, которое так исключительно в достижении своей цели, еще более быстрым и легким, и в доведении среднего уровня до уровня нынешнего лучшего. Мы уже предложили как работу воображаемого Общества Английского Языка, сколько можно было бы сделать в обеспечении повсюду, дешево и неизбежно, лучших возможных книг для чтения, и очевидно, что стандарт прописей для письма также мог бы быть поднят вверх подобными методами. В дополнение, мы должны рассмотреть — что для меня является очень неприятным предметом — возможную рационализацию английского правописания. Я откровенно признаюсь, что знаю английский так же по виду, как по звуку, и что любое обширное или поразительное изменение, действительно, что почти любое изменение, в печатном виде английского, беспокоит меня чрезвычайно. Даже такие маленькие вещи, как слабость г-на Бернарда Шоу печатать «I’ve» как «Ive», и американские «favor», «thro» и «catalog» цепляют мое внимание, когда оно путешествует вдоль полосы смысла, как тянущиеся тернии. Но я должен признать, что эта привычка старого правописания, которую, я уверен, большинство людей старше двадцати четырех лет разделяют со мной, не побеспокоит ни меня, ни кого-либо еще, кто читает книги сейчас, в 1990 году. Я должен признать, что эта вещь — случайность моих обстоятельств. Я научился читать и писать определенным образом, и я обеспокоен сказанным, а не средством, и так оно и есть, что меня огорчает, когда среда ведет себя необычным образом и отвлекает мое внимание от того, что она передает. Но если это правда — и я думаю, это должно быть правдой — что чрезвычайно произвольное правописание английского — и особенно более знакомых английских слов — значительно увеличивает трудность обучения чтению и письму, я не думаю, что умственный комфорт одного или двух поколений взрослых людей должен быть позволен стоять на пути постоянной экономии в образовательном процессе. Я верю даже, что такой читатель, как я, мог бы стать очень легким в новом способе. Но что бы ни делалось, должно быть сделано широко, одновременно, по всему англоговорящему сообществу, и после самого полного рассмотрения. Местная «реформа правописания» нескольких полуобразованных чудаков здесь и там не помогает вовсе, является просто неприятностью. Это вещь, которую нужно проработать научным способом студентам фонетики; они должны иметь полный алфавит, установленный навсегда, словарь готовый, книги для чтения хорошо протестированные, вся система отполированная и близкая к совершенству, прежде чем вещь выйдет из рук специалистов. Действительно практический реформатор правописания посвятит свои гинеи на одаривание кафедр фонетики и поддержку публикации в фонетической науке, и свое время на изучение и открытое обсуждение. Такие организации, как Association Phonétique Internationale, могут быть приведены в пример. Системы, состряпанные в спешке, полукоммерческим или полностью коммерческим и полностью самонадеянным образом, продвигаемые как религиозные панацеи и рекламируемые как мыло — Система Питмана, Система Барнума, Система Кваквабоша Одаренного Почтальона и все такого рода вещи — не делают ничего, кроме как вульгаризируют, дискредитируют и задерживают эту работу.

Прежде чем можно будет установить систему фонетического правописания, желательно, чтобы существовало стандартное произношение английского языка. Этот вопрос также уже рассматривался в данных статьях. Но ради акцента я хотел бы повторить здесь свое изумление, которое росло во мне по мере того, как я размышлял над этими вещами: почему, за исключением местных особенностей, не существует никакого давления даже на тех, кто желает стать учителем в наших школах или проповедником на наших кафедрах, с целью достижения квалификационного минимума правильного произношения.

Теперь, как только мы выходим за рамки этих первых трех элементарных предметов — чтения, письма и произношения — и переходим к четвертому и пятому пунктам нашей схемы, то есть к полному овладению английским языком, мы сталкиваемся с трудностью, которую слишком часто игнорируют в дискуссиях об образовании — всегда те, у кого нет реального педагогического опыта, и часто те, кому следовало бы знать лучше. Политическому оратору, городскому магнату, военному реформатору или безответственному писаке чрезвычайно легко провозгласить, что школьный учитель должен немедленно исправиться, бросить свою бессмысленную латынь и обучать своих учеников английскому языку «тщательно» — с большим упором на «тщательно», но совсем другое дело — для учителя выполнить наши великолепные указания. Ибо простой, ясный, непреодолимый факт заключается в том, что никто не знает, как преподавать английский так, как мы, критики, смутно себе это представляем; что ни один работающий учитель не может уделить этому предмету то сосредоточенное внимание и те экспериментальные годы, которые необходимы для его развития; что это никому не нужно, и (за исключением случаев возвышенного самопожертвования) это, вероятно, не будет стоить того никому в течение многих лет, если только какие-нибудь «Новые республиканцы» не сговорятся сделать это. Преподавание английского требует своего Штурма, своих энергичных современных учителей эпохи возрождения, своего набора учебников, своих направлений и ступеней, прежде чем оно сможет стать дисциплиной, хотя бы сравнимой с единственным предметом, преподаваемым в средних школах с хоть какой-то тенью упорядоченной прогрессивной тщательности, а именно — латынью. В настоящее время наш метод преподавания английского — это глупая карикатура на латинский метод; мы тратим определенное количество времени, обучая детей классификационной чепухе о восьми видах именительного падежа, определенное количество времени, обучая их «происхождению» слов, которых они не понимают, робко поглядываем на англосаксонский язык и закон Гримма, предаемся специфическому воспоминанию о латинском методе, называемому разбором, дополняем его более современным развитием, называемым анализом предложений, проводим курс упражнений по перефразированию (по большей части превращение хорошего английского в плохой) и заканчиваем уроками «сочинения», которые нужно увидеть, чтобы поверить. Пишутся эссе, и учитель слепо выискивает в них ложные согласования, предлоги в конце предложений, а если это человек с особо тонким литературным вкусом, то и слово «надежный» и расщепленный инфинитив. Эти различные упражнения настолько мало связаны в единое целое, что их можно выполнять почти в любом порядке и в любом относительном количестве. И в результате, если какой-нибудь ученик благодаря счастливому дару понимания прорвется сквозь эту путаницу к чувству литературного качества, к попытке даже просто писать, это настолько редкое и удивительное явление, что он или она почти неизбежно, в прекрасном порыве открытого гения, обращается к литературной жизни. В остальном же они не поймут ничего, кроме самой плоской прозы; они будут глухи ко всему, кроме самых грубых смыслов; они станут легкими жертвами рекламы и будут ужасно бояться пера. Они будут почитать мертвых Великих и уважать новых Академиков, читать живых шарлатанов, упускать и пренебрегать живыми надеждами и станут лишь новым томом той атмосферы азота, в которой задыхается наша литература.

И учитель здесь не виноват, точно так же, как он не виноват в том, что придерживается латыни. Учителям и учительницам, чья жизнь обременена огромной массой низкосортного умственного труда, тревог и разумных и неразумных обязанностей, не легче найти энергию и умственную свободу, необходимые для внесения каких-либо жизненно важных изменений в методы, навязываемые им учебниками, традициями и экзаменами, чем врачу общей практики — изобрести и изготовить из природной руды стальные инструменты, которые могут потребоваться для какой-либо часто встречающейся в его практике операции. Если они сделаны, доступны для покупки и не слишком дороги, он их приобретет; если нет, ему придется возиться с тем, что есть под рукой; и если ничего стоящего достать нельзя, то, будь он благороднейшим человеком, умнейшим существом, когда-либо жившим за медной табличкой, ему ничего не остается, кроме как либо вовсе уклониться от этой операции, либо рискнуть совершить катастрофическую ошибку.

Ругать учителя, насмехаться над учителем, высмеивать, мучить и раздражать учителя всеми мыслимыми способами — это развлечение настолько соответствует моему темпераменту, что я ни на минуту не собираюсь от него отказываться. Это мой демон, и я признаю это. Он оскорбляет учителей и епископов в частности, и я не изгоняю его, но в то же время я хотел бы самым решительным образом настаивать на том, что все это никак не способствует развитию образования, что в рамках данной дискуссии это лишь всплеск личных украшательств. Реальные практические потребности в этом вопросе — это должным образом разработанный метод, надлежащий набор учебников, а затем прогрессивное изменение экзаменов по английскому языку, чтобы сделать этот метод и этот набор учебников обязательными. Это потребности, которые учитель и учительница могут удовлетворить в удивительно малой степени. Конечно, когда эти вещи будут готовы и давление с целью их внедрения начнет сказываться на школах, учителя, испытывая тот почти инстинктивный страх перед любыми переменами, который приобретают все много работающие и довольно встревоженные люди, будут препятствовать и с ними придется считаться, но это деталь борьбы, а не вопрос общей цели. А чтобы удовлетворить эти реальные практические потребности, прежде всего нужен организатор, разумная сумма денег, скажем, десять тысяч фунтов на десять лет, и доступ для экспериментальных целей к ряду школ. Этот организатор должен будет обеспечить полное время, энергию и интерес дюжины или около того хороших людей; в их число вошли бы несколько экспертов-преподавателей, один или два ясно мыслящих педагогических эксперта, возможно, проницательный психолог — например, можно было бы попытаться похитить профессора Уильяма Джеймса в его следующий творческий отпуск — один или два трудолюбивых молодых студента, возможно, литературный критик, филолог, грамматист, и направить их всех, в соответствии с их дарованиями и способностями, к этой цели. В конце первого года этот организатор напечатал бы и опубликовал на посмешище миру в целом и для ожесточенных нападок со стороны тех, кого он не включил в это предприятие, для рецензирования в газетах и для испытания в предприимчивых школах «курс» английского языка и композиции. Его команда сотрудников, возможно, пересмотренная, вероятно, прореженная парой ссор и дополненная способнейшими из враждебных критиков, затем, работая со всей отдачей времени и энергии, пересмотрела бы курс на второй год. И вы повторяли бы этот процесс в течение десяти лет. В конце концов, ценой в 100 000 фунтов — на самом деле совершенно пустяковая сумма для поставленной цели — существовала бы схема, метод, буквари и учебники, школьный словарь, программа экзаменов и все, что сейчас необходимо для правильного преподавания английского языка. Более того, вы получили бы в авторских правах на курс актив, который мог бы во многом окупить тех, кто финансировал предприятие.

Именно эта трудность с учебниками и общей схемой является реальным препятствием для любого существенного улучшения нашего математического образования. Профессор Перри в своем вступительном слове к инженерной секции Британской ассоциации в Белфасте высказал мнение, что среднего мальчика пятнадцати лет можно довести до исчисления бесконечно малых. На самом деле средний английский мальчик пятнадцати лет только что заглянул в элементарную алгебру. Но каждый, кто хоть что-то знает о педагогической науке, знает, что с помощью простого приема — выбрасывания за борт всего этого непедагогичного, отупляющего и сложного мусора о деньгах, весах и мерах, практике, процентах, «тройном правиле» и всей остальной торжественной чепухи, изобретенной учителями старой Академии для юных джентльменов, чтобы одурачить глупых предшественников тех, кто сегодня требует коммерческого образования, и отказа от притворства при преподавании геометрии, что алгебраические формулы и десятичная система счисления еще не изобретены, — маленьких мальчиков девяти лет можно научить применять квадратные уравнения к задачам, строить бесконечные графики на клетчатой бумаге, а также с величайшей легкостью осваивать и применять геометрию, охваченную ранними книгами Евклида. Но делать это с классом мальчиков в настоящее время требует так много специальных размышлений, так много частного планирования, так много чистого труда со стороны учителя, что это становится практически невозможным. Учитель должен сам составить весь курс, придумать примеры или кропотливо выискивать их в дюжине книг; он должен быть не только учителем, но и учебником. Я не знаю ни одного школьного учебника арифметики, который не стонал бы под тяжестью фальшивой практической работы и который не исключал бы с абсурдным ханжеством использование алгебраических символов. За исключением одного маленького томика, я не знаю ни одной здравой книги, которая рассматривала бы арифметику и элементарную алгебру под одной обложкой или давала бы какие-либо полезные упражнения или примеры для расчетов на клетчатой бумаге. Такие книги, как мне говорят, существуют в уединении складских помещений издателей, но если я, обладая гораздо большим досугом и возможностями для поиска, чем средний учитель математики, не могу до них добраться, как мы можем ожидать, что он это сделает? И сейчас очевидно нужно найти или создать эти книги и мягко, но твердо вложить их в руки учителей.

Проблема гораздо проще в случае с преподаванием математики, чем в случае с английским языком, потому что педагогическая теория и метод были более тщательно обсуждены. Нет необходимости в десяти годах экспериментов и испытаний, которые я предложил для организации преподавания английского языка. Математический реформатор может начать сейчас с точки, которой реформатор английского языка не достигнет еще несколько лет. Предположим, что должным образом уполномоченный комитет разработал бы — возможно, на основе программы профессора Перри — программу школьной математики, а затем провел бы тщательный обзор всех математических учебников, имеющихся в продаже по всему англоязычному миру, признав некоторые из них, возможно, имеющими реальную постоянную ценность для обучения нового типа, предварительно признав другие терпимыми, но с четкими рекомендациями по их пересмотру и улучшению, и осудив остальные конкретно по названию. Пусть они дадут понять, что эта программа и отчет будут уважаться всеми государственными экзаменационными органами; пусть они потратят сотню фунтов или около того на разумное распространение своего отчета, и педагогическое сообщество не заставит себя долго ждать, прежде чем будет оснащено рекомендованными книгами. Тем временем английские и американские школьные издатели станут чрезвычайно активными, предупрежденные книги будут пересмотрены, а новые книги будут написаны в конкуренции за огромный приз окончательного одобрения комитета — деятельность, которую второй обзор, через пять или шесть лет, признает и вознаградит.

Такие меры будут стоить целых пачек эссе в педагогических газетах и «Родительских обозрениях», стоить тысяч вдохновляющих и наводящих на размышления лекций на педагогических конференциях. Если, конечно, такие эссе и лекции вообще приносят хоть какую-то пользу. Чем больше вглядываешься в школьные дела, тем больше поражаешься не только бесполезности, но и явной вредности многого из того, что выдается за образовательный либерализм. Учителя яростно критикуют за преподавание одного-двух бедных бесполезных предметов, которые он может хоть как-то преподавать, и практически ничего не делается, чтобы помочь ему или оснастить его для преподавания чего-то другого. Из-за этого шума мир сейчас полон встревоженных, сбитых с толку родителей, чьи бедные головы гудят от эха Фребеля, Толстого, Герберта Спенсера, Рёскина, Гербарта, полковника Паркера, мистера Харриса, Мэтью Арнольда и «Морнинг Пост», пытающихся найти что-то лучшее. Они ничего не знают о том, что правильно, они лишь очень, очень ясно знают, что обычная школа — это крайне неправильно. Они совершенно четко понимают, что не хотят «зубрежки» (хотя не имеют ни малейшего представления, что такое зубрежка), и у них есть довольно общее убеждение, что провал на экзамене — это хороший показатель качественного образования. И в ответ на их блеющее требование вырастает прекрасный урожай Шарлатанских школ; школ, организованных по принципу фантастической экстравагантности, в которых пчеловодство занимает место латыни, а садоводство вытесняет математику, в которых мальчики играют в теннис голыми, чтобы излечиться от Ложного Стыда, а численные упражнения, называемые бухгалтерией и коммерческой корреспонденцией, преподаются сыновьям родителей (которые могут платить сто гиней в год) как Коммерческая Наука. Предметы изучения в этих школах приходят и уходят, как бред больного разума; «Греческая история» (час или около того в неделю в течение семестра) сменяется «Итальянской литературой», а это уступает место постановке шекспировской пьесы, которая в конечном итоге подавляет и дезорганизует всю учебную программу. Этические уроки и школьная кафедра, конечно, процветают. Трехлетняя прогулка в меловой карьер — это Полевая геология, а смутные блуждания в выходные — Ботанические прогулки. «Искусство» в виде чеканки по меди заменяет любую приличную попытку рисовать, а крайняя выразительность в музыке компенсирует почти намеренную небрежность техники. Даже женские семинарии георгианских времен вряд ли могли бы создать аналог разносторонней некомпетентности жертвы этих «современных» школ, и для тех, кто принимает близко к сердцу интересы образования, становится все более необходимым с самым недвусмысленным акцентом отмежеваться от этих мошенничеств, рассчитанных на родителей.

С другими предметами под заголовками А и B здесь нет необходимости разбираться подробно. Рисование начинается дома, и ребенок должен начать свободно рисовать еще до начала формального обучения. Дело школы — учить рисованию, а не учить «искусству», которое, по сути, всегда является вещью индивидуальной и спонтанной, и школе нужно лишь непосредственно заниматься теми аспектами рисования, которые требуют руководства. Конечно, час, отведенный из школьного времени, в который мальчики или девочки могут делать все, что им угодно, с бумагой, чернилами, ручками, карандашами, циркулями и акварелью, был бы самой отличной и полезной вещью, но это едва ли считается (за исключением Шарлатанских школ) обучением. На самом деле обучение абсолютно портит все подобные вещи. Курс рисования моделей и перспективы, однако, — это действительно тренировка в видении вещей, он требует строгого обучения и должен быть основой школьного рисования, и, кроме того, можно делать зарисовки цветов, которые не были бы сделаны без руководства: топографию (и многое другое) можно изучить, копируя хорошие четкие карты; хронологию (в дополнение к самостоятельному чтению истории ребенком) — путем построения временных диаграмм; и много истории также путем рисования и раскрашивания исторических карт. С геометрическим рисованием незаметно переходишь к математике. И так много было сделано не только для того, чтобы революционизировать преподавание современных языков, но и для популяризации результатов, что я могу ограничиться простым упоминанием имен Риппмана, С. Альге, Хёльцеля и Гуэна как типичных для новых путей.

Остается вопрос C, объем Информации, который должен занять место в школьном обучении. Сейчас есть один «предмет», который было бы удобно включить, хотя бы ради массы упражнений и иллюстраций, которые он поставляет для математического курса, и это наука Физика. Кроме того, физика, поскольку она завершается ясным пониманием и использованием терминологии аспектов энергии и ясным чувством адекватной причинности, фундаментально необходима для современного мышления. Практическая работа, без сомнения, требуется для правильного понимания физической науки, и в этом отношении она должна входить в школьное обучение, но здесь можно отметить, что во многих случаях педагогический фанатик доводит ручную сторону изучения науки до смешной степени. Вещи, несомненно, сильно изменились в Королевском колледже наук со времен моего студенчества, но пятнадцать лет назад курсы элементарной физики и элементарной геологии были в этом отношении совершенно по-детски глупыми. Оба эти курса, казалось, были вдохновлены тем выдающимся педагогом, мистером Сквирсом, и продолжением написания слова «окно» всегда было «пойти и помыть одно». Науку в каждом курсе в те дни можно было бы усвоить так же хорошо за две недели, как и за полгода. Один путался три или четыре дня, вытравливая миллиметровую шкалу плавиковой кислотой на стекле — без какой-либо земной цели, которую я мог бы обнаружить — и неделю или около того, делая ненужный барометр. В курсе геологии дни и дни тратились на рисование идеальных кристаллических форм и раскрашивание их акварелью, по-видимому, для того, чтобы получить совершенно ложное представление о кристалле, и недели — на терпеливое копирование микроскопических срезов горных пород акварелью. Были приняты эффективные полицейские меры, чтобы предотвратить бегство умного студента от этих утомительных обязанностей. Вред, причиняемый таким образом, очень велик. Он притупляет средних студентов и раздражает и приводит в бешенство рьяных. Я склонен думать, что весьма значительная часть того, что выдается за «практическую» научную работу, для которой строятся дорогостоящие лаборатории и устанавливаются дорогие верстаки, состоит из очень похожих торжественных глупостей, и нельзя не подчеркнуть, что «практическая» работа, которая не просвещает, — это просто пустая трата времени студента.

Этот курс физики охватывал бы экспериментальную количественную обработку электрического тока, он бегло и объяснительно рассматривал бы многие явления физической географии и был бы связан с изучением общих принципов химии. Детальное знание химических соединений не является частью общего образования, оно лучше сохраняется в справочниках, чем в неспециализированной голове, и только широкие концепции анализа и комбинации, а также отношения энергии к химическим изменениям должны быть достигнуты. Помимо этого, и применения рисования карт для получения точных идей и пробуждения интереса к географии и истории, остается открытым вопрос, нужно ли вообще преподавать какой-либо предмет Фактов как школьное обучение. Обеспечьте полное развитие умственных способностей человека, и он получит свои Факты по мере необходимости. А если его ум не развит, он не сможет воспользоваться никаким фактом, который у него есть. Предмет под названием «Физиология человека» можно сразу отбросить как абсурдно неподходящий для школьного использования. Всегда встречаешь достойных людей, которые «не понимают, почему дети не должны знать что-то о своих собственных телах», и которые, по-видимому, не знают, что медицинская профессия после нескольких поколений довольно систематических исследований знает удивительно мало. За исключением общей анатомии, невозможно научить школьников чему-либо истинному о человеческом теле, потому что объяснение почти любого физиологического процесса требует знания физических и химических законов, гораздо более здравых и тонких, чем средний ребенок может когда-либо достичь. А что касается ботаники, геологии, истории и географии (за пределами уже указанного диапазона), то их гораздо лучше оставить на усмотрение школьной библиотеки и инициативы каждого ребенка. У каждого ребенка есть свой специфический круг интересов и свой специфический взгляд на вещи. В геологии, например, одного мальчика может увлечь охота за ископаемыми, другой найдет свой интерес в эффектах структуры ландшафта, а третий, с большим воображением, отдаст весь свой ум реконструкции прошлого и будет с самым пристальным вниманием изучать карты плейстоценовой Европы и картины силурийского ландшафта. Каждому будет скучно, или, по крайней мере, не очень интересно то, что привлекает других. Пусть у детей будет легкодоступная библиотека — это кричащая потребность девятисот девяноста девяти из тысячи школ сегодня, потребность, которую каждый родитель, ищущий школу, может помочь исправить — и пусть в этой библиотеке будут одна или две хорошие, густо иллюстрированные истории, иллюстрированные путешествия, переплетенные тома такого издания, как «Wide World Magazine» Ньюнса (я называю эти издания наугад — вероятно, есть и другие, столь же хорошие или лучше), «Животные мира» Хатчинсона и Ко, «Вымершие монстры» преподобного Г. Н. Хатчинсона, тома Бадминтона об охоте на крупную дичь, альпинизме и яхтинге, «Ботаника» Кернера, коллекции типа «Сто лучших картин», коллекции видов городов и пейзажей в разных частях мира и тому подобное. Затем пусть учитель выделит пять часов в неделю как минимум для чтения, и пусть ученики читают в это время все, что им нравится, при условии только, что они соблюдают тишину и читают. Если учитель или учительница вообще здесь вмешиваются, то это должно быть для того, чтобы стимулировать систематическое чтение, время от времени поручая группе из пяти-шести учеников «подготовить» какой-то конкретный предмет — например, отчет о «животных, которых еще можно одомашнить» — и показывая им в беседе, как читать с листком бумаги в руке, собирая факты. Такого рода вещи невозможно свести к методу и системе, и, следовательно, это надлежащее поле для инициативы учителя. Во многом для того, чтобы оставить время и энергию для этого, я стремлюсь свести более строгие элементы школьного обучения к стандарту и учебнику.

Теперь все это школьное обучение не должно занимать более двадцати часов в неделю для своей основы или части тяжелой работы — английского языка, математики, науки и точного рисования, и двенадцать часов в неделю для более легких, более индивидуальных занятий — эскизов, живописи и чтения, и это оставляет большой запас времени для военной подготовки и физических упражнений. Если мы хотим получить наилучший результат от индивидуальности ребенка, мы должны оставить большую часть этого запаса в распоряжении самого ребенка, он должен быть свободен ходить на прогулки, «валять дурака», как говорят школьники, играть в игры и (в пределах разумного) общаться с товарищами по своему выбору — короче говоря, следовать своим интересам. Именно в этом направлении британское образование среднего класса терпит наиболее значительный провал в настоящее время. Английских школьников и школьниц буквально загоняют в течение их дней. Они не играют — используя это слово для обозначения спонтанного занятия, в которое входит воображение — вообще. У них есть игры, но они настолько регламентированы, что воображение исключено; у них есть упражнения различных стереотипных видов. Их водят туда и обратно на эти занятия под присмотром лиц, которых без колебаний назвали бы надзирателями, если бы они также не претендовали на то, чтобы учить. Остальное их время бодрствования — это подготовка, контролируемое чтение или прогулки под присмотром. За их дружбой следят. Их никогда, никогда не оставляют в покое. Заявленный идеал многих учителей школ-интернатов — «отправить их в постель уставшими». Во многом это связано с естественным страхом перед несчастными случаями и царапинами, которые создадут проблемы для школы, но есть и другая причина. Если я могу говорить откровенно и полностью как неавторитетный наблюдатель, я бы сказал, что прискорбно, что столь большая доля британских учителей средних школ и учительниц не замужем. Нормальное состояние здорового взрослого человека — брак, и для всех тех, кто не является дефектным в этом отношении (а это означает неспособность понять многие вещи), безбрачие — это состояние неустойчивого равновесия и слишком часто совершенно нездоровое состояние. Везде, где есть учителя-холостяки, я склонен подозревать суетливость, необоснованную бдительность, склонность совать нос в чужие дела, преувеличение того, что называют «Опасностями», болезненную идеализацию «Чистоты». Часть нормального развития человеческого существа — наблюдать с некоторой дотошностью определенные явления, питать определенное любопытство, говорить о них с доверенными равными — никогда, заметьте, кроме как по извращению, с родителями или учителями — и нет ни малейшего вреда в этих совершенно естественных вещах, если только они не загоняются обратно в смущенное одиночество или не ассоциируются по внушению с концепциями стыда и отвращения. Это то, что происходит сегодня в слишком многих наших школах для девочек и подготовительных школах, и именно к этому в основном сводится то, что юношеская близость не поощряется, юношеская свобода ограничивается, а воображение и индивидуальность искажаются и калечатся. Удивительно, как много своего подросткового возраста взрослые люди ухитряются забыть.

Вот и все о школьном обучении и о том, что можно сделать для его улучшения в этой схеме вещей Новой Республики. Дальнейшее продолжение его в общий курс колледжа является неотъемлемой частью более широкого вопроса, который мы обсудим на более позднем этапе, более широкого вопроса об общем прогрессивном мышлении сообщества в целом.

VII. ПОЛИТИЧЕСКИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ВЛИЯНИЯ

Найдется немного людей, которые не замечали бы время от времени, что люди — создания обстоятельств. Но одно дело — заявить о подобном убеждении в каком-то случайном применении, и совсем другое — осознать его полностью. К такому более полному осознанию мы и стремились в этих статьях, распутывая долю наследственности и преднамеренного школьного обучения и воспитания в создании цивилизованного человека. Остальное мы должны приписать его миру в целом, частью которого его дом является просто первым и самым интимным аспектом. В каждом развивающемся гражданине, как мы утверждали, есть огромная масса текучей и неопределенной возможности, и она затвердевает и формируется миром вокруг него, как воск формируется формой. Это редко, конечно, получается абсолютно точный и покорный слепок; немногие мужчины и женщины лишены способности к вопросу и критике, но только очень редкий и упрямый материал — только, как говорят, очень оригинальная личность — не принимает в конечном итоге свою общую форму и направление таким образом. И в этой статье предлагается постоянно держать это утверждение в фокусе, вместо того чтобы отбрасывать его как банальность и больше не думать о нем по привычке, пока мы исследуем определенные широкие социальные и политические факты и конвенции, которые составляют общую структуру мира, в котором помещен развивающийся гражданин. Я бы сказал, что в настоящее время в отношении таких вещей, как церковь и королевство, конституция и национальность, мы слишком порабощены идеей «политики» и слишком слепы к более отдаленным, глубоким и долговечным последствиям наших публичных актов и институтов в формировании следующего поколения. Не будет, я думаю, лишним выйти за рамки политики на некоторое время и настоять — даже с тяжестью — что как бы ни был удобен институт, как бы он ни был, в болтовне времени, «естественным ростом» и как бы он ни был «продуктом долгой эволюции», все же, если он не формирует людей в прекрасные и энергичные формы, он должен быть разрушен. Мы «спасаем государство» ради наших детей, это, по крайней мере, взгляд Новой Республики на этот вопрос, и если в нашем стремлении спасти государство мы вредим или жертвуем нашими детьми, мы разрушаем нашу конечную цель ради нашей ближайшей.

Уже было указано, с определенными конкретными примерами, как то, что есть, утверждает себя над тем, что должно быть; уже было дано общее указание на направление аргумента, который мы сейчас собираемся развить и определить. Этот аргумент, вкратце, таков: чтобы достичь целей Новой Республики, то есть наилучших результатов из наших возможностей рождения, мы должны постоянно делать политические формы, социальные, политические и религиозные формулы, а также все правила и нормы жизни самым ясным, простым и искренним выражением того, во что мы верим относительно жизни и на что надеемся; что любое сиюминутное преимущество, которое поколение может получить, принимая то, что известно как обман и условность, продолжая использовать обнаруженное мошенничество и дефектный аппарат, вероятно, с лихвой компенсируется реакцией этого соглашательства на будущее. В качестве типичного примера удобной условности, которая, как я склонен думать, сейчас очень плохо влияет на наше будущее, Корона Британской империи, рассматриваемая как символическая фигура системы наследственных привилегий и правления, служит чрезвычайно хорошо. С этим типичным примером можно иметь дело без особого применения к легкой, доброй, любезной личности, которую эта корона украшает в настоящее время. Это вопрос, который можно рассматривать в общих чертах. Каковы, спросим мы, естественные, неотделимые сопутствующие явления системы наследственных правителей в государстве, глядя на вещь целиком с прицелом на создание великого человечества в мире? Как это соотносится с американской концепцией демократического равенства, и как они оба стоят по отношению к существенной истине и цели в вещах? . . .

Сформулировать эти вопросы — все равно что открыть дверь комнаты, которая долго была заперта и заброшена. Возникает чувство одиночества. Здесь удивительно нет других голосов, и ржавые петли эхом отдаются в пустых коридорах, которые были довольно угрожающе полны людей семьдесят или восемьдесят лет назад. Но я лишь один очень незначительный член класса исследователей в Англии, которые начали с вопроса «почему мы становимся неэффективными?» год или два назад, и с этой отправной точки я пришел к этому. . . . Поэтому я не верю, что на этом пыльном пороге я буду долго стоять один. Мы принимаем с величайшим спокойствием самые чудесные вещи, и только совсем недавно я пришел к тому, чтобы увидеть как удивительный этот факт, что, хотя большая масса наших англоговорящих людей живет под профессией демократического республиканизма, нет ни партии, ни секты, ни периодического издания, ни учителя ни в Великобритании, ни в Америке, ни в Колониях, чтобы намекнуть на предложение упразднить аристократические и монархические элементы в британской системе. Здесь нет революционного духа, а там очень мало миссионерского духа. Большая масса нынешнего поколения по обе стороны Атлантики почти не проявляет интереса к этому вопросу. Как будто вопрос был невозможным, вне пределов мыслимых вещей. Или как будто последнее слово в этом споре было сказано до того, как умерли наши деды.

Но действительно ли это так? Допустимо предположить, что на время последнее слово было сказано, и все же вновь открыть дискуссию сейчас. Все эти статьи, сама концепция Нового республиканизма, покоится на предположении — самонадеянном и оскорбительном, каким оно должно казаться многим, — что совершенно новый материал для мысли, новые аппараты и методы исследования, и новые цели появились в поле зрения с начала семидесятых, когда последние республиканские голоса в Англии затихли. Мы гораздо больше осознаем Будущее. Это, как мы уже определили, существенное отличие нашего нового взгляда. Наши отцы думали о Королевстве так, как оно было для них, они противопоставляли этому непосредственную альтернативу, и в этих пределах они, несомненно, были правы, отвергая последнюю. Так, по крайней мере для них, вещь казалась решенной. Но в наши дни, когда мы сказали, что Королевство таково-то, и когда мы решили, что не хотим превращать его в Республику по американскому или любому другому существующему образцу до Рождества 1904 года, мы считаем, что только начали смотреть на вещь. Мы должны тогда спросить, каково будущее Королевства; должно ли оно быть постоянной вещью, или оно должно развиться в и уступить место какому-то другому состоянию? Мы должны задать точно такой же вопрос об американской демократии и американской конституции. Собирается ли это последнее устройство длиться вечно? Мы не можем не способствовать этим развитиям, и если у нас есть хоть какие-то претензии на мудрость, у нас должна быть какая-то теория того, что мы намерены делать в отношении этих вещей; политическое действие, безусловно, не может быть ничем иным, как глупостью, если у него нет ясной цели в будущем. Если эти вещи не вечны, то должны ли мы просто латать ткань, когда она рвется, или мы собираемся начать перестройку — по частям, конечно, и не закрывая помещения или не останавливая бизнес, но, тем не менее, по какому-то ясному и всеобъемлющему плану? Если так, то какой это будет план? Позволяет ли он нам сохранить в более или менее измененной форме, или он побуждает нас избавиться от Британской Короны? Позволяет ли он нам сохранить или он побуждает нас изменить американскую конституцию? Это форма, как мне кажется, в которой вопрос о Республиканстве как альтернативе существующим институтам должен вскоре вернуться в поле публичной дискуссии в Великобритании; не как вопрос политической стабильности или индивидуальных прав на этот раз, а как аспект нашей общей схемы, нашей схемы сделать мир более свободным и более стимулирующим и укрепляющим для наших детей и детей наших детей; для детей как наших тел, так и наших мыслей.

Интересно вспомнить предположения, при которых последние остатки воинствующего республиканизма вымерли в Великобритании. Еще в середине правления королевы Виктории было много тех в Англии, кто был, и кто открыто называл себя республиканцами, и было широко распространенное убеждение, что страна медленно дрейфует к конституции демократической республики. В те дни появилась теория, усиленная уходом Монарха от дел, которую до сих пор слышишь повторяемой, что Великобритания была «коронованной республикой», что корона была не более чем символом, сохраненным «врожденным здравым смыслом» британского народа, и что каким-то автоматическим способом, неясно объясненным, такие старинные остатки привилегий, как Палата лордов, вскоре исчезнут. Находишь это уверенное убеждение в Прогрессе к политическому равенству — Прогрессе, который не требовал человеческих усилий, но был присущ схеме вещей — очень сильным у Диккенса, например, который говорил за среднего англичанина, как ни один более поздний писатель, как говорят, не мог. Это убеждение очень удачно совпало с той склонностью бояться кризиса, тем вульгарным страхом перед вульгарным действием, который, приходится с сожалением признать, был слишком часто характеристикой англичан девятнадцатого века. У англичан была идея, что делать что-либо позитивное для создания Республики не только совершенно не нужно, но и неизбежно вредно, поскольку это явно означало уличные бои и временное правительство смелых, плохих, окровавленных, вульгарных людей в рубашках как существенные черты процесса. И под изнуряющим влиянием этой великой автоматической теории — этой теории, что никому не нужно беспокоиться, потому что вещь обязательно придет, была действительно уже прибывающей для всех, у кого были глаза, чтобы видеть — Республиканство не столько умерло, сколько заснуло. Все было в порядке, говорил нам Либерализм — Корона была юридической фикцией, Палата лордов была интересным анахронизмом, и в этой вере, несомненно, последние из республиканцев, мистер Брайт и мистер Джозеф Чемберлен, «целовали руки». Затем, вскоре, неистовая политика мистера Гладстона совершила то, что, вероятно, никакое другое человеческое агентство не могло бы устроить, и восстановила престиж Палаты лордов.

Практически Корона теперь остается неоспоримой прессой, кафедрой или оратором на платформе в течение тридцати лет, и как естественное следствие, сейчас есть меньшая доля мужчин моложе сорока, которые называют себя республиканцами даже в частном порядке, чем когда-либо было с тех пор, как Плутарх вошел в круг английского чтения. Сегодня Аристократическая Монархия является почти повсеместно принятым фактом в Британской империи, и она имеет настолько полный вид непоколебимой постоянности, чтобы контрастировать с ее состоянием в начале девятнадцатого века, что даже тот факт, что она является единственным действительно конкретным препятствием для политического воссоединения англоговорящих народов в настоящее время, кажется просто фактом, которого следует избегать.

Есть определенные последствия, которые должны последовать из неоспоримого принятия аристократической монархии, последствия, которые, кажется, недостаточно признаны в этой связи, и именно на них сейчас особенно обращается внимание читателя. Есть огромное количество британцев, которые более или менее искренне ищут секрет национальной эффективности в настоящее время, и я не могу не думать, что рано или поздно, несмотря на их явное отвращение, они будут вынуждены заглянуть в эту пыльную камеру мысли за ключом к тому, что им нужно. Угол, который им придется повернуть, — это признание того, что ни государство, ни народ не могут быть на своей максимальной эффективности, пока каждая публичная функция не выполняется человеком, лучше всего способным ее выполнить, и что ни одно Общественное благо не может быть близко к эффективности, пока оно не пытается очень искренне привести это идеальное состояние дел к осуществлению. И когда они повернут за этот угол, им придется столкнуться с фактом, что Наследственная Монархия — это состояние, в котором этот принцип отвергается в кардинальной точке, состояние, в котором одна позиция, которую никакое количество софистики не помешает обычным мужчинам и женщинам рассматривать как самую почетную, мощную и ответственную из всех, которая действительно по одному этому факту является великой и ответственной, заполняется на чисто генеалогических основаниях. В государстве, которое также имеет аристократическую конституцию, это отрицание особых личных качеств заходит гораздо дальше. Неохотно, но определенно искатель национальной эффективности придет к тому, что аристократия и их друзья и связи должны обязательно формировать касту вокруг Короля, что их градации должны задавать тон всему социальному телу, и что их политическое положение должно позволять им требовать и получать преобладающую долю в любой администрации, которая может быть сформирована. Поэтому, пока ваша конституция остается аристократической, вы должны ожидать увидеть людей вполне обычных способностей, вполне обычной энергии и никакой исключительной силы характера, людей часто менее умных и влиятельных, чем их жены и леди-подруги, контролирующих государственные службы, герцога Норфолка, управляющего таким жизненно важным бизнесом, как Почта, и сменяемого маркизом Лондондерри, и маркиза Лэнсдауна, организующего военные дела, и ничто, кроме изменения вашей политической конституции, не может предотвратить подобного рода вещи. Никто не верит, что эти отличные джентльмены занимают эти позиции по заслугам или способностям, и никто не верит, что от них мы получаем что-то похожее на лучшие вообразимые услуги на этих позициях. Эти позиции удерживаются по простой случайности рождения, и именно по простой случайности рождения огромная масса англичан отрезана от малейшей надежды служить своей стране на таких позициях.

И это зло зарезервированных мест ни в коем случае не ограничивается государственным контролем. Вы не можете одновременно иметь систему и не иметь системы, а у британцев есть система наследственной аристократии, которая заражает всю атмосферу английской мысли убеждением, что то, что человек может предпринять, определяется его кастой. Именно здесь, и нигде больше, лежит ключ к такой неэффективности, которую находишь в современной британской деятельности. Офицеры Британской армии вместо того, чтобы быть тщательно отобранными из всего населения, набираются из действительно довольно небольшой группы семей, и, за исключением тех, кого называют «рядовыми джентльменами», поступить на службу — это самый последний способ в мире стать британским офицером. Как очень естественное следствие, только сломленные люди и неамбициозные люди низшего класса согласятся стать обычными рядовыми солдатами, за исключением периодов крайнего патриотического возбуждения. Люди, которые поступают на Гражданскую службу, также прекрасно знают, что хотя они могут обладать самыми блестящими административными способностями и развивать и использовать себя с неумолимой энергией, они никогда не завоюют для себя или своих жен и десятой доли того общественного почета, который приходит по праву к наследнику герцогства. Рабочий верфи, который использует свои мозги и делает предложение, которое может сэкономить стране тысячи фунтов, получит — чаевые.

Во всех английских делах распространилось внушение этой политической системы. Работодатель из другой касты, чем его рабочие, капитан из другой касты, чем его команда, даже Реестр Учителей специально классифицирован, чтобы предотвратить обучение «юных джентльменов» единственными людьми, которые, как класс, знают, как учить в Англии, а именно — учителями начальных классов; везде можно найти одно и то же. И пока это так, абсурдно ожидать, что несколько банальностей о Свободе и снобизме, и несколько благочестивых надежд об эффективности противодействуют универсальному, непрестанному обучению системы, ее уроку ограниченного усилия в рамках определенных возможностей. Только при одном условии такая система может подняться к чему-то, что можно назвать национальной энергией, и это когда существует энергичный Двор, который задает моду на тяжелую работу. Острый Король, равнодушный к женскому влиянию, может на время сделать острую нацию, но это исключительное состояние дел, и вся форма ткани тяготеет к рецидиву. Даже под таким влиянием социальная стратификация все равно, в большинстве случаев, будет препятствовать тому, чтобы полномочия и посты доставались лучшему возможному человеку. В большинстве случаев лучшее, на что можно надеяться даже тогда, — это увидеть лучшего человека в классе, привилегированном в отношении любой конкретной службы, выполняющим эту службу. Самой эффективной нацией в мире сегодня считается Германия, которая является — грубо говоря — аристократической монархией, она доминируется человеком самой некоролевской силы характера и благородной традицией образовательной тщательности, которая возникла из позора полного поражения, и, как следствие, огромное количество людей ухитряется забыть, что самый ослепительный показ национальной эффективности, который мир когда-либо видел, последовал за сбрасыванием наследственных институтов Францией. Наполеону слишком часто приписывают энергию его возможности, силу и мощь, которые было его привилегией направлять неверно и разрушать. И забывают, что эта нынешняя немецкая эффективность была параллельна в восемнадцатом веке Пруссии, чья аристократическая система впервые вымотала республиканцев при Вальми и показала при Йене четырнадцать лет спустя, как много она узнала из этой встречи.

Теперь наш главный аргумент заключается в следующем: что большая масса поколения детей, рожденных в стране, все те дети, которые имеют не более чем средний интеллект и средние моральные качества, примут показные институты этой страны за чистую монету и будут почти полностью сформированы и определены этим принятием. Только постоянный подтекст революционного протеста может предотвратить это. Они будут верить, что приоритеты представляют реальное превосходство, и они будут почитать то, что видят почитаемым, и игнорировать то, что видят рассматриваемым как не имеющее значения. Благочестивый сентимент о Равенстве и Свободе войдет в реальность их умов так же мало, как капля воды в жирную тарелку. Они будут действовать так же мало в общем общении на основе предложения, что «человек — это золото, несмотря ни на что», как они будут действовать на основе предложения, что «человек — это дух», когда дело доходит до альтернативы прыгнуть со скалы или спуститься по лестнице.

Если, однако, ваши дети не являются средними детьми, если вы настолько счастливы, что породили детей исключительного интеллекта, не следует, что этот факт спасет их от выводов, совершенно параллельных выводам обычного ребенка. Предположим, они проникают сквозь притворство, что нет никакой внутренней разницы между Королевской Семьей и членами пэрства с одной стороны, и средним человеком в любом другом классе с другой; предположим, они обнаруживают, что вся шкала приоритета и почета в их стране — это грандиозный обман; — что тогда? Предположим, они видят совершенно ясно, что все эти претензии на нерушимое превосходство рождения и воспитания исчезают при прикосновении Уитакера Райта, смягчаются до сияющей сердечности перед солнечными обещаниями Хули. Предположим, они осознают, что ни Король, ни лорды действительно не верят в свою собственную лордность, и что в любой точке системы можно найти людей с руками для чаевых любого человека, при условии, что они достаточно велики! Даже тогда! — Как это собирается повлиять на социальное поведение наших детей?

В девяноста девяти случаях из ста они все равно примут систему, они примут ее с оговорками. Они увидят, что отвергнуть систему чем-то большим, чем случайное слово или дело, — значит стать изолированным, стать недовольным чужаком, потерять даже квалифицированное разрешение что-то делать в мире. В большинстве случаев они принесут клятвы, которые встретятся на их пути, и поцелуют руки — точно так же, как британские учителя начальных классов склоняют неверующие головы, чтобы получить епископское похлопывание, и точно так же, как британский скептик в сане достигнет триумфов двусмысленности, чтобы обеспечить епископскую кафедру. И их причина для подчинения не будет абсолютно презренной; они будут знать, что без этого нет работы, о которой стоит говорить. В конце концов, у человека только одна жизнь, и неприятно проходить через нее в состоянии тщетного воздержания от общей схемы. Жизнь, к сожалению, не заканчивается героическими моментами отречения; наступает завтра для Вечного Нет. Можно начать с героических отречений и закончить недостойной завистью и диспептическими комментариями за дверью, которую захлопнул перед собой. В таких размышлениях ваши дети исключительного сорта, возможно, после пары юношеских выходок, пары речей о «выкупе» или около того, найдут отличные причины для примирения с вещами, как они есть, точно так же, как если бы они были совершенно обычными. Они знают, что если они могут похвастаться рыцарством, баронетством или званием Тайного советника, они будут вкушать изо дня в день и каждый день то уважение, то доверие от всех вокруг, которое никто, кроме обученного отшельника, не презирает. И жизнь будет изобиловать возможностями. «О, ну!» — скажут они. Такие вещи дают им влияние, внимание, силу делать вещи.

Начало уступок кажется таким вполне разумным и легким! Но уступки продолжаются. На каждой ступени британской системы человек обнаруживает, что эта система все настойчивее его окружает. Когда вы начинаете свой путь при короле, которого, возможно, находите любезным, но не можете уважать, когда вы признаете систему, в которую не верите, когда вы стерли первый блеск со своей чести, становится бесконечно легче начать ее обдирать. Многие люди, чья юность была мечтой о благородных свершениях, кто был всецело за великие достижения и служение человечеству, сегодня, в силу подобных соглашательств, выглядывают из-под нелепых судейских рукавов или из-под наклоненной короны, выпитые досуха в своей сущностной чести, подобно тому как паук выпивает муху.

Но это уже слишком, возразит читатель! Должны быть уступки, должны быть компромиссы, точно так же, как должна быть некоторая нечистота в воде, которую мы пьем, и изъяны в красоте, которой мы отдаем свои сердца, и это, несомненно, правда. Но это не причина, по которой мы должны пить сточные воды и преклоняться перед грубостью и низменной глупостью. Терпеть худшее только потому, что мы не можем получить лучшее, — это, безусловно, предел безрассудства. Наше дело как «новых республиканцев» — не тратить жизни в погоне за недостижимой химической чистотой, а очищать воздух, насколько это возможно. Практическая этика, в конце концов, есть количественная наука. В реальности жизни существует мало абсолютных случаев, и глупо отказываться от великой цели ради малой уступки. Но терпеть столько королевской власти и привилегий, сколько приходится англичанину, прежде чем он сможет занять сколько-нибудь значимое положение в общественной жизни, — это не малая уступка. К тому времени, как вы купите власть, вы можете обнаружить, что отказались от всего, что делало власть стоящей того. Я признаю, что было бы малой уступкой, простым личным самопожертвованием, притвориться лояльным, преклонить колени и целовать руки, участвовать в коронационных церемониях и тому подобном, скажем, ради достижения значительных улучшений в школах страны, если бы не тот факт, что все это должно совершаться на глазах у молодежи, что вы не можете преклонить колени перед королем, не подавая примера раболепия народу, не становясь таким же учителем холопства, как если бы вы были холопом до мозга костей. В этом и заключается беда. Именно в силу этой реакции фальшь и церемонии, которые мы можем считать лишь любопытными пережитками, простыми причудами и изгибами, плащами и аксессуарами сегодня, если мы будем молчать и соглашаться, через поколение наполовину вернутся к реальности. Для наших детей они не являются очевидной фальшью; они — мощные рабочие внушения. Человеческие институты — это живые вещи, и любой сорняк лжи, все еще укорененный в почве, имеет обещание и потенциал роста. Он будет постоянно, согласно своей природе, стремиться восстановить свое прежнее влияние на воображение, мысли и поступки наших детей.

Даже когда весь ход экономического и социального развития направлен против реального выживания такой социальной и политической системы, как британская, ее претензии, ее форма и последствия могут сохраниться, и сохраниться тем более катастрофично, что они становятся все более неискренними. Действительно, в некотором смысле британская система — пирамида из короля, землевладельческой и правящей аристократии, йоменов, торгового среднего класса и рабочих — мертва; она умерла в девятнадцатом веке под колесами механизации [Сноска: Я подробно обсудил это в книге «Предвидения», глава III, «Развивающиеся социальные элементы»] — и грубые зачатки новой системы облачены в ее одежды и сильно обременены этим одеянием. Наши величайшие пэры — это акционеры, снаряженные браками с богатством евреев и американцев, эксплуататоры колониальных ресурсов и городских строительных предприятий; их территориальные титулы — маска и ложь. Они препятствуют развитию нового порядка, но не могут полностью предотвратить появление новых людей. Новые люди приходят к власти один за другим, из разных предприятий, с различными традициями, и один за другим, прежде чем они успевают развить чувство классового различия и коллективной ответственности, стараясь система с ее организованным «Обществом» захватывает их. Если она находит человека упорным, она забирает его жену и дочерей и подстерегает его сыновей. [Сноска: Не только британские подданные ассимилируются таким образом; инфекция британской системы, аннексия определенных социальных слоев в Республике британской короной — вопрос для каждого мыслящего американца. Америка все меньше отделена от Европы, и социальное развитие США не может быть обособленным процессом — оно неизбежно связано с общим социальным развитием англоязычного сообщества. Этот налет коснулся, например, американского флота, и есть те, кто препятствует продвижению по службе рядовых — существенной добродетели демократического государства, — потому что люди, получившие такое повышение, окажутся в невыгодном положении при встрече с офицерами иностранных флотов, которые по рождению и подготовке являются «джентльменами». Когда они встречались в обществе, несомненно, имелось в виду именно это; в войне невыгодное положение могло оказаться обратным.] Поскольку наследственная монархия и аристократия Великобритании все меньше представляют экономическую реальность и все более фальшивы по отношению к реальным нуждам мира, из этого не следует, что они исчезнут, так же как малярийная лихорадка не исчезнет из крови человека только потому, что она не имеет отношения к общей цели его существования. Эти вещи уйдут только тогда, когда достаточное количество достаточно способных и влиятельных людей будет полно решимости их устранить. До тех пор они останутся с нами, влияя на окружающее во зло, как это заложено в их природе.

Однако прежде чем можно будет найти достаточно великий и способный корпус людей для упразднения этой фальши — фальши, которая неизбежно должна препятствовать и ограничивать развитие наших детей, — необходимо, чтобы у них было ясное представление о том, что должно последовать за этим. Реальная безопасность этих устаревших институтов во многом заключается в том, что в настоящее время то, что должно последовать, не определено. Слишком часто предполагается, что альтернативой более или менее наследственному правительству является демократический республиканизм американского типа, и защита первого обычно состоит в обвинении последнего, осложненном в весьма нелогичных случаях утверждением (взятым из французского примера), что республики нестабильны. Но из того, что кто-то осуждает очевидную фальшь британской системы, не следует, что он должен принять фальшь Соединенных Штатов. В то время как в Великобритании у нас есть система, которая маскирует и ограничивает лучших представителей нашей расы под прикрытием ряда искусственных неравенств, теория США о существенном равенстве всех людей также не соответствует реальности жизни. В Америке, так же как и в Англии, умный ребенок вырастает и обнаруживает, что претензии общественной жизни не оправданы, и точно так же оказывается искалеченным в мыслях и действиях этим открытием.

Американская атмосфера имеет одно великое и неоспоримое превосходство над британской: она настаивает на праве каждого гражданина, она почти представляет это как долг — делать все, что он только может; она предлагает ему даже высшую должность в государстве как возможное вознаграждение за старания. До точки равенства возможностей, безусловно, ни один здравомыслящий англичанин не может испытывать ничего, кроме зависти к американскому государству. В Америке «самонадеянность» не является грехом. Вся та энергичная предприимчивость, которая отличает американца от англичанина в бизнесе, проистекает из этого совершенно естественно; вся та патриотическая сила и лояльность рядового американца, которая сияет рядом с английским эквивалентом, как солнце рядом с луной, сияет даже подавляюще. Но помимо этих неоценимых преимуществ, я не вижу, чтобы у американца было много такого, чему англичанину стоило бы завидовать. Безусловно, есть моменты неполноценности в американской атмосфере, влияния на развитие, которые плохи не только в сравнении с тем, что идеально возможно, но даже в сравнении с английскими параллелями.

Например, теория о том, что каждый человек так же хорош, как его сосед, а возможно, и немного лучше, не имеет сдержек для дураков, и вместо уважительного молчания Англии здесь кажется — обычному английскому уму — необычайное количество грубых и необоснованных суждений в Америке. Складывается впечатление, что тот тип ума, который в Англии пассивно глуп, в Америке часто активно нелеп, и, как следствие, американские газеты, американские дискуссии, американские социальные дела пронизаны шумом, который мы в Англии не слышим и не хотим слышать. Реальное и устойчивое развитие американских ученых скрыто от европейского наблюдателя и должно быть сильно затруднено обильной глупостью любителей-открывателей, а американский урожай новых религий и новых энтузиазмов — это ужас и предостережение для обычного британского интеллекта. Многие люди, чьи суждения не являются абсолютно презренными, придерживаются теории, что ничем не ограниченная личная свобода в течение ста лет сделала из британского типа тип менее рассудительный и тщательный в исполнении, более шумный и пробивной в поведении, беспокойный, а не неутомимый, и ловкий, а не мудрый. Если девяносто девять человек из ста в нашей расе вульгарны и неразумны, то фактом кажется то, что, в то время как английский дурак — это обычно застенчивый и негативный дурак, стремящийся скрыть этот факт, американский дурак — это громкий и позитивный дурак, который для многих случайных наблюдателей из Европы полностью затмевает величие своей страны. Американские книги, американские газеты, американские манеры и обычаи — все кажется рассчитанным на девяносто девять человек.

Глубже и серьезнее, чем поверхностные дефекты манер, исполнения и взглядов, на которые указывают эти обвинения, существуют, как можно понять, другие вещи, восходящие к тому же источнику. Поступают сообщения о более глубоких проблемах в американском социальном организме, о болезни коррупции, которая делает американские законодательные органы слабыми или бессильными перед лицом крупных бизнес-корпораций, и о крайней деморализации полиции. Отношение местной политической организации к полиции фатально прямое, и то чувство упорядоченного подчинения определенным обязанностям, которое отличает лучшие полицейские силы Европы, здесь отсутствует. Люди идут в полицию, как нам говорят, с полным намерением заставить ее приносить доход, приобрести продажную власть.

Вероятно, в этих впечатлениях достаточно здравого смысла, а в этих отчетах и критике достаточно правды, чтобы оправдать наше утверждение о том, что в американской атмосфере не все идеально, и что не на современные американские условия мы должны ориентироваться, отвергая нашу британскую наследственную монархию. Мы должны искать нечто лучшее, к чему могут прийти британские и американские институты. Американский личный и социальный характер, точно так же, как английский личный и социальный характер, демонстрирует очень серьезные дефекты, дефекты, которые теперь должны быть осмыслены и которые неизбежно усваиваются детьми, растущими в американском государстве. И поскольку американец все еще преимущественно британского происхождения, и поскольку он не был отделен от британцев достаточно долго, чтобы развить отчетливые унаследованные расовые характеристики, и, более того, поскольку его выдающиеся характеристики резко контрастируют с британскими, из этого следует, что разница в его характере и атмосфере должна быть обусловлена главным образом его иными социальными и политическими обстоятельствами. Точно так же, как относительные дефекты обычных британцев — их апатия, их неразумный консерватизм и их низменное презрение к интеллектуальным вещам — связаны с их политико-социальной схемой, так, я полагаю, шумливость, мелочная практичность и вызывающее диспепсию беспокойство, которые являются тенями американской жизни, связаны с политико-социальным состоянием Америки. Англичанин застревает в грязи, а американец с некой яростной мелочностью срезает углы, и в обоих случаях вполне мыслимо, что неспособность следовать совершенному пути — это вовсе не симптом расхождения крови и расы, а естественный и необходимый результат массы внушений вокруг них, которые составляют их соответствующие миры.

Юный американец вырастает в мире, пронизанном теорией демократии, теорией о том, что все люди должны иметь равные шансы на счастье, имущество и власть, и в котором эта теория выражается единым равным избирательным правом. Ни один человек не должен обладать никакой властью или авторитетом, кроме как по свободному согласию и делегированию своих собратьев — такова идея — и создателям этой теории казалось совершенно очевидным, что эти голоса будут отданы только тем, кто действительно служит счастью и благополучию большинства. Эта идея отразилась в мире бизнеса концепцией свободной конкуренции; никто не должен богатеть иначе, как по свободному предпочтению большого круга клиентов. Такова до сих пор американская теория, и как только умный молодой американец сталкивается с суровыми фактами, он находит почти столько же разочарования, сколько и умный молодой англичанин. Он обнаруживает, что на практике свободный выбор избирателей сводится к двум кандидатам, и не более, отобранным партийными организациями, а свободный выбор клиента — к товарам, предлагаемым уменьшающимся числом тщательно рекламируемых предприятий; он обнаруживает, что политические инструменты и бизнес-корпорации переплетены совершенно вне его контроля, и что два пути к возможностям, чести и вознаграждению — это либо грубо апеллировать к самым низменным мыслям и чувствам вульгарных масс в качестве политического агитатора или рекламного торговца, либо примириться с теми, кто это делает. И поэтому он тоже идет на уступки. Это другие уступки, нежели у молодого англичанина, но они имеют общий элемент серьезности: он должен подчиняться условиям, в которые не верит, он должен подстраивать свой курс под концепцию жизни, которая постоянно сбивает его с блестящего и праведного пути. Англичанин вырастает в мире барьеров и запертых дверей, американец — в неорганизованной, борющейся толпе. В мире американца существует огромная премия за силу и ловкость, и сила в случае обычных людей слишком часто вырождается в жестокость, а ловкость — в откровенное жульничество и обман. Он должен быть сильным и ловким в рамках своего самоуважения, если сможет. Существует огромная скидка на любую работу, которая не приносит денег или не дает осязаемого результата, и, за исключением тех, чья судьба выпала в определенных предписанных кругах, определенных оазисах организованной культуры и труда, он должен рекламировать себя даже в науке, литературе или искусстве, как если бы он был пилюлей. В мире для него вообще нет признания, кроме признания — всех. Не будет ни комфорта, ни малейшего уважения к нему, как бы прекрасно ни было его достижение, если он не сделает свое достижение известным, если он не сможет поднять достаточно шума вокруг него, чтобы это окупилось. Он должен перекричать девяносто девять кричащих сограждан. Это кардинальный факт жизни для подавляющего большинства американцев, которые откликаются на порывы амбиций. Если в Британии способности не поощряются, потому что почести и власть распределяются по предписанию, то в Америке они направляются неверно, потому что почестей не существует, а власть распределяется путем народных выборов и рекламы. В определенных направлениях — отнюдь не во всех — незаметная заслуга, добротность качества, у которого нет ни дара, ни склонности к «пробивной силе», имеет больше шансов в Великобритании, чем в Америке. Некий долг помогать и продвигать исключительных людей признается, по крайней мере, даже если он не всегда эффективно выполняется, привилегированным классом в Англии, в то время как в Америке гораздо острее чувствуется, гораздо отчетливее внушается молодым, что они должны «суетиться» или погибнуть.

Будет утверждаться, что это перечисление американских и британских дефектов — лишь расширение того знакомого положения из учебников логики: «все люди смертны». У вас здесь, говорит оппонент, одна из двух альтернатив: либо вы должны черпать своих администраторов, своих законодателей, свои источники чести и вознаграждения из ограниченного, наследственного и специально обученного класса, который будет удерживать власть как право, либо вы должны полагаться на народный выбор, осуществляемый в лавке и у избирательной урны. Что еще вы можете иметь, кроме наследования или выборов, или какой-то смеси того и другого, смешивающей их недостатки? Каждая система имеет свои недостатки, и недостатки каждой системы могут быть минимизированы образованием; в частности, поддерживая культуру и кодекс чести вашего правящего класса на высоком уровне в первом случае и поддерживая эффективность ваших общих школ во втором. Но существенные пороки каждой системы — это существенные пороки, и приходится терпеть их и бороться с ними, как приходится постоянно бороться с патогенными бактериями, которые заражают мир. Теория монархии, несомненно, уступает демократической теории в стимуле, но последняя терпит неудачу в качественном эффекте гораздо больше, чем первая. В этом, утверждает оппонент, заключается квинтэссенция дела. Обе системы нуждаются в наблюдении, нуждаются в критике, в ноже для обрезки и в стимуле, и ни одна из них не настолько плоха, чтобы оправдать революционную смену одной на другую. К какому-то такому выводу пришло большинство англичан, с которыми можно обсуждать этот вопрос, и именно к такому взгляду на дело следует приписать апатичное соглашательство с британской наследственной системой, о котором я уже упоминал. Существует откровенное и чрезмерное признание каждого реального и воображаемого недостатка американской системы, и с утверждением, что мы находимся между двух огней, дискуссия прекращается.

Но действительно ли мы находимся между двух огней, и нет ли альтернативы наследственному правительству, смягченному выборами, или правительству, управляемому местным политиком и избирательной урной? Не можем ли мы иметь то чувство и традицию равных возможностей для всех, кто рожден в этом мире, то щедрое и полное признание принципа продвижения по службе, которое является драгоценным первородством американца, без политических махинаций, практической фальсификации, которые в конечном итоге ограничивают эту общую свободу только энергичными и подчиняют качество количеству в каждом деле жизни? Очевидно, что для «нового республиканца» признать, что это действительно дилемма, что ничего не остается, как извлекать лучшее из того плохого, что у нас под рукой, что мы не можем иметь всего, чего желаем, а только большую или меньшую часть, — это самое печальное и сковывающее признание. И, конечно, ни один «новый республиканец» не согласится с этим без определенной умственной борьбы, без тщательного и серьезного исследования возможности третьего направления.

Этот вопрос имеет два аспекта, он представляется как два вопроса: вопрос, прежде всего, об управлении и вопрос о чести и привилегиях. Что на самом деле требует идея «нового республиканца» в этих двух вопросах? В вопросе управления она требует, чтобы каждый ребенок, растущий в государстве, чувствовал, что он совладелец своего государства, полностью свободен в своем членстве и равен в возможностях со всеми другими детьми, — и она также хочет обеспечить управление делами в руках самых лучших людей, не самых шумных, не самых богатых или наиболее искусно рекламируемых, а лучших. Можно ли примирить эти две вещи? В вопросе чести и привилегий идея «нового республиканца» требует отделения чести от известности; она требует некоторого видимого и убедительного выражения существенной концепции, что есть вещи более почетные, чем получение голосов или денег; она требует класса, различий и привилегий, воплощающих эту идею, — и также она хочет гарантировать, что во всем диапазоне жизни не будет ни одной двери, запертой для усилий гражданина достичь лучшего, что в нем есть. Можно ли примирить и эти две вещи?

У меня хватает дерзости думать, что в обоих случаях противоречивые требования могут быть примирены гораздо полнее, чем принято считать.

Давайте рассмотрим, прежде всего, вопрос о примирении, как он представлен в управлении общественными делами. Настали дни, когда самые демократически настроенные люди должны начать признавать, что назначение всех правителей и чиновников путем голосования мужского населения, или большей его части, не работает — скажем так, идеально — и ни на каком уровне образовательной эффективности это не кажется вероятным для работы так, как надеялись те, кто это установил. Тысячами самых разнообразных экспериментов девятнадцатый век доказал это до конца. Тот факт, что выборы могут работать только как выбор между двумя отобранными кандидатами или группами кандидатов, является непредвиденным и неизбежным механическим дефектом всех избирательных методов с большими электоратами. Образование не имеет к этому никакого отношения. Выборы членов английских университетов манипулируются точно так же, как выборы в наименее грамотных ирландских округах. [Сноска: Существует очень наводящая на размышления книга по этому аспекту нашего общего вопроса, «Психология народов и масс» Гюстава Лебона, которая должна заинтересовать любого, кто находит эту статью интересной. А английскому читателю, который хотел бы более полного рассмотрения этого вопроса, теперь доступен также великий труд Острогорского «Демократия и организация политических партий».] Это вопрос не случайностей, а вопрос существенного механизма. Люди искали и рассматривали всевозможные устройства для квалификации нынешнего метода голосования; множественное голосование Милля для образованных людей придет на ум читателю; система сбора голосов Хэра и отрицательное голосование доктора Гриса; и недостатки этих изобретений были достаточно очевидны, чтобы предотвратить даже попытку их применения. Изменения вносились в методы подсчета; кумулятивные голоса и запрет на «плюмпинг» (голосование за одного кандидата при наличии нескольких мест) и так далее были опробованы без какого-либо существенного изменения результатов. Существуют различные устройства для введения «стадий» в избирательный процесс; округ избирает выборщиков, которые избирают правителей и должностных лиц, например, и есть также та тщетная попытка привлечь неполитического специалиста, метод избрания руководящих органов с правом «кооптации». Конечно, они «кооптируют» своих коллег-политиков, отвергнутых кандидатов и так далее. Среди других уловок, которые обсуждали люди, есть такие, которые сделали бы необходимым для человека приложить некоторые усилия и проявить некоторую дальновидность, чтобы зарегистрироваться в качестве избирателя или сдать экзамен для этой цели, и такие, которые столкнули бы его с избирательным бюллетенем настолько сложным, что только очень умный и старательный человек смог бы заполнить его без дисквалификации. Безусловно, кажется разумным требовать, чтобы избиратель был способен по крайней мере полностью написать и правильно произнести имя человека по своему выбору. За исключением последнего, вряд ли найдется хоть что-то из этого, принятие чего не усилило бы власть политического организатора, которую они стремятся победить. Любое усложнение увеличивает потребность и власть организации. Можно верить — и автор верит, — что при всем этом бремени недостатков система демократических выборов все же в целом лучше, чем система наследственных привилегий, но это не причина скрывать, насколько дефектным и разочаровывающим был ее практический результат, и не причина успокаиваться на ней в ее нынешнем виде. [Сноска: Изложение дела не будет полным, если мы не упомянем, что к методу правления наследственными правителями и назначению чиновников знатными покровителями, с одной стороны, и правлению политиков, осуществляющих патронаж, с другой, в британской системе добавлен китайский метод отбора чиновников путем конкурсного экзамена. В своих пределах это работало как самый замечательный корректив к патронажу; это один из главных факторов чистоплотности британских политиков, и это постоянно привлекает свежих молодых людей извне, чтобы поддерживать связь официальных лиц с общим образованным миром. Но это не применяется и не кажется применимым к более широким вопросам политики, к назначению и одобрению ответственных правителей и законодателей, где множество качеств важнее тех, которые может оценить экзамен.]

Является ли голосование действительно существенным для демократической идеи? Это вопрос, который сейчас очень серьезно задается читателю. Мы так ужасно находимся под властью установленных условий, мы все так одержимы убеждением, что единственный мыслимый способ, которым человек может быть выражен политически, — это его личное голосование, что мы все привычно упускаем из виду возможность, третий выбор, который лежит готовым к нашим рукам. Существует способ, с помощью которого неоспоримые пороки демократического правительства могут быть значительно уменьшены, не разрушая и даже не уменьшая — напротив, скорее усиливая — то бодрящее чувство неограниченных возможностей, которое включает в себя демократическая идея. Существует способ выбора ваших государственных служащих всех видов и эффективного контроля над общественными делами на совершенно здравых демократических принципах, без проведения таких выборов, как они понимаются сейчас, вообще, способ, который позволит сделать осознанный выбор между многочисленными кандидатами — вещь совершенно невозможная при нынешней системе, — который, безусловно, повысит среднее качество наших законодателей и будет бесконечно более здравым, справедливым и обдуманным, чем наш нынешний метод. И, более того, это способ, который типично является изобретением английского народа и который они используют сегодня в другом, точно параллельном применении, применении, которое они тщательно протестировали и развивали в течение периода по крайней мере семи или восьмисот лет, и который, должен признаться, меня поражает, что он еще не был применен к нашим общественным нуждам. Этот способ — система присяжных. Система присяжных была разработана, чтобы решить почти точно ту же проблему, которая стоит перед нами сегодня, проблему того, как, с одной стороны, избежать передачи жизни или имущества человека в руки правителя, привилегированного лица, чьи интересы могут быть несимпатичными или враждебными, в то же время защищая его от бурных суждений толпы — спасти обвиняемого от произвольной воли короля и дворянина, не бросая его на растерзание черни. Сегодня это в точности та же проблема, которую наши народы должны решить, за исключением того, что вместо одного индивидуального дела мы теперь имеем наши общие дела, которые нужно поместить под параллельную систему. По мере того как сообщество, которое изначально было достаточно маленьким и достаточно интимным, чтобы решать вопрос о виновности или невиновности своих членов, выросло до сложных пропорций, развилась эта система выбора по жребию ряда своих обычных граждан, которые приносили присягу, которые затем были специально проинструктированы и подготовлены и которые в атмосфере торжественности и ответственности, в абсолютном контрасте с шумом публичного голосования, рассматривали дело и осуждали или оправдывали обвиняемого. Позвольте мне указать, что этот метод настолько общепризнан как превосходящий обычный избирательный метод, что любой, кто предложил бы сегодня взять судьбу человека, обвиняемого в убийстве, из рук присяжных и поместить ее в руки любого британского или американского избирательного округа, даже в руки такого высокоинтеллектуального округа, как один из британских университетов, считался бы человеком, доводящим чудачество за грань здравого смысла.

Почему тогда нам не применить систему присяжных к избирательной загадке?

Предположим, например, по окончании парламентского срока, вместо нынешнего метода избрания члена парламента, мы бы, со всей предосторожностью публичности и с самой изобретательно беспристрастной машиной, которую можно было бы придумать, выбрали присяжных по жребию, присяжных, достаточно многочисленных, чтобы быть разумно представительными для общего чувства сообщества, и достаточно маленьких, чтобы иметь возможность легко разговаривать друг с другом и вести дела без методов дискуссионного клуба — от двадцати до тридцати, я думаю, могло бы быть хорошим рабочим числом — и предположим, мы бы, после церемонии приведения их к присяге и, возможно, после молитвы или после серьезного и достойного обращения к ним о долге, который лежит перед ними, поместили каждого из этих присяжных в комфортабельные помещения на несколько дней, изолированно от мира, чтобы выбрать своего законодателя. Они могли бы выслушать публично, в рамках ограничения по времени, обращения таких кандидатов, которые представились, и они могли бы получить, в рамках ограничения по длине и с надлежащими мерами предосторожности для публичности, такие документы, которые кандидаты решили представить. Они могли бы также публично задавать любые вопросы, которые они выбрали, кандидатам, чтобы прояснить их намерения или их биографии, и они могли бы на любой стадии единогласно решить больше не слушать и отклонить того или иного кандидата, который обременял их обсуждения. (Последнее было бы эффективным способом подавления кандидатур чудаков, слабоумных и чисто символических лиц.) Присяжные между и после своих допросов и аудиенций удалялись бы из публичной комнаты для обсуждения в уединении. Их обсуждения, которые, конечно, были бы откровенными и разговорными до степени, невозможной при любых других условиях, и совершенно свободными от уловок эксперта-манипулятора голосами, например, в случае нескольких кандидатов одних и тех же или схожих политических цветов, устранили бы абсурдность разделенного голоса. Присяжные одного политического оттенка могли бы уладить это дело между собой, прежде чем внести вклад в окончательное решение.

Эти присяжные могли бы иметь определенные полномочия по расследованию. Могли бы быть предусмотрены положения для ходатайств против конкретных кандидатов; частные лица или адвокаты обществ бдительности могли бы выступить против любого конкретного кандидата и представить факты о любом сомнительном деле, финансовом или ином, в котором этот кандидат был замешан. Свидетели могли бы быть вызваны и выслушаны по любому вопросу факта, и замешанный кандидат объяснил бы свое поведение. И на любой стадии присяжные могли бы остановить разбирательство и сообщить о своем выборе на вакантную должность. Затем, по истечении разумного периода, года, возможно, или трех лет, или семи лет, могли бы быть созваны другие присяжные, чтобы решить, должен ли действующий член продолжать занимать должность без вызова или быть подвергнут новому состязанию.

Это предложение выдвигается здесь в этой конкретной форме лишь для того, чтобы показать, что можно было бы сделать; это один пример предложения, одна из большого числа возможных схем выборов присяжными. Но даже в этом состоянии грубого предложения, утверждается, что оно служит для демонстрации практичности метода выборов, более обдуманного и тщательного, более достойного, более рассчитанного на то, чтобы впечатлить новое поколение чувством серьезности общественного выбора, и бесконечно более вероятного для того, чтобы дать нам хороших правителей, чем нынешний метод, и что оно сделало бы это, не жертвуя никаким существенным хорошим качеством, присущим демократической идее. [Сноска: Существуют отличные возможности, как в Соединенных Штатах, так и в этой Империи, попробовать такой метод, как этот, и внедрить его экспериментально и по частям. В Великобритании уже существуют совершенно разные методы выборов в парламент, существующие бок о бок. В округе Хайт в Кенте, например, я голосую бюллетенем с тщательной секретностью; в Лондонском университете я объявляю свой голос в комнате, полной людей. Британские университетские округа, или один из них, могли бы очень легко быть использованы как практический тест этого предложения о присяжных. Я полагаю, в Конституции Соединенных Штатов нет ничего, что помешало бы любому штату прибегнуть к этому характерно англосаксонскому методу назначения своих представителей в Конгресс. Не только в политических институтах этот метод может быть опробован. Любые общества или институты, которые должны посылать делегатов на конференцию или собрание, могли бы очень легко подвергнуть эту концепцию практическому испытанию. Даже если он не окажется практичным как замена выборам путем голосования, он может быть найден полезным для назначения членов типа специалистов, для которых в настоящее время мы обычно прибегаем к кооптации. Во многих случаях, когда отбор специалистов был желателен для дополнения общественных органов, присяжные из образованных людей типа британских больших присяжных могли бы быть весьма полезны.] Аргумент в пользу использования системы присяжных становится гораздо сильнее, когда мы применяем ее к таким проблемам, которые мы сейчас пытаемся решить путем кооптации экспертов в различные административные органы.

Необходимость либо повышения качества представительных органов, либо их замены не только в управлении, но и в законодательстве бюрократиями чиновников, назначаемых выборными или наследственными правителями, — это то, что давит на всех мыслящих людей и отнюдь не является академическим вопросом, необходимым для завершения этой теории «нового республиканца». Необходимость становится все более неотложной с каждым днем, по мере того как научные и экономические разработки поднимают сначала одно дело, а затем другое до уровня общественных или квазиобщественных функций. В прошлом веке передвижение, освещение, отопление, образование принудительно перешли под общественный контроль или общественное управление, и теперь, с развитием трестов, целое множество предприятий, которые когда-то были делом конкурирующих частных фирм, претендуют на такое же внимание. Управление путем криков на предвыборных собраниях, газетного шума и организации по округам становится с каждым днем все более опасным и бессильным, и если мы не готовы видеть правительство де-факто богатых бизнес-организаторов, перекрывающее правительство де-юре, или вернуться к практической олигархии чиновников, олигархии, которая, безусловно, придет в упадок в эффективности через поколение или около того, мы должны со всей серьезностью заняться этой проблемой улучшения представительных методов. Именно в направлении замены метода присяжных для общего голосования, кажется, лежит единственный практический путь улучшения, известный нынешнему автору, и пока он не будет опробован, нельзя признать, что демократическое правительство было опробовано и исчерпывающе доказано как неадекватное сложным нуждам современного государства.

Столько о вопросе управления. Мы подходим теперь ко второй потребности в современном государстве, если оно хочет получить лучший результат от граждан, рожденных в нем, и это потребность в почестях и привилегиях, чтобы вознаграждать и усиливать услуги и исключительные личные качества и тем самым возбуждать и облагораживать то соревнование, которое является, при надлежащем руководстве, самым полезным для конструктивного государственного деятеля из всех человеческих мотивов. В Соединенных Штатах титулы запрещены конституцией, в Великобритании они идут по предписанию. Но можно представить титулы и привилегии, которые не являются наследственными и которые были бы реальными символами человеческого достоинства, полностью соответствующими республиканской идее. Одно из стандартных обвинений против республиканизма заключается в том, что успех в Америке либо политический, либо финансовый. В Англии, кроме того, успех также социальный, и существует, надо признать, своего рода признание, оказываемое интеллектуальным достижениям, которому некоторые американские ученые нашли повод завидовать. В Америке, конечно, так же, как и в Великобритании, существует то весьма завидное отличие, почетная степень университета; но в Америке она запятнана свободой, с которой могут быть организованы фальшивые университеты, и неоспоримыми предположениями шарлатанов. В Великобритании почетная степень университета, несмотря на то, что она почти как само собой разумеющееся достается каждому случайному принцу, является весьма желательным признанием общественных заслуг. Помимо этого, существуют определенные британские отличия, которые могли бы очень выгодно быть параллельны в Америке, членство в Королевском обществе, например, и та действительно очень прекрасная честь, пока еще не запятнанная классом людей, которые выпрашивают баронетства и пэрства, Тайный совет.

Есть определенные моменты в этом вопросе, которые слишком часто упускаются из виду. Во-первых, почести и титулы не должны быть наследственными; во-вторых, они не должны присваиваться политической администрацией; и, в-третьих, они не только — как показывает французский Почетный легион — полностью совместимы с республиканской идеей, но и являются ее необходимым дополнением.

Плохие результаты доверия почестей правительству одинаково очевидны во Франции и Великобритании. Они преимущественно даются, вполне естественно, за политические услуги, потому что они даются политиками, слишком поглощенными, чтобы знать о людях вне политического мира. В Великобритании процесс скорее модифицируется, чем улучшается тем, что известно как придворное влияние. И несмотря на реальную и устойчивую эффективность Королевского общества в выделении заслуженных научных работников, Французская академия, которая давно была захвачена аристократическими дилетантами, и английская Королевская академия художеств демонстрируют существенные дефекты и опасности органа, который заполняет свои собственные пробелы. Но нет причин, почему национальная система почестей и титулов не могла бы работать на совершенно новой основе, предложенной этими различными соображениями. Давайте, просто для осязаемости, представим это как конкретный план для рассмотрения читателем.

Могла бы, например, существовать низшая ступень, которая включала бы — как английское рыцарство когда-то включало — почти каждого гражданина, способного к инициативе, всех выпускников университетов, всех людей, квалифицированных для практики ответственных профессий, всех квалифицированных учителей, всех людей в армии и на флоте, повышенных до определенного ранга, всех моряков, квалифицированных для навигации судна, всех министров, признанных должным образом организованными религиозными органами, всех государственных чиновников, осуществляющих командование; квазиобщественные организации могли бы номинировать определенную долю своего персонала, а организованные профсоюзы с любыми претензиями на мастерство — определенную долю своих людей, своих «порядочных» людей, и каждый художник или писатель, который мог бы представить проходную дипломную работу; это был бы, по сути, знак, поставленный на каждом человеке, мужчине или женщине, который был квалифицирован сделать что-то или который сделал что-то, в отличие от человека, который не сделал ничего в мире, простого обычного непредприимчивого алчущего человека. Это могло бы нести много маленьких привилегий в общественных делах — например, это могло бы квалифицировать для определенных избирательных присяжных. И из этого класса следующий ранг мог бы легко быть извлечен разнообразными способами. В современном демократическом государстве должно быть много источников чести. Это необходимость, на которой нельзя настаивать слишком сильно. Не должно быть никакого двора, никакой банды, никакого традиционного неизменного трибунала. Местные законодательные органы, например — в Америке, законодательные собрания штатов, а в Англии, советы графств, — могли бы присваивать ранг ограниченному числу мужчин или женщин ежегодно; присяжные, набранные из определенных специальных округов, из списка медицинской профессии или из армии, могли бы собираться периодически, чтобы номинировать своих профессиональных лучших, Министерство иностранных дел или колоний могло бы присваивать признание за политические услуги, университетские руководящие органы могли бы быть наделены властью — точно так же, как в средние века многие великие люди могли присваивать рыцарство. Из числа этих выдающихся джентльменов второго сорта могли бы быть извлечены еще более высокие ранги. Местные присяжные могли бы выбрать местного главного сановника в качестве своего «графа», скажем, из числа проживающих людей ранга, и нет причин, почему определенные великие округа, медицинское призвание, инженеры, не могли бы указать одного или двух своих профессиональных лидеров, своих «герцогов». Есть много случаев местного значения, когда нужна почетная фигура. Британцы прибегают к местному наследственному пэру или приглашают принца, слишком часто какое-то жалкое существо, великое только по конвенции, — а что делают американцы, я не знаю, если только они не используют босса. Есть много случаев чего-то большего, чем церемониальная важность, когда ответственный человек, публично почитаемый и публично известный, а не профессиональный политик, является крайне удобным. И есть бесконечные дела, списки, собрания, когда единственная альтернатива рангу — это свалка. Что касается меня, я бы не проводил черту в таких второстепенных случаях для старшинства. Вторая палата является существенной частью политической схемы всех англоязычных сообществ, и почти всегда она предназначена для представления более стабильных интересов и меньшего и более избранного округа, чем нижняя палата. Из такого жизненного дворянства, которое я набросал, Вторая палата могла бы быть извлечена гораздо больше, чем ирландские представители пэров в Палате лордов извлечены из общего пэрства Ирландии. Она была бы гораздо менее партийно связанной и гораздо менее корыстной, чем американский Сенат, и гораздо более умной и способной, чем британская Палата лордов. И любой из этих органов мог бы быть приведен под процесс сознательного преобразования в этом направлении почти без всякого революционного шока. [Сноска: В случае Палаты лордов, например, процесс преобразования мог бы начаться с распространения шотландской и ирландской системы на Англию и замены меньшим числом представительных пэров существующего английского пэрства. Затем это просто возродило бы вопрос, который уже обсуждался в средневикторианские времена, о создании ненаследственных пэрств в трех королевствах. Несколько Тайных советов могли бы затем быть добавлены к трем национальным округам, которыми и из которых назначались представительные пэры, а затем консультативные советы могли бы быть созваны из различных университетов и организованных профессий, а также из авторитетных колониальных органов, чтобы рекомендовать людей для добавления к голосующему пэрству. Пожизненные пэры уже существуют. Закон представлен пожизненными пэрами. Духовные лорды — это представительные пожизненные пэры — они старшие епископы, и они назначены представлять корпорацию — Established Church. Так что в целом ненаследственное функциональное дворянство могло бы возникнуть без какого-либо насильственного разрыва с нынешним состоянием вещей. Преобразование американского Сената было бы более трудным делом, потому что метод назначения сенаторов более стереотипен в целом, и с 1800 года, к сожалению, совершенно связан с политической партийной системой. Сенат — это не орган разнообразных и колеблющихся истоков, в который новые элементы могут быть тихо вставлены. Английский писатель не может оценить, насколько дорогая священная пара сенаторов для каждого штата может или не может быть для американского сердца. Но возможность делегирования Конгрессом полномочий назначать дополнительных сенаторов определенным неполитическим органам или присяжным специфической конституции, по крайней мере, мыслима как начало движения, которое пришло бы наконец в параллелизм с таковым в Британской империи.]

Когда эти вопросы общественной чести и эффективного демократического управления начнут двигаться к определенному решению, сообщество будет в состоянии расширить действие новых методов к более глубокой революции, контролю над частной собственностью. «Мы все теперь социалисты», и поэтому нет необходимости спорить здесь сколько-нибудь долго, чтобы установить факт, что помимо чисто личных вещей вся собственность является творением общества и в реальности не более чем административным устройством. В настоящее время, несмотря на некоторые совершенно отвратительные и вредные местные аспекты, институт собственности, даже в земле и акциях квазиобщественных предприятий, вероятно, дает столь же эффективный метод контроля, и даже, возможно, более эффективный метод контроля, чем любой, который мог бы быть придуман, чтобы заменить его при существующих условиях. У нас нет общественных органов и нет методов проверки и контроля, достаточно заслуживающих доверия, чтобы оправдать обширные экспроприации. Даже муниципализация отраслей должна идти медленно, пока муниципальные районы не будут приведены в большее соответствие с условиями эффективного управления. Районы слишком тесные и районы, которые перекрываются, означают расточительство и конфликтующие власти, и преждевременная муниципализация в таких районах приведет только к окончательному триумфу частной компании. Политическая эффективность должна предшествовать социализму. [Сноска: См. Приложение I.] Но не может быть сомнений в том, что зрелище безответственной собственности является ужасно деморализующей силой в развитии каждого поколения. Праздно отрицать, что собственность, как в Великобритании, так и в Америке, выливается в практическое отрицание того равенства, которое так красноречиво утверждает политическая демократия. Существует фаталистическое подчинение неполноценности со стороны подавляющего большинства тех, кто родился бедным, они держат себя дешево бесчисленными способами, и они принимают как естественное использование богатства для беспутного удовольствия и целей, абсолютно вредных, они отчаиваются в усилиях на общественной службе и находят свою единственную надежду в азартных играх, острой жадной торговле или в низменных соглашательствах с богатыми. Хороший «новый республиканец» может только рассматривать нашу нынешнюю систему собственности как ужасно неудовлетворительный способ и стремиться всеми силами развить лучший порядок, чтобы заменить его.

Существуют определенные линии действий в этом вопросе, которые не могут не быть полезными, и именно на них «новый республиканец», несомненно, пойдет. Одна отличная вещь, например, заключалась бы в том, чтобы настаивать на том, что за пределами разумного количества личной собственности сообщество оправдано в требовании гораздо более высокой степени эффективности от владельца собственности, чем в случае обычного гражданина, требовать от него или нее быть не только в здравом уме, но и способным, равным ментально и телесно великому поручению. Наследник великой собственности должен обладать удовлетворительными знаниями социальной и экономической науки и должен был учиться с прицелом на свои великие обязанности. Возраст двадцати одного года едва ли достаточно высок для управления великим поместьем, и повышение возраста свободного управления для владельцев великих собственностей и указание возраста выхода на пенсию было бы мудрой и оправданной мерой. [Сноска: Что-то подобное уже обеспечено во Франции властью Conseil de Famille экспроприировать расточителя.] Должна также существовать возможность вмешательства в случае бесхозяйственности, и кодекс правонарушений — привычное пьянство, например, нападения различных видов — правонарушения, которые устанавливали факт непригодности и приводили к смещению, мог бы быть составлен. Может быть найдено желательным в случае определенных преступлений и проступков добавить к существующим наказаниям передачу всех реальных или долевых собственностей доверенным лицам. Энергичная конфискация является особенно логичным наказанием за доказанную коррупцию государственных чиновников любым владельцем собственности или группой владельцев собственности. Богатые люди, которые дают взятки, являются опасностью для любого государства. За пределами границ безумия можно было бы определить состояние злокачественности или безжалостности, которое оправдало бы конфискацию, попытки сформировать углы в предметах первой необходимости, например, могли бы быть приняты как доказательство такого состояния. Все такие меры, как эта, были бы гораздо более полезными, чем немедленное улучшение, которое они произвели бы в общественном управлении. Они заразили бы весь социальный организм чувством, что собственность пропитана ответственностью и является, по сути, доверием, и это было бы хорошим влиянием на богатых и бедных одинаково.

Более того, по мере того как общественные органы становились более эффективными и более заслуживающими доверия, принцип, уже установленный в британской социальной политике налогами на наследство сэра Уильяма Вернона Харкорта, принцип обстругивания великих собственностей при каждом переводе, мог бы быть очень существенно расширен. Каждый перевод собственности мог бы устанавливать государственную ипотеку на некоторую долю стоимости этой собственности. Доля могла бы быть небольшой, когда получателем было общественное учреждение, значительной в случае сына или дочери, и почти всей для дальнего родственника или вообще без родства. Такими устройствами злое влияние собственности, приобретенной простыми случайностями, было бы уменьшено без какого-либо большого разочарования энергичных, предприимчивых и изобретательных людей. И человек, амбициозный основать семью, мог бы все еще основать ее, если бы он позаботился жениться мудро и обучить и воспитать своих детей до уровня положения, которое он предназначал для них.

В то время как «Новый республиканец» применяет к собственности такие меры воздействия сверху, существуют также меры в виде минимальной заработной платы и минимального жизненного стандарта, уже обсуждавшиеся в третьей из этих статей, которые регулируют её снизу. Ограниченная таким образом собственность будет напоминать реку, которая когда-то затопляла всю округу, но теперь заключена в берега своего русла. Даже когда эти меры будут исчерпывающе проработаны, они будут весьма далеки от той «отмены собственности», которая является грубым выражением социализма. В государстве существует определенная мера собственности, обеспечивающая максимум индивидуальной свободы. Как выше, так и ниже этого оптимума человек движется к рабству. «Новый республиканец» — это «Новый республиканец», и он проверяет все вещи их влиянием на становление человека; он социалист или индивидуалист, сторонник свободной торговли или протекционист, республиканец или демократ лишь в той мере, и только в той мере, в какой эти различные принципы государственной политики служат его высшей цели.

Этот грубый набросок возможной системы почестей и привилегий, а также приближения к социализации собственности, во всяком случае, покажет, что в этом вопросе, как и в вопросе политического контроля, альтернатива между британской и американской системами не исчерпывает всех человеческих возможностей. Существует также система двадцатого века, которую мы, «Новые республиканцы», должны открыть, обсудить и подвергнуть проверке опытом. И ради образования наших детей, которое является важнейшим делом нашей жизни, мы должны отказаться от всех удобных юридических фикций и закулисных путей, и позаботиться о том, чтобы система была настолько верна реальности жизни, праву и справедливости, насколько мы, в меру нашего понимания и нашего поколения, можем её сделать. Ребенок должен учиться не только у проповедника, родителя и книги, но и у всего строя и порядка окружающей его жизни, что истина, достойная жизнь и служение — это единственные надежные пути к чести или власти, и что, за исключением неизбежных случайностей жизни, это весьма верные пути. И тогда у него будет реальный шанс вырасти не ловким и суетливым мошенником — ибо американец в худшем своем проявлении не более и не менее того — и не вялым, лицемерным снобом — каким слишком часто становится британец, — а гордым, амбициозным, честным и способным человеком.

VIII. КУЛЬТИВИРОВАНИЕ ВООБРАЖЕНИЯ

§ 1

В последние годы школьного периода наступает рассвет процесса полового созревания, и простой эгоизм, эгоистические привязанности ребенка начинают тревожиться новыми интересами, новыми смутными импульсами, а вскоре и потоком еще не оформившихся эмоций. Раса, вид предъявляет права на индивида, стремясь обеспечить его для своих высших целей. В течение нескольких лет почти бесполые мальчик и девочка становятся сознательно сексуальными, их тревожат все еще загадочные возможности любви, они побуждаются к недовольству и приключениям, они тянутся воображением или действием к тому, что в конечном итоге является началом всего, к существенному факту в постоянном переустройстве мирового порядка. Это, по сути, некое второе рождение. В его начале ребенок, которого мы знали, начинает отступать, новая индивидуальность собирается воедино с некой застенчивой ревностью и уходит из уверенной близости детства в тайное уединение; все родители знают об этой утрате; в конце мы имеем взрослого, сформировавшегося и определившегося, для которого драма и конфликт жизни все еще только начинаются, но который, тем не менее, в очень серьезном смысле завершен и создан. Причудливое, милое, личиночное человеческое существо превратилось в полноценное имаго, перед которым нет иных изменений в роде, кроме старости и увядания.

Это развитие сексуального существа, личных мечтаний и взрослого воображения начинается уже в раннем подростковом возрасте. Оно продолжается на всех последующих этапах образовательного процесса и заканчивается, или, вернее, незаметно трансформируется в личные реалии взрослой жизни.

Теперь это второе рождение внутри тела первого отличается во многих фундаментальных аспектах от первого. Первое рождение и тело изобилуют неизбежными вещами; например, черты лица, жесты, способности, цвет кожи и волос наследуются без какой-либо возможности искажения; но второе рождение — это раскрытие не сформированных и устоявшихся вещей, а возможностей, необычайно пластичных умственных способностей. Несомненно, в каждом развивающемся индивиде есть предрасположенности к тому или иному — тенденции, уклон в ту или иную сторону, — но форма всего этого в значительной степени является делом внушения и влияния преднамеренных и случайных формирующих сил. Всеобщая Воля к жизни присутствует здесь, выглядывая поначалу в маленьких любопытствах, расспросах, внезапных отвращениях, внезапных причудах, в спотыкающемся, медленном осознании того, что именно ради этого мы живем таинственно преобладающим образом, и становясь сильнее, перерастая вскоре, в огромном большинстве случаев, в страстные предпочтения и мощные желания. Этот поток пола приходит, как великая река, поперек равнины наших личных и эгоистических схем, великая река с её порогами, с её глубокими и тихими местами, река неопределенных засух, река сокрушительных наводнений, река, которую никто, кто хочет избежать утопления, не может позволить себе игнорировать. Более того, это сама ось и создатель нашей мировой долины, источник всей нашей силы в жизни и ороситель всего сущего. В микрокосме каждого индивида, как и в микрокосме расы, этот поток является кардинальной проблемой.

И по самой своей природе это обсуждение представляет особую трудность, потому что оно затрагивает всех нас — за исключением нескольких своеобразных душ — так интимно и так тревожно. Я намеревался назвать эту статью «Секс и воображение», а затем у меня возникло внезапное видение того, что происходит. Видение представило случайного читателя, сидящего в библиотеке, перелистывающего книги и журналы и отбрасывающего в сторону много превосходной мудрости, а затем внезапно, как будто просыпающегося при виде этого заголовка, заинтригованного, проявляющего скрытую бдительность, читающего, раскрасневшегося и жадного, вынюхивающего статью. Это в виньетке — проблема во всей этой дискуссии. Если бы мы были ангелами —! Но мы не ангелы; мы все вовлечены. Если мы молоды, мы глубоко в этом, хотим мы того или нет; если мы стары, даже если мы совсем стары, наши воспоминания все еще тянутся, живые чувствительные нити от нашего нежного тщеславия к великой беде. Отстраненность невозможна. Ближе всего к отстраненности мы можем подойти, признав это.

Вокруг этого вопроса трагикомическая паутина человеческой абсурдности сгущается до предела. Когда был или когда-нибудь будет ясный взгляд на это великое дело? Здесь общее безумие нашего вида, здесь вся ткань тонкой неразумности — к которой, несомненно, мы в настоящей статье бесконечно мало добавляем. У человека возникает видение нелепых действий; великие, толстые, сопящие, скребущие себя римские императоры, опрятные парижские джентльмены новейшего культа, добрый святой Антоний, катающийся на своих терниях, и благочестиво непристойный Дюрталь, проходящий свои искупительные искушения, Магомет и Бригам Янг, получающие дополнительные откровения, мрачные люди, болтающие секреты школьницам, влюбленные посыльные, влюбчивые старухи, развратники, воображающие себя совершенно разумными людьми и занимающиеся своими странными делами с безумным самодовольством, красивые безмозглые молодые люди, одетые в самые поразительные вещи, все вдоль перспективы истории — Видение Прекрасных Женщин — выглядящие сознательно по-королевски, сентименталисты, ползающие по каждому аспекту и оставляющие следы, как улитки, раскрасневшиеся молодые болваны, рассказывающие миру «все о женщинах», интриги, глупость — у вас есть столько этого, сколько одно перо может сжать в «Анатомии» старого Бертона — и сквозь все это огромное множество приличных, респектабельных тел, притворяющихся, что они полностью решили проблему, — пока однажды, почти шокирующе, вы не узнаете их секрет по небрежному чему-то, мелькнувшему в глазах. Самой нелепой из всех по какой-то причине является фигура — кто-то злонамеренно склонен представить её женственной и немного непривлекательной, желательно в галошах, и говорящей с культивируемой плоскостью в голосе: «Почему мы не можем быть совершенно простыми и разумными и говорить совершенно откровенно об этом деле?» Ответ на который, как можно предположить, был бы близок к последним выводам Философии.

Так много бурлит вокруг простого обсуждения вопроса о сексуальных институтах. Повторяешь разумный вопрос той совершенно воображаемой, клеветнически задуманной дамы в галошах с улыбкой и вздохом. С таким же успехом она могла бы спросить: «Почему бы мне не хранить свои бутерброды в Ковчеге Завета? Там есть место!» «Конечно, место есть, — отвечаешь, — но... Как обстоят дела, мадам, пробовать не рекомендуется. Видите ли... во-первых... люди такие своеобразные. Количество камней в этой округе».

Преобладающее чувство по поводу обсуждения этих вещей — это, говоря откровенно, Страх. Мы знаем, очень многие из нас, что наше нынешнее состояние имеет много злых аспектов, кажется несправедливым и расточительным по отношению к человеческому счастью, полно тайных и ужасных опасностей, изобилует жестокостями и болезненными вещами; что наша система санкций и запретов порочно продажна, давя гораздо сильнее на бедных, чем на богатых, и что она в огромной степени подточена сентиментальностями разного рода и подорвана и квалифицирована тайными культами; это засоренная, плохо сделанная и нечестная машина, но мы испытываем ужас, отчасти инстинктивный, отчасти, несомненно, внушенный нашим воспитанием и атмосферой, перед любыми опрометчивыми изменениями, перед любым действительно свободным исследованием её устройства. Мы не уверены или не удовлетворены тем, куда может завести нас этот процесс исследования; гораздо больше людей могут разобрать машины, чем собрать их снова. Мистер Грант Аллен называл наши текущие запреты Табу. Что ж, факт в том, что в этих вопросах есть нечто, что, вероятно, является инстинктом, глубоко ощущаемой потребностью в Табу. Мы знаем, возможно, что наши Табу были разработаны не на абсолютно разумных основаниях, но мы боимся того, сколько из них может рухнуть перед чисто разумным запросом. Мы боимся думать совершенно свободно даже наедине с собой. Мы сомневаемся, мудро ли начинать, пусть даже только в кабинете и в одиночестве. «Почему мы должны...? Почему мы не должны...?» И мысль о публичном обсуждении без ограничений поспешной массой, не обученной думать, действительно вызывает образ последствий, лучше всего передаваемый, пожалуй, этой прекрасной неопределенной фразой: «Моральный Хаос». Эти люди, которые выступают за свободное, откровенное и открытое обсуждение, предполагают так много; они либо замышляют обман с предрешенными выводами, либо они не подумали обо всех тех вещах, которые присущи естественной глупости современного человека.

В целом я думаю, что мужчина или женщина, которые больше не являются тканью чистых эмоций, могут, если действительно существует страсть к истине и ясное видение вещей, оправдывающее исследование, отважиться на эту кажущуюся зловещей пустыню спекуляций, и я также думаю, что весьма вероятно, что смелый настойчивый исследователь в конце концов окажется не так уж далеко от отправной точки, но выше неё, как бы на гребне, который даст более широкий обзор, охватывающий многие вещи, которые сейчас ограничивают низшее зрение. Но это опасные пути, об этом всегда нужно помнить. Это не общественная игровая площадка. Можно не доверять условному кодексу, и можно оставить его в мыслях задолго до того, как оправдано будет оставить его в выраженном мнении или в действии. Мы социальные животные; мы не можем жить в одиночестве; очевидно, исходя из природы вопроса, здесь, во всяком случае, мы должны объединяться и группироваться. Для всех, кто находит принятую праведность недостаточно хорошей или недостаточно ясной для себя, есть шанс иронической судьбы. Мы должны хорошо присматриваться к нашей компании, когда выходим из города общей практики и стряхиваем его пыль со своих превосходящих подошв. Есть отвратительный сброд, ушедший в эти чащи для целей, совершенно отличных от открытия того, что правильно сделать, по совершенно иным мотивам, чем наше высокое интеллектуальное желание. Есть уродливые бунтари и прирожденные негодяи, мошенники по инстинкту и лжецы перед женщинами, свиноподобные неверующие, которые скомпрометировали бы нас своим беспорядочным преследованием разнообразной коллекции странных причуд и в конце концов хладнокровно предали бы нас. Потому что человек не находит закон чистой справедливостью, это не причина, по которой он должен нести свое золото на воровскую кухню; потому что он не считает город санитарным местом, почему он должен ставить свою палатку на куче мусора среди парий-собак. Потому что мы критикуем старые ограничения, это не обязывает нас к кредо неограниченной свободы. Я очень сомневаюсь, что когда наконец придут дни для здравого полного обсуждения наших сексуальных проблем, это даст нам хоть что-то в плане «Свободы», как большинство людей понимают это слово. Вместо ржавых старых кандалов, цепи и ядра, железного ярма, жестоких, плохо сидящих, насильственных инструментов, из которых все же было возможно вывернуться и сбежать в беззаконие, возможно, мир обнаружит лишь более полное ограничение, разработает схему аккуратных оков, легких, но эффективных, прекрасно приспосабливающихся к запястьям и лодыжкам, никогда не натирающих, никогда не угнетающих, надеваемых и носимых до тех пор, пока наконец, подобно маске «Счастливого лицемера», они не сформируют владельца по своему собственному подобию. Но при всем том — оковы!

Давайте взглянем на момент или около того сейчас, самым предварительным образом, на некоторые данные для этого исследования, а затем вернемся от этой экскурсии в общую теорию к нашему более непосредственному делу, к тому, каким образом наше цивилизованное сообщество в настоящее время осуществляет эмоциональное посвящение молодежи.

Интеллектуальная проблема в этом вопросе, как она представляется мне, заключается в том, что вопрос не лежит в одной плоскости. Столько дискуссий игнорируют этот факт и имеют дело с ним только в одной плоскости. Например, мы можем взять все дело в плоскости медицинского работника, игнорируя все другие соображения. В этой плоскости было бы, вероятно, почти легко вывести рабочую систему. Это никогда не было сделано медицинской профессией в целом, что вполне объяснимо, или какой-либо группой медицинских работников, что более удивительно, но было бы чрезвычайно интересно, если бы это было сделано, и это стало бы существенным вкладом в здравое обсуждение этой проблемы. Это не решило бы её, но осветило бы определенные аспекты. Пусть будет взята чисто физиологическая проблема. Мы хотим здоровых детей и лучших, каких только можем получить. Пусть медицинский работник разработает свою схему прежде всего для этого. Поймите, мы закрываем глаза на все другие соображения, кроме физических или квазифизических. Представьте, что это сделано, например, мистером Фрэнсисом Гальтоном, у которого был абсолютно открытый ум по всем другим вопросам. Некая форма полигамии, брак самого мимолетного описания, с запретом на размножение для определенных типов, вероятно, возникла бы из такой спекуляции. Но, кроме того, ряд людей, которые могут иметь только несколько детей или ни одного, тем не менее, физиологически не приспособлены к безбрачию. Представьте медицинского работника, разрабатывающего эту проблему на чисто материалистических началах и с прицелом на все физиологические и патологические особенности. Тасманийцы (ныне вымершие) кажутся были где-то близко к вероятному результату.

Затем давайте сделаем один шаг вверх ко второй стадии рассмотрения, оставаясь все еще материалистичными, и с медицинским работником все еще как нашим единственным проводником. Мы хотим, чтобы дети росли здоровыми; мы хотим, чтобы о них заботились. Это означает дома, дома какого-то рода. Это может не отменить полигамию, но это квалифицирует её, это, безусловно, отменит любое приближение к промискуитету, которое было возможно на низшей стадии, это повысит важность материнства и наложит ряд ограничений на сексуальные свободы мужчин и женщин. Люди, ставшие родителями, во всяком случае, должны быть привязаны к детям и друг к другу. Мы сразу приходим к гораздо более определенному браку, к организованной семье какого-то рода, будь то только государственная община Платона или что-то по образцу Онейды, но по крайней мере с системой гарантий и обязанностей. Добавим, что мы хотим, чтобы дети прошли через серьезный образовательный процесс, и мы сразу обнаруживаем еще большие ограничения. Мы обнаруживаем необходимость откладывать опыт, отодвигать подростковый возраст, избегать преждевременной стимуляции с её последующей остановкой роста. Мы уже лицом к лицу с расширенным доводом в пользу приличия, в пользу системы подавлений и сложных Табу.

Как только мы позволяем нашим мыслям выйти из этой физической плоскости и подняться так высоко, чтобы рассмотреть сопутствующие эмоции — а я полагаю, что для большого числа людей они по крайней мере так же важны, как физические аспекты, — мы приходим к гордости, мы приходим к предпочтению и ревности, и как только мы привносим их в нашу физическую схему, начинаются смятие и трещины. Осложнения умножились чрезвычайно. Особенно та маленькая проблема предпочтений. Эти эмоции мы можем воспитывать, конечно, но не полностью. Ни гордость, ни предпочтение, ни ревность не должны подвергаться легкомысленному вмешательству. Мы создаем людей, мы не планируем общество регулируемых рабов; мы хотим прекрасных, статных личностей, и мы не получим их, если сломим их до послушания в этом частном случае — ибо кардинальным выражением свободы в человеческой жизни является, безусловно, этот выбор партнера. Действительно, нет свободы без этой свободы. Наши мужчины и женщины в будущем должны чувствовать себя свободными и ответственными. Кажется почти инстинктивным, по крайней мере у молодежи белых рас, осуществлять эту силу выбора, не просто бунтуя, когда предлагается противодействие этому, но желая бунтовать; это социально хорошая вещь, и вещь, которую мы оправданы защищать, если шансы против неё, эта страсть делать дело своим собственным частным делом. Наши граждане не должны быть пойманы и спарены; это никогда не сработает так. Но во всех социальных приспособлениях мы должны следить за тем, чтобы свободы, которые мы даем, были реальными свободами. Наши юноши и девушки, вырастая из защиты наших первых табу, вырастают в мир, очень во многом находящийся в руках пожилых людей; сильные мужчины и опытные женщины находятся там перед ними, и мы оправданы в любом эффективном приспособлении, чтобы спасти их от того, чтобы быть «проглоченными» — против их реальных инстинктов. Это работает — рефлексирующий человек обнаружит — в сторону уменьшения предыдущей полигамии до еще меньших пропорций. Здесь, действительно, наши нынешние договоренности терпят неудачу наиболее плачевно; каждый год видит ужасную жертву девушек, ментально едва ли более чем детей — нашей деликатности в обсуждении. Мы даем свободу, и мы не даем адекватного знания, и мы наказываем неумолимо. Есть множество женщин, и немало мужчин, с жизнями, безнадежно поврежденными этой свободой с завязанными глазами. Так много бедных девушек, так много парней также, не получают справедливого шанса против взрослого мира. Вещи исправляются, действительно, в этом отношении; как один знак, процент незаконнорожденных детей в Англии почти сократился вдвое за пятьдесят лет, но ясно, что у нас есть много чего пересмотреть, прежде чем эта утечка к погибели неудачливых существ, по большей части девушек не хуже в среднем, я честно верю — пока наши наказания не делают их таковыми — чем другие женщины, прекратится. Если наш возраст моральной ответственности достаточно высок, то наш возраст полного знания слишком высок. Но тем не менее, вещи лучше, чем они были, и обещают еще исправиться. Повсюду мы повышаем возраст, средний возраст вступления в брак растет, так же, как, я верю, средний возраст проступка вырос. Мы, возможно, не приближаемся к периоду всеобщей морали, но мы действительно кажемся в пределах видимости времени, когда люди будут знать, что они делают.

Это, однако, нечто вроде отступления. Интеллектуальный исследователь, который соотнес свою первоначально материалистическую систему морали с проблемами, возникающими из необходимости поддерживать гордость и предпочтение, затем приглашается исследовать прилегающую чащу этого запутанного предмета. Мы считаем, что для нашего государства имеет высшую важность поддерживать во всех наших гражданах, женщинах, как и мужчинах, чувство личной независимости и ответственности. Особенно это касается матерей. Неграмотная мать означает отсталого ребенка, угнетенная мать рождает нечестного человека, нежелающая мать может даже ненавидеть своих детей. Рабы и скоты — это полы, где женщины — рабы. Линия мысли, которую мы прослеживаем в этих статьях, обязательно придает отличительную важность женщине как матери. Наша система морали, следовательно, должна сделать стоящим и почетным быть матерью; особенно нежелательно, чтобы считалось правильным для женщины исключительного обаяния или исключительной умности избегать материнства, если, возможно, не стать учителем. Женщине, избегающей своего высокого призвания, не должно быть предоставлено такое же право на труд и служение мужчин, как женщине-матери; более того, Леди Гринсливз не должна кичиться этим перед домохозяйкой. И здесь также возникает вопрос о качестве ревности, не дает ли почти обязательно быть женой мужчины и матерью его детей женщине чувство исключительного обладания им, и не исчезает ли поэтому, если мы серьезны в нашей решимости не унижать её, наш последний клочок полигамии. От начала до конца, конечно, предполагалось, что может иметься в виду только плодовитая полигамия, ибо задолго до того, как мы промерили дно человеческого сердца, мы будем знать достаточно, чтобы представить, какими уродливыми и бессмысленными последствиями должно быть допущение стерильной полигамии.

Затем во всю эту путаницу, как свет или как добавленная путаница, трудно сказать, приходит факт, что в то время как мы всегда склонны говорить о том, что «женщина» чувствует и что «мужчина» сделает, и так придумываем наш кодекс, на самом деле нет такой женщины и нет такого мужчины, но огромное разнообразие темпераментов и диспозиций, монадические, диадические и полимерные души, и этот сорт сердца и мозга и тот. Только молодой дурак и бродящий маттоид верят в специальную отдельную науку о «женщинах», есть всякие люди, и некоторые из каждого сорта — женщины, а некоторые — мужчины. С каждой стадией в образовательном развитии люди становятся более разнообразными, или, по крайней мере, более сознательными своего разнообразия, более чувствительно настаивающими на требовании своих индивидуальностей над любыми общими правилами. Среди крестьян сельской местности можно надеяться упорядочить гомогенные жизни, но не среди людей грядущего государства. Хорошо поддерживать дом, благородно быть хорошей матерью, и великолепно рожать детей хорошо и тренировать их хорошо, но мы не получим никаких валидных правил, пока не увидим ясно, что у жизни есть другие пути, которыми будущее может быть обслужено. Есть законы, которые должны быть сделаны и изменены, есть дороги и мосты, которые должны быть построены, фигурально и реально; есть не только последовательность плоти и крови, но и мысли, которая продолжается вечно. Написать плодотворную книгу или улучшить широко используемую машину — это точно такое же отцовство, как порождение сына.

Последний временный плот логического морального кодекса разваливается на этом, и его отделенные лонжероны плавают здесь и там. Так что я признаюсь, они плавают в настоящее время в моем уме. У меня нет Системы — я хотел бы, чтобы она была — и я никогда не встречал систему или какую-либо универсальную доктрину сексуального поведения, которая не казалась бы мне достигнутой путем цепляния крепко за один или два из этих отсеченных лонжеронов и позволения остальным дрейфовать без внимания, делая закон для А, Б и В, и притворяясь, что Е и Ф вне вопроса. Что материнство — это великое и благородное занятие для хорошей женщины, и не должно быть легкомысленно предпринято, это манифестная вещь, и так же, что порождать детей и видеть их полностью выросшими в мире — это общий триумф жизни, как неконсеквентность — её общая неудача. Что жить ради удовольствия — это не только зло, но и глупость, кажется легко признать, и столь же глупо, как намекал святой Павел, должно быть тратить жизнь нервной энергии на борьбу с нашими естественными желаниями сверх естественного минимума. Что мы должны настроить наши жизни так же, как мы можем, в героическом ключе, и подшить и контролировать простое сладострастие, как если бы это был своего рода проказа души, кажется довольно верным. И все то ухаживание, которое включает ложь, все фальшивые героики и сияющие ловушки, безусловно, должны уйти из высшего порядка социального бытия, ибо здесь больше, чем где-либо, ложь — это яд жизни. Но между этими данными есть великие вопросительные пробелы, которые не заполнит никакое обобщение — случаи, ситуации, темпераменты. Каждая жизнь, кажется мне, в том интеллектуальном, сознательном, социальном состоянии, к которому идет мир, должна соотнести себя с этими вещами своим собственным путем, и заполнить детали своего индивидуального морального кодекса согласно своим нуждам. Так кажется, по крайней мере, одному ограниченному мыслителю.

Быть откровенным, на той общей почве приличного поведения, гордости и самоуважения, здоровья и героической привычки мышления, нам нужны для себя не столько правила, сколько мудрость, а для других не, действительно, глупая и неразборчивая терпимость, но по крайней мере терпение, аресты суждения и честное стремление понять. Теперь, чтобы помочь воображению в этих суждениях, расширить и интерпретировать опыт, безусловно, является одной из функций литературы. Хорошая биография может дать факты бесконечного внушения, и великое множество романов в настоящее время являются, по сути, экспериментами в науке этой центральной области человеческого действия, экспериментами в «способе смотреть на» различные случаи и ситуации. Они могут быть очень вводящими в заблуждение экспериментами, это правда, сделанными с фальсифицированными веществами, опасными химикатами, грязными колбами и ненадежными весами; но это вопрос их качества, а не их природы, они — эксперименты, несмотря на все это. Хороший роман может стать очень мощным и убедительным экспериментом действительно. Книги в этих вопросах часто так намного тише и холоднее как советники, чем друзья. И там, по правде, весь мой ум в этом деле.

Тем временем, пока мы работаем каждый, чтобы решить свои собственные проблемы, молодые люди растут вокруг нас.

§ 2

Как молодые люди приходят к знанию и к своей интерпретации этих вещей? Давайте на несколько моментов по крайней мере отложим притворство и пустословие и вспомним нашу собственную юность. Давайте признаем, что это сложное посвящение всегда является очень застенчивым и секретным процессом, вне диапазона родителя и опекуна. Вынюхивающий тип школьного учителя или школьной учительницы только загоняет вещь глубже, и, в худшем случае, ошибается с ужасающей внушаемостью. Это почти инстинкт, часть естественной скромности растущих молодых, скрывать все, что бродит в уме, от авторитетных старших людей. Было бы нетрудно найти биологическую причину для этого. Растущий ум продвигается медленно, прерывисто, с длинными паузами и внезапными паниками, это закон его прогресса; он чувствует свой путь через три главных агентства, во-первых, наблюдение, во-вторых, предварительный, конфиденциальный разговор с неавторитетными и доверенными друзьями, и в-третьих, книги. В нынешнюю эпоху наблюдение снижается относительно книг; книги и картинки, эти немые безличные инициаторы, играют все большую и большую роль в этом великом пробуждении. Возможно, для всех, кроме детей городских бедняков, скрытный разговор также снижается и откладывается; самая желательная вещь в цивилизующем процессе, который находит большое преимущество в откладывании подросткового возраста и продлении средней жизни.

Теперь скрытный разговор в значительной степени вне нашего контроля, только улучшая общую текстуру нашей коммунальной жизни, мы можем эффективно улучшить качество этого. Но мы можем иметь в виду тот фактор наблюдения, и дать ему решающий голос в любом решении о публичном приличии. Это слишком часто забывается. Прежде чем Бродбим, популярный юморист, например, сверкнет своей блестящей шпагой на Совет Графства за подавление какой-то вульгарной непристойности в мюзик-холлах, или пощекочет ребра Ассоциации Бдительности за её заботу о наших рекламных щитах, он должен сделать все возможное, чтобы представить ментальный процесс какого-нибудь милого мальчика или девочки, которых он знает, «принимающих это». Чтобы перейти прямо к существенному делу этой статьи, мы все слишком небрежны к качеству материала, который достигает глаз и ушей наших детей. Это не то, что материал — это знание, но что это знание в самых низких и вульгарных раскрасках, знание без антисептического качества героической интерпретации, обесцененное, внушающее, больное и заразное знание.

Как сексуальное сознание большой части наших молодых людей пробуждается, любопытный читатель может увидеть сам, если он потратит несколько пенсов еженедельно в течение месяца или около того на полпенсовые или пенсовые «комические» газеты, которые покупаются так жадно мальчиками. Они начинают с фактов пола как дел кивания и подмигивания, искусного намека и потасовок в темноте. Серьезные усилия младших сородичей Бродбима выбить глупость даже из более молодых людей могут быть услышаны почти в любой пантомиме. Попытки Лорда Чемберлена остановить прилив поражают английских Судей. Никакая схема для того, чтобы сделать лучшее из человеческих жизней, не может игнорировать эту систему влияний.

Что можно было бы сделать в здраво упорядоченном государстве, чтобы подавить этот сорт вещей?

Там немедленно возникает вопрос, должны ли мы ограничить искусство и литературу сферой, допустимой для растущей молодежи и «молодого человека». Насколько дело касается витрин магазинов, книжных киосков и рекламных щитов, насколько дело касается всей общей публичности, я бы представил ответ — Да. Я на стороне Пуритан здесь, без колебаний. Но наши взрослые не должны ходить на ментальных поводках, и если бы этот мир был взрослым миром, я сомневаюсь, есть ли что-то, что я не считал бы подходящим для печати и публикации. Но не можем ли мы придумать, чтобы наша взрослая литература была свободна как воздух, в то время как литература и искусство молодых были здраво вычищены?

В этом деле есть мыслимый путь, и так как это главное дело этих статей — указать и обсудить такие пути, он может быть дан здесь. Он будет поставлен, как ради компактного внушения так много из этих статей поставлено, в форме конкретного внушения, образца внушения, как бы. Этот путь, тогда, состоит в том, чтобы сделать определение того, что является нежелательным материалом для умов молодых людей, и сделать так, чтобы это покрывало как можно больше внушающей непристойности и грубости, чтобы покрывало все, действительно, что не virginibus puerisque, и назвать этот материал каким-то разумно неоскорбительным прилагательным, «взрослый», например. Можно было бы говорить о «взрослом» искусстве, «взрослой» литературе и «взрослой» науке, и отчет обо всех разбирательствах по определенным специфицированным законам мог бы быть объявлен «взрослым» материалом. В старые времена была отличная система помещения «взрослого» материала на Латынь, и по многим причинам жалеешь об этой Латыни. Но есть грубый практический эквивалент помещения «взрослого» материала на Латынь даже сейчас. Это зависит от факта, что очень немногие молодые люди возраста, который мы хотим защитить, если они не дети слабоумных богачей, имеют трату больших сумм денег. Следовательно, необходимо только установить высокую минимальную цену для периодических изданий и книг, содержащих «взрослый» материал или «взрослые» иллюстрации, и преследовать все ниже этого предела, чтобы закрыть шлюзы перед любым потоком чрезмерно стимулирующих и обесценивающих внушений, которые могут течь сейчас. Должно быть более ясно признано в наших преследованиях за непристойность, например, что тяжесть правонарушения полностью зависит от доступности оскорбительного материала для молодых. Применение того же метода к мюзик-холлу, лекционному театру и полкам публичной библиотеки, и к нескольким другим источникам внушения не было бы невозможным. Если менеджер театра счел бы нужным произвести «взрослый» материал без исключения людей моложе восемнадцати лет, скажем, он должен был бы рискнуть, и это был бы хороший риск, преследования. Этот последний способ менее нов, чем первый, и он находит своего рода прецедент в законодательном ограничении продажи напитков детям и защите морали детей при специфических неблагоприятных обстоятельствах.

Существует уже довольно живое чувство в наших англоговорящих сообществах особого уважения, причитающегося молодым, и вероятно, что те, кто публикует эти внушающие и стимулирующие принты, не полностью осознают новый факт в нашем социальном теле, что вся масса молодых теперь не только читает, но и покупает материал для чтения. Последние тридцать или сорок лет установили абсолютно новые отношения для наших детей в этом направлении. Законодательство против свободного искусства и свободного письма есть, и один надеется всегда будет, интенсивно отталкивающим для наших народов. Но законодательство, которое делало упор не на непристойности, а на доступности для молодых, которое вбивало с каждым пунктом на эту ноту, есть совсем другое дело. Мы хотим сделать писателя пантомимы, владельца пенсового «комикса», расклейщика афиш и артиста мюзик-холла чрезвычайно осторожными, пунктуально чистыми, но мы не хотим, например, докучать мистеру Томасу Харди.

И все же есть опасность во всем этом. Подавление преждевременных и низких внушений не должно перепрыгнуть само себя и подавить либо зрелую мысль (которой был дан её болиголов не один раз, а много раз под этим конкретным предлогом), либо уничтожение необходимого общего знания. Если мы начнем охотиться за внушением и непристойностью, может быть настояно, мы закончим тем, что загоним все эти вещи в подполье. Молодость приходит к взрослой жизни теперь между двумя опасностями, пороком, который всегда угрожал ей, и болезненной добродетелью, которая превратила бы само сердце жизни в уродство и стыд. Как мы, или чтобы подойти ближе к точке, как средний присяжный собирается различить между этими тремя вещами; между советовательным знанием и коррумпированно представленным знанием, и ненужным и нежелательным знанием? На практике, под законами, которые я набросал, вполне вероятно, зло процветало бы чрезвычайно, и необходимая информация была бы безжалостно подавлена. Многие из наших нынешних законов и положений для публичного приличия работают таким образом. Посыльный не может смотреть на Венеру Медичи, но он может набить свой ум знаниями о том, как «шишки» бегают за балетными девушками, и почему Леди Х заперла дверь. Можно только просить здесь, как везде, никакой закон, никакое краткое заявление не может спасти нас без мудрости, растущей общей мудрости и совести, приходящей в детальное администрирование любого закона, который сделал общая цель.

Рядом с нашим проектом для закона и государства, очевидно, есть сфера для индивида. Определенные люди находятся в позиции исключительной ответственности. Новостные агенты, например, составляют довольно сильную торговую организацию, и было бы легко для них думать о мальчике с пенни чуть больше, чем они делают. К сожалению, такие примеры, как мы имели добровольной цензуры, квалифицируют согласие читателя с этим предложением. Другое возражение может быть настояно к этому различию между «взрослым» и общим материалом, и это возможность того, что то, что отмечено и запрещено, становится таинственным и привлекательным. Нужно считаться с этим. Везде в этой области нужно идти мудро или потерпеть неудачу. Но что здесь предложено, это не столько подавление информации, сколько определенного способа представления информации, и наше намерение — самое большее задержка, и дать здоровый аспект сначала.

Давайте не оставим ничего сомнительного по одному пункту; подавление стимула не должно означать подавление знания. Есть вещи, которые молодые люди должны знать, и знать полностью, прежде чем они вовлечены в центральную драму жизни, в серьезное дело любви. Не должно быть ужасающих сюрпризов. Здравые, ясные, фактические книги, излагающие широкие факты здоровья и жизни, существование определенных опасностей, должны приходить на их путь. В этом деле книги, я бы настаивал, имеют высшую ценность. Печатное слово может быть таким тихим советником. Оно такое безличное. Оно не может иметь никакой мыслимой личной реакции с читателем. Оно не наблюдает за лицом своего читателя, оно само ненавязчиво не смущено и безопаснее любого священника. Сила книги, возможная функция книги в современном государстве все еще только несовершенно понята. Это не должно быть, это не должно, я думаю, быть, книга специфически о том, что называют деликатными вопросами, это было бы выбрасыванием их именно тем путем, которым не хочешь, чтобы они были выброшены; это должно быть своего рода рационализированным и не слишком техническим справочником физиологической инструкции в Библиотеке Колледжа — или дома. Естественно, это началось бы с мышечной физиологии, с пищеварения, и так далее. Другие вопросы пришли бы в их должное место и пропорцию. От начала до конца это имело бы все, что нужно знать. Есть естественное и правильное любопытство по этим вопросам, пока мы не загоним его в подполье.

Ограничение одно — не половина этого дела. Это присуще цели вещей, что эти молодые люди должны пробудиться сексуально, и каким-то образом и где-то это пробуждение должно прийти. Обеспечить, чтобы они не пробудились слишком рано или в зловонной атмосфере среди уродливых окружений, недостаточно. Они не могут пробудиться в пустоте. Невежество, сохраненное сверх природы, может испортиться в уродливые секретности, в угрюмые и зловещие уединения, хуже, чем зла, которые мы подавили. Пусть они пробудятся, как приходит их день, в сладкой, большой комнате. Истинный антисептик души — не невежество, а прикосновение героического в сердце и в воображении. Гордость спасла больше людей, чем благочестие, и даже проступок теряет что-то от своего зла, если он задуман на щедрых линиях. Скрывается способность к героическому ответу во всей молодости, даже в загрязненной молодости. До двадцати пяти, во всяком случае, мы все были сентименталистами в сердце.

И путь, чтобы вызвать эти ответы?

Безусловно, это не проповедями о Чистоте Только для Мужчин и противными маленькими памфлетами псевдомедицинской и высоко тревожной информации, запихнутыми в чистые молодые руки [Сноска: См. Mental Diseases Клаустона, пятое издание, стр. 535, для безумия, вызванного этими памфлетами; см. также стр. 591 и след. для «подростковой» литературы.] — ультра «взрослым» тот материал должен быть — но в стиле барабана и трубы вещь должна быть сделана. Есть масса прекрасной литературы сегодня, где любовь сияет чисто и благородно. Есть искусство, рассказывающее прекрасные истории. Есть возможность в Театре. Вероятно, средний театрал моложе, чем старше двадцати двух. Литература, драма, искусство; это тот сорт пищи, на которой молодое воображение растет крепким и высоким. Есть литература и искусство молодости, которые могут или не могут быть частью большей литературы жизни, и на это главным образом мы должны зависеть, когда наши дети переходят от нас в эти приватности, эти мечты и расспросы, которые сделают их мужчинами и женщинами. Смотрите, правильный материал рядом с ними, а неправильный материал как можно дальше, гоните хама и шарлатана вместе, и в остальном, в этом деле — оставьте их в покое.

IX. ОРГАНИЗАЦИЯ ВЫСШЕГО ОБРАЗОВАНИЯ

Когда мы отвлеклись на общий вопрос политической, социальной и моральной атмосферы, в которой развивается англоговорящий гражданин, мы оставили формальное образование среднего ребенка, чье развитие проходит через эти статьи и удерживает их вместе, примерно в возрасте пятнадцати лет и в конце процесса Школьного обучения. Мы теперь должны продолжить это развитие до взрослого гражданства. Это интегрально в идее Нового Республиканца, что процесс Школьного обучения, который является общим атриумом ко всей публичной службе, должен быть довольно единообразным по всему социальному телу, что хотя средний ребенок высшего класса может иметь все преимущества, которые его мыслимо лучшее ментальное наследие, его лучшие домашние условия и его лучше оплачиваемые и менее перегруженные учителя могут дать ему, не должно быть никаких невыгод, наложенных на ребенка любого класса, не должно быть никакого уклонения от интеллектуального образования для любой цели вообще. Держать бедных несчастных в крепостничестве на земле, лишая их всего, кроме самого рудиментарного литературного образования, как очень значительный элемент в новом Движении Изучения Природы определенно намеревается, совершенно антагонистично идеям Нового Республиканца, и не должно быть прополки способных и высокомыслящих учителей путем фильтрации их через гротескные и обесчещивающие религиозные тесты — обесчещивающие, потому что обязательные, какова бы ни была реальная вера учителя. И в конце периода Школьного обучения должен начаться процесс сортировки в массе национальной молодежи — насколько возможно, независимо от их социальных происхождений — который будет продолжаться на протяжении всей жизни. Ибо соревнование публичной службы должно составлять Битву за Существование в цивилизованном государстве. Всесторонняя неполноценность в школьной жизни — неудача не просто в этом или том или в общем результате (который, действительно, может быть вызван очень часто однобокостью исключительных даров), но неудача по всей линии — есть знак существенной неполноценности. Определенная пропорция мальчиков и девочек покажет эту неполноценность, сделает мало с любыми из своих шансов в или вне школы во время своей школьной жизни, и эти — когда они дети бедного класса — очень естественно выпадут из образовательного процесса на этой стадии и перейдут в занятость, подходящую для их способности, занятость, которая не должна нести с собой никакой значительной возможности плодовитого брака. Действительно хорошо придуманный экзамен при окончании школы — и нужно помнить, что теория и наука экзаменов едва ли существуют еще — экзамен, который принимал бы во внимание атлетическое развитие и моральное влияние (скажем, предварительно голосованием соучеников) и который был бы так придуман, чтобы сделать специально высокое качество в одном департаменте таким же хорошим, как всесторонняя ценность — мог бы осуществить эту первую классификацию. Он выбросил бы худших из дураков и глупцов и олухов по всей социальной шкале. Что станет с отвергнутыми высшего и богатого класса, я признаю, трудная проблема, как обстоят дела сегодня. В настоящее время они несут олуховатый ингредиент в публичные школы, в Армию, в Оксфорд и Кембридж, и открыто для вопроса, не было бы хорошо отложить одну публичную школу, один специально дорогой университет и один джентльменский полк привлекательно умного типа, в который эта масса дорогой вялости могла бы быть слита вдоль канала специально высоких сборов, низких стандартов и приятных социальных условий. Это, однако, совершенно второстепенный вопрос в этой дискуссии. День может прийти, как я уже предположил, когда будет считаться столь же разумным настаивать на минимальной ментальной квалификации для администрирования собственности, как для любой другой формы власти в государстве. Гордость и их многие преимущества — из которых одно вполне мыслимо средняя существенная неполноценность — вероятно, обеспечат удовлетворительный результат от процесса Школьного обучения в случае гораздо большей пропорции мальчиков и девочек лучшего класса, чем низшего класса. [Сноска: В большинстве больших публичных школ, мне говорят, есть система суперannuation около шестнадцати, но я ничего не знаю о положении для тех, кто прополот.]

Из массы, которая показывает удовлетворительный результат в конце процесса Школьного обучения, функциональная мужественность и женственность наших народов должны быть развиты, и мы теперь должны обсудить природу второй фазы образования, фазы, которая должна быть ментальным параллелем и сопровождением физического подросткового возраста у всех граждан, которые должны считаться за силу в государстве. Есть разрыв во всем развитии человеческого существа в этом возрасте, и он может очень хорошо быть параллелен разрывом в методах и предметах инструкции. В Великобритании, в случае более богатых классов, школьное обучение и пуэрильная дисциплина продлеваются совсем слишком далеко, в значительной степени через грубую неспособность наших вторичных учителей. Эти люди неспособны, буря день за днем, неделю за неделей, год за годом, с тщетными повторениями, слабоумными перерывами и новыми началами, через весь огромный период с одиннадцати или двенадцати до двадцати, достичь того мастерства Латыни и Греческого, которое было когда-то необходимым предварительным условием к образованию, и которое стало наконец, через секулярный упадок в схоластической энергии и способности из-за вывода интереса в этих исследованиях, недостижимым образовательным идеалом. Эти классические педагоги, однако, несут вещь до трех или четырех и двадцати в Университетах — хотя немыслимо, что любой язык, на котором говорили со времен допотопного века досуга, может нуждаться в более чем десяти годах, чтобы выучить — и если бы они могли держать людей до сорока или пятидесяти, они все еще возились бы с ключами к комнате, которая была разграблена давно. Но с образованными людьми как учителями и практическими справочниками, чтобы помочь, и практическими экзаменаторами, чтобы вести их, нет никакой причины вообще, почему большая масса лингвистического обучения гражданина, в использовании его собственного и любого другого необходимого языка, не должна быть сделана навсегда к четырнадцати, почему он не должен иметь довольно полное мастерство формы и количества через математическую тренировку и рисование, и почему путь не должен быть ясным и немедленным для развития того взрослого ментального здания, фундаментом которого это является.

К четырнадцати годам способность к абстрактному мышлению и аналитическому подходу к вещам уже сформирована, и учащегося теперь нужно меньше «лепить», а больше направлять, чем прежде. Мы хотим дать этому окрепшему разуму самое стимулирующее и бодрящее обучение, на какое только способны; мы хотим дать ему здравое, связное представление о наших знаниях о Вселенной в ее отношении к самому человеку, и мы хотим подготовить его к его собственной особой работе в мире. Как, исходя из школьного образования, которое мы постулировали, достичь этих целей?

Прежде всего, давайте предельно ясно осознаем, что этот второй этап развития не в большей степени укладывается в понятие «колледж», чем предыдущий — в понятие «школа». В общих дискуссиях на эти темы мы постоянно сталкиваемся с ошибкой, параллельной той, которую мы пытались развеять в отношении школ: с заблуждением, будто профессор, его лекция и (в случае экспериментальных наук) его лаборатория создают или могут создать человека точно так же, как школьный учитель или учительница считаются всемогущими в воспитании мальчика или девочки. И, к несчастью, профессор, если только он не обладает выдающимися умственными способностями, разделяет это беспочвенное мнение. Школьный учитель недостаточно образован для своей работы и неспособен выполнять ее аккуратно; профессор же слишком часто чрезмерно специализируется и неспособен сформировать разумное, скромное представление о своем месте в образовании; и из недостатков того и другого вытекает одно и то же последствие — попытка использовать неоправданно большую часть времени и энергии учащегося. Чрезмерное руководство и то, что можно назвать интеллектуальным сектантством, — это недостатки, от которых сегодня свободны немногие университетские курсы. Профессор встает между студентами и книгами, он излагает на лекциях по-своему то, что гораздо лучше было бы оставить для книг других авторов, он преподает свои убеждения, не допуская апелляций. Студентов заставляют записывать его не слишком блестящие экспромты и знакомиться с его ментальным складом, а не с предметом изучения. Они не получают навыков использования книг как источников знаний и идей, хотя такое обучение является одним из самых необходимых приобретений для эффективного гражданина, и любые дискуссии, в которые вступает современный студент, слишком часто воспринимаются скорее как дерзость, которую следует пресекать, чем как самый необходимый и многообещающий из мыслительных процессов. Наши университеты и колледжи все еще лишь несовершенно осознают недавнее изобретение печатной книги; и ее разумное использование на этой ступени образования почти не продвинулось вперед, натолкнувшись на их почтенные традиции. То, что вещи понимаются только тогда, когда их обдумываешь и рассматриваешь с разных точек зрения, — это, конечно, слишком современная концепция для наших педагогов. В Лондонском королевском колледже наук, например, который является исключительно новым и эффективным учебным заведением, нет должным образом организованного выхода за пределы ортодоксии лекционного зала, нет никакой доступной студентам библиотеки, то есть библиотеки, которая обеспечила бы обильное снабжение и обмен лучшими книгами по каждому предмету, и, следовательно, даже поиск оригинальной статьи, которая была процитирована или обсуждена, требует затрат времени, практически исключающих это как общую практику. [Сноска: В прилегающем музее Южного Кенсингтона есть три очень хорошие библиотеки, особенно доступные для студентов, но, как и почти все существующие библиотеки, они управляются во многих отношениях по принципам, задуманным тогда, когда копия книги была почти уникальной вещью, сделанной специально рукой переписчика. Как бы ни была востребована книга, какой бы дешевой ни была цена ее публикации, ни одна библиотека в Англии, если это не современная подписная библиотека, никогда не приобретает дубликаты. Это причина дороговизны серьезных книг; их покупают как редкости и вынуждены продавать в том же духе. Но когда библиотеки научатся покупать их дюжинами и сотнями, нет причин, по которым книга, ныне издаваемая за 10 шиллингов 6 пенсов, не могла бы продаваться за шиллинг с самого начала.] Профессора, будучи занятыми и важными людьми, читают лекции со своих особых позиций и, прочитав, убегают; нет никаких условий для разумного обсуждения сложных вопросов, и единственный способ добиться этого — ухватить демонстратора и побудить его пренебречь своей задачей контроля предписанной «практической» работы в пользу образовательной беседы. Давайте поэтому, ввиду такого положения дел, рассмотрим общий вопрос о том, как отрасль мысли и знания может быть наиболее полезно изучена в современных условиях, прежде чем обсуждать более частный вопрос о том, какие предметы следует или не следует изучать.

Теперь полное изложение не только того, что известно о предмете, но и его трудностей, темных мест и противоречивых аспектов должно быть ярко представлено в учебниках колледжа — больших, хорошо написанных, хорошо иллюстрированных книгах, написанных одним или несколькими авторами, постоянно пересматриваемых и поддерживаемых на уровне прогресса знаний способными и критически мыслящими молодыми людьми. Такие книги являются существенными и главными в правильном современном обучении. Страна может быть усеяна университетами, пока они не станут так же часты, как пивные, и каждый может быть обеспечен парой десятков маленьких лекторов, но если в нем нет одного или нескольких хороших общих учебников по каждому основному предмету, то все это просто означает, что диктуется огромное количество неадекватных, бесплодных маленьких учебников — по одному каждым из этих лекторов. Не курс лекций, а добротный, полный учебник должен быть основой обучения в колледже, и он должен дополняться большим или меньшим количеством более или менее спорных брошюр или книг, критикующих, расширяющих или исправляющих его содержание или излагающих вещи в ином и полезном ключе. Этот учебник должен быть дополнен в случае экспериментальной науки справочником по иллюстративной и пояснительной лабораторной работе. Части книги могут быть заданы для подготовки на каждом этапе курса с соответствующими экспериментами, студенты могут представлять трудности в письменном виде для рассмотрения профессором на лекциях-беседах, а чтение студентов может проверяться периодическими экзаменами по основным частям и дополняться, если эти экзамены покажут необходимость, диссертациями по особым сложным вопросам. По вопросам, которые были отчетливо его «предметом», или по пунктам его несогласия с общими положениями книги, профессор может читать лекции принятым способом. Это, безусловно, правильный метод работы для студентов-подростков по любому предмету, в филологии так же, как в сравнительной анатомии, и в истории так же, как в экономике. Удешевление печати, бумаги и, прежде всего, иллюстраций устранило последнее оправдание для устного курса обучения и лекторских диаграмм. Но оно не устранило их самих.

Это один из самых любопытных человеческих феноменов — упорство традиции вопреки тому, что можно было бы вообразить самыми разрушительными фактами, и ни в какой связи этот аспект не является более примечательным, чем во всем, что касается высших ступеней образования. Можно было бы подумать, что где-то в XVII веке в центрах обучения было бы признано, что мысль и знание — вещи прогрессивные, и что периодический пересмотр курсов и учебных планов, периодическая переработка работы и объема, перестановка кафедр и оснащения факультетов так же необходимы для продолжения здорового существования университета, как периодическая еда, сон и упражнения необходимы человеку. Но даже сегодня мы основываем университеты без каких-либо положений для этого необходимого изменения, и велика вероятность, что через столетие или около того они будут демонстрировать такую же отсталость и неграмотность, как обычные выпускные организации Оксфорда и Кембриджа сегодня, что через сто лет выпускники зрелого старого Бирмингема, полные злобы против новомодных вещей, «которые никто не может понять», будут толпиться, чтобы проголосовать против замены какого-нибудь более современного предмета на «Гексли» — «Гексли» они будут называть предмет, а не сравнительную анатомию, по образцу «Евклида» — или за сохранение обязательной «Коммерческой географии XIX века» или «Бухгалтерского учета от руки» на младших курсах. (И если какой-нибудь зарождающийся благородный основатель прочтет эти страницы, я умоляю его со всей искренностью, возможной в печатном тексте, предусмотреть, чтобы каждые пятьдесят лет, скажем, весь его будущий фонд распускался, перераспределял свои средства и реорганизовывал весь механизм своей работы.)

Идея о том, что учебник должен регулярно переиздаваться и перепечатываться, все еще совершенно чужда профессорскому уму, как, впрочем, и идея о том, что забота об учебниках и публикациях вообще является университетской функцией. Никого не удивляет предложение выделить 800 или 1000 фунтов стерлингов в год на новую кафедру по любому предмету, но выделение такой суммы ежегодно в качестве постоянных расходов на пересмотр и совершенствование конкретного учебника показалось бы даже сегодня совершенно фантастически экстравагантным большинству университетских работников. И все же что могло бы быть более очевидно полезным для здравого и тщательного обучения, чем если бы университет или группа университетов содержали профессора по каждому из основных предметов обучения, чьим делом было бы не преподавание в нынешнем его понимании и не исследования, а критическое и исчерпывающее редактирование учебника колледжа по его предмету, учебника, который был бы набран в университетском издательстве, который пересматривался бы ежегодно и перепечатывался ежегодно, прежде всего для использования зачисленными студентами университета и попутно для публикации. Его делом было бы не только обновлять работу и приводить ее в соответствие со всеми новейшими опубликованными исследованиями, приглашать и рассматривать предложения о вкладах и сносках от людей с новыми взглядами и новыми материалами, но также заменять неясные отрывки более полными и ясными изложениями, сокращать или переводить в более мелкий шрифт отрывки убывающей важности и вводить свежие и более эффективные иллюстрации, и его работа велась бы в консультации с главным редактором университетского издательства, который также был бы специалистом в современной печати и книгоиздании и который постоянно подхватывал бы, пробовал и внедрял свежие устройства оформления, а также более новые, лучшие и дешевые методы печати и иллюстрации. Это не просто значительно повысило бы общую эффективность работы колледжа с подростками, если бы эта серия учебников жила и росла по каждому предмету в одном или (лучше) в нескольких университетах или группах университетов, но по каждому предмету периодическое изменение в этих книгах давало бы ценнейшую корректировку влиянию специализированной работы, поддерживая связь специалиста с текущим представлением его науки в целом.

Учебник, каким бы хорошим он ни был, и лектор, каким бы способным он ни был, — лишь один из двух необходимых факторов в работе колледжа, взаимным элементом является активность студентов. Если студенты активно не вовлечены не просто в усвоение того, что им говорят, но в переработку этого, обдумывание, опробование и проверку, они делают мало пользы. Мы признаем это в полной мере в лаборатории в наши дни, но мы ужасно пренебрегаем этим в более теоретическом изучении предмета. Факты предмета, если это наука, могут быть получены самым тщательным образом через работу в лаборатории, но идеи предмета должны быть обработаны в дискуссии, воспроизведении и споре. Экзамены, экзамены преподавателей, которые понимают это тонкое искусство, в котором студент обязан переформулировать, применить и использовать принципы своего предмета, имеют величайшую ценность для поддержания ума активным, а не просто восприимчивым. Они так же хороши и жизненно необходимы, как плохи экзаменационные работы, которые требуют лишь определений, списков и голых фактов. А еще могли бы быть дискуссии — если бы профессор был достаточно умен, чтобы их вести. Если бы студентов класса можно было побудить представлять предложения для обсуждения, из которых можно было бы выбрать тему, а затем заставить подготовиться к диспуту, в который все должны были бы внести свой вклад, с профессором в качестве контролирующего лица в кресле для проверки фактов и логики и для подведения итогов, это имело бы ценность дюжины лекций. Но от профессоров, которые несут бремя, возможно, девяноста или ста лекций в год, нельзя ожидать ничего подобного. Направленное чтение, конференции по сложным вопросам, специальные лекции, за которыми следует опрос лектора, дискуссии по вопросам мнений, лабораторная работа, когда это необходимо, довольно частые контрольные экзамены и итоговый экзамен на места — вот надлежащие ингредиенты хорошего современного курса колледжа, и в необходимости освободить энергию профессора для руководства всей этой действительно образовательной работой кроется еще одна причина для того полного, ясного, хорошо организованного учебника, на котором я настаиваю.

Возвращаясь теперь от этих общих положений о книгах и преподавании к нашей массе молодых людей около пятнадцати лет, нашей нации подростков, которые завершили свое школьное обучение и готовы к фазе колледжа, мы должны рассмотреть, какие предметы их следует учить и как далеко они должны зайти в этих предметах. Будут ли они отдавать все или часть своего времени этим занятиям в колледже, будут ли они преследовать их на вечерних занятиях или до завтрака утром, или в течение всего дня — это вопрос второстепенных удобств, которыми вполне можно пренебречь здесь. Мы занимаемся общей архитектурой сейчас, а не тактическими потребностями прораба. [Сноска: Но я, возможно, укажу здесь, насколько неотъемлемой частью здравой схемы становления человека является повышение минимального возраста, с которого дети могут работать. Настанет день, я надеюсь, когда даже частичная занятость детей до пятнадцати лет будет запрещена, и когда, как предложил мистер Сидни Уэбб некоторое время назад, занятость до двадцати одного года будет ограничена столь малым количеством часов в неделю — его предложение было тридцать — чтобы оставить широкий запас для более или менее обязательной работы в колледже и физической подготовки, которые становятся существенными для современного гражданина.]

Нам вряд ли стоит тратить время в наши дни, я полагаю, на то, чтобы отбрасывать энциклопедические концепции образования в колледже, концепции, которые играли роль почти во всех образовательных схемах — поразительная «Хрестоматия» Бентама является пугающим примером — до середины XIX века. Мы все согласны в теории, во всяком случае, что знать один предмет или группу предметов исчерпывающе гораздо лучше, чем иметь универсальное поверхностное знание, что идеал образования — это более конкретно «все о чем-то» при «чем-то обо всем» на очень подчиненном месте. Факт остается фактом: нормальный учебный план наших высших школ и колледжей — это бессмысленная, непедагогическая мешанина, и средний выпускник гуманитарного факультета знает что-то, но недостаточно, о науке, математике, латыни, греческом, литературе и истории; он отдал дань нескольким противоречивым схемам образования и не является гордостью ни одной из них. Мы должны избавиться от этого положения дел, и мы должны обеспечить (i) существенную умственную подготовку, которая приведет в конце концов к широкому и всестороннему взгляду на вещи и которая будет тренировкой в обобщении, абстракции и исследовании доказательств, стимулируя и дисциплинируя воображение и развивая привычку к терпеливой, устойчивой, предприимчивой и тщательной работе, и (ii) мы должны добавить общую культуру, круг идей о моральных, эстетических и социальных вопросах, которые сформируют общую основу для социальной и интеллектуальной жизни сообщества. Первый из этих двух элементов должен на каком-то этапе развиться — после двух, пяти, семи или какого-то подобного периода лет, который может быть разным в разных случаях — в специальную подготовку для определенной функции индивида в социальном организме, будь то инженер, бизнес-менеджер, врач, священник, журналист, государственный администратор, профессиональный военный или кто-то еще. И прежде чем мы спросим, что должно составлять (i), возможно, стоит определить отношение между первой и второй секцией ступени образования в колледже.

Именно (i) будет составлять основную работу колледжа, которая будет особой заботой профессорского состава, которая будет «считаться» на экзаменах, и я представляю ее как занимающую типично четыре полных рабочих дня в неделю, четыре хороших, напряженных дня, и не более, времени студентов. Оставшиеся три, поскольку они не заняты физическими упражнениями, военной подготовкой и простыми развлечениями, должны быть отданы (ii), что я представляю как серию гораздо более общих, дискурсивных, разнообразных и спонтанных видов деятельности. Говоря кратко, с использованием удобного сленгового слова, (i) — это «зубрежка», а (ii) — общая культура, элементы, которые слишком сильно смешаны в образовании подростков. Большое количество людей сочтет правильным и уместным, чтобы (ii) на седьмой день недели стало молитвенным упражнением или религиозным размышлением и дискуссией. Я бы предложил, чтобы в рамках (ii) были официально признаны определенные чрезвычайно ценные образовательные влияния, которые в настоящее время слишком часто рассматриваются как нерегулярные или неуместные вторжения в школьную и колледжскую работу, например, дискуссионное общество колледжа, частное чтение, экспериментальная наука вне учебного плана и эссе по различным искусствам. Должна быть возможность обеспечить определенное количество часов еженедельно, в которые студент должен был бы просто показать, что он делает что-то развивающего характера, у него был бы выбор между библиотекой — каждый колледж должен иметь хорошую и не слишком ханжески задуманную библиотеку, в которой он мог бы читать или писать — или учителем музыки, дискуссионным обществом, музеем, художественной студией, драматическим обществом или любым подобным делом, которое, по мнению властей колледжа, является живым и эффективным. Кроме того, (ii) должно включать некоторые второстепенные, но необходимые исследования, не включенные в (i), но преследуемые, тем не менее, с определенной настойчивостью, преподаваемые или направляемые и контролируемые, возможно, экзаменами. Если, например, приобретение иностранного языка было частью предварительного школьного обучения, оно могло бы поддерживаться более разборчивым изучением в высшем классе. Для создания хорошего, всесторонне развитого, среднего гражданина (i) будет существенным образовательным фактором, но для мальчика или девочки с искрой гениальности (ii) поднимется с уровня культуры до уровня великой возможности.

Какой предмет или группа предметов должны составлять (i)? Существует по крайней мере три, и вполне вероятно, за пределами очень ограниченного круга моих знаний, есть другие, расстановки исследований, которые можно придумать, чтобы обеспечить эту существенную значительную часть курса колледжа. Каждая из них вполне достаточна, и я бы колебался выразить какое-либо предпочтение одной перед другой. Каждая имеет свое особое направление к определенным видам взрослой функции, и по этой причине можно предположить, что среднее образование англоязычной страны вполне могло бы позволить себе все три (или более) типа среднего курса. Малые школы могли бы специализироваться на типе, наиболее желательном на местном уровне, большие могли бы сгруппировать свою тройную (или четверную) систему устойчивых и серьезных курсов вокруг общей библиотеки и общих мероприятий для Секции ii схемы колледжа.

Первый из этих возможных курсов колледжа, и тот, который наиболее вероятно будет полезным и плодотворным для массы мужского населения в современном сообществе, — это расширение физики школьной ступени. Его можно очень удобно назвать курсом натурфилософии. Его основой будет взаимосвязанная система математики, физики и принципов химии, и он возьмет в качестве иллюстративных и расширяющих ум упражнений астрономию, географию и геологию, задуманные как общая история Земли. Удерживать все вместе будет теория сохранения энергии в ее бесчисленных аспектах и спекулятивное обсуждение строения материи. Определенный минимум исторического и политического чтения и общего «библиотечного» дела будет настаиваться в Секции ii. Это мог бы быть вполне благородный и просторный курс обучения, простирающийся от трех до пяти лет, с четырнадцати или пятнадцати до восемнадцати или двадцати одного (или даже дольше в случае тех, кто частично занят); его менее успешные продукты выпадали бы — возможно, до завершения — чтобы заняться работой более или менее квалифицированных ремесленников и технических работников, а его более успешные проходили бы, некоторые из них, в технические колледжи для специальных отраслей с прицелом на руководство бизнесом, в специальное обучение для инженерных профессий, для профессии солдата, [Сноска: Я могу, возможно, объяснить, что моя концепция военной организации — это всеобщая служба граждан — непрофессиональных солдат — которые будут обучены — возможно, в детстве и юности, очень хорошо стрелять, ездить на лошадях или велосипедах, занимать позиции и двигаться быстро и легко в организованных телах, и, кроме того, специальная градуированная профессия солдат, которые будут в своих различных рангах инженерами, артиллеристами, людьми специальных сил различных сортов и, в высших рангах, мастерами всей организации и методов, необходимых для быстрого и эффективного использования непрофессионального мужского населения страны, добровольцев, ополчения или призывников короткого срока службы, взятых из этого общего запаса, и всей техники связи, снабжения и так далее. Они не будут обязательно «социальными начальниками» своих команд, но они будут естественно осуществлять то же авторитетное командование в войне, что врач в палате больного.] или для военно-морских и торговых служб, или в исследования и литературу науки. Некоторые также переходили бы к изучению профессии медицины через более специальную работу по химии и физиологии, а некоторые с наклонностью к рисованию и дизайну становились бы архитекторами, проектировщиками приборов и тому подобным. Идея обычного развития этого курса не так уж далека от того, что уже существует в Великобритании как Организованная научная школа, но, как и со всеми этими курсами, это делалось бы в разной степени тщательности и расширения при различных условиях. Это первый из моих трех альтернативных курсов колледжа.

Второй курс, вероятно, покажется менее приемлемым многим читателям, но все, кто квалифицирован говорить, засвидетельствуют его огромную образовательную ценность. Это то, что можно назвать биологическим курсом. Точно так же, как концепция энергии будет центральной идеей курса натурфилософии, концепция органической эволюции будет центральной идеей биологического курса. Будет проведен общий обзор всей области биологии — не только естественной истории настоящего, но и геологической летописи — в отношении известных законов и различных основных теорий эволюционного процесса, и, кроме того, какой-то специальный отдел, либо сравнительная анатомия позвоночных преимущественно, либо растений преимущественно, либо нескольких групп беспозвоночных преимущественно, будет исчерпывающе проработан в отношении этих спекуляций. Первый из этих вариантов не только, вероятно, является самым бодрящим умственным упражнением из трех, но и относится более непосредственно к практическим заботам жизни. Физиология будет взята в отношении этого специального исчерпывающего исследования, а «элементарная физика школьной» ступени будет продлена до обработки химии с особым вниманием к биологическим проблемам. Через такой курс, как этот, студенты могли бы перейти к изучению медицины так же хорошо, как через натурфилософию, и медицинская профессия выиграла бы от столкновения двух типов студентов. Биологический курс, с его настойчивостью на наследственности и физиологических фактах, также дал бы самую лучшую и самую серьезную подготовку в мире для практических забот материнства. Из него студенты переходили бы просветленными к изучению психологии, философской науки и образовательного метода. Обучение дискуссии о широких обобщениях и многие вовлеченные факты были бы отличным предварительным условием для специального теологического исследования, а также для продвинутого изучения экономики и политической науки. Из этого курса также художники различных сортов сбегали бы через авеню Секции ii, которая, кстати, должна была бы включать историческое чтение. Вот и все о моем втором предложенном курсе колледжа.

Третий из этих трех альтернативных курсов — это исторический курс, проводимый экстенсивно в отношении общей географии, экономической теории и общей эволюции мира, и интенсивно в отношении британской или американской истории, и, возможно, какого-то конкретного периода. Из него выросло бы тщательное изучение развития английской литературы, а также правовых систем англоязычных народов. Этот курс также был бы путем подхода к философской науке, теологии, тщательному изучению экономической и политической науки, и, возможно, он внес бы большую долю своих студентов в художественную литературу, чем любой из двух предыдущих курсов. Это был бы также естественный предварительный курс для специального изучения права и, таким образом, источник политиков. В Секции ii этого курса было бы желательно легкое, но ясное изложение великих обобщений физической и биологической науки. И из этого курса также художник вырвался бы.

Возможно, существуют другие курсы. Курс математики, каким его видят люди Кембриджского трипоса, и то, что называется классическим курсом, придут на ум читателю. Немногие люди, однако, найдутся, кто будет защищать исключительно математическую «зубрежку» как здравое интеллектуальное обучение, и поэтому ее не нужно обсуждать здесь. Случай, однако, иной с классическим курсом. Утверждается теми, кто имел опыт, что выучить латынь и греческий более или менее тщательно, а затем спотыкаться через одного или двух латинских и греческих авторов «в оригинале» имеет образовательную ценность, превосходящую любую мыслимую альтернативу. Есть таинственная польза от собственного перевода, как бы плох он ни был, которую никакой другой перевод, как бы хорош он ни был, не может передать. Платон, например, который, безусловно, в самых лучших переводах имеет, вполне ощутимо, не больший ум, чем лорд Бэкон, Ньютон, Дарвин или Адам Смит, становится богоподобным для всех, кто проходит дальше младших курсов. Спор так же стар, как «Битва книг», совершенно бесконечная перебранка, которую я даже не буду пытаться резюмировать здесь. Что касается меня, я верю, что вся эта защита классики со стороны людей с классическим образованием — лишь еще один пример той человеческой слабости, которая забрызгивает оксфордские метафизические сочинения ненужными тегами и обрывками греческого и заставляет Деметрия-серебряника орать на улицах. Если читатель другого мнения, нет нужды обращать его в этой настоящей аргументации, при условии только, что он признает бесполезность своей высокой тайны для обучения большей массы современных людей. По его стандартам они ниже этого. Соглашение по этому вопросу между двумя сторонами, следовательно, достижимо. Давайте допустим классический курс для родителей, которые любят и могут позволить себе такого рода вещи для своих сыновей и дочерей. Давайте снимем все возражения против его финансирования, если только это не совершенно чрезмерное финансирование. Пусть классический будет старшей службой, а классический профессор, используя свой собственный странный способ изложения вещей, primus inter pares. Это составит четыре курса в целом: классический, исторический, биологический и физический, для одного или нескольких из которых должны быть организованы все средние школы и колледжи в том великом англоязычном сообществе, к которому стремится Новая Республика. [Сноска: Можно, однако, предложить один другой курс как возможный при особых условиях. Есть один сорт искусства, который требует не только очень строгой и исчерпывающей подготовки, но и раннего начала, и это музыка, одновременно самое изолированное и самое универсальное из искусств. Исключительные дарования в направлении музыки появятся на школьной ступени, и вполне мыслимо, что фаза колледжа для тех, кто предназначен для музыкальной карьеры, должна иметь в качестве основы «зубрежку» в теории и практике музыки, с языками и общей культурой, отведенными в Секцию ii.]

Может быть возражено, что это идеализированное предложение и что существующие условия, которые, конечно, являются материалом, из которого должны быть созданы новые условия, не представляют ничего похожего на эту форму. На самом деле, если только читатель сделает поправку на некоторую разницу в терминологии, они представляют. То, что я здесь назвал школьным обучением, насколько позволяет возраст учеников, типично представлено в Великобритании тем, что называется начальной школой, а в Америке — государственной школой, и некоторыми школами, которые неаналитические люди в Англии, принимая социальную разницу за образовательную, склонны классифицировать как средние школы, низшие грамматические школы, более дешевые частные школы и то, что называется подготовительными школами, [Сноска: Как обстоят дела, нет сомнения, есть значительное преимущество в том, что ребенок из хорошего дома идет в хорошую подготовительную школу вместо того, чтобы поступать в государственную начальную школу, и приведенный выше отрывок не должен быть неверно истолкован как огульное осуждение таких заведений.] на самом деле также являются начальными школами. Последние имеют больше социальных претензий и иногда гораздо меньшую эффективность, чем государственная начальная школа, но это вся разница. Все эти школы допускают постепенное приближение к идеалу школьного обучения, уже изложенному в шестой из этих статей. Некоторые уже находятся на измеримом расстоянии от этого идеала. И над этими начальными школами, над школьной ступенью в собственном смысле, и отвечая тому, что здесь называется колледжем, существует большое разнообразие дневных и вечерних школ самого разного описания, которые согласны все в представлении второй фазы в образовательном процессе, начинающейся примерно с возраста от тринадцати до шестнадцати и продолжающейся до девятнадцати и двадцати. В Великобритании такие учреждения иногда называют средними школами, а иногда колледжами, и у них нет четкой границы, отделяющей их от университета в собственном смысле, с одной стороны, или организованных научных школ и высших классов школьных советов и вечерних классов более бедного сорта. Университеты и медицинские школы, действительно, обременены работой, совершенно похожей на работу средних школ, которую средние школы не смогли выполнить, кембриджский студент до своих младших курсов, студент-медик Лондонского университета до своего предварительного научного экзамена — просто делают запоздалую работу этой второй ступени. И есть, я не сомневаюсь, похожая смутная сложность в Америке. Но сквозь туман что-то очень похожее на границу, здесь помещенную около четырнадцати, снова и снова обнаруживается; не только общие требования для эффективного образования, но и тренд нынешней тенденции, кажется, направлен к схеме трех ступеней, в которой первая ступень из девяти или десяти лет все более серьезного школьного обучения (начальное образование), от очень легкого начала около пяти до примерно четырнадцати, должна сопровождаться второй ступенью образования в колледже (среднее образование), от четырнадцати или шестнадцати до верхней границы, определяемой классом и различными возможностями, и это должно смениться третьей ступенью, которую мы теперь перейдем к рассмотрению в деталях.

Давайте сразу проясним, что эта третья ступень — гораздо более обширная вещь, чем выпускная или последипломная работа университета. Она может включать или не включать это как ингредиент. Но намерение состоит в том, чтобы выразить все те агентства (помимо политических, социальных и экономических сил и предложений, которые возникают из них), которые идут на увеличение и построение ментальной структуры мужчины или женщины. Это включает кафедру, поскольку она все еще является средством для импорта идей и эмоций, сцену, книги, которые делают что-то большее, чем просто убивают время, газеты, Рощу и Агору. Все они, в большей или меньшей степени, работают мощно вместе, чтобы сделать гражданина. Они работают наиболее мощно, конечно, в те пластичные неустоявшиеся годы, которые длятся от подросткового возраста до середины двадцатых, но часто с очень медленно уменьшающейся интенсивностью прямо до закрывающихся десятилетий среднего возраста. Как бы ни обстояли дела в более спокойном прошлом, когда газет не существовало, когда верования были жесткими, пьесы — просто зрелищами, которые можно увидеть только «в городе», а книги — редкими, факт остается фактом: сегодня каждый идет гораздо дальше и узнает гораздо больше, чем за что могут нести ответственность любые профессионально образовательные агентства. Было время, возможно, когда человек действительно «оседал» интеллектуально, в конце своих дней обучения, когда единственный способ — вне библиотек и домохозяйств нескольких княжеских особ — продолжать думать и участвовать в светском развитии идей, был пойти в университет и слушать и спорить. Но те дни ушли по крайней мере на сто лет. Они прошли, и странно то, что очень большая доля тех, кто пишет и говорит об образовании, не обнаружила, что они прошли, и все еще думает и говорит об университетах, как будто они были единственными источниками и хранилищами мудрости. Они вызывают в моем уме видение рассеянного продавца воды, несущего свои драгоценные кувшины и выкрикивающего свой товар по колено, и уходящего глубже в поднимающийся поток. Или если это не кажется справедливым по отношению к университету в прошлом, образ садовника, который давно развил новый сорт какого-то великого цветка, который теперь рассеял свои переносимые ветром семена повсюду, но который все еще предлагает вам на продажу в конфиденциальной, снисходительной манере очень маленький, очень дорогой пакетик этого универсального товара. До прихода мистера Юарта (с его Актом о публичных библиотеках), мистера Пассмора Эдвардса и мистера Эндрю Карнеги поток пожертвований на исследования и преподавание тек так же исключительно в университеты, как это было во времена Тюдоров.

Давайте разберемся, сначала с наконец менее важной и более формальной частью третьей ступени в образовательном процессе; то есть с университетским курсом. Можно представить, что, насколько дело касается позитивного преподавания и обучения, значительная доля населения никогда не выйдет за пределы второй ступени вообще. Они не смогут удержаться на курсе этой ступени, или они ответвятся в специальное развитие какой-то особой способности. Неудачи будут тяготеть к позициям немного лучшим, возможно, но аналогичным тем, которые заняты неудачами школьной фазы. Обычные клерки и обычные продавцы, например, вышли бы здесь. Другие, которые выпадают, не завершив свой курс колледжа, но которые могут быть вовсе не неудачами колледжа, будут всякого рода художниками и специализирующимися людьми этого типа. Очень многие девушки, по экономическим и другим причинам, вероятно, никогда не выйдут за пределы ступени колледжа. Они перейдут с биологических и исторических курсов к занятости, или выйдут замуж, или войдут в домашнюю жизнь. Но то, что может наконец стать гораздо большей долей граждан Новой Республики, будет либо с самого начала, проходя курс колледжа вечером, либо после года или около того полного посещения курса колледжа, начнет также работу третьей ступени, подготовку к верхним рангам какой-то технической и коммерческой занятости, к систематическому и либеральному обучению, которое заменит старое ученичество по правилу большого пальца. Можно представить большое разнообразие методов сочетания фазы ученичества серьезной оккупации с курсом колледжа. Многие, просыпаясь к требованиям жизни, могут сделать лучше для себя с отчаянно ухваченным курсом колледжа вечерних классов, чем другие, которые будут прогрессировать комфортно в дневных колледжах. Должна быть возможность посредством стипендиальных открытий для таких случаев позднего пробуждения пробиться обратно в высшее образование. Может быть всякая градация от таких студентов до тех, кто пройдет полностью и исчерпывающе через колледж и кто затем пойдет в двадцать один или двадцать два года к столь же полной и исчерпывающей работе на третьей ступени. Представляешь третью ступень в ее полноте как самый разнообразный выбор тщательных исследований, проводимых в течение трех или четырех лет после восемнадцати или двадцати одного, специальные школы медицины, права, инженерии, психологии и образовательной науки, экономики и политической науки, экономики и коммерческой науки, философии и теологии, и физической науки. Совершенно отдельно от очевидного личного ограничения, обсуждение метода обращения конкретно с каждым из этих предметов было бы слишком диверсифицированной и специальной темой, чтобы занимать меня сейчас. Больший факт, которому должно быть уделено внимание, это: что все эти исследования и вся техническая учеба и тому подобная подготовка на более низких уровнях третьей ступени должны быть как бы плавающими в общем теле Мысли, которое является объединяющим принципом, общей инициативой, реальной общей жизнью по-настоящему цивилизованного государства, и что это тело Мысли больше не должно содержаться внутри формы университета. Это большая из двух вещей. И последний вопрос, следовательно, в этих спекуляциях — это общая организация этого тела Мысли, то есть современной литературы, используя слово в его широчайшем смысле, чтобы охватить все, что хорошо в журналистике, все нетехническое спекулятивное, философское письмо, все, что истинно и ново в драме, в поэзии, художественной литературе или любой другой отчетливо литературной форме, и все научное издание, которое не является чисто вопросом записи или технической проработки, все научное издание, то есть, которое имеет дело с общими идеями.

Было время, когда высшее образование задумывалось как полностью дело обучения. Наделять кафедры и учителей, и позволять многообещающим ученым приходить и слушать последних было полной организацией высшего образования. В течение совсем недавних лет концепция наделения исследований ради них самих, оставляя профессора-исследователя свободным совершенно от прямого преподавания или только с несколькими хорошими учениками, чья работа состояла главным образом в усвоении его идей и помощи в его исследованиях, стала хоть сколько-нибудь широко приемлемой. Косвенно, конечно, профессор-исследователь — такой же учитель, как и преподающий профессор, потому что его результаты становятся доступными, когда он их пишет. Наша работа сейчас — расширить и концепцию исследования, и преподавания, признать, что все, что импортирует свежие и валидные идеи, свежие и валидные аспекты — не просто химических и физических материй, но эстетических, социальных и политических материй, причастно к чести и притязаниям исследования — и что все, что передает идеи и аспекты живо, ясно и бодряще, не просто устным словом, но книгой или картинкой или статьей, является преподаванием. Публикация книг, все дело доведения современной книги наиболее эффективно до общего читателя, дело современной критики, поощрение и поддержка современных писателей, является столь же жизненно важным в современном государстве, как организация колледжей и школ, и столь же мало должно быть оставлено на усмотрение изолированных индивидов, работающих прежде всего на коммерческих линиях ради выгоды.

Есть два аспекта этого вопроса. Есть более простой — получение изобилия хороших книг, классических и современных, и хороших публикаций, распределенных повсюду по англоязычному миру, и есть более тонкая и сложная проблема получения, стимулирования и поддержания оригинальных писателей и оригинальных критиков и исследователей, от которых общее развитие современной мысли, от которых, действительно, прогресс мира наконец зависит. Последняя проблема может быть зарезервирована для следующей статьи, и здесь мы будем иметь дело просто с вопросом доступа и распределения.

На данный момент мы должны предположить качество книг; весь этот сорт вопроса должен быть отложен для нашей финальной дискуссии. Мы будем просто говорить о хороших книгах, серьезных книгах, с одной стороны, и о легких и просто забавных книгах, с другой стороны, в намеренно расплывчатой манере. Первый сорт книг — наша нынешняя забота; удовольствие как цель, удовольствие, кроме как необходимое восстановление, не дело для государства.

Книги либо покупаются, либо берутся взаймы для чтения, и мы должны рассмотреть, что можно сделать для обеспечения максимальной эффективности в анонсировании, одалживании и продаже книг. Мы также должны рассмотреть лучшие возможные средства распределения периодики. Мы должны особенно рассмотреть, как книги, специфически «хорошие», или «тщательные», или «серьезные», и периодика, которая является «здравой» и «стимулирующей», должны быть сделаны как можно более широко и привлекательно доступными. Механизм, который у нас в руках, — это продавцы книг и продавцы новостей, циркулирующие библиотеки, почтовое отделение и свободные публичные библиотеки, которые сейчас энергично распространяются по всей земле [людьми, которые, в этом аспекте, отвечают очень близко концепции Новых Республиканцев, как она здесь развернута], и довести и держать весь этот механизм на самом высоком уровне эффективности является неотъемлемой частью схемы деятельности Новой Республики.

Может быть возражено, что организация продажи книг и издательства — это обсуждение тривиальных деталей в интеллектуальной жизни народа, но на самом деле это не так. Это постоянная проблема, постоянный сток времени и энергии каждого человека, который участвует в этой жизни, чтобы получить книги, которые необходимы для развития его мыслей. Высокая цена книг, обременительная, как она есть, — меньшее зло, большая проблема — проблема доступа. Есть большое количество людей сейчас, которые не читают ничего вообще, или только беспорядочную художественную литературу, которые, безусловно, стали бы настоящими читателями, если бы книги любого другого сорта были привлекательно доступны. Эти вещи не тривиальны. Вопрос распределения книг жизненно важен для интеллектуального здоровья современного народа, как открытые окна в случаях чахотки. Ни одна нация не может жить в современных условиях, если все ее население не проветривается ментально книгами.

Этот намек на преобладание художественной литературы подводит к вопросу о Публичной библиотеке. Постоянно читаешь нападки на эти новые и самые многообещающие учреждения, и всегда эти нападки основываются на факте, что количество взятых романов было во столько-то раз, во столько-то сотен раз больше, чем количество «серьезных книг». Следует чепуха о «клочковатом» чтении, поверхностности общественного ума и так далее. В Великобритании общественные напыщенности подхватывают этот тон и произносят большие, расплывчатые, глупые дискурсы о нашем интеллектуальном упадке. Никому из этих людей — ничего, действительно, никогда не кажется, что приходит на ум этому сорту людей — не приходит в голову поинтересоваться, может ли мужчина или женщина получить серьезное чтение из публичной библиотеки. Инспекция каталога Публичной библиотеки обнаруживает, без сомнения, определенную долю «серьезных» книг, доступных, но, как правило, эта «серьезная сторона» — совершенно беспорядочная куча фрагментов. Предположим, например, у интеллигентного механика есть склонность к экономическим вопросам, он не найдет никакой книги вообще, чтобы направить его к тому, какая литература может быть по этим вопросам. Он погрузится в каталог и обнаружит, возможно, несколько публикаций Кобденского клуба, «Прогресс и бедность» Генри Джорджа, «Автобиографию» Дж. С. Милля, «Unto This Last» Раскина, «Ежегодник государственного деятеля за 1895 год» и учебник, специально адаптированный к такому-то экзамену репетиторами какого-нибудь Корреспонденционного колледжа. Чего можно ожидать от такого снабжения, кроме жалкого ментального месива? Что самый интеллигентный из механиков может получить для себя из этого пирога с отрубями? Серьезные предметы нельзя читать таким диким беспорядочным способом. Но художественную литературу можно. Роман довольно полон сам по себе, и, придерживаясь романов, читатели Публичной библиотеки показывают, я полагаю, лучший литературный вкус и более тонкое интеллектуальное чувство, чем сбитые с толку, вдохновленные рецензиями, претенциозные люди, которые их обвиняют.

Но очевидно, что Публичные библиотеки должны быть оснащены для серьезного чтения. Слишком многие из них — обложки без мяса, или, по крайней мере, без чего-то, чтобы удовлетворить респектабельный голод ума. И очевидный прямой метод оснастить их — это организовать Ассоциацию, работать, если возможно, с библиотекарями, и привести эту «серьезную» сторону библиотек, эту жизненно важную сторону, в лучший порядок. Несколько человек с небольшими деньгами, чтобы потратить, могли бы сделать то, что требуется для всего англоязычного мира. Первым делом такой Ассоциации было бы получить «Гиды» к различным полям человеческого интереса, написанные, гиды, которые должны быть ясными, явными библиографиями, помещающими всех различных писателей в их отношения друг к другу, советующими, какие книги должны быть первыми взяты начинающим в поле, указывающими их тренд, указывающими менее технические и те, которые написаны неясно. Дифференциальный шрифт мог бы отметить более или менее важные работы. Эти Гиды должны идти в каждую Публичную библиотеку, и я думаю также, что всякого рода люди были бы жадны купить их, если бы они были известны как всеобъемлющие, интеллигентные и инклюзивные. Они могли бы даже «окупиться». Затем я бы предложил этой Ассоциации составить списки книг, чтобы представить обзорный курс или полный курс, соответствующий каждому Гиду. Где книги были уже опубликованы в дешевом издании, Ассоциация просто вела бы переговоры с издателем о специальном снабжении несколькими тысячами копий каждой. Где книги были современными и дорогими, Ассоциация вела бы переговоры с издателем и автором о печати специального издания для Публичной библиотеки. Они затем распределяли бы эти наборы книг либо свободно, либо по специальным ставкам, три или четыре набора или более в каждую библиотеку. Во многих случаях Ассоциация, вероятно, нашла бы предпочтительным печатать свои издания заново, со специально написанными введениями, определяющими отношение каждой книги к общей литературе предмета. [Сноска: В Америке мистер Джордж Айлс уже организует общую оценку книг для читателя публичной библиотеки самым многообещающим образом. «Библиография литературы американской истории», с оценкой каждой книги, которая появилась под его руководством, отредактирована мистером Ларнедом и является самым эффективным исполнением; она должна поддерживаться в актуальном состоянии мистером П. П. Уэллсом, библиотекарем Йельской юридической школы. Она включает приложение профессора Чаннинга из Гарварда, которое идет по линиям «Гидов», которые я предлагаю, хотя едва ли так полно, как я хотел бы их видеть. Это приложение перепечатано отдельно за пять центов, и это почти все, что нужно английским публичным библиотекарям и библиотекам, насколько касается американской истории. Английское Фабианское общество, я могу отметить, публикует шестипенсовую библиографию социальной и экономической науки, но это просто список для местных библиотекарей и мало полезен для непосвященного читателя.]

Такая ассоциация в нынешнем состоянии издательского дела — по крайней мере в Великобритании — неизбежно стала бы издательской ассоциацией. Череда энергичных, хорошо финансируемых добровольных издательских ассоциаций — жизненно важная необходимость для современного государства. Череда необходима потому, что каждая эпоха выдвигает свои неожиданные новые потребности и методы, и было бы неплохо наделить такие ассоциации положением о ликвидации, которое по истечении тридцати или сорока лет передавало бы их активы, неиспользованный капитал и всё остальное, за исключением, возможно, пенсионного фонда для пожилых сотрудников, в фонды какой-нибудь крупной публичной библиотеки. Несколько подобных ассоциаций играли или до сих пор играют полезную роль в британских делах, но большинство из них утратили гибкость юности. Общество лорда Брума по распространению полезных знаний было одним из первых, а сегодня у нас есть, например, Общество содействия христианскому просвещению, Католическое общество истины, Ассоциация рационалистической прессы и Фабианское общество. Сегодня существует реальная потребность — на самом деле, есть место для нескольких — в издательских ассоциациях, которые поставили бы своей целью наполнить ярким современным светом эти слишком часто пустующие фонари — публичные библиотеки. Будучи так освещенными, Великобритания и США получили бы в них инструмент общественного просвещения, не имеющий аналогов в мире, бесконечно лучше приспособленный к индивидуалистическим особенностям наших народов, чем любая имитация немецких колледжей. Пропаганда всех видов могла бы быть направлена на эту цель. Лицам с империалистическими наклонностями стоило бы рассмотреть целесообразность создания путеводителей по хорошей географической и исторической литературе, комплектов книг о путешествиях, а также географических и исторических трудов. Американизаторы могли бы рассмотреть возможность создания комплектов, которые помогли бы простым британцам составить более ясное представление об Америке, а американцам — осознать, что Британские острова — это нечто большее, чем три малоизвестных клочка земли, полностью покрытых высокомерным дворянством и слегка абсурдной, но исторически интересной короной... В самом деле, что бы вы ни хотели, чтобы люди думали или во что верили, я бы сказал: дарите книги!

Но у хорошего «нового республиканца» были бы более широкие возможности для своей издательской ассоциации, чем подчинение её тому или иному конкретному учению. Не мнение делает человека; не вывод делает книгу. Мы живем не в истине, а в обещании истины. Здравое мышление, ясно и честно изложенное, — вот единственная и простая пища человеческого величия, реальная субстанция и реальное богатство наций; ключ, который наконец откроет дверь ко всему, о чем мы можем мечтать или чего желать.

X. МЫШЛЕНИЕ В СОВРЕМЕННОМ ГОСУДАРСТВЕ

Эти размышления о возможностях и средствах повышения среднего человеческого результата привели нас, наконец, к проблеме увеличения объема оригинальной интеллектуальной деятельности в государстве как к кульминационной необходимости. Тот самый средний ребенок, который проходит красной нитью через наши рассуждения, теперь, как мы полагаем, выращен и накормлен, получил образование в школе и колледже, помещен в стимулирующие политические и социальные условия, получил доступ к доступной литературе своего времени и теперь вступает в пору взрослой ответственности. Его индивидуальное мышление и цели должны влиться в общий поток мышления и целей общества и стать его частью. Если этот общий поток мышления скуден, его индивидуальная жизнь будет ограничена его пределами. По мере того как общее мышление поднимается из своих заводей и узких русел к широкому разливу, каждый индивид становится более способным к свободным движениям и масштабному сотрудничеству ради общей цели. Мы вырастили нашего гражданина и обучили его только для того, чтобы в конечном итоге он растратил всю свою энергию; он не лучше воды в изолированной пересыхающей луже в русле тропической реки, если только он не сможет в конце концов слиться с общим морем мысли и действия.

Мышление — это жизнь, спонтанная гибкость сообщества. Сообщество, которое мыслит свободно и полно во всем своем составе, способно на тысячи вещей, невозможных для бездумной массы людей. Последняя, рассматриваемая коллективно, — это нечто большое и жесткое, безжизненное, что скорее сломается, чем согнется, скорее умрет, чем разовьется. Её неизбежный конец — прах и исчезновение. Посмотрите на это с более низкого уровня политических концепций, и все же этот прилив мысли остается необходимостью. Благодаря мышлению и накопленным знаниям вещи, которые для нецивилизованных народов означают смуту, кровопролитие, бесконечную ненависть, расколы и окончательную катастрофу, совершаются мирно: конституционные изменения, экономические реорганизации, изменение границ и сотни других серьезных вопросов. Мышление — это растворитель, который проложит людям путь через альпийские трудности, кажущиеся сейчас непреодолимыми, который растворит те гигантские скалы обычаев и традиций, что так грозно высятся на пути всех наших дальнейших планов. Уже более трех тысяч лет Книга становится всё более очевидным спасением человека. Если наша нынешняя цивилизация рухнет, она рухнет, как и все предыдущие цивилизации, не из-за отсутствия воли, а из-за отсутствия организации для этой воли, из-за нехватки тех знаний, тех убеждений и того общего понимания, которые могли бы идти в ногу с постоянно усложняющимися проблемами, возникающими вокруг неё. [Сноска: Д-р Битти Крозье в своей весьма интересной и наводящей на размышления «Истории интеллектуального развития» называет литературный аппарат, который объединяет людей ради общей цели, «Библией» этого народа и предполагает, что «Библией» современного народа должна быть История цивилизации. Его работа выражает совершенно иными фразами и методами ход мыслей, тесно связанный с тезисом данной статьи.]

Пишут «наша нынешняя цивилизация» и о предыдущих цивилизациях, но на самом деле никакие цивилизации ещё по-настоящему не возникли. Племена объединялись в нации, нации объединялись в империи, а затем, после борьбы, наступало великое смятение мыслей, неспособность прояснить общую цель и распад. Каждое последующее рождение развивало более богатый корпус мыслей, более обширную литературу, чем предыдущее, каждое извлекало выгоду из наследия предыдущей неудачи, но ни одно ещё не развилось достаточно. Человечество боролось за то, чтобы сделать этот шаг к постоянному цивилизованному состоянию, и до сих пор не достигло никакой устойчивости — если не считать, возможно, Китая. И эта единственная несовершенная устойчивость основывалась прежде всего на литературе. Литература — это триумфальный инструмент непобедимой культуры евреев. На протяжении всего тома истории вдумчивый читатель не может не воскликнуть снова и снова: «Но если бы они только понимали друг друга, всего этого кровопролития, всего этого краха, катастрофы и растраты поколений можно было бы избежать!» Наше время пришло, и мы, представители европейских рас, в свою очередь ведем свою борьбу. Рабство всё ещё ведет партизанскую войну на фабриках и фермах, жестокость и насилие выглядывают из каждого трущобного квартала, варварские привычки, грубые варварские способы мышления, вульгарность и глупость всё ещё окружают нас. И всё же во многих отношениях мы, кажется, подошли ближе к надежде на постоянные начинания, чем любая из тех предыдущих попыток цивилизации. Коллективно мы знаем гораздо больше, и большее число из нас соприкасается с общим массивом знаний, чем это было на любом более раннем этапе. Безусловно, мы знаем достаточно, чтобы надеяться, что мы миновали последние из Темных веков. Но хотя мы надеемся, мы не имеем дела с уверенностью, и именно от расширения и увеличения потока идей зависит наша надежда.

В настоящее время этот поток мысли и общего понимания далеко не так широк и глубок, каким он мог бы стать, каким он должен стать, если эта нынешняя цивилизация действительно должна быть чем-то большим, чем очередной неудачной попыткой. Наше общество [Сноска: «Предвидения», глава III. Развивающиеся социальные элементы.] перестало быть однородным и под давлением собственных материальных достижений превратилось в неоднородный хаос, не имеющий надежных общих оснований для действий. Из-за отсутствия достаточной литературы мы специализируемся на нескоординированных классах. Развивается ряд новых социальных типов, невежественных по отношению друг к другу, почти невежественных по отношению к самим себе, полных взаимных подозрений и недопонимания, узких, ограниченных и опасно неспособных к разумным коллективным действиям перед лицом кризисов. Врач не видит ничего дальше своей профессии; он не понимает художника, священника и инженера. Инженер ненавидит и презирает политика, юрист упускает из виду цели врача, художник сердито живет в душном маленьком уголке чистой техники; никто из них вообще не читает никакой общей литературы, кроме, возможно, газеты. Каждый мыслит местечково в своих собственных пределах и, за исключением своей специальности, является неграмотным человеком. Для прогресса нашей цивилизации абсолютно необходимо, чтобы эта изоляция была преодолена, чтобы сообщество осознало себя коллективно и мыслило как единое целое. И единственное, что может преодолеть эту изоляцию и поставить массу интеллигентных людей на общую основу понимания, — это обильная и почти повсеместно влиятельная современная литература.

Мы уже обсудили возможность развития иннервации государства, распространения книг, стимулирования и направления чтения, а также все периферийные аспекты литературы, и теперь мы подходим к сложной и запутанной проблеме: можем ли мы что-то сделать и что именно мы можем сделать, чтобы стимулировать центральную мысль. Можем ли мы надеяться улучшить условия литературного производства, сделать нашу литературу более разнообразной, квинтэссенциальной и обильной, подкрепить её почетом и помощью, привлечь к её служению каждого мужчину и женщину, обладающих ценными дарованиями, и извлечь максимум из этих дарований?

Многие люди будут утверждать, что вещи, составляющие литературу, приходят и уходят вне контроля и воли человека; они будут говорить о Шекспире как о своего рода мистическом следствии, о Роджере Бэконе или Ньютоне как о людях, независимых от обстоятельств, неизбежно великих. И если они склонны быть комическими писателями — слово «юморист», как давно заметил Шопенгауэр, является украденной львиной шкурой для этих господ, — они станут чрезвычайно остроумничать по поводу предлагаемой школы для Бэконов и Шекспиров. Но небольшое размышление убедит читателя, что ни одна из великих фигур прошлого не появилась без определенных условий, добавленных к их врожденным способностям. Во-первых, они должны были быть достаточно уверены в сочувствующей и интеллигентной атмосфере, какой бы ограниченной она ни была — в героический век не было Платона, а во время Гептархии — Ньютона, — а во-вторых, среда, язык или что-то ещё, должны были быть готовы к их использованию. В-третьих, им лично требовался определенный минимум подготовки и обучения, а в-четвертых, они должны были чувствовать, что по какой-то причине — не обязательно мирской — это «того стоит». При наличии «проявителя» этих ингредиентов они появлялись. Но без этого проявителя они бы не появились, и поэтому разумно предположить, во-первых, что огромное количество людей с качествами столь же редкими, как и те, что составляют несравненный список английского интеллектуального величия, жили и умирали неразвитыми ещё до того, как проявитель был составлен, и что даже за последние несколько сотен лет необходимое сочетание выпадало на столь малую область нашей расовой жизни, что пропустило гораздо больше, чем затронуло. Вторая из этих статей, по сути, является попыткой вполне убедительно представить то, что комический человек, вероятно, сочтет своим эффективным возражением: что врожденная склонность не может быть вызвана по желанию. Но то, что проявитель может быть, по-видимому, изготовлен в гораздо больших количествах и распространен гораздо шире, чем сейчас, — это совсем другое дело. Существуют, как можно утверждать, огромные резервы интеллектуальной силы, неиспользованные и едва затронутые даже сегодня.

Мы уже обсудили средства и возможности создания сети образования, которая должна охватить всё социальное тело, и создания атмосферы, более бдительной и активной, чем наша нынешняя. Теперь мы должны рассмотреть, как можно отобрать наибольшую долю тех, кто родился с исключительными литературными способностями, и побудить их использовать эти способности в полной мере. Давайте сразу признаем, что это исследование чрезвычайной тонкости и сложности, что существует десять тысяч способов ошибиться, причем, возможно, ошибиться пагубно. Это, можно утверждать, не является достаточной причиной для отказа и отчаяния. Если взять аналогичный случай, может быть сложным и трудоемким делом выбраться из медвежьей ямы, в которую упал, но мало кто сочтет это причиной для бездействия. Даже если бы у них было мало надежды сделать что-то эффективное, они могли бы найти размышления и эксперименты по спасению приятным способом времяпрепровождения. Это тот проект, от которого следует отказываться только при окончательном и убедительном доказательстве его невозможности. Тот же самый принцип применим к человеческим судьбам и спасению жизней других людей, а не только наших собственных. На самом деле, предприятие вовсе не является безнадежным, если за него взяться честно, осторожно и смело.

Давайте рассмотрим направления, по которым люди должны идти, чтобы обеспечить максимально возможный рост оригинальной мысли в государстве, оригинальной мысли, одним из этапов которой является то, что научные работники называют Исследованием.

Прежде чем мы сможем рассмотреть, как мы можем наделить его средствами, оснастить и помочь ему, мы должны рассмотреть, как мы можем найти оригинального мыслителя, и мы должны, если сможем, определить его и открыть всё, что сможем, о его методах и привычках, его естественной истории, так сказать. Мы пытаемся обобщить класс удивительно своеобразных и сложных людей. Это люди либо большой интеллектуальной силы, либо просто большой творческой силы, чья склонность и качество заключаются в том, чтобы применять эти исключительные способности не прямо и просто для своего личного продвижения и обогащения, а прежде всего через философские, научные или художественные каналы, для приумножения знаний или мудрости, или того и другого. И вот в чем заключается своеобразный момент этой проблемы: это люди, которые вкладывают или желают вложить лучшее из себя и большую часть себя в занятия и интересы, которые не приводят к практическим результатам, которые часто для индивида в условиях открытой конкуренции и рынка более или менее полностью не «окупаются». Их деятельность, конечно, в конечном итоге колоссально окупается для расы, но это не их личная точка приложения. Они берут свои жизни и свои великолепные способности, они растрачивают себя в отдаленных и недоступных регионах и приносят драгоценные вещи, которые немедленно любой проницательный коммерчески мыслящий человек превратит в текущую монету для себя и на пользу миру.

Из этой отдаленной концентрации естественным образом вытекают определенные вещи, и мы должны постоянно помнить о них. Эти люди исключительного умственного качества, если они действительно хотят делать то, к чему они специально приспособлены, со всей своей силой, будут не в состоянии уделять своим личным делам, своему личному продвижению постоянное внимание. В демократическом сообществе, чей принцип — «суета», в неспешной монархии, где преуспевают только богатство, мощная «верхняя нота» и заметные социальные дарования, им придется либо пренебрегать своим особым талантом, либо портить его, чтобы выжить. Из того, что особые качества и склонности человека направлены, скажем, на просветительские исследования устройства материи или на глубокие и прекрасные, или просто прекрасные интерпретации его индивидуального видения жизни, не следует, что он равнодушен к почестям, ко всем свободам действовать и отдыхать от действий, которые приходят с богатством, или ко многим соблазнам и удовольствиям жизни. Посмертная слава теряет свою привлекательность в эпоху, которая открыла отличные причины сомневаться в том, не была ли «ære perennius» всё же слишком сильной фигурой. Каким бы мощным ни был импульс мыслить, утверждать и создавать, наступает момент — часто момент, далекий от голодной смерти, — когда гений перестает работать. Ваш человек научного, литературного или художественного гения не будет работать ниже своего представления о терпимом минимуме, минимуме надежды, чести и внимания, а также материальных благ, не больше, чем это будет делать грузчик, — а мы живем в период, когда уровень жизни имеет тенденцию к росту. Обеспечение этих вещей, которые большинство людей делают единственной целью своей жизни, является или должно быть несущественным для человека с исключительными дарованиями. Это означает огромный гандикап для него. Поэтому, если мы не наделим его средствами и не облегчим ему жизнь до тех пор, пока он выполняет свою надлежащую работу, ему придется либо более или менее полностью извратить свои способности ради этих несущественных целей, либо, если его способности не допускают такого извращения, он не найдет им никакого применения. Он займет какое-нибудь подчиненное место в мире как человек, чуть менее чем средний, и, возможно, найдет досуг, чтобы дать лишь дилетантское, неэффективное выражение того, чем он мог бы стать.

Сейчас это происходит с большой частью научной и художественной работы, и почти со всей литературой в настоящее время во всем англоязычном сообществе. Есть несколько наук, слегка наделенных средствами, есть несколько искусств, покровительствуемых с некоторым интеллектом и щедростью, а в остальном человеку, который хочет заниматься этими самыми необходимыми и жизненно важными вещами, ничего не остается, кроме как выковать хотя бы часть своего драгоценного золота в подобие медной трубы и посвятить определенную часть своего времени и энергии тому, чтобы трубить в эту трубу и с тем видом сознательной скромности, который публика рада считать подлинным, провозглашать ценность своих товаров. Некоторые люди, кажется, способны делать подобные вещи без какого-либо ухудшения качества, а некоторые — лишь с частичным ухудшением, но путь саморекламы — это скользкий путь, и он привел многих людей с неоспоримыми дарованиями к абсолютной вульгарности и неэффективности мысли и работы. В лучшем случае это постыдное дело, этот шум и показ, несмотря на то, что Скотт и Диккенс были мастерами этого искусства. А некоторые люди вообще не могут этого делать. Более того, то, что хороший человек может сделать с усилием, энергичный шарлатан, чей единственный дар — симуляция, может сделать бесконечно лучше. Только в неприбыльных отраслях интеллектуальной работы лучшие сейчас занимают лучшие позиции без конкуренции. В действительно популярных отраслях художественной работы каждый почетный успех привлекает паразитический рой подражателей, как рыбы вокруг хлеба в пруду. В мире мысли, гораздо больше, чем в мире политики, метод голосования, демократический метод потерпел крах — метод, который позволяет автору писать (если только его предмет не позволяет ему занимать профессорскую кафедру) лишь при условии, что он сможет найти издателя, который побудит публику купить определенное минимальное количество экземпляров каждого из его произведений, метод, который не даст ему покоя, как только он войдет в полный разгар «производства», до самого конца, никакой свободы менять свой стиль или предмет, чтобы он не потерял эту платящую аудиторию из-за перехода или паузы.

Теперь, прежде чем мы сможем обсудить, как ещё мы можем иметь дело с теми, кто составляет текущую мысль сообщества, мы должны рассмотреть, как нам отличить то, что стоит поддерживать, от того, что не стоит.

Это общественный аспект критики. Это минералогия литературы и искусства. В настоящее время критика как общественная функция выполняется частными лицами, обычно анонимными и часто загадочными, и выполняется с поразительной неэффективностью. Нигде во всем англоязычном мире нет ничего, что можно было бы сравнить с голосом и суждением — тем более какой-либо дискуссии между авторитетными голосами. Существуют периодические издания, претендующие на критику, но большинство из них производят эффект омнибуса, в котором постоянно приходят и уходят разрозненные разнородные люди, в то время как кондуктор просит то одного из своих изменчивых пассажиров, то другого высказать мнение о том или ином. Отрасль литературы, которую в первую очередь необходимо поставить на прочную основу, — это критическая литература. Организация критики современной работы в нечто эффективное, как приходится полагать, является почти необходимой прелюдией к обнадеживающему обращению с остальным потоком мысли.

Существует, конечно, также предложение, что Английская академия словесности могла бы принести большую пользу в обесценивании вульгарных «успехов» и направлении уважения и внимания на литературные достижения. Можно сомневаться, принесла бы такая Академия, какую дала бы миру Королевская хартия, хоть какую-то пользу в этой связи. Но г-н Герберт Тренч недавно предположил, что, возможно, было бы возможно организовать большую Гильдию литературных мужчин и женщин, которая включала бы всех способных писателей и из которой можно было бы избрать нечто вроде Академии либо путем всеобщего голосования, либо, я бы предложил, Избирательным жюри или последовательными жюри, подтверждающими друг друга. «Новый республиканец» хотел бы видеть такую Гильдию не чисто английской, а англо-американской, или дублированной для двух стран. С очень тщательно подобранным ядром и некоторой проработкой при приеме новых членов — чьи работы могли бы представляться на рассмотрение критического жюри — такую Гильдию можно было бы сделать достаточно представительной для литературного потенциала. Выборы, можно предположить, должны быть недобровольными. Было бы немало литераторов, боюсь — некоторые из них великие люди, — которые абсолютно отказались бы работать с любым таким органом, и с самого начала Гильдия должна была бы решить сделать таких людей невольными членами, членами, которым все почести и привилегии Гильдии были бы открыты, когда бы они ни решили отказаться от своей позиции презрения или недоверия. Такая Гильдия предоставила бы полезный электорат, полезный список присяжных. Её можно было бы использовать для рекомендации писателей к почестям, для контроля распределения государственных пенсий за литературные заслуги, возможно, даже для отправки одного или двух членов в Верхнюю палату. Это, во всяком случае, эксперимент, который стоит попробовать.

Но такая Гильдия в лучшем случае — лишь один из многих возможных способов решения этого вопроса. Другой — чтобы несколько состоятельных людей субсидировали журнал для исчерпывающей критики современной работы в течение нескольких лет. Совсем небольшое число людей, серьезно относящихся к этому вопросу, пара тысяч или около того, могли бы запустить такой журнал простым способом гарантирования подписки. [Сноска: Можно предположить, что среди других методов постановки критики современной литературы на более прочную основу есть один, который, возможно, мог бы окупить свои расходы. В наши дни так много места для пожертвований, что там, где можно добраться до кошелька широкой публики, следует, безусловно, предпочесть его кошельку щедрого, но переобложенного налогами донора. Проект потребовал бы сильного эндаумента, но этот эндаумент мог бы носить характер гарантийного фонда и мог бы в конечном итоге вернуться кредитору в целости и сохранности. Предложение заключается в создании хорошо спланированного и достаточно дешевого ежемесячного или еженедельного критического журнала, написанного на уровне, в настоящее время недостижимом — главным образом из-за низкой оплаты всей литературной критики. Среди тех, кто много читает литературные и квазилитературные периодические издания на английском языке, не может быть сомнений в том, что существует весьма значительное количество высоких критических способностей. Погребенное и скрытое до неэффективной степени среди многого формального, глупого и продажного, сегодня можно найти действительно весьма примечательное количество отдельных рецензий, критических замечаний и статей, в которых заметен стиль, в которых мерцает проницательность, в которых есть безошибочная нота честного энтузиазма по поводу хорошей работы. По большей части такая критика также несет на себе следы спешки — как, действительно, и должно быть, когда рецензия длиной в колонку ежедневной газеты, то есть день работы, стабильного письма, приносит едва ли фунт. Но материал есть. Едва ли найдется номер «Academy» или «Spectator», едва ли неделя «Morning Post», «Daily News» или «Daily Chronicle», где не было бы рецензии или части рецензии, которая имеет клеймо литературы. И это предложение состоит в том, чтобы собрать некоторых из этих писателей, платить им по крайней мере так же хорошо, как платят популярным авторам коротких рассказов, чтобы каждый имел определенный отдел, отмеченный под надежным редактором, и обязался ограничить свою работу страницами этого нового критического журнала. Их работа была бы подписана, и вот они, заметно побуждаемые делать лучшее, на что они способны, apropos более или менее современных книг и писателей. У них был бы досуг для взвешенных суждений, для развития той последовательности мысли, которую условия журналистики делают столь невозможной. Этот обзор означал бы для них статус, репутацию и возможность. Они имели бы дело с современной художественной литературой, с современной спекулятивной литературой, а также со стилем, логикой, методами и словарем научных и философских писателей. Их работа составляла бы основную массу журнала, но были бы также (высокооплачиваемые) случайные авторы, по отношению к мнениям которых постоянный штат очень тщательно определял бы свою позицию. Проект, конечно, в глупых руках мог бы быть очень глупо истолкован. Было бы довольно легко прогнать команду вопиющих ослов таким образом по современной работе, не оставив ничего, кроме следов копыт и травм, но мы предполагаем, что дело делается эффективно. Утверждается, что такой журнал, терпеливо и щедро поддерживаемый в течение нескольких лет, в конце концов, вероятно, начал бы окупаться. Если только первоначальный подбор персонала не был сделан плохо, он благодаря чистому постоянному высокому качеству завоевал бы авторитет у читающей публики и, таким образом, заполнил бы свои обложки растущей массой рекламных страниц. И как только он начал бы приносить доход, тут же на поле появилось бы дюжина соперников, все они, конечно, также высоко платили бы за критический материал и конкурировали бы за критиков со статусом. Такое предприятие стало бы рычагом для критики во всем нашем литературном мире.]

Тогда также должно быть возможно наделить средствами университетские лекторские и читательские должности по современной критике, лекторские и читательские должности, в которых вопросы стиля и метода могли бы быть проиллюстрированы цитатами (не обязательно лестного сорта) из современной работы. Почему бы не существовать эндаументу, который позволил бы человеку с неоспоримыми критическими способностями говорить через просветительский курс, сидеть перед небольшой стопкой отмеченных книг и читать иногда здесь, а иногда там, и говорить между ними, чтобы отличить зло от добра? Какая полезная вещь — иметь г-на Хенли, например, на этом месте вместо некоторых из нескольких специалистов, которые будут так восхитительно читать вам лекции о трубадурах! Как хорошо услышать г-на Фредерика Харрисона (с кем-то, кто последует за ним), приспосабливающего все наши живые усилия к масштабу божественного Конта, а г-на Уокли и г-на Герберта Пола, делающих совершенно ясным, что мертвая собака лучше живого льва, путем демонстраций на льве. Критика сегодня слишком похожа на того врача, чья практика была смертельной, конечно, но его вскрытия восхитительны! Нет сомнений, что такие лекции состояли бы временами из весьма спорного материала, но что с того? Могло бы быть несколько кафедр. Не было бы невозможным делом пустить несколько лекторов по расширению образования по тому же каналу. У нас сейчас есть многочисленные курсы лекций об елизаветинских драматургах и эволюции Миракля, и люди, которые слушают такого рода вещи, отправятся прямо сейчас воссоздавать свои души в последнем триумфе яростной книжной торговли. Почему бы не основывать литературное образование людей на литературе, которую они читают, вместо литературы, с которой они едва ли больше соприкасаются, чем с китайской метафизикой? Несколько тщательно отобранных страниц современного мусора, прочитанных с беглым комментарием, несколько тщательно отобранных страниц того, что, сравнительно, не является мусором, немного ясного обсуждения эффектов и вероятностей, сделали бы больше для оживления литературного чувства среднего человека, чем весь фальшивый энтузиазм по поводу Марло и Спенсера, который когда-либо был придуман. Есть немало авторов, которые были бы значительно лучше и, возможно, были бы впоследствии благодарны за лекцию о самих себе в этом стиле. Пусть никто не говорит из этого, что классики нашего языка здесь обесцениваются. Но суть в том, что для людей, которые мало знают историю, мало знают наш язык, чье единственное привычное чтение — газета, популярный роман и шестипенсовый журнал, погружаться в изучение работ, написанных на языке другого периода, переполненных устаревшими аллюзиями и пропитанных устаревшими идеями и вымершими способами мышления, является претенциозным и невыгодным, и что большинство таких лекций по расширению образования бесплодны и абсурдны. И я апеллирую к этим двум фактам в подтверждение, к тысячам людей, которые каждый год слушают такие лекции, и к сотням тысяч экземпляров наших национальных классиков, продаваемых книготорговцами, с одной стороны, и с другой стороны — к абсолютной неспособности нашей публики судить о любой новой литературной вещи или защитить себя каким-либо образом от яростно и вульгарно разрекламированного мусора самого низкого описания. Без реальной и популярной критики современной работы как прелюдии и основы, критика и распространение классиков совершенно очевидно тщетны.

Такими способами можно было бы сделать очень многое для литературной атмосферы. Наделив средствами критический обзор или около того, наделив средствами несколько кафедр и читательских должностей по современной критике, организовав Гильдию литературы и систему образцовых почестей для литературы, стимулируя общее обсуждение современной работы через лекции и статьи, критику можно было бы, я верю, сделать «стоящей» до степени, которая сейчас едва ли вообразима, и могла бы быть создана атмосфера внимания, признательности и суждения, которая сама по себе была бы чрезвычайно стимулирующей для всех форм литературных усилий. Конечно, все такого рода вещи могут быть сделаны дешево, глупо, нечестно и вульгарно, и можно представить застенчивый и изысканный тип ума, отступающий от грубого здравомыслия этих предложений. Но, действительно, они не должны быть сделаны иначе, чем тонко и хорошо. Люди, чье представление о том, что хорошо в искусстве и литературе, неотделимо от редкости, должны, я полагаю, собирать марки. На более раннем этапе в этой серии дискуссий был поднят проект Общества английского языка, которое поставило бы своей целью сделать или добиться выполнения ряда услуг, необходимых для преподавания и расширения языка наших универсальных народов. С таким Обществом те, кто предпринял этот проект для реабилитации критики, обязательно сотрудничали бы и переплетались.

Именно на этой основе организованной критики и хорошо преподаваемого и лелеемого языка должна стоять английская литература двадцатого века, литература анализа и исследования, и литература творческого воображения. На такой основе становится возможным рассмотреть практичность эндаумента общей литературы. Ибо к этому мы в конце концов и приходим. Я утверждаю, что только путем оплаты авторов, и при необходимости их эндаумента в просторной манере, и в частности путем полного отделения вознаграждения за писательство от случайностей книжного рынка, функция литературы может быть адекватно выполнена в современном государстве. Законы спроса и предложения в этом случае полностью ломаются. Мы должны разработать некоторые средства поддержания тех, кто выполняет эту необходимую общественную функцию в прогрессивном государстве.

Существует несколько общих положений в этом вопросе, которые, возможно, стоит изложить в этот момент. Первое заключается в том, что как научное обобщение, так и литература в собственном смысле слова были, есть и должны продолжать быть продуктом совершенно исключительно неоднородного скопления лиц. Это люди самых разных темпераментов, самой разной однобокости, самых разных особых дарований и самого разного социального происхождения, имеющие только это общее — способность добавить к потоку мировой мысли. С ними нельзя обращаться так, как если бы они были классом лиц, обладающих исключительным общим интеллектом, исключительной силой характера или исключительным здравомыслием. Сделать это означало бы передать литературу от человека гения к человеку таланта. Единый метод отбора, помощи, чести и оплаты, измерение по одному общему стандарту не могут, следовательно, быть приняты как решение. Не должно быть никакого единого центрального органа, никакого авторитетного единого контроля, ибо такой орган или власть неизбежно развили бы «характер» в своей деятельности и встречали бы с особым одобрением (или с особым неодобрением) определенные типы. В этом случае, во всяком случае, организация — это не централизация, и это также не единообразие. Положение может, действительно, быть выдвинуто, что принцип Многих Каналов (принцип, включающий отказ как от монархической, так и от демократической идеи) является существенным для следования во всех вопросах чести и продвижения в современном государстве. И не только Многие Каналы, но и Многие Методы. Какова бы ни была ценность этого как универсально ценного положения, оно, безусловно, применимо здесь.

И далее мы можем предположить, что мы должны проявлять большую осторожность, чтобы платить за вещь, в которой мы нуждаемся, а не за какую-то вспомогательную квалификацию меньшей ценности. Вознаграждение должно быть напрямую связано с работой и независимо от всех второстепенных соображений. Оно не должно иметь никакого налета благотворительности. Получатель не должен доказывать, что он нуждается. Потому что писатель или исследователь — трезвый, осторожный человек и вполне платежеспособен в скромной манере, это не причина, почему мы не должны платить ему стимулирующе за его ценные вклады в общий ум, или потому что он беспутный искатель несчастий, почему мы должны платить ему в избытке. Но платите ему в любом случае. Почти скандальная частная аморальность, я утверждаю, не должна препятствовать литературному работнику в получении его оплаты, не больше, чем она оправдывает наше воровство его ботинок. Мы должны иметь дело с аморальностью как с аморальностью, а с работой как с работой. Прежде всего, в настоящее время мы должны четко иметь в виду, что популярность не имеет отношения к литературной, философской или научной ценности, она ни оправдывает, ни осуждает. В настоящее время, за исключением случаев некоторых форм исследования и в отношении совершенно слишком благотворительно выглядящего Британского Гражданского списка, мы делаем популярность единственным стандартом, по которому писатель может быть оплачен. Романист, например, получает доход, необычайно составленный из сумм от шести пенсов до двух шиллингов с человека, достаточно заинтересованного, чтобы купить его или её книги. Результат полностью независим от реальных литературных достоинств. Шестипенсовики и шиллинги, конечно, очень желанны, и успех в получении их в каком-либо великолепном масштабе делает писателя, хорошего или плохого, яростно ненавидимым и оскорбляемым, но ненависть и оскорбления — сопровождаемые, как они есть, отсутствием каких-либо предложений по улучшению — едва ли менее глупы, чем система. И для нашей нынешней цели действительно не имеет значения, переплачивают ли удачливым лицам, которые интересуют широкую публику, или нет. Наша забота — с недоплаченными, и со всем этим делом гигантских тиражей и бума только в той мере, в какой это влияет на этот аспект. Мы обеспокоены потребностями исключительного человека, а не его роскошью. Муха зависти в мази Истинного Художника может, я думаю, очень хорошо оставаться там, пока великодушие не станет чем-то большим, чем культ в литературных и художественных мирах, чем оно есть в настоящее время.

Это, возможно, нечто вроде отступления от нашего второго общего положения, что мы должны платить напрямую за саму работу. Но это ведет к третьему положению. Вся история литературы и науки обильно показывает, что никакое критическое суждение не является более чем приближением к истине. Критика должна быть равна разоблачению подражателя и чистого обмана, конечно, она должна быть способна анализировать и разоблачать эти типы, но выше этого уровня — спорный случай. В настоящее время в Англии лишь очень немногие писатели или исследователи занимают высокие позиции благодаря чему-то, приближающемуся к единогласному вердикту интеллигентной публики — той части публики, которая считается. В отделе художественной литературы, например, есть очень слышимое небольшое меньшинство против г-на Киплинга, и о г-не Джордже Муре, или г-не Зангвилле, или г-не Барри можно услышать самые разнообразные мнения. По тесту черного шара выжили бы только неизвестные. Оценка столь же изменчива во многих отраслях науки. Развитие критики уменьшит, но оно, безусловно, не закончит этот род вещей, и поскольку наша забота — стимулировать, а не наказывать, мы должны делать именно то, что мы не должны делать, если бы мы выбирали людей для клуба, мы должны включать, а не исключать. Мне говорят, что американцы замечают в отношении университетских эндаументов: «мы спекулируем в исследовании», и это послужит лишь небольшим преувеличением этого третьего положения. До тех пор, пока мы получаем большинство людей с исключительными умственными дарованиями в сообществе в лучших условиях для их работы, едва ли имеет значение, если для каждого из них мы получаем четыре или пять обманов или просто респектабельностей на наши руки. Респектабельности и обманы имеют фатальную легкость для жизни на сообществе в любом случае, и нет больше причины не делать эти вещи на их счет, чем была бы причина в сожжении дома, чтобы избавиться от тараканов и крыс. Крысиный яд здравой критики — следовать этой аналогии — является лекарством здесь. И если респектабельность живет, его работа, во всяком случае, умирает.

Но если вознаграждение должно быть напрямую за работу, оно не должно иметь никакой количественной связи с объемом работы. Это качество, которое мы хотим, а не количество; мы хотим абсолютно инвертировать отвратительные условия настоящего времени, при которых каждое упражнение сдержанности стоит автору штрафа. Это мое личное убеждение, что почти каждый известный живущий писатель пишет или писал слишком много. «Нет книги — нет дохода» — это практически то, что мир говорит автору, и нуждающиеся авторы задают темп, которому следуют независимые; нет уважения к прекрасным молчаниям, если вы прекращаете, вы забыты. Литература последних ста лет не имеет аналогов в мировой истории в этой черте, что большая часть её написана или была написана под давлением. Это был случай со Скоттом, случай с Диккенсом, Теннисоном, даже с Браунингом, и множеством других великих вкладчиков в здание. Никто, кто любит Диккенса и знает что-либо об искусстве, которое он практиковал, но оплакивает то злое непрестанное требование, которое никогда не позволяло ему пересматривать свои планы, изменять, переставлять и концентрировать, которое никогда не освобождало его от обязательства трогать тупые сердца и проникать сквозь толстые кожи навязчивым пафосом и яростной карикатурой.

Однажды встав на свой путь, он никогда не имел момента для реконструкции. У него не было времени читать, не было времени думать. Писатель в наши дни должен думать книгами и статьями; чтобы прочитать книгу, он должен критиковать или редактировать её; если он осмелится предпринять эксперимент, новое отступление, приходит его агент в панике. Каждое отступление от линий его предыдущего успеха влечет за собой торг, если только он не окажется человеком независимых средств. Когда размышляешь об этих вещах, только удивительно, что средняя книга не более обильна, груба и поспешна, чем она есть, и как много в пути всеобъемлющей и объединяющей работы даже сейчас находится в прогрессе. Слишком много книг для чтения. Было бы лучше для публики, лучше для нашей литературы, в целом лучше, если бы это обязательство писать постоянно было снято. Мало писателей, которые не чувствовали временами желания остановиться и подумать, проработать какой-нибудь заброшенный уголок своих умов, признать годовую работу тщетной и бросить её в огонь, или просто лежать под паром, разбить лагерь и дать отдохнуть лошадям. Давайте, поэтому, платить нашим авторам столько же за то, чтобы не писать, как если бы они писали; вместо тех двадцати или тридцати томов, что, я полагаю, является средним продуктом, давайте требовать книгу или около того, стоящую того. Что означает, по сути, что мы должны найти какой-то способ дать автору, как только он доказал свое качество, фиксированный доход совершенно независимо от того, что он делает. Мы могли бы, возможно, требовать доказательства, что он делает некоторую работу время от времени, мы могли бы запретить чуждые занятия, но по своей собственной части я не думаю, что даже это необходимо. Большинство авторов, так поддерживаемых, будут писать, и все будут написали. Мы предполагаем, пусть будет запомнено, стимул почестей и критики и дальнейших почестей и дальнейших вознаграждений.

Наконец, составляя схемы для эндаумента оригинальной умственной деятельности, мы не должны игнорировать возможность извращения, которое уже сыграло свою роль в историях живописи и музыки, и это спекулятивное финансирование многообещающих кандидатов на эти эндаументы. Если мы собираемся сделать исследование, критику и творчество «стоящими», мы должны позаботиться о том, чтобы в реальности мы не просто делали это стоящим для Соломонов и Моисеев «заметить» раннее обещание, стимулировать его скромность, помочь ему в его положении и извлечь основные прибыли предприятия. Борющийся молодой человек исключительных дарований, который использует свои мозги не для того, чтобы сделать свое положение, а для того, чтобы делать свою предназначенную работу, находится по этому в большом невыгодном положении в общении с деловым человеком, и в интересах сообщества, чтобы он был защищен от своей собственной неопытности и своего собственного недоверия к себе. Средний еврей из Уайтчепела мог бы обмануть Шекспира в работный дом в кратчайшие сроки, и наша идея скорее сделать мир легким для Шекспиров, чем передать его крысиной деятельности «умного» делового человека.

Свобода договора — это идея, которую никто вне дискуссионного клуба не мечтает реализовать в государстве. Мы защищаем арендаторов от арендодателей всеми видами способов, наш закон перекрывает все виды сделок, и в важном случае брака мы ставим почти все условия вне торга и спекулятивных методов вообще, настаивая на одном универсальном контракте или ни одном. Мы защищаем женщин, которые физически и экономически слабы, таким образом, не столько для их собственного блага, сколько для блага расы. Государство уже ставит литературную собственность в класс отдельно, ограничивая её продолжительность. В определенной точке, которая варьируется в разных обстоятельствах, авторское право истекает. Возможно для автора, чья слава приходит поздно, присутствовать как ряд изящных томов в половине комфортабельных домов в мире, в то время как его внуки просят хлеб. Кровь автора приносится в жертву нужде, которую весь мир имеет в дешевом доступе к его работе. И поскольку мы делаем ему этот вред ради нашей интеллектуальной жизни, это, безусловно, не неразумно вмешаться для его выгоды также, если это способствует большей цели.

Теперь есть два способа, по крайней мере, которыми автор может и должен быть защищен от давления непосредственных необходимостей. Первый из них — сделать его авторское право на его работу неотчуждаемо его, запретить ему заключать любую сделку, по которой право пересматривать, сокращать или изменять то, что он написал, выходит из его рук, и сделать каждую такую сделку недействительной. Он был бы свободен сам изменять или одобрять изменения, но не уступать carte blanche другим. Он был бы свободен также заключать любую сделку, которую он выбрал, для прав публикации. Но, и это второе предложение, никакая сделка, которую он сделал, не должна быть действительной на более длительный период, чем семь лет с даты её заключения. Каждые семь лет его книга возвращалась бы под его контроль, чтобы подавить, пересмотреть, перепродать или сделать всё, что он хотел сделать с ней. Только одним способом он мог бы избежать этой собственности, и это было бы объявление её недействительной и превращение его авторского права в немедленный подарок миру. И на этом предложении возможно основывать одну форму — и очень отличную форму — оплаты за общественную службу хорошего писательства и таким образом почитания людей словесности и мысли, и это путем покупки и, более или менее, полного погашения их авторских прав, и таким образом превращения их в современные классики.

На протяжении этих статей склонность становиться конкретным играла без ограничений. Всегда определенные предложения были предпочтительнее расплывчатых обобщений, и здесь снова будет удобно выбросить почти детальную схему — просто как иллюстрацию возможностей случая. Я собираюсь предложить читателю, что наделить средствами тысячу или около того авторов, как авторов, было бы самым мудрым и восхитительным действием для современного государственного деятеля, и я бы попросил его, прежде чем он отвергнет это предложение как абсурдное и невозможное, остаться довольным не расплывчатым отказом, а поставить перед собой четко, почему вещь должна при нынешних условиях быть абсурдной и невозможной. Всегда в прошлом нужда в некотором органе для установления и сохранения общего тона и субстанции мысли в государстве была признана; обычно этот орган принимал форму Церкви, группы Церквей (как в Америке) или образовательной системы (как в Китае). Но все предыдущие схемы социальной и политической организации были статичными, стремились к постоянному состоянию. Наше современное государство, мы знаем, может жить только адаптацией, и мы должны обеспечить не постоянную, а развивающуюся социальную, моральную и политическую культуру. Наша новая схема должна включать не только священников и учителей, но пророков и искателей. Литература — это жизненно необходимая функция современного государства.

Давайте отложим на момент тонкую трудность, которая возникает, когда мы спрашиваем, кто являются писателями литературы, гидами и творцами мнения, мужчинами и женщинами мудрости, проницательности и творчества, в отличие от тех, кто просто резонирует на ноту популярного ума; давайте предположим, что это определено, и давайте сделаем схему в воздухе, чтобы поддержать этих людей при таких условиях, которые дадут нам их лучшее. Предположим, вещь сделана смело, и что на каждые сто тысяч человек в нашем населении мы субсидируем автора — если мы можем найти столько. Предположим, мы даем ему какой-то род почести или титула и альтернативу продолжать писать при условиях авторского права — что многие популярные фавориты, безусловно, предпочли бы — или отдавать свои авторские права публике и получать фиксированный доход, респектабельный средний доход, 800 или 1000 фунтов, например.

Это означает четыреста или более субсидируемых авторов для Великобритании, что составило бы, возможно, восемнадцать или двадцать человек в год, и пропорциональное число для Америки и колониальных штатов Британской империи. Предположим далее, что из этого общего числа авторов мы ежегодно отбираем четырех или пятерых старейшин, чтобы сформировать своего рода Академию — более высокую ступень почета и дохода; это, вероятно, дало бы менее сотни человек на этой высшей ступени. Если принять доход на этих двух ступенях в 1000 и 2000 фунтов стерлингов соответственно, это составило бы около 500 000 фунтов стерлингов в год для Великобритании — совершенно незначительная прибавка к тому, что уже тратится на образовательную деятельность. Схема, которая предусматривала бы обеспечение вдов и детей, чье образование не было завершено, а также официальную печать и продажу корректных текстов написанных книг, все равно уложилась бы в миллион фунтов стерлингов. Я исхожу из того, что это будет сделано в дополнение к естественному росту университетов и колледжей, к развитию великих учебников и критической мысли, а также к организации и публикации специальных исследований в области науки и литературы. Это должен быть фонд, предназначенный специально для неспециализированной литературы, то есть для нетехнической философии и творческого воображения.

Не следует думать, что такой фонд станет новой выплатой со стороны общества. По всей вероятности, мы уже платим авторам столько же или больше в виде гонораров, платы за серийные публикации и тому подобного. Сейчас мы платим с несправедливой неравномерностью — мы морим голодом новое и глубокое и переплачиваем за банальное и очевидное. Более того, общество получило бы что-то взамен своих денег; оно получило бы авторские права на написанные произведения. Можно предположить, что с помощью очень простого устройства значительную часть этих выплат можно было бы возместить. Предположим, что все книги, независимо от того, защищены они авторским правом или нет, и все периодические издания, продаваемые выше определенной цены — скажем, шести пенсов, — должны были бы иметь погашенную марку, например, в полпенни с каждого шиллинга цены. Это, вероятно, принесло бы доход, почти достаточный для покрытия этих литературных пенсий. Кроме того, книги пенсионированных авторов могли бы иметь дополнительную марку как эквивалент нынешнего гонорара.

Ежегодный отбор восемнадцати или двадцати авторов вполне мог бы стать распределенной обязанностью. Один или двое из них могли бы назначаться каким-либо образом группами университетов, или тремя-четырьмя университетами по очереди, такой Гильдией авторов, которую мы уже рассматривали, Британской академией истории и философии, Королевским обществом, Британским тайным советом. Система присяжных, вероятно, имела бы очень большое значение при осуществлении этих назначений.

Это грубый набросок возможной схемы, представленный самым непредвзятым образом. Он не охватил бы все мыслимые случаи, поэтому его нужно было бы дополнить во многих направлениях; более того, он представлен с пугающей грубостью, но, несмотря на это, не сработало бы что-то подобное хорошо? Как бы это работало? Безусловно, произошло бы значительное сокращение выпуска печатной продукции от тысячи или более признанных писателей, что дало бы нам, и почти так же наверняка — значительный рост усилий и обдуманности, отличительности, качества и ценности их работ. Это также проявилось бы в работах их амбициозных младших коллег. Погасило бы это что-нибудь? Я не вижу, чтобы это произошло. Те, кто пишет банально ради удовольствия публики, были бы в таком же положении, как и сейчас, и для тех, кто начинает писать, не было бы больше трудностей, чем сейчас. Даже меньше; ибо тысяча субсидируемых писателей, по крайней мере, не конкурировали бы шумно за заполнение журналов и библиотек; они могли бы установить более высокий и сложный стандарт, но они оставили бы больше пространства вокруг себя. Это едва ли повлияло бы на развитие издательского дела и распространения книг, не повредило бы и не стимулировало бы — кроме как путем повышения стандартов и идеалов письма — газеты, журналы и их авторов каким-либо образом.

Я ни на мгновение не верю, что дело остановится на таком субсидируемом корпусе авторов, такой маленькой аристократии мысли, которую представляет этот проект. Но это было бы эффективной отправной точкой. Есть те, кто требует создания мыслительного департамента для армии и флота; и эта идея допускает расширение в этом направлении, эта организованная мною общая литература была бы мыслительной организацией расы. Как только эта сознательная организация центрального ганглия интерпретации и презентации началась бы, развитие мозга и нервной системы в социальном организме пошло бы быстрыми темпами. Каждый сделанный шаг позволил бы следующему шагу быть более широким и смелым. За общей иннервацией общества книгами и агентствами по распространению книг последовало бы объединение ныне почти изолированных ментальных миров науки, искусства, политической и социальной деятельности в систему взаимосвязи и симпатии.

У нас уже есть в истории мира один успешный эксперимент по корреляции человеческих усилий. Сравните все, что было достигнуто в материальной науке изолированной работой великих людей до лорда Веруламского, и то, что было сделано с тех пор, как система изолированных исследований уступила место свободному обмену идеями и коллективному обсуждению. И это лишь одна область умственной деятельности и один аспект социальных потребностей. Остальная часть интеллектуального мира все еще не организована. Остальная часть морального и интеллектуального существа человека подавлена и запугана огромным непропорциональным развитием материальной науки и ее экономическими и социальными последствиями. Что, если мы распространим тот же дух организации и свободной реакции на весь мир человеческой мысли и эмоций? Это тот более важный вопрос, на который нацелен этот проект литературного фонда.

Читателю может показаться, что вся эта настойчивость на высшей необходимости организованной литературы проистекает лишь из одержимости писателя своим собственным призванием, но, право, это не так. Мы, пишущие, не все настолько ослеплены самомнением, чтобы не знать чего-то о своей абсолютной личной ценности. Мы — ящерицы в пустом дворце, лягушки, ползающие по трону. Но это дворец, это трон, и, возможно, эхо наших уродливых голосов вскоре пробудит мир, чтобы поставить что-то лучшее на наше место. Поскольку мы пишем отвратительно под давлением и ради хлеба насущного, тем не менее мы создаем будущее. Мы создаем его, несомненно, ужасно; мы не игнорируем эту возможность, но некоторые из нас, по крайней мере, хотели бы делать это лучше. Мы слишком хорошо знаем, что оторваны от науки и созерцания. Мы должны гнать свои перья, чтобы жить, и толкаться, и кричать, чтобы нас услышали. Мы должны натыкаться на людей, которых более широкая подготовка с обеих сторон сделала бы нашими союзниками, мы должны страдать, терять самообладание и совершать глупости, которые делаются в пылу дня. Несмотря на все это, согласно нашим представлениям, мы, пишущие, пытаемся спасти наш мир при отсутствии лучших спасителей, превратить этот ментальный хаос в порядок понимания и намерения, в котором могут расти великие вещи. Мысль сообщества — это жизнь этого сообщества, и если коллективная мысль сообщества разобщена и фрагментарна, то сообщество коллективно тщеславно и слабо. Это не составляет случайного дефекта, но является существенным провалом. Хотя это сообщество имеет города, каких мир никогда раньше не видел, флоты, воинства и славу, хотя оно насчитывает своих солдат армейскими корпусами, а детей миллионами, все же если оно не держится за реальность мысли и сформулированной воли под этими внешними вещами, оно пройдет, и вся его слава пройдет, как дым перед ветром, как туман под солнцем; оно станет в конце концов лишь еще одной смутной и угасающей мечтой на свитке времени, грудой курганов и бессмысленной истории, точно так же, как Вавилон и Ниневия.

XI. ДОЛЯ ЧЕЛОВЕКА

Именно таким образом первоначальное предложение «Нового республиканства» воплощается в жизнь. Оно формируется в грубые очертания идеального нового государства, Новой Республики, великой конфедерации англоговорящих республиканских сообществ, каждое со своей ненаследственной аристократией, разбросанных по всему миру, говорящих на общем языке, обладающих общей литературой и общей научной, и, по крайней мере, на высших ступенях, общей образовательной организацией, и оно указывает в грубых, широких предложениях путь к этому государству из нынешнего состояния вещей. Оно настаивает как на кардинальной необходимости, не как на цели, но как на незаменимом инструменте, с помощью которого это мировое государство должно быть создано и поддержано, на великой, современной и повсеместно доступной литературе, литературе не просто мысли и науки, но силы, которая воплотит и сделает реальными и живыми поддерживающие мечты грядущего времени, и которая объединит и приведет в разумную корреляцию всех тех мужчин и женщин, которые работают сейчас недовольно и расточительно ради лучшего порядка жизни. Ибо, действительно, огромное количество мужчин и женщин уже работают для этой Новой Республики, работая с самыми разнообразными силами, темпераментами и формулами, чтобы поднять уровень жилья и уровень жизни, чтобы расширить наши знания о средствах, с помощью которых могут быть достигнуты лучшие рождения, чтобы знать больше, лучше обучать, лучше тренировать, писать хорошие книги для учителей, организовывать наши школы, делать наши законы проще и честнее, прояснять нашу политическую жизнь, проверять и реорганизовывать все наши социальные правила и условности, приспосабливать собственность к новым условиям, улучшать наш язык, увеличивать общение всех видов, придавать нашим идеалам справедливость благородного представления; в тысяче точек Новая Республика уже начинает существовать. И пока мы, разрозненные пионеры и экспериментаторы, собираем наши разрозненные усилия в связную схему, пока мы становимся все более ясно осознающими нашу общую цель, год за годом старый порядок и те, кто закостенел в старом порядке, умирают и уходят, а беспрепятственные дети нового времени растут вокруг нас.

Через несколько лет то, что я называю здесь Новым республиканством, под каким бы окончательным именем оно ни было, станет великим мировым движением, осознающим себя и последовательным внутри себя, и мы, кто сейчас делает грубое открытие его возможности, будем работать над его реализацией тысячами разных способов и позиций. И придет нам на помощь, чтобы усилить нас, чтобы заменить нас, чтобы взять растущую задачу из наших рук, придет молодежь, придут наши сыновья и дочери, и те, для кого мы писали наши книги, для кого мы учили в наших школах, для кого мы основывали и упорядочивали библиотеки, трудились в лабораториях, и в пустынных местах, и в чужих землях; для кого мы сделали более здоровые и чистые дома и более здоровые и чистые социальные и политические устройства, отказываясь от сотни удобных соглашательств, чтобы эти вещи могли быть сделаны. Молодежь придет, чтобы принять работу от нас и продолжить ее более смелым и широким образом, чем мы в эти ограниченные дни осмеливаемся пытаться.

Безусловно, молодежь придет к нам, если это действительно заря нового времени. Без высокой решимости молодежи, без постоянного притока молодежи, без восстановительной силы, никакое устойчивое движение вперед невозможно в мире. Именно к молодежи, поэтому, эта книга окончательно обращена, к подросткам, к студентам, к тем, кто еще в школах и кто вскоре придет ее читать, к тем, кто, будучи еще пластичным, может понять бесконечную пластичность мира. Именно те, кто еще не создан, должны стать создателями. После тридцати лет мало обращений и еще меньше прекрасных начинаний; мужчины и женщины идут по пути, который они наметили для себя. Их воображение стало твердым и жестким, даже если оно не увяло, и нет никакого поворота их от убеждения их краткого опыта, что почти все, что есть, неизменно таково. Совершенные вещи все больше и больше овладевают нами. Какой мужчина или женщина старше тридцати лет в Великобритании осмеливается надеяться на республику до того, как придет время умирать? И все же это могло бы быть. Или на воссоединение англоговорящих народов? Или на избавление всех нашей крови и речи от тех более гнусных вещей, чем рабство, детский и подростковый труд? Или на детскую смертность ниже девяноста на тысячу и все, что это означало бы в общей жизни? Эти и сотни таких вещей приходят сейчас, но только молодые знают, как близко они могут быть приближены к нам. Что касается нас, других, мы сажаем дерево, никогда не веря, что будем есть плоды, мы строим дом, никогда не надеясь жить в нем. Пустыня, мы верим в наших сердцах, — это наш дом и наша сужденая могила, и все, что мы видим от Земли Обетованной, мы должны видеть глазами молодых.

С каждым годом своей жизни они все отчетливее вступают в сознательное участие в наших усилиях. Те мягкие маленькие существа, которых мы гротескно представляли как падающих из неумолимого желоба в наш мир, те слабые и плачущие комки розовой плоти, более беспомощные, чем любое животное, для которых мы планировали лучший уход, лучший шанс на жизнь, лучшие условия всех видов, те личиночные души, которые сначала являются беспомощной глиной в наших руках, вскоре незаметно становятся помощниками рядом с нами в борьбе. Через некоторое время они становятся прекрасными детьми, они становятся мальчиками и девочками, юношами и девушками, полными рвения новой жизни, полными обильной, радостной восприимчивости. Через некоторое время они идут с нами, стремясь узнать, куда мы идем, и куда мы ведем их, и почему. Наш отчет о создателях людей не будет полным, пока мы не добавим к рождению, школе и миру растущий элемент сознательного сотрудничества в мужчине или женщине, которых мы стремимся создать. Через некоторое время они становятся молодыми мужчинами и женщинами, а затем мужчинами и женщинами, за исключением более свежей энергии, похожими на нас. Для нас это в конце концов приходит к товариществу и смирению. Для них это в конце концов приходит к ответственности, к свободе, и к самоанализу и поиску сердец. Мы должны, если хотим быть создателями людей, как первую и непосредственную часть дела, исправить и завершить самих себя. Хороший Новый республиканец должен спрашивать и спрашивать неоднократно: что я сделал и что я делаю с самим собой, пока я вмешиваюсь в жизни других? Его самоанализ не будет чудовищным эгоизмом совершенствования, действительно, никакой виртуозностью добродетели, никаким изысканным отступлением и уклонением «из гонки, где этот бессмертный венок должен быть выигран, не без пыли и жара». Но он будет постоянно стремиться оценить свое качество, он будет следить за тем, чтобы видеть себя хозяином своих привычек и своих сил; он будет принимать свой мозг, кровь, тело и родословную как доверие, которым нужно управлять для мира. Знать все, что можно, о самом себе в отношении мира вокруг себя, обдумывать все, что можно, не принимать ничего как должное, кроме как по причине своих неизбежных ограничений, быть быстрым, действительно, но не поспешным, быть сильным, но не жестоким, быть таким же бдительным к самому себе, как дано, — это явный долг всех, кто хотел бы служить Новой Республике. Для Нового республиканца, как и для его предшественника пуританина, совесть и дисциплина должны пропитывать жизнь. Он должен управляться обязанностями и определенным ритуалом в жизни. Каждый день и каждую неделю он должен выделять время, чтобы читать и думать, общаться с другими и самим собой, он должен быть таким же ревнивым к своему здоровью и силе, как левиты древности. Можем ли мы в этом поколении сделать хотя бы несколько тысяч таких мужчин и женщин, мужчин и женщин, которые не боятся жить, мужчин и женщин с общей верой и общим пониманием, тогда, действительно, наша работа будет сделана. Они в свое время возьмут этот мир, как скульптор берет свой мрамор, и сформируют его лучше, чем все наши мечты.

КОНЕЦ

ПРИЛОЖЕНИЕ

ДОКЛАД ОБ АДМИНИСТРАТИВНЫХ РАЙОНАХ, ПРОЧИТАННЫЙ ПЕРЕД ФАБИАНСКИМ ОБЩЕСТВОМ

{Сноска: Я обязан г-ну Э. Р. Пизу некоторыми ценными исправлениями. — Г. У. У.}

Позвольте мне начать этот доклад по вопросу о научных административных районах в связи с муниципальными предприятиями с определения того вида социализма, который я исповедую. Потому что, вы знаете, совершенно невозможно скрыть, что существует очень много разных видов социализма, и ваше общество является, и долгое время было, удивительно представительной коллекцией различных типов. У нас есть, однако, много общего в том, что мы настаиваем, вбиваем в голову и никогда не упускаем из виду тот факт, что собственность — это чисто временная и созданная законом вещь, и что закон и сообщество, которые дали, могут также, при необходимости, забрать. Работа, которую проделало социалистическое движение, заключается в обеспечении общего отказа от любой идеи священности собственности. Но относительно того, до какой степени удобно санкционировать определенное количество собственности, и способов, которыми существующие излишки собственности должны быть сокращены, социалисты расходятся чрезвычайно. Существуют определенные крайние выражения социализма, которые вы свяжете с именами Оуэна и Фурье, и с «Историей американского социализма» Нойеса, в которых отмена монополии доведена с логической полнотой до отмены брака, и в которых идея, кажется, состоит в том, чтобы расширить границы семьи и интимного общения, включив все человечество. С этими социализмами у меня нет ничего общего. Существует большое количество таких вопросов, касающихся устройства семьи, по которым я сохраняю открытый и пытливый ум, и на которые я нахожу ответы установленного порядка, если не всегда абсолютно неверными, то, во всяком случае, вопиюще неполными и совершенно неадекватными; но я не нахожу ответы этих социалистических сообществ в какой-либо степени более удовлетворительными.

Существуют, однако, более ограниченные социализмы, системы, которые имеют дело главным образом с экономическими организациями, которые признают права индивидов на владение личного рода, и которые предполагают без детального обсуждения формирование семейных групп внутри общего сообщества. Существуют ограниченные социализмы, чей отказ от собственности затрагивает только общие интересы сообщества, землю, которую оно занимает, услуги, в которых все заинтересованы, необходимый минимум образования, и санитарное и экономическое взаимодействие одного человека или семейной группы с другим; социализмы, которые, по сути, соприкасаются с разумным индивидуализмом и которые основаны на попытке обеспечить равенство возможностей и свободу для полного индивидуального развития каждому гражданину. Такие социалисты смотрят не столько на отмену собственности, сколько на отмену наследования и на разумное налогообложение собственности для нужд сообщества. Именно среди таких умеренных социалистов я бы причислил себя. Я не стал бы устанавливать жестких правил в отношении какой-либо части материала и аппарата, используемых на службе сообщества. В отношении любой конкретной услуги или дела я бы спросил: удобнее ли, вероятнее ли это приведет к экономии и эффективности, позволить этой услуге оставаться в руках какого-либо одного лица или группы лиц, которые могут предложить выполнить услугу или управлять делом, и которых мы назовем владельцами, или поместить ее в руки какого-либо одного лица или группы лиц, избранных или выбранных по жребию, которых мы назовем чиновником или группой чиновников? И если бы вы предложили какой-то метод выборов, который привел бы к появлению чиновников, которые, в целом, скорее всего, управляли бы хуже, чем частные владельцы, и тратили бы больше, чем вероятная прибыль частного владельца, я бы сказал тогда, во что бы то ни стало, оставьте услугу или дело в частных руках.

Вы видите, что на этом принципе весь вопрос управления любым делом сводится к вопросу: что даст максимальную эффективность? Очень легко сказать, и это волнует сердце и вызывает аплодисменты на многолюдных собраниях, сказать: «Пусть все принадлежит всем и контролируется всеми на благо всех», и для общих целей собрания вполне возможно сказать это и ничего больше. Но если вы посидите тихо в одиночестве после этого и попытаетесь представить вещи, «принадлежащие всем и контролируемые всеми на благо всех», вы вскоре придете к ценному открытию в социальной и политической науке, что эта фраза не означает ровным счетом ничего. Также очень поразительно на таких риторических мероприятиях противопоставлять частного владельца сообществу, или государству, или муниципалитету, и предполагать все пороки человечества, сосредоточенные в частной собственности, и все добродетели человечества, сосредоточенные в сообществе, но, право, этот ясный и поразительный контраст не выдержит суматохи будничного мира. Небольшое исследование этого вопроса прояснит, что контраст заключается между частными владельцами и государственными чиновниками — вы должны иметь чиновников, потому что вы не можете составить расписание железной дороги или построить мост путем публичного одобрения — и даже там вы обнаружите, что это не простой вопрос порядка белого против черного. Даже в нашем государстве сегодня есть немного частных владельцев, которые имеют абсолютную свободу делать то, что они хотят со своим имуществом, и есть немного государственных чиновников, которые не имеют определенной свободы и определенного чувства собственности в своих департаментах, и, по сути, в отличие от риторики, существует всякая возможная градация между одним и другим. Мы должны очистить наши умы от вводящих в заблуждение терминов в этом деле. Ограниченная и регулируемая частная собственность — частная компания, например, с полностью опубликованными отчетами, налогооблагаемыми дивидендами, с представителем общественности в совете директоров и парламентскими полномочиями — может быть бесконечно более честной, эффективной и контролируемой государственной службой, чем плохо избранный или плохо назначенный совет управляющих чиновников. Мы можем — и я, например, думаю — считать, что ряд государственных услуг, растущее число государственных услуг, могут быть лучше всего управляемы как общественные дела. Большинство из нас здесь сегодня вечером, я полагаю, довольно продвинутые муниципализаторы. Но из этого не следует, что мы верим, что любой вид представительного или официального органа, брошенный в любую область, обязательно лучше, чем любой вид частного контроля. Чем больше мы склонны к муниципализации, тем более обязаны мы искать, изучать, изобретать и работать над развитием самых эффективных общественных органов. И мой аргумент сегодня вечером заключается в том, что существующие органы местного самоуправления, ваши городские советы, советы боро, советы городских округов и так далее, далеки от того, чтобы быть лучшими возможными органами для целей муниципализации, и что даже ваши советы графств не дотягивают, что по самой своей природе все эти органы должны сильно не дотягивать до максимально возможной эффективности, и что с течением времени они должны будут еще больше, чем сейчас, не справляться с обязанностями, которые мы, фабианцы, хотели бы возложить на них. И общая причина, по которой я хотел бы, чтобы вы осудили эти органы и искали какие-то более новые и широкие, прежде чем вы будете настаивать на муниципализации общественных дел до их окончательного испытания, заключается в следующем: их сферы деятельности невозможно малы.

Области, в пределах которых мы формируем нашу общественную деятельность в настоящее время, проистекают, я считаю, из потребностей и условий прошлого порядка вещей. Они были сильно залатаны и отремонтированы, но они все еще сохраняют существенные концепции исчезнувшей организации. Они были залатаны и отремонтированы сначала для удовлетворения этой неотложной конкретной необходимости, а затем той, и никогда с каким-либо всесторонним предвидением будущих потребностей, и в конце концов они стали совершенно невозможными. Они похожи на дома пятнадцатого века, которые постоянно занимались чередой предприимчивых, но близоруких и скупых владельцев, и которые теперь были, с самым незначительным использованием перегородок из дранки и штукатурки и газовых водонагревателей, превращены в современные жилые квартиры. Эти области местного самоуправления сегодня представляют собой по большей части то, что когда-то было отдельными, отчетливо организованными и индивидуализированными сообществами, полными второстепенными экономическими системами, и они сохраняют традицию того, что когда-то было административным удобством и экономией. Сегодня, я утверждаю, они вообще не представляют сообществ, и они становятся более расточительными и более неудобными с каждым новым изменением в экономической необходимости.

Это двойное изменение. Позвольте мне прежде всего сказать слово в оправдание моего первого утверждения о том, что существующие области не представляют сообществ, а затем перейти к тому или иному необходимому следствию этого факта. Я утверждаю, что до появления железных дорог, то есть в дни, когда возникла текущая концепция областей местного самоуправления, деревни, и еще более боро, и даже графства, были практически полными второстепенными экономическими системами. Богатство местности было, грубо говоря, местным; богатые люди жили в контакте со своей собственностью, другие люди жили в контакте со своей работой, и было законным предположением, что радиус в милю или около того, или в несколько миль, ограничивал большинство практических интересов всех жителей местности. Вы получали богатых и бедных в видимых отношениях; вы получали домовладельца и арендатора, вы получали хозяина и рабочего — все вместе. Но теперь, благодаря революции в методах передвижения, и главным образом благодаря строительству железных дорог, это уже не так. Вы все еще можете видеть деревни и города, разделенные пространствами полей и физически отличные, но уже не является случаем, что все, кто живет в этих старых пределах, являются по существу местными жителями и взаимно зависимыми, как когда-то они были бы. Большая часть нашего населения сегодня, большая и растущая часть, вообще не имеет локализованных интересов, как человек восемнадцатого века понял бы локальность.

Возьмем, к примеру, Гилфорд или Фолкстон, и вы обнаружите, что, возможно, даже более половины богатства в этом месте является неместным богатством — богатством, то есть, не имеющим отношения к местному производству богатства — и что подавляющее большинство более образованных, умных и активных жителей получают свой доход, тратят свою энергию и находят свои поглощающие интересы за пределами местности. Они могут арендовать или владеть домами, но у них нет реальности участия и мало иллюзии участия в какой-либо местной жизни. Вы найдете в обоих городах значительное количество отелей, гостиниц и мест для отдыха, которые, хотя они регулируются местными магистратами на основе одной лицензии на столько-то жителей, получают лишь малую долю своей прибыли от обычаев жителей. Вы также найдете в Фолкстоне, как и в большинстве приморских мест, большое количество средних школ, едва ли привлекающих хотя бы одного ученика из окрестностей. А с другой стороны, вы найдете рабочую силу в обоих городах, приезжающую утренним поездом и уезжающую ночью. И ни один из этих примеров не является крайним типом. По мере приближения к Лондону вы обнаружите, что доля того, что я назвал бы неместными жителями, увеличивается, пока в Брикстоне, Хокстоне или Вест-Хэме вы не обнаружите, что действительно локализованные люди — это лишь нить в массе населения. Вероятно, вы найдете самую тонкую имитацию сообщества в лондонских боро, где клерк или рабочий будет перевозить свои пожитки из одного боро в другой и переезжать в третий, так и не обнаружив, что он сделал. Дело не в том, что все эти люди не принадлежат к сообществу, а в том, что они принадлежат к большему сообществу нового типа, которое ваши администраторы не смогли обнаружить и которое ваша рабочая теория местного самоуправления игнорирует. Это вопрос, о котором я уже писал с некоторой полнотой в книге, опубликованной год или около того назад и названной «Предвидения», и в этой книге вы найдете более длинное изложение, чем я могу дать здесь и сейчас, о природе этого расширения. Но суть аргумента заключается в том, что распределение населения, метод агрегации в сообществе, определяется почти полностью доступными средствами передвижения. Максимальный размер любого сообщества регулярного ежедневного общения определяется длиной чего-то, что я могу лучше всего предложить вашему уму фразой — средняя возможная пригородная поездка за час. Город, например, в котором единственный метод передвижения — пешком по переполненным путям, будет плотнее по населению и меньше по площади, чем город с широкими улицами и колесным движением, и это снова будет плотнее и компактнее, чем город с многочисленными трубами, трамваями и легкими железными дорогами. Каждое улучшение в передвижении выталкивает пригородное кольцо домов наружу и снимает давление центра. Теперь этот принцип расширяющихся сообществ действует не только в отношении городов, но и в сельскохозяйственной сельской местности. Там также средства для более быстрого сбора продукции означают в конечном итоге расширение и слияние того, что ранее было экономическими единствами.

Теперь, если, пока идет это расширение реальных сообществ, вы придерживаетесь старых пограничных линий, вы обнаружите, что все большая часть вашего населения перешагивает через эти линии. Вы обнаружите, что многие люди, которые когда-то спали, работали, растили своих детей, поклонялись и покупали все в одной области, теперь, так сказать, делокализованы; они переросли свою вмещающую местность, и они живут в одной области, они работают в другой, и они ходят за покупками в третью. И единственный способ, которым вы можете локализовать их снова, — это расширить ваши области до их нового масштаба.

Это изменение в человеческих условиях, которое было очень характерным событием в истории прошлого века, и оно все еще продолжается. Но я думаю, что есть отличная причина предполагать, что для практических целей это изменение, сделанное железной дорогой и автомобилем, это развитие местного передвижения, достигнет определенного предела в следующие сто лет. Мы являемся свидетелями завершения великого развития, которое изменило среднюю возможную пригородную поездку за час с четырех или пяти миль до тридцати миль, и я очень сомневаюсь, что, когда каждая тенденция расширения будет учтена, эта средняя часовая поездка когда-либо выйдет далеко за пределы шестидесяти или семидесяти миль в час. Радиус в четыре или пять миль отмечал максимальный размер старого сообщества. Радиус в сто миль, безусловно, будет отмечать максимум нового сообщества. И поэтому нет эффективного ответа на мой общий аргумент, чтобы сказать, что пересмотр административных областей всегда был и всегда будет общественной необходимостью. В определенной степени это всегда было и всегда будет правдой, но в масштабе, ни в коем случае не сравнимом с масштабом, в котором это верно сегодня, из-за этих конкретных изобретений. Эта потребность в своем величии является характерной чертой настоящего времени и характерной проблемой настоящего времени. Муниципальные области, которые были удобны в Вавилонской, древнеегипетской или Римской империях, были не больше и не меньше тех, которые служили цели Европы семнадцатого века, и я верю, что весьма вероятно — я думаю, шансы в пользу веры — что самые удобные административные области 2000 года будут не больше и не меньше тех, что будут в течение многих последующих веков. Мы находимся, в этом отношении, в полном потоке великого и постоянного перехода. И социальный и политический аспект изменения заключается в этой постоянно растущей доле людей — более особенно в наших пригородных областях — которые, насколько идут наши старые деления, делокализованы. Они представляют, по сути, сообщество нового сорта, новое великое современное сообщество, которое стремится утвердиться на месте убывающих, маленьких, высоко локализованных сообществ прошлого.

Теперь, каковы практические последствия этого большого и растущего неместного элемента в ваших старых областях местного самоуправления? Во-первых, есть это. Неместные люди не следят, не имеют ни времени, ни свободы, ни стимула достаточных интересов, чтобы следить за местной политикой. Они — своего рода чужеземцы. Местная политика остается поэтому все больше и больше в руках убывающей части людей, чьи интересы действительно ограничены местностью. Это обычно мелкие местные торговцы, местная строительная торговля, иногда врач и всегда солиситор; и самый энергичный и активный и способный из них, и тот, у кого самый острый глаз на бизнес, — это обычно солиситор. Все, что вы передаете в руки местного органа — образование, освещение, коммуникации — вы обязательно передаете в руки группы такого рода. Кое-где, конечно, могут быть вариации; организованный рабочий голос может прислать представителя, или какой-нибудь джентльмен досуга и филантропических вкусов, как г-н Бернард Шоу, может придать отличие местным обсуждениям, но это не изменит общего положения дел. Положение дел, которое вы должны ожидать как общее правило, — это местный контроль со стороны мелких местных интересов, положение дел, которое, безусловно, усилится в грядущие годы, если не удастся придумать какой-либо пересмотр областей, который обгонит расширяющиеся интересы делокализованной части населения.

Позвольте мне указать, что является, вероятно, результатом смутного признания этого факта неместным населением, и это крайняя ревность к ставкам и муниципальной торговле со стороны менее локализованных платящих классов в сообществе. Это вопрос, который мы, социалисты, верящие, как мы все, по крайней мере, в абстрактную теорию муниципализации, должны особенно рассмотреть. Легкое раздражение человека с доходом в 1000 фунтов в год от ставок и его крайнее терпение при имперском налогообложении непостижимо, если вы не признаете этот факт его делокализации. Тогда сразу становится ясно. Он проникает сквозь притворства системы до определенной степени; и он в ярости от факта налогообложения без представительства, смягченного таинственно неэффективным избирательным бюллетенем, оставленным у его двери. Я сам, как один из делокализованного класса, признаюсь, что он имеет мое сочувствие. И те, кто верит в идею окончательной муниципализации большинства крупных отраслей, будут продолжать находить в этом нелокализованном классе, работающем особенно через посредство парламента, постоянное и эффективное препятствие для всех таких проектов, если не удастся придумать такую ректификацию областей, которая обгонит делокализацию и диффузию интересов, которая была и все еще продолжается. Я признаюсь, что мне кажется, что эта оппозиция между локализованными и нелокализованными классами в будущем, или, чтобы быть более точным, оппозиция между человеком, чьи идеи и жизнь лежат в маленькой области, и человеком, чьи идеи и жизнь лежат в большой области, вероятно, даст нам ту разделительную линию в политике, которую так много людей ищут сегодня. Ибо этот вопрос областей имеет свою имперскую, а также местную сторону. Вы уже видели, как Либеральная партия раскололась по вопросу Трансвааля; вы сами — мне сказали — испытали некоторую легкую параллельную тенденцию к делению, и интересно отметить, что это был, в конце концов, лишь еще один аспект этого великого вопроса областей, который я хотел бы теперь обсудить в связи с муниципальной торговлей. Маленькие сообщества борются за существование и свои дорогие маленькие пути, синтетические великие сообщества борются за то, чтобы возникнуть и поглотить маленькие сообщества. И, как ни странно, на нашем последнем собрании вы слышали г-на Беллока, с восхитительным остроумием и тонкостью излагающего саму антитезу концепций, которые я представляю сегодня вечером. Г-н Беллок — который, очевидно, никогда не читал своего Мальтуса — мечтает о прекрасном маленьком деревенском сообществе крестьян-собственников, каждый из которых держится, как моллюск, за свой маленький кусочек собственности, прекрасно здоровый, простой, неграмотный, католический и местный, местный до ушей. Я боюсь, что звезды в своих курсах воюют против таких розовых и золотых мечтаний. Каждый трамвай, каждая новая двухпенсовая труба, каждая легкая железная дорога, каждое улучшение в ваших автобусных услугах, в ваших телефонных услугах, в вашей организации кредита, увеличивает долю вашего делокализованного класса и высасывает убывающую жизнь из ваших старых сообществ в вены новых.

Что ж, вы можете сказать, несомненно, это правильно, насколько это идет; существующие области местного самоуправления не представляют реальных стран, но все же эти устройства местного самоуправления полезны для разрезания и распределения административной работы. Но это именно то, чем они не являются. Они хуже, когда вы рассматриваете их в отношении функции, чем когда вы рассматриваете их в отношении представительства. С тех пор как были развиты наши концепции того, что составляет местную административную область, возникли проблемы водоснабжения и организованной канализации, железных дорог, трамваев и коммуникаций в целом, а также освещения и телефонного общения; над нами нависает, хотя средний местный орган не имеет глаз, чтобы видеть это, необходимость адаптации наших дорог для размещения растущего нового движения транспортных средств с мягкими шинами, и не исключено, что отопление оптом, либо газом, либо электричеством, вскоре также будет возможно и желательно. Для всех этих вещей нам нужны широкие взгляды, широкие умы и широкие области, и еще больше нам нужны широкие взгляды для дела образования, которое сейчас также входит в сферу местного управления.

Случается, что у меня был наглядный урок в этом вопросе местного самоуправления; и, действительно, именно мой наглядный урок привел к этому докладу сегодня вечером. Я живу на пограничной линии Совета городского округа Сандгейт, минутного органа с пограничной линией, которая, по-видимому, была определена первоначально около 1850 года путем картографирования блужданий пьяного экскурсанта, и которая — единственное слово переплетается — с боро Фолкстон, городским округом Черитон и боро Хайт. Каждый из этих органов является своего рода трамвайным органом, каждый волен обеспечить полномочия по созданию генерирующих станций и поставке электричества, каждый является водным органом, и каждый делает свой собственный маленький дренаж, и возможности трения и судебных разбирательств бесконечны. Четыре места составляют городскую область, сильно нуждающуюся в организованной взаимосвязи, но четыре органа никогда не смогли договориться о схеме; и теперь Фолкстон занимается проектом маленькой внутренней трамвайной системы, полностью своей собственной. Сандгейт поддался чарам Юго-Восточной железнодорожной компании и пришел в соответствие с проектом, который потребует смены вагонов на границе Фолкстона. Фолкстон уступил свое электрическое снабжение компании, но Сандгейт, по этому вопросу, стоит галантно за муниципальную торговлю и предлагает проложить установку и создать генерирующую станцию полностью самостоятельно, чтобы снабжать население в шестнадцать сотен человек, в основном нуждающихся. Тем временем Сандгейт отказывает своим жителям в элементарном удобстве электрического света, и когда, совершенно непреднамеренно, я соединился через извилины границы с поставкой Фолкстона, моя жизнь была омрачена угрозой невозможных судебных разбирательств. Но если Фолкстон отвергает муниципальное предприятие в вопросе освещения, я полагаю, он не делает этого в вопросе телефонов; и были разговоры об аккуратной маленькой телефонной системе Фолкстона, конкурирующей с Национальной телефонной компанией, компактном маленьком разговоре, возможно, из ста человек, поддерживаемом ставками. И как неместный житель должен войти в эти вещи? Умный неместный житель может сэкономить свои два или три фунта вклада в эту глупость или ту, только вложив двадцать или тридцать фунтов работы в местную политику. У него нет местных связей, нет местного влияния, у него нет шансов против водопроводчика. Когда дом, который я занимаю, был построен, это было просто вмешательство Провидения, что сток не пошел на юг в канализацию Фолкстона вместо севера в Сандгейт. Небо знает, что случилось бы, если бы он пошел! Я и мои соседи по специальной концессии имеем право получать воду из источника Фолкстона. Постоянной бдительностью мы, я полагаю, обычно преуспеваем в вычитании водной ставки Фолкстона из общей ставки Сандгейта, которая покрывает воду, но износ огромен. Однако это детали, дорогие моему сердцу, но лишь самые маргинальные комментарии к моему аргументу. Существенный факт — это непрактичная глупость этих маленьких делений, растрата людей, растрата нервной энергии, растрата административной энергии, которую они влекут за собой. Я убежден, что в случае почти любой общественной услуги в районе Фолкстона с нашими нынешними границами административная растрата будет более чем равна прибыли частной компании с парламентскими полномочиями, перекрывающими наши местные органы; что если это просто выбор между этими маленькими органами и компанией (обычного типа даже), то в освещении, передвижении и, действительно, почти в любой общей общественной услуге, я бы сказал: «дайте мне компанию». С компаниями можно надеяться иметь дело позже; они не будут стоять на пути развития более здравых областей, но упрямый маленький орган, хватающий все в свои руки и ведомый клерком, естественно заинтересованным в судебных разбирательствах, и который также является своего рода экспертом в политической организации, будет altogether более трудной вещью для замены.

Эта трудность в большей или меньшей степени существует везде. В случае управления законом о бедных, в частности, а также в случае начального образования, вся страна демонстрирует то, что является другим аспектом этого же общего явления делокализации; уход всех более богатых людей из областей, которые специализируются как промышленные центры и которые имеют растущее население бедных рабочих, в области, которые специализируются как жилые и которые имеют, если что-то, падающую долю бедных рабочих. В таком месте, как Вест-Хэм или Тоттенхэм, вы найдете голодающие школы и обильное делокализованное промышленное население, и, для контраста, в Гилфорде или Фарнеме, например, вы найдете чрезвычайно богатых делокализованных людей, принадлежащих к тому же великому сообществу, что и эти рабочие, которые платят только самые тривиальные ставки на бедных и школьные ставки на благо своих немногих непосредственных соседей и избегают altogether бремени Вест-Хэма. Рассматривая эти места как отдельные сообщества, вы совершаете жестокую несправедливость по отношению к бедным. Насколько эти вещи идут, требовать удобства для существующих областей абсурдно. И становится все более очевидным, что с трамваями, с освещением, с электрическим отоплением и поставкой силы, и с поставкой воды для больших групп населения, существует огромное преимущество в больших генерирующих станциях и больших областях; что эти вещи должны обрабатываться в областях сотен квадратных миль, чтобы быть эффективно сделанными.

В случае среднего и высшего образования обнаруживается равное напряжение и несовместимость. В настоящее время, я должен указать, даже границы проектируемого образовательного органа для Лондона абсурдно узки. Например, в Фолкстоне, как и в каждом городе на южном побережье, есть десятки средних школ, которые являются чисто лондонскими школами и заполнены лондонскими мальчиками и девочками, и есть бесконечные великие школы, такие как Тонбридж и Чартерхаус за пределами лондонской области, которые также являются лондонскими школами. Если вы получите, например, энергичный и эффективный образовательный орган для Лондона и поднимете прекрасную образовательную систему в лондонской области, вы обнаружите ее неполной в почти жизненно важном пункте. Вы дадите процветающему среднему классу и высшему классу Лондона альтернативу хорошего обучения и плохого воздуха, или того, что очень вероятно, при терпимых местных органах, будет относительно плохим обучением и свежим воздухом и упражнениями за пределами Лондона. Вам придется облагать налогом этот влиятельный класс людей для великолепных школ, которые во многих случаях они не смогут использовать. Как следствие, вы снова обнаружите все трудности их оппозиции, практически те же трудности, которые возникают так естественно на пути муниципальной торговли. Я бы предположил, что было бы не только логично, но и политично для Лондонского образовательного органа, а не местного органа, контролировать каждую среднюю школу, где бы она ни находилась, которая в среднем за годы привлекала более половины своей посещаемости из лондонской области. Это, однако, к слову. Пункт, более существенный для моего аргумента здесь, заключается в том, что образовательная организация лондонской области, долины Темзы и южных графств неотделимы; что вопрос местного передвижения быстро становится невозможным на любой меньшей основе, чем такая область; что дороги, легкие железные дороги, дренаж, вода — все требуют сейчас, чтобы с ними обращались в большом масштабе; и что чем больше вы разрезаете эту великую область, чем больше вы оставляете ее в руках локализованных людей, тем больше вы грешите против эффективности и света.

Я надеюсь, что вы сочтете эту первую часть моего дела доказанной. А теперь я перехожу к более спорному вопросу — природе новых делений, которые должны заменить старые. Я бы предположил, что это вопрос, на который можно ответить детально только исчерпывающим анализом распределения населения в отношении экономического положения, но я могу, возможно, просто указать грубо, что на первый взгляд я представляю себе, была бы одной подходящей областью местного самоуправления. Позвольте мне напомнить вам, что несколько лет назад Консервативная партия, во вспышке интеллекта, действительно в своего рода переходном пути увидела что-то из того, что я пытался выразить сегодня вечером, и создала Совет графства Лондона — только чтобы ссориться с ним, ненавидеть его и бояться его с тех пор. Что ж, мое предложение состояло бы в том, чтобы сделать гораздо большую область, даже чем графство Лондон, и попытаться включить в нее всю систему того, что я мог бы назвать лондонско-центрированным населением. Я верю, если бы вы взяли всю долину Темзы и ее притоки и провели линию вдоль ее пограничного водораздела, а затем включили с этим Сассекс и Суррей, и графства восточного побережья до Уоша, вы обогнали бы и предвосхитили бы процесс делокализации почти полностью. Вы имели бы то, что стало, или становится очень быстро, новой городской областью, полным сообществом нового типа, богатым и бедным и всеми видами и аспектами экономической жизни вместе. Я бы предположил, что водоразделы делают отличные границы. Позвольте мне напомнить вам, что железные дороги, трамваи, дренажные трубы, водопроводные трубы и шоссе имеют это общее — они не будут перелезать через водораздел, если они могут по возможности избежать этого, и что население и школы и бедные стремятся всегда распределять себя в соответствии с этими другими вещами. Вы получаете минимум возможного перекрытия — такое перекрытие, как распространение великого центрального города навстречу Лондону, должно когда-нибудь вызвать — таким образом. Я бы предположил, что для регулирования санитарии, образования, коммуникаций, промышленного контроля и помощи бедным, и для налогообложения для этих целей, эта область должна быть одной, управляемой одним органом, избранным местными избирательными округами, которые сделали бы ее деятельность независимой от имперской политики. Я предлагаю, чтобы этот орган заменил ваши советы графств, советы опекунов, советы городских и сельских округов и все остальное вместе взятое; чтобы вы избирали его, возможно, раз в три года, раз и навсегда. Для любой цели более местного сорта, местных систем водоснабжения, местных трамвайных систем — трамваи между Брайтоном и Шорхэмом, например — этот орган мог бы делегировать свои полномочия подчиненным комитетам, состоящим, как мне предложила г-жа Сидни Уэбб, из членов для соответствующих местных избирательных округов, вместе с еще одним членом или около того, чтобы защитить общие интересы, или, возможно, с назначенным экспертом или около того в дополнение. Эти комитеты представляли бы свои детальные схемы на одобрение комитетов, назначенных общим органом, и они были бы контролируемы этим органом. Однако здесь и сейчас нет необходимости в детальном планировании. Давайте придерживаться главной идеи.

Я утверждаю, что такой мамонтовый муниципалитет, каким он будет, с одной стороны, будет значительно более эффективной заменой вашим нынешним маленьким органам местного самоуправления, а с другой стороны, сможет взять на себя значительную часть детальной работы и значительную часть детального механизма вашего перегруженного и слишком обширного центрального механизма, вашего совета местного самоуправления, департамента образования и совета по торговле. Он будет достаточно велик и достаточно прекрасен, чтобы возродить умирающее чувство местного патриотизма, и это будет орган, который будет привлекать амбиции самых энергичных и способных людей в сообществе. Это будут отобранные люди, в гораздо большей степени, чем ваши опекуны, ваши советники городских округов и городские советники и так далее, в настоящее время, потому что их будет, возможно, сотня или пара сотен на месте многих тысяч. И я осмеливаюсь думать, что в таком органе вы можете уверенно надеяться найти коллективный интеллект, который может быть противопоставлен любому тресту или совету директоров, который мир, вероятно, произведет.

Я предлагаю этот орган как своего рода конкретный образец того, что у меня на уме. Я вполне открыт, чтобы услышать и принять самую далеко идущую модификацию этой схемы; это идея масштаба, которую я хочу особенно подчеркнуть. Муниципализируйте в этом масштабе, я бы сказал, и я с вами полностью. Вот что-то отчетливо и ясно служащее тому становлению человека, на котором все здравые социальные и политические предложения должны в конечном итоге основываться. Но передавать больше власти, и еще больше власти в руки этих мелких административных органов, которые мы имеем сегодня, — это, я утверждаю, глупость и тьма. Если существующие области должны оставаться прежними, тогда, в целом, мой голос против муниципальной торговли, и в целом, в отношении света, трамваев и коммуникаций, телефонов и, действительно, почти всех таких общественных услуг, я предпочел бы видеть эти вещи в руках компаний, и я бы оговорил только максимальную гласность для их отчетов и полнейшее обеспечение для детального регулирования через Совет по торговле.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно в Соединенных Штатах и большинстве других частей мира бесплатно и почти без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или повторно использовать ее в соответствии с условиями лицензии Project Gutenberg™, включенной в эту электронную книгу или онлайн на www.gutenberg.org. Если вы не находитесь в Соединенных Штатах, вам придется проверить законы страны, в которой вы находитесь, прежде чем использовать эту электронную книгу.

• Вы платите лицензионный сбор в размере 20% от валовой прибыли, которую вы получаете от использования произведений Project Gutenberg, рассчитанный с использованием метода, который вы уже используете для расчета ваших применимых налогов. Сбор причитается владельцу товарного знака Project Gutenberg, но он согласился жертвовать роялти по этому пункту в пользу Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Платежи роялти должны быть произведены в течение 60 дней после каждой даты, когда вы готовите (или юридически обязаны подготовить) свои периодические налоговые декларации. Платежи роялти должны быть четко помечены как таковые и отправлены в Project Gutenberg Literary Archive Foundation по адресу, указанному в Разделе 4, «Информация о пожертвованиях в Project Gutenberg Literary Archive Foundation».

• Вы предоставляете полный возврат любых денег, уплаченных пользователем, который уведомляет вас в письменной форме (или по электронной почте) в течение 30 дней с момента получения, что он/она не согласен с условиями полной лицензии Project Gutenberg™. Вы должны потребовать от такого пользователя вернуть или уничтожить все копии произведений, находящиеся на физическом носителе, и прекратить все использование и весь доступ к другим копиям произведений Project Gutenberg™.

• Вы предоставляете, в соответствии с пунктом 1.F.3, полный возврат любых денег, уплаченных за произведение или заменяющую копию, если дефект в электронном произведении обнаружен и сообщен вам в течение 90 дней с момента получения произведения.

• Вы соблюдаете все другие условия этого соглашения для бесплатного распространения произведений Project Gutenberg™.

Я предлагаю этот орган как своего рода конкретный пример того, что я имею в виду. Я вполне готов выслушать и принять самые радикальные изменения этой схемы; именно идею масштаба я особенно хочу подчеркнуть. Муниципализируйте в таком масштабе, сказал бы я, и я полностью с вами согласен. Это нечто, что отчетливо и ясно служит тому становлению человека, на котором в конечном счете должны основываться все здравые социальные и политические предложения. Но передавать все больше и больше власти в руки тех мелких административных органов, которые мы имеем сегодня, — это, я полагаю, безумие и тьма. Если существующие административные районы должны остаться прежними, то в целом я голосую против муниципальной торговли, и в целом, что касается освещения, трамваев и средств связи, телефонов и, по сути, почти всех подобных коммунальных услуг, я предпочел бы видеть их в руках компаний, при условии лишь максимальной гласности их отчетности и самого полного обеспечения детального регулирования через Торговый совет.