БИБЛИОТЕКА СТРАННИКА

МНОГО БОРОЗД

«Альфа Плуга» (Альфред Джордж Гардинер)

ЛОНДОН И ТОРОНТО

Дж. М. Дент энд Санз Лтд.

Все права защищены

ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАНО ... 1924

ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАНО В ЭТОЙ СЕРИИ ... 1927

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

МОЕЙ ЖЕНЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда Бенедикт сказал, что умрет холостяком, он, как заметил позже, не знал, что доживет до женитьбы. Точно так же должен признаться, что, когда в предисловии к «Нежданной удаче» я намекнул, что это будет последняя из этих маленьких книжек, я не думал, что появится еще одна.

Мистер Дент убедил меня в моей ошибке. Это четвертый сборник, который я составил, и, предупрежденный об опасности предсказывать будущее, я не скажу ни слова в ущерб пятому. Эссе, как и те, что вошли в предыдущие тома, публиковались в «Звезде», многие из них также в «Манчестер ивнинг ньюс», а некоторые — в «Глазго ситизен».

CONTENTS

Сны наяву О возвращении домой Огонь в камине О слове «пожалуйста» Биллич на «Лордс» О витринах магазинов День с пчелами О рукопожатиях О дорожном указателе Открытое окно О неотправленном письме Заметка об одежде Прощание с Хэмпстедом О плагиате Дело декана Инга История Флит-стрит О высокой ноте Чаепитие с мистером Беннетом О купле и продаже О громких словах Покупаем ли мы книги? Чужая работа Почему я не знаю Об антикульминации Неизвестный воин Как назвать ребенка Культ ножа и вилки Монолог в саду Ночлег Те, кто живет по соседству Как мы проводим время Смертный приговор О пожилом человеке Укрощение медведя Мы и другие Предложение в 10 000 фунтов В кладовке Наш сосед — Луна Об улыбках В Риме веди себя как римлянин... Шутки случая В защиту «пропускания» Старый английский город О людях с одной идеей Неизвестному художнику О вечной жизни Об инициалах Посадка рощицы О ношении монокля Человек и его часы Юность и старость Золотой век Вершина лестницы О лицах — прошлых и настоящих В похвалу незамужним тетушкам Октябрьские дни

МНОГО БОРОЗД

СНЫ НАЯВУ

Прошлой ночью мне приснился удивительный сон. Я оказался на острове Робинзона Крузо и, как ни странно, в роли самого Робинзона Крузо. Под ярким солнцем, на морском берегу я перебирал запасы съестного — в основном, как мне казалось, мешки с картошкой, которые валялись вокруг. Еды было вдоволь, чтобы продержаться, и перспектива того, что меня не будут искать долгие дни, ничуть меня не тревожила. Я был один, но не чувствовал одиночества. На самом деле я был совершенно счастлив и свободен от забот. Даже сейчас, проснувшись, я чувствую тепло солнечных лучей и покой песков и моря. Большинство снов легко объяснимы какими-то обстоятельствами бодрствования, и этот весьма приятный духовный опыт, полагаю, был вызван разговором о Гонолулу и моим сожалением о том, что я вряд ли когда-нибудь увижу острова Тихого океана. Дружелюбный дух, отвечающий за мои сны, очевидно, уловил намек и перенес меня на Хуан-Фернандес. Память об этом настолько приятна, что я почти готов пожалеть, что он не оставил меня там, погруженным в бессмертные грезы об изобилии, покое и солнце.

Я повторю эксперимент, подтолкнув своего любезного джинна к приятной деятельности. У меня припасено для него немало планов, и если мои друзья заметят, что я с энтузиазмом говорю о Писарро, они поймут, что я ходатайствую перед распорядителем снов о поездке в Перу, а если я буду необычайно обеспокоен, даже расстроен судьбой Маммери или важностью покорения Эвереста, значит, я подумываю о восхождении в Гималаях. Это отличный способ заполнить пробелы в собственном опыте.

С годами мы начинаем осознавать эти пробелы. Мы чувствуем, что рискуем пропустить многое из того представления, на которое пришли посмотреть. Пока мы молоды, скажем, до пятидесяти, нас это не беспокоит. Кажется, что еще полно времени, чтобы сделать все, что стоит сделать, и увидеть все, что стоит увидеть. Но после пятидесяти горизонт пугающе сужается, или, возможно, вернее будет сказать, пугающе расширяется, и мы обнаруживаем, что не только Небеса, как говорил Гуд, дальше, чем кажутся в детстве, но и желанные уголки земли стали менее доступными. Когда я был мальчиком и мое воображение будоражили рассказы о глуши и песни Рассела о

Земле свободных, Где могучий Миссури катит воды к морю,

я не сомневался, что однажды тоже покачусь по нему, вероятно, в каноэ, с дружелюбным индейцем. Тогда все казалось возможным. Жизнь была настолько бесконечно длинной, что единственной тревожной мыслью было то, как вы сможете ее заполнить, и у вас не было и мысли о том, что вы пропустите путешествие по Амазонке или не увидите Скалистые горы, Ниагару и Гранд-Каньон, когда вырастете, так же как не было мысли о том, что вам не доверят курить трубку, иметь ключ от дома или ходить на «Лордс» или «Овал» и видеть Грейса, когда вам вздумается.

В этой уютной уверенности, что мы все успеем в свое время, мы плетемся по жизни, ничего особенного не делая, все больше становясь похожими на ослика, которого мы видели в замке Карисбрук много лет назад, шагающего по кругу в своем колесе, так никуда и не придя. Мы не встревожены. Мы чувствуем, что в любой день из бесконечных дней, что ждут нас впереди, мы будем бороздить Тысячу островов, или взбираться на высоты Авраама, или встречать рассвет в Оберланде, или закат в Венеции, или наблюдать, как заря встает подобно грому на дороге в Мандалай, или стоять в Колизее в Риме, или среди руин Карфагена или Тимгада, или плыть среди островов Греции, или ловить пряные бризы, которые, согласно гимну доброго епископа Хебера, которого мы не могли бы заподозрить в выдумках, приходят с благословенного острова Цейлон.

Так же и с другими вещами. Однажды, несомненно, мы займемся верховой ездой и будем весело скакать по Роттен-Роу, или отправимся в яхтенное путешествие по Средиземному морю, или на охоту в Шотландию. А подумайте о книгах, которые мы прочтем в том огромном досуге, что ждет нас впереди. Есть, например, такой парень Карл Маркс. Его определенно нужно прочитать — когда-нибудь. Абсурдно не знать, что он сказал, когда весь мир так учено болтает о нем. Без сомнения, он скучный малый, но мы, конечно, не можем покинуть мир, не узнав, почему он поднял такой шум. И есть еще много других интеллектуалов, с которыми мы познакомимся в свое время. Мы обязательно изучим эти категорические императивы прославленного Канта, и монизм Спинозы, и «Левиафан», и «Новый органон», и еще два десятка других солидных книг, которые следует прочитать и которые должны быть прочитаны — когда-нибудь. Мы не беспокоимся об этом. У нас впереди еще годы и годы, и нам понадобятся такие крепкие ребята, чтобы скоротать время.

Так мы и дрейфуем, пока где-то после пятидесяти не начинаем подозревать, что слишком затягиваем, и что все те богатства впечатлений, которыми мы уверенно рассчитывали насладиться, и те интеллектуальные завоевания, которые намеревались совершить, ускользают из наших рук. Карл Маркс по-прежнему радостно нетронут, «Новый органон» все еще тщетно манит нас из обители вечности, а мы все еще смутно представляем себе категорические императивы прославленного Канта. Зов могучего Миссури едва слышен, а пряные бризы Цейлона нам приходится воспринимать из вторых рук от святого Хебера. Мы прикованы к автобусу № 16 до Криклвуда или к метро до Шепердс-Буш, а когда вырываемся на свободу, обнаруживаем себя на пирсе в Брайтоне или героически взбирающимися на Бичи-Хед. Мы передаем свои мечты о приключениях многообещающей и неискушенной молодежи, жадно листающей захватывающие страницы Прескотта. Мы даже не уверены, что хотим ехать сейчас, настолько привыкли к знакомому колесу. Осмелюсь сказать, карисбрукский ослик был бы убит горем при мысли о поездке в Каус. Мы похожи на Джонсона, которого спросили, не хотел бы он увидеть Дорогу гигантов. «Сэр, я хотел бы ее увидеть, но я не хотел бы ехать, чтобы ее увидеть».

Было бы приятно, если бы мы могли научить свои сны переносить нас без всех этих хлопот с билетами, багажом и путешествиями к тем местам и впечатлениям, которые мы упустили. Не говорите мне, что это пустая иллюзия. В моем острове не было никакой иллюзии. Я вижу его в своем воображении так же ясно, как любое место, которое когда-либо посещал наяву, и, если бы у меня был талант, я мог бы нарисовать его холмы и написать его спокойное море и солнечные пески для вас. Сегодняшнюю ночь я надеюсь провести с Маммери в Альпах.

О ВОЗВРАЩЕНИИ ДОМОЙ

Один мой знакомый на днях оказался на платформе сельской станции на юге Шотландии, недалеко от морского побережья. Кроме него, там были только двое пожилых супругов, сидевших вместе на единственной скамье, предназначенной для ожидающих пассажиров. Они не разговаривали, а просто сидели и смотрели на рельсы, на противоположную платформу, на поля за ней, на облака в небе — словом, на все, что попадало в поле зрения. Мой друг подошел и сел рядом с ними, чтобы дождаться своего поезда. Вскоре появилась еще одна женщина и, подойдя к ним, заговорила. Ей стало любопытно, какой поезд они ждут. Неужели их отпуск закончился?

— О нет, — ответила женщина. — У нас еще целая неделя.

— Тогда, может, вы ждете друга? — спросила другая.

— Нет, — ответила женщина. — Мы просто сидим. Нам нравится приходить сюда по вечерам и смотреть, как приходят и уходят поезда. Это разнообразие, и оно заставляет нас думать о доме. Эх, — сказала она с внезапным пылом, в котором чувствовались внутренние муки, — как же не хватает домашнего уюта в отпуске.

Мне кажется, эта замечательная женщина, сидящая на платформе в ожидании поездов, идущих домой, и тоскующая по дню, когда она сама займет место в одном из них, раскрыла секрет, который разделяют многие из нас, но немногие имеют смелость признаться. Ей было скучно в отпуске. Это было ее ежегодное Чистилище, время изгнания у чужих вод Вавилона. Она сидела там, пока обыденность ее домашней жизни — удобная кровать, тайны кладовки, сплетни соседей, уборка в гостиной, хлопоты с покупками, уход и возвращение мужа, штопка детских чулок и все те мелочи, из которых складывался ее ежедневный круг, — обретали очарование и пафос, притупленные привычкой. Ей пришлось уехать из дома, чтобы открыть его заново. Ей пришлось выбраться из своей колеи, чтобы обнаружить, что она не может быть счастлива нигде больше. Тогда она могла бы сказать вслед за Оселком: «Так это и есть Арденский лес: что ж, дома мне было лучше».

Из этого не следует, что ее отпуск был неудачным. Это был самый успешный отпуск. Главная цель отпуска — заставить нас затосковать по дому. Мы отправляемся в Арденский лес, чтобы примириться с домом № 14 по Бьюла-авеню в Пекхэме. Мы сидим и бросаем камни в море на пляже под солнцем, пока нам не надоедает безделье, и мечтаем о поезде в 8:32 из Тутинга, как дети Израилевы мечтали о тучных пастбищах Ханаана. Мы взбираемся на Юнгфрау и исследуем ледяные пустыни, чтобы вновь обрести восторг от Клэпхем-Коммон и прелести Хэмпстед-Хит. Мы терпим унылые формальности отельной жизни и мелкие кражи в пансионах, чтобы с обновленным рвением насладиться покоем и свободой собственного очага.

Короче говоря, мы едем в отпуск ради удовольствия вернуться. Унизительная правда, конечно, провиденциально скрыта от нас. Если бы это было не так, мы бы оставались дома и никогда не видели его свежим взглядом через приятную призму расстояния и разлуки. Но никакой опыт прошлых разочарований не притупляет сияние отпускных эмоций. Я не сомневаюсь, что супруги на платформе отправились из «Старого дыма» с восторгом детей, отпущенных из школы. Мы все знаем это чувство. «Смотри... Вдали...» — воскликнул юный Раскин, когда далекое видение снежных бастионов Оберланда впервые предстало перед его изумленными глазами. «Смотри... Вдали», — восклицаем мы, нагружая багаж и отправляясь в счастливое паломничество. И эта эмоция стоит того, чтобы ее испытать, даже если мы знаем, что она закончится вздохом облегчения, когда мы снова доберемся до дома № 14 по Бьюла-авеню, опустимся в привычное кресло, подстрижем кусочек газона, который зарос в наше отсутствие, обменяемся воспоминаниями с соседом из дома № 13 через забор и почувствуем, как приятная паутина привычки снова окутывает нас.

Именно когда отпуск заканчивается, мы начинаем им наслаждаться. Тогда мы подпадаем, как говорит Гиссинг, под закон, который гласит, что день должен умереть, прежде чем мы сможем в полной мере насладиться его светом и ароматом. Мы никогда, в силу извращенности нашей натуры, не бываем так счастливы, как нам кажется после того, как событие стало воспоминанием, и, несомненно, к следующей весне супруги, сидевшие на платформе и с тоской смотревшие на поезда, идущие домой, будут вспоминать, какой веселый у них был отпуск, даже не подозревая, что приветствовали его конец так же, как дети приветствуют освобождение от школы. Эта иллюзия будет означать лишь то, что они снова немного устали от дома и что им нужно сильное лекарство в виде отпуска, чтобы снова затосковать по дому.

ОГОНЬ В КАМИНЕ

Я вернулся из леса с твердым намерением. Я проведу вечер, воспевая красоту этих чудесных ноябрьских дней в деревне. Эта мысль представилась мне не просто как удовольствие, а как долг. Достаточно долго ноябрь был оклеветан и осужден, обычно поэтами-кокни вроде Тома Гуда, которые смотрели на него сквозь туманы миллионов угольных каминов. Чистая справедливость требовала, чтобы правда вышла наружу, чтобы миру рассказали об этой прекрасной, хотя и пожилой деве среди месяцев, которая облачала ландшафт в столь сияющее солнечное одеяние, устилала буковые леса таким золотым и рыжим ковром, наполняла живые изгороди алыми плодами шиповника и боярышника, винно-красными ягодами терна и желтыми цветами калины, и будила дроздов от их позднего летнего молчания.

Этот пыл по отношению к моей Леди Ноябрь — не новая страсть. Есть определенные вещи, в отношении которых я никогда не мог принять окончательного решения, и, полагаю, никогда не смогу. То есть я принимаю его, а потом отменяю, после чего принимаю снова, как ребенок на морском берегу, который видит, как его замок из песка смывает прилив, и возвращается, чтобы построить его снова для другого прилива. Так, если я говорю, что предпочитаю Концерт для двух скрипок Баха любому другому музыкальному произведению, которое когда-либо слышал, я не гарантирую, что через год меня не застанут клянущимся «Лондондеррийской арией», или гебридской песней (например, «Песней островитян»), или «Волшебной флейтой», или чем-то из Шумана. Год спустя я могу снова вернуться к переплетенной прелести двух скрипок. И если я утверждаю, что «Братья Карамазовы» — величайшее достижение воображения со времен Шекспира, я не обещаю, что не скажу того же самого о чем-то другом, «Дэвиде Копперфильде» или «Отверженных», когда после должного интервала снова выскажу свое мнение. И так же с картинами, авторами, городами, деревьями и цветами — короче говоря, со всем, что обращается к меняющимся эмоциям или к той расплывчатой и нестабильной вещи, называемой вкусом.

Так же и в отношении достоинств месяцев. Я всю жизнь пытался прийти к окончательному решению по этому великому вопросу. Кажется абсурдным, что человек должен потратить, как я, пятьдесят или шестьдесят лет, занимаясь почти исключительно тем, что пробует месяцы на вкус, не придя к твердому и бесповоротному выводу, какой из них мне нравится больше всего. Но это так. Я просто Дон Жуан среди месяцев. Я порхаю от одного к другому, клянясь, что каждый из них прекраснее своих соперников. Когда я с июнем, кажется абсурдным, что может быть что-то еще, кроме июня, а когда я с августом, я бы не пожертвовал августом с его волнующимися хлебными полями и звуками жнеца ради половины календаря. Но потом приходит сентябрь, и я читаю ему Суинберна, как будто никогда не любил другого:

Сентябрь! Весь славный золотом, как царь, В триумфальном облачении, Затмевающий лето, превосходящий весну, Он бродит над лесами с безграничным крылом, Присутствие, желанное для всех.

Я не сомневаюсь, что объявлял октябрь, румяный октябрь, холодный октябрь, лучшим из всех, и я знаю, что в первый яркий февральский день, когда я увижу подснежники и услышу грачей в вязах, я буду объявлять, что это самый лучший момент года. А апрель — апрель с деревьями, взрывающимися зеленью, и лугами, «усыпанными новой травой», как говорят в долинах, и птицами, прилетающими с юга с вестями о лете — ну, что можно сказать об апреле, шекспировском апреле, шекспировской «сладости года», кроме того, что нет никого, подобного ей?

Но я знаю, что когда приходит май и сады взрываются пеной, а сирень, ракитник и розовый боярышник делают каждую пригородную улицу лиричной от цвета, а буковые леса облачаются в ту первую нежную зелень, которая, кажется, заставляет солнечный свет петь, когда он струится сквозь них и пятнит золотой ковер прошлогодних листьев светом и тенью, и пчелы гудят, как оркестр в вишневых и сливовых деревьях, и птицы поют, словно божественно пьяные, и первый выводок молодых ласточек совершает свои пробные полеты из гнезда в сарае, и

Когда ничто, что просит о блаженстве, Просящее по праву, не отвергнуто, И половина мира — жених, А половина мира — невеста.

— тогда я знаю, что изменю даже моей Леди Апрель и отдам пальму первенства нетронутому великолепию мая, напевая тем временем вместе с Фрэнсисом Томпсоном:

Клянусь Богом, клянусь Богом, Это месяц, веселый месяц, Это веселый месяц май.

В этом бесстыдном блуждании привязанностей я снова вернулся к ноябрю, и я удивляюсь, как удивлялся много лет назад, что поэты оставили невоспетыми пожилые красоты этого месяца, тишину его тонов, мрачное достоинство его ландшафта, ощущение благородного ухода, увядающие цвета, опадающие листья, ветры, меняющиеся на ноту реквиема среди разобранных ветвей —

Обнаженные разрушенные хоры, где недавно пели сладкие птицы.

И, оплакивая это пренебрежение, я решил воздать ему должное. Но сначала я должен разжечь огонь, ибо, хотя моя Леди Ноябрь прекрасна, она сурова. Она заморозила насос, и трава покрыта толстым слоем инея, а чтобы быть справедливым к ней, нужно быть в тепле. Поэтому я навалил дров и приготовился быть теплым и восторженным.

Затем я совершил глупость: сел в кресло и отдался уютному обществу огня. Нет ничего более дружелюбного или разговорчивого, чем огонь. Даже угольный камин, если смотреть на него пристально, станет таким же общительным, как тетушка. Он знает все семейные сплетни, особенно сплетни о старых, забытых вещах. Он будет говорить с вами о событиях настолько далеких, что они кажутся принадлежащими стране снов. Он достанет выцветшие портреты, и споет старые песни, и разразится смехом, который вы, возможно, не слышали сорок лет, и оживит антикварные шутки, и будет разносить дымящееся вино из бузины в рождественские ночи, и делать теневые фигуры на стене, как будто вы снова маленький мальчик, и отправит вас кататься на коньках под сверкающими звездами. Он ничего не забывает о вас, и он рассказывает свои воспоминания так весело и безмятежно, что не оставляет места для слез. Все это сделает даже угольный камин, когда он действительно в настроении, а у вас есть время посидеть и послушать.

Но у дровяного огня есть магия, выходящая за рамки этого. Сам его запах — это опьянение, столь же восторженное, как романтика, состоящее из всего, что вы читали о глуши, из воспоминаний о древесных угольщиках и Коль-Мунк-Питере, из сказок о лесах, Тристане и Изольде, Робин Гуде, добром короле Вацлаве и детях из Нью-Фореста, о Джайлсе Уинтерборне и Марти Саут, и всех тех восхитительных людях, с которыми разум любит побродить далеко от этого глупого мира. Конечно, вы должны быть в некотором роде сентименталистом или романтиком, чтобы почувствовать все это — таким человеком, с которым я однажды гулял месяц в Шварцвальде, для которого запах лесов был таким же захватывающим, как вино, а вид лагеря древесного угольщика — своего рода апокалиптическим видением. Как хорошо я помню те летние ночи, когда, покидая лесную гостиницу, мы погружались в леса, он напевал ту навязчивую мелодию Der Mai ist gekommen и прерывал ее криком, увидев мерцание огня древесного угольщика сквозь стволы сосен...

Но дровяной огонь — это не только идиллия. Это занятие. С угольным камином все иначе. Вы насыпаете лопату угля, и на этом все. Но дровяной огонь обеспечит светлое и приятное занятие на весь вечер. И под дровяным огнем я подразумеваю не те щепки, которые покупают в городах, а увесистые бревна — буковые, яблоневые или еловые, как получится, — длиной в ярд или два, с нетронутой корой, которые вы кладете на каминные решетки и поворачиваете снова и снова, пока они не прогорят в центре и не упадут в угли внизу в великолепном пламени, излучая такое щедрое тепло, которое исходит только от дровяного огня. Раз или два я отрывался от этого соблазнительного занятия и садился за стол, решив написать такой трогательный панегирик ноябрю, который сделал бы его самым гордым месяцем года. Однажды я даже вышел на улицу, чтобы получить вдохновение от звезд и луны, заливавшей долину мистическим светом, и инея, который лежал, как белое одеяние, над садом. Я слышал уханье совы в соседней роще, шум ветра в деревьях и лай далекой собаки и вернулся к своей задаче с твердой решимостью довести ее до конца. Но борьба была напрасной. Всегда требовалась какая-то тонкая перестановка бревен, чтобы позвать меня обратно в заколдованный круг дровяного огня; всегда в конце я обнаруживал себя сидящим в кресле, наблюдая за меняющимися декорациями светящихся углей.

Так что статья в итоге не была написана. Возможно, это и к лучшему, ибо не думаю, что у меня есть кисть, чтобы воздать должное моей Леди Ноябрь. Может быть, именно поэтому дровяной огонь одержал такую легкую победу.

О СЛОВЕ «ПОЖАЛУЙСТА»

Молодой лифтер в городском офисе, который на днях вышвырнул пассажира из своего лифта и был оштрафован за это правонарушение, был, несомненно, неправ. Все дело было в слове «пожалуйста». Жалобщик, входя в лифт, сказал: «Наверх». Лифтер потребовал: «Наверх — пожалуйста», и, получив отказ, не только отказался выполнить указание, но и вышвырнул пассажира из лифта. Это, конечно, было уже слишком суровым комментарием к манерам. Невежливость не является правонарушением, и она не оправдывает нападение и побои. Если грабитель вломится в мой дом, а я его ударю, закон оправдает меня, а если на меня нападут физически, он позволит мне ответить разумным насилием. Он делает это потому, что грабитель и нападавший нарушили вполне определенные требования закона. Но никакая правовая система не могла бы попытаться законодательно бороться с плохими манерами или санкционировать применение насилия против того, что сама не признает юридически наказуемым деянием. И как бы мы ни сочувствовали лифтеру, мы должны признать, что закон разумен. Никуда не годилось бы, если бы мы были вольны давать людям пощечины только потому, что нам не нравится их поведение, или тон их голосов, или хмурое выражение их лиц. Наши кулаки никогда бы не отдыхали, и городские сточные канавы были бы полны крови весь день.

Я могу быть настолько невоспитанным, насколько мне угодно, и закон защитит меня от насильственного возмездия. Я могу быть высокомерным или грубым, и нет никакого наказания, кроме наказания быть записанным в невоспитанные люди. Закон не заставляет меня говорить «пожалуйста» или настраивать свой голос на чувства других людей, так же как он не говорит, что я не должен подкручивать усы, красить волосы или носить локоны до спины. Он не признает ущемление наших чувств поводом для компенсации. В этих вопросах нет места для морального и интеллектуального ущерба.

Это не означает, что ущерб незначителен. Вероятно, лифтер был гораздо сильнее уязвлен тем, что он расценил как оскорбление своего социального статуса, чем если бы получил пинок по голени, за который мог бы получить юридическое возмещение. Боль от пинка по голени быстро проходит, но боль от раны, нанесенной нашему самоуважению или тщеславию, может отравить целый день. Я могу представить, как этот лифтер, лишенный возможности вышвырнуть виновника своей раны из лифта, часами размышляет об оскорблении и срывается вечером на жене как на единственном способе восстановить свое равновесие. Ибо мало что так заразительно, как дурное настроение и дурные манеры. Когда сэр Энтони Абсолют издевался над капитаном Абсолютом, тот выходил и издевался над своим слугой Фэгом, после чего Фэг спускался вниз и пинал пажа. Вероятно, человек, сказавший «Наверх» лифтеру, на самом деле лишь отыгрывался на своем работодателе, который не сказал ему «доброе утро», потому что сам был заклеван женой за завтраком, которой, в свою очередь, нахамила кухарка, потому что ей «ответила» горничная. Мы заражаем мир своими дурными настроениями. Плохие манеры, вероятно, делают больше для отравления потока общей жизни, чем все преступления в календаре. На одну жену, получившую фингал от в остальном добродушного мужа, приходятся сотни тех, кто живет жизнью мучениц под тенью угрюмого нрава. Но все же закон не может стать стражем наших частных манер. Никакой Декалог не смог бы охватить огромную область правонарушений, и никакой суд не смог бы применять закон, который регулировал бы наши социальные любезности, нашу речь, наклон наших бровей и все наши настроения и манеры.

Но хотя мы обязаны поддержать вердикт против лифтера, большинство людей будут испытывать к нему определенное сочувствие. Хотя верно, что нет закона, который заставлял бы нас говорить «пожалуйста», существует социальная практика, гораздо более старая и священная, чем любой закон, которая предписывает нам быть вежливыми. И первое требование вежливости — признание услуги. «Пожалуйста» и «спасибо» — это мелкая разменная монета, которой мы расплачиваемся, будучи социальными существами. Это маленькие любезности, с помощью которых мы поддерживаем машину жизни смазанной и работающей плавно. Они ставят наше общение на основу дружеского сотрудничества, легкого взаимообмена, а не на основу диктата начальников подчиненным. Очень вульгарный ум пожелал бы приказывать там, где он может получить услугу, просто попросив, и получить ее с готовностью и добрым чувством, а не с негодованием.

Я хотел бы «выделить» в этой связи моего друга — вежливого кондуктора. Этим отличительным титулом я не намерен делать упрек кондукторам в целом. Напротив, я склонен думать, что мало найдется классов людей, которые проходят через испытание очень тяжелой профессии лучше, чем автобусные кондукторы. Кое-где вы встретите неприятный экземпляр, который считает пассажиров своими естественными врагами — существами, чья главная цель в автобусе — обмануть его, и которых можно держать в рамках честности только громким голосом и агрессивной манерой. Но этот тип редок — реже, чем раньше. Я полагаю, что публика многим обязана компании «Андерграунд Рейлуэй», которая также управляет автобусами, за то, что она настаивает на определенном стандарте вежливости у своих служащих и следит за тем, чтобы этот стандарт соблюдался. Делая это, она не только делает жизнь приятной для путешествующей публики, но и выполняет важную социальную услугу.

Поэтому не из чувства неприязни к кондукторам как классу я отдаю дань уважения конкретному представителю этого класса. Я впервые осознал его существование однажды, когда запрыгнул в автобус и обнаружил, что ушел из дома без денег в кармане. У каждого был такой опыт, и каждый знает чувство, смешанное чувство, которое вызывает это открытие. Вы раздражены, потому что выглядите как дурак в лучшем случае и как мошенник в худшем. Вы ничуть не удивились бы, если бы кондуктор посмотрел на вас холодно, как бы говоря: «Да, я знаю этот старый трюк. А ну, выходи». И даже если кондуктор — хороший парень и отпускает вас легко, вы сталкиваетесь с необходимостью возвращаться и неудобством, возможно, опоздания на поезд или на встречу.

Безуспешно обыскав карманы в поисках завалявшихся монет и обнаружив, что я совершенно без гроша, я сказал кондуктору с самым честным лицом, какое мог принять, что не могу заплатить за проезд и должен вернуться за деньгами. «О, вам не нужно выходить: все в порядке», — сказал он. «Все в порядке, — сказал я, — но у меня нет ни гроша». «О, я оформлю вас до конца, — ответил он. — Куда вам нужно?» — и он обратился со своей пачкой билетов с видом человека, готового дать мне билет куда угодно, от Банка до Гонконга. Я сказал, что это очень любезно с его стороны, и сказал, куда мне нужно, и когда он дал мне билет, я спросил: «Но куда мне прислать деньги за проезд?» «О, вы увидите меня когда-нибудь, все в порядке», — сказал он весело, поворачиваясь, чтобы уйти. И тут, к счастью, мои пальцы, все еще блуждавшие по углам карманов, наткнулись на шиллинг, и счет был оплачен. Но этот факт не уменьшил того прилива удовольствия, которое доставил мне столь добродушный поступок.

Через несколько дней мне довольно сильно наступили на самый чувствительный палец ноги, пока я сидел и читал на верхней площадке автобуса. Я поднял глаза с некоторым гневом и еще большей болью и увидел своего друга с веселым лицом. «Извините, сэр, — сказал он. — Я знаю, это тяжелые ботинки. Надел их, потому что мои собственные ноги так часто топчут, а теперь я наступаю на чужие. Надеюсь, я не сделал вам больно, сэр». Он сделал мне больно, но был так мил, что я заверил его, что нет. После этого я стал наблюдать за ним всякий раз, когда садился в его автобус, и находил странное удовольствие в постоянном добродушии его поведения. Казалось, у него неисчерпаемый запас терпения и дар делать своих пассажиров довольными. Я заметил, что если шел дождь, он поднимался по лестнице, чтобы подсказать кому-нибудь, что «есть места внутри». К пожилым людям он был внимателен, как сын, а к детям — заботлив, как отец. У него, очевидно, было особенно теплое место в сердце для молодежи, и он всегда отпускал с ними какую-нибудь веселую шутку. Если у него в автобусе был слепой, ему было недостаточно просто высадить его безопасно на тротуар. Он кричал Билу впереди подождать, пока он переведет его через дорогу или за угол, или иным образом безопасно проводит в путь. Короче говоря, я обнаружил, что он излучает такую атмосферу добродушия и любезности, что поездка с ним была уроком естественной вежливости и хороших манер.

Что поразило меня особенно, так это легкость, с которой он справлялся со своей работой. Если плохие манеры заразительны, то и хорошие тоже. Если мы сталкиваемся с невежливостью, большинство из нас склонны становиться невежливыми, но нужно быть необычайно грубым человеком, чтобы быть неприятным с солнечными людьми. С манерами так же, как с погодой. «Ничто так не проясняет мой дух, как погожий день», — говорил Китс, и веселый человек снисходит даже на самых мрачных из нас с чем-то вроде благословения погожего дня. И так всегда была хорошая погода в автобусе вежливого кондуктора, и его собственная вежливость, его примирительное обращение и добродушное поведение заражали его пассажиров. Облегчая их дух, он облегчал свою собственную задачу. Его жизнерадостность была не расточительной роскошью, а надежной инвестицией.

Я давно не видел его на своем автобусном маршруте; но надеюсь, что это означает лишь то, что он перенес свое солнце на другую дорогу. Оно не может быть слишком широко распространено в довольно сером мире. И я не приношу извинений за то, что пишу панегирик неизвестному автобусному кондуктору. Если Вордсворт мог извлекать уроки мудрости у бедного собирателя пиявок «на одинокой пустоши», я не вижу причин, почему люди попроще не могли бы брать уроки поведения у того, кто показывает, как очень скромное призвание может быть облагорожено добродушием и добрым чувством.

Общепризнано, что война оказала охлаждающее влияние на те маленькие повседневные любезности поведения, которые подслащивают общую атмосферу. Мы должны вернуть эти любезности, если хотим сделать жизнь доброй и сносной друг для друга. Мы не можем вернуть их, призывая закон. Полицейский — необходимый символ, а закон — необходимое учреждение для общества, которое все еще немного ниже ангелов. Но закон может защитить нас только от материального нападения. И способ лифтера отвечать на моральное оскорбление физическим насилием не поможет нам восстановить любезности. Я предлагаю ему, что он получил бы более тонкую и эффективную месть, если бы отнесся к джентльмену, который не хотел говорить «пожалуйста», с подчеркнутой вежливостью. Он одержал бы победу не только над грубияном, но и над самим собой, а это та победа, которая имеет значение. Вежливый человек может потерять материальное преимущество, но он всегда одерживает духовную победу. Я рекомендую лифтеру историю о Честерфилде. В его время лондонские улицы были без тротуаров, как сегодня, и человек, который «занимал стену», имел самое сухое место. «Я никогда не уступаю стену негодяю», — сказал человек, встретивший Честерфилда однажды на улице. «А я всегда уступаю», — сказал Честерфилд, с поклоном ступая на дорогу. Надеюсь, лифтер согласится, что его месть была гораздо слаще, чем если бы он швырнул этого типа в грязь.

БИЛЛИЧ НА «ЛОРДС»

Конечно, там были и другие, кроме Билла. Там было двадцать тысяч человек. Там была вся толпа с «Овала». Я был там — я всегда стараюсь провести день на «Лордс», когда толпа с «Овала» устремляется через реку со своими веселыми плебейскими боевыми кличами и заполняет огражденную территорию в Сент-Джонс-Вуд, как толпа счастливых детей. Я чувствую себя моложе, когда попадаю в этот поток свежего энтузиазма. Я знаю, что именно так я чувствовал себя в добрые старые восьмидесятые, когда отправлялся со своим обедом на «Овал», чтобы увидеть Уолтера Рида, Ломана, К. Дж. Кея, М. П. Боудена, Абеля, Локвуда, Тома Ричардсона и всю ту славную компанию, которая заполняла сцену тогда. Какими героями они были! Какие сцены мы видели! Какой боулинг, какой бэттинг, какой филдинг! Осмелюсь сказать, нынешние герои так же героичны, как те, о ком я говорю; но не для меня.

Крикет для стареющего ума никогда не бывает таким, каким был раньше; он всегда оглядывается на какой-то золотой век, когда он процветал, подобно рыцарству, в чистом и незапятнанном мире. Мой отец с пылом рассказывал мне о героических подвигах Кэффина и Юлия Цезаря, а я рассказываю молодым людям о несравненном мастерстве Грейса, Стила и Ломана, и они, несомненно, будут красноречивы перед своими детьми о Хоббсе и Грегори. И так далее. Фрэнсис Томпсон объяснил секрет золотого века, когда пел:

О, мои Хорнби и Барлоу давным-давно.

Вот именно. Именно это «давным-давно» делает наших гигантов такими гигантскими. Игроки в крикет, как сказал старый джентльмен о персиках, не такие хорошие, как были в наши молодые дни. Как они могли быть такими? Зачем мы прожили все эти годы, если нам не позволено было видеть вещи более великие, чем те, что видели эти юнцы, которые вытесняют нас? Конечно, они не верят в «наших Хорнби и наших Барлоу давным-давно» больше, чем я верил в детстве, что Кэффин и Юлий Цезарь могли сравниться с У. Г. или Уолтером Ридом, и они обнаружат, что их дети будут легкомысленно относиться к Хоббсу по сравнению с каким-нибудь современным богом их идолопоклонства.

Но какие бы изменения ни произошли в крикете — или во мне — клянусь, нет никаких изменений в веселой толпе с «Овала». Это, как и всегда, самая живая, самая интенсивная, самая добродушная толпа, которая когда-либо срывала голос на крикете. Она так же отличается от толпы на «Лордс», как сельская ярмарка от церковного конгресса. На «Лордс» мы воспринимаем крикет так же торжественно, как если бы были на молитвенном собрании. Мы сидим, курим и хмуримся с многозначительной серьезностью. Иногда мы забываемся и говорим: «Хорошо бежит, сэр!» или «Промахнулся. Черт возьми!» Затем мы оглядываемся, чтобы увидеть, не слышал ли нас кто-нибудь. Мы даже бывали замечены в аплодисментах; но эти экстравагантности редки. Обычно мы заканчиваем тем, что засыпаем.

Но в понедельник нас лишили сна. Нет никакой возможности спать, когда толпа с «Овала» рядом и когда они привели с собой Биллича. На «Лордс» у нас никогда не бывает популярного героя или комической фигуры. Крикет — слишком серьезная вещь, чтобы превращать ее в забаву. Если бы Маленький Тич пришел и сыграл на «Лордс», мы бы не улыбнулись. Мы отнеслись бы к нему очень серьезно и назвали бы его мистером Уильямом Тичем, если бы он вышел из парадной двери павильона, и Тичем (У.), если бы он вышел из боковой двери. В понедельник мы получили несколько сильных ударов по нашему чувству торжественности крикета. Например, мы видели, как Фендер, капитан «Суррея», повел «джентльменов» — членов своей команды — в помещения профессионалов и вывел свою команду на поле в полном составе, как будто они все были одной плоти и крови. Это было болезненное зрелище, и многие из нас закрыли глаза, чтобы не смотреть на него. Мы почувствовали, что большевизм наконец вторгся в наше святилище.

А потом был этот непристойный энтузиазм по поводу Биллича. Я не знаю, что есть в Билле такого, что делает его таким идолом толпы с «Овала»; но это так. Если Билл выходил боулить, кольцо кричало: «Хороший старина Билл»; если он уходил с боулинга, говорили, что «старине Биллу нужен отдых»; если он отбивал мяч, говорили: «Это один для старины Билла»; если он пропускал мяч, говорили: «Старина Билл пропустил»; если он постукивал битой по калитке, были уверены, что «старина Билл нашел гадкое место»; если он делал короткий забег, кричали: «Браво, старина Билл». Думаю, если бы он остановился высморкаться, толпа тоже высморкалась бы, ради удовольствия составить ему компанию.

Дело не в том, что Биллич — комическая фигура, как Джонни Бриггс когда-то. И не несравненный игрок в крикет, как Ломан когда-то. И не местного производства с Митчем-Коммон, ибо я думаю, что он из Ланкашира. Но в нем есть определенная живость, чувство наслаждения всем, что он делает, и вкладывание в это всей души, что придает игре бодрый дух и затрагивает чувства толпы с «Овала», которая всегда смешивает свои чувства с крикетом. И его имя делает остальное. Это неотразимое имя. Вы можете продолжать говорить «Биллич» весь день, не уставая. Оно подойдет к любым обстоятельствам и ляжет на любой ритм. Какие веселые стихи старый Крейг сочинял бы о нем, если бы мог вернуться и продавать нам стихи в солнечные дни. Но нужно было, чтобы толпа с «Овала» открыла богатства этого имени. Если бы Биллич пришел на «Лордс», он не был бы Билличем вовсе. Он был бы Хитчем (У.) и таким же серьезным, как и все остальные. Хотел бы я, чтобы мы были такими же веселыми на «Лордс», как они на «Овале».

О ВИТРИНАХ МАГАЗИНОВ

Одно из утешений безработицы в том, что есть время посмотреть на витрины магазинов. Когда я был среди работающих, я никогда не смотрел на витрины. Меня, как челнок в ткацком станке, носило из дома в офис и с одной встречи на другую, и не было времени прогуляться и «постоять и поглазеть». Дело было не только в том, что у меня не было времени на витрины: я думал, что у меня нет вкуса к витринам. Если я шел по Риджент-стрит с Джейн, я чувствовал определенное нетерпение, когда она делала резкий поворот налево и замирала перед какой-нибудь блестящей идеей оформителя витрин. Я отказывался поворачивать налево. Я стоял непреклонно посреди тротуара, глядя строго вперед, или по сторонам, или вверх. Я хотел продолжать войну. Я был серьезным человеком, с душой, возвышающейся над легкомыслием витрин. Без сомнения, в этом поведении была доля позерства. В нас обычно есть доля позерства, когда мы чувствуем себя выше других.

Но с обретением досуга я стал более смиренным. Я не только поворачиваю налево, когда поворачивает Джейн, но и сам по себе поворачиваю налево. Я становлюсь исследователем витрин. Я нахожу их такими же интересными, как живую изгородь в сельской местности. Я могу назвать вам цены на товары. Я могу обсудить с вами относительные достоинства магазинов «Маршалл энд Снелгроув» и «Питер Робинсон», а имя мистера Селфриджа легко слетает с моих уст. Нет ни одного портновского магазина между Королевским судом и Мраморной аркой, в который я бы не заглянул, и если вы хотите узнать, где можно приобрести хорошую обувь, где сегодня дешевые автомобили или где стоит искать драгоценные камни, со мной стоит посоветоваться. Джейн больше не считает прогулку по Риджент-стрит со мной мучением. Я стал спутником по ее душе — если не экспертом, то, по крайней мере, интеллигентным любителем. Легкое прикосновение к моей руке, и я с военной точностью поворачиваю налево, выстраиваюсь перед витриной и обсуждаю содержимое отнюдь не без просвещенного духа. С моим мнением считаются. Мне задают вопросы. Меня слушают с уважением. Мой вкус в шляпах становится притчей во языцех, и признается, что у меня хороший глаз на цвета.

В этом новообретенном развлечении я всеяден в своих вкусах. Вы можете увидеть меня погруженным в раздумья перед мебельным или фруктовым магазином, или рассматривающим тромбоны или фотоаппараты «Кодак», или глядящим на старинные цветные гравюры или книги, или изучающим старинный фарфор, или просто стоящим в толпе других бездельников и с интересом наблюдающим за котятами, играющими в витрине зоомагазина. Во всем этом нет никакой алчности. Я не испытываю никаких томлений по недостижимым вещам. Напротив, я поражен тем, как много вещей, без которых я могу обойтись.

И у меня нет искушения зайти внутрь магазинов.

Первомай в деревне редко выглядит так, как в книгах.

И я знаю, что витрины магазинов похожи на их внутреннее убранство не больше, чем проспект компании похож на ее балансовый отчет. Вы видите, скажем, пару туфель в витрине за двадцать пять шиллингов. Преступление — упустить такую пару, говорите вы. Это именно то, что вы искали — что-то «хорошее и дешевое», как гласила старая английская поговорка. Вы заходите внутрь и неуверенно упоминаете тот дешевый товар из витрины. Продавец замечает вашу нерешительность. Он холодно отзывается об этой привлекательной на вид приманке. Вы слабо настаиваете, и он предлагает примерить их, давая вам понять, что такой человек, как вы, будет опозорен подобной обувью, что он удивлен, как вы могли подумать, что особа вашего очевидного статуса может появиться на людях в такой низкосортной коже. К тому же, не жмут ли они немного в подъеме? И, к несчастью, следующего размера у него нет в наличии... А вот идеальная туфля, лучшая телячья кожа, мягкая как лайка, прочная как латунь, прослужит всю жизнь... Цена? Этот субъект смотрит внутрь, как будто вопрос цены ему и в голову не приходил, как будто он не имеет никакого отношения к делу... Пятьдесят пять шиллингов. И когда вы покидаете магазин побежденным, уже в этих туфлях, вам кажется, что вы слышите легкий насмешливый смешок победителя.

Конечно, есть люди, которые любят ходить по магазинам и чья жизнь озаряется победами у прилавка. В основном это женщины, но я знал мужчин, обладавших в этом деле немалыми талантами. Они могли войти в магазин так же смело, как любая женщина, перевернуть там все вверх дном и уйти, не потратив ни гроша, держа голову так высоко и надменно, как вам угодно. Но люди такого героического склада редки. Мужчины обычно слишком малодушны, слишком смиренны, слишком робки, чтобы быть пригодными для похода в магазин за покупками. Возможно, мне следовало бы сказать, что они слишком горды. Они бы улизнули, если бы могли сделать это незамеченными. Они бы отказались покупать то, что не хотят покупать, если бы тщеславие им позволило. Но они не могут вынести этого испытания. Они не могут оставить впечатление, что не купаются в богатстве и не способны купить что угодно в магазине, хотят они этого или нет. И будет справедливо по отношению к нам сказать, что иногда мы поддаемся состраданию. Мы покупаем, потому что дама была так внимательна — или обладает такой приятной внешностью, — что у нас не хватает мужества разочаровать ее или, что менее почетно, потерять ее благоприятное мнение.

Ну а женщины, конечно, не страдают от подобных препятствий. Беда мужчин как покупателей в том, что они неисправимые любители и сентименталисты. Они не только не знают правил игры; они даже не знают, что существуют какие-то правила. Они просто младенцы в этом деле. Вы можете видеть, как Далила за прилавком жалостливо и даже презрительно улыбается про себя, когда они приближаются с широко открытыми ртами, готовые проглотить крючок. Она выбирает приманку прямо перед носом у этих бедных простаков и выуживает их без борьбы. Она знает, что они возьмут любую старую вещь по любой старой цене. Но женщина идет в атаку, как солдат идет в бой. Она за строгость игры. Магазин — это ее поле битвы, и она осматривает его глазом профессионального воина. И Далила готовится принять ее как врага, достойного ее клинка. Все ее способности пробуждены, все подозрения встревожены. Она не ждет пощады и не даст ее.

Вот, например, Памела в сопровождении Родерика, который довольно стыдливо топчется позади. Родерик никогда раньше не видел Памелу на тропе войны, и это пугающее откровение. Он думал, что она такая добросердечная и приветливая, что все должны ее любить, но он краснеет, наблюдая за ходом дуэли. Это не та Памела, которую он знал: это настоящая амазонка, вооруженная до зубов, облаченная в ледяное неодобрение всего сущего, сокрушающая своего врага с прусской беспощадностью. И все из-за какой-то сумочки. Прилавок завален сумочками, и Памела изучает каждую с безжалостной тщательностью и растущим недовольством. Ей нужно больше сумочек. И Далила с нахмуренными бровями обыскивает магазин в поисках последней сумочки. Она понимает правила игры, но она беспомощна, и когда в конце битвы Памела холодно замечает, что это не то, что она хочет, и что она просто возьмет одну из тех крышек, Далила понимает, что она побеждена. «Я ведь хотела только крышку, понимаешь», — мило говорит Памела Родерику, когда они покидают магазин, — «но я хотела посмотреть, как к ним прилажены сумки».

Или, чтобы понять пропасть, разделяющую мужчин и женщин в искусстве и науке совершения покупок, посмотрите на мою леди Бэрэйкерс в магазине дамской одежды в сопровождении компаньонки. Все богатства заведения выставлены перед ней, и она дефилирует перед зеркалом в бесконечной череде струящихся нарядов. Она производит впечатление неисчерпаемых добрых намерений, но обнаруживает, что ей ничего не подходит, и уходит, чтобы повторить это представление в другом месте. И когда она уходит, Далила мечет громы и молнии в компаньонку, которая пришла с ее светлостью, чтобы получить идеи для наряда, который она должна сшить для нее. Еще не родился тот мужчина, который мог бы вести столь высокую игру. Следует ли считать его неполноценность в великом искусстве покупок добродетелью или позором — оставим обсуждать моралистам; но факт остается неоспоримым. Он знает свою слабость и редко заходит в магазин, кроме как в крайнем случае или под компетентным присмотром женщины. Он может смотреть в витрины, если обладает твердостью духа и может сказать: «Дантон, никакой слабости!», будучи уверенным, что Дантон не рванет внутрь. Но есть один вид витрин, перед которыми даже самые слабые из нас в безопасности. И они превосходят все витрины по своему интересу. Это окно, через которое вы смотрите в дальние уголки земли. Канада и Квинсленд, Британская Колумбия и Новая Зеландия. Стрэнд озаряется проблесками этих далеких горизонтов — пейзажи, колышущиеся от хлебов, пейзажи, текущие молоком и медом, тюки пушистой шерсти, сахарный тростник, похожий на строительные леса, персики, от которых текут слюнки, тыквы размером с полную луну, поразительная форель, от которой сердце рыболова замирает, снежные горы и альпинистские ботинки, тысяча приглашений отправиться на широкие просторы земли, где вас ждут изобилие, свобода и солнечный свет. Осмелюсь сказать, это иллюзия. Осмелюсь сказать, что широкие просторы земли совсем не похожи на эти чудесные витрины. Но я люблю смотреть в них и чувствовать, что они правдивы. Они почти заставляют меня пожелать, чтобы я снова стал молодым — достаточно молодым, чтобы отправиться

Чтобы восхититься и чтобы увидеть. Чтобы созерцать мир такой широкий.

ДЕНЬ С ПЧЕЛАМИ

Существует распространенное мнение, что деревня — хорошее место для работы. Тишина деревни, гласит теория, оставляет ум нерассеянным, спокойным и способным сосредоточиться на поставленной задаче. Это правдоподобная теория, но она неверна. В городе движение, шум и непрекращающееся беспокойство образуют гул звуков, который имеет не больше личного значения, чем плеск волн на морском берегу. Это не беспокоит — скорее, успокаивает ум. Это неуместный лепет мира, огромный, но ничего не значащий, посреди которого ум пребывает в покое и самодостаточности. Но в деревне каждый звук имеет индивидуальное значение, которое вторгается в тишину и требует внимания. Он не общий; он частный. Возьмем сегодняшний день, например. Я сел после завтрака, решив пересечь Сахару, над которой работаю, и к вечеру достичь оазиса конца главы.

Но я едва начал, как шмель влетел в открытую дверь с одной стороны комнаты и направился к закрытому окну с другой стороны. Жужжание шмеля на открытом воздухе создает значительный объем звука. Но внутри комнаты этот буйный малый звучал как аэроплан, когда он с ревом бился о оконные стекла в своих неистовых попытках выбраться. Дай ему время, подумал я. Он обнаружит, что через окно прохода нет, и вернется тем же путем, каким влетел. Позвольте мне продолжить работу. Но у шмеля так же мало смысла в вопросах выходов и входов, как и у осы, и мой гость поднял такой гром против оконных стекол, что я был вынужден сдаться, встал, открыл окно и с помощью газеты, как с помощью разумного толчка, направил этого малого на открытый воздух.

Это было плохое начало для путешествия через Сахару; но я сел, снова успокоился и начал заново, игнорируя дрозда, который изо всех сил звал меня прямо за окном выйти и посмотреть, какой славный солнечный день у нас наконец выдался. Но я едва снова погрузился в свое путешествие, как осознал необычные звуки в саду. Я выглянул и увидел разнорабочего, который окучивал картофель, закрывающегося, словно от бури, и издающего странные крики. Я снова оставил пустыню и выбежал наружу. Все остальные в доме, как я обнаружил, тоже выбегали. Там, кружась, словно облако пыли, через сад проносился рой пчел, который спустился с холмов и через луг позади нас, и они, очевидно, собирались осесть. Они пролетели мимо дома с гулом десяти тысяч крыльев и опустились на куст боярышника на дороге внизу. Это было не мое дело. Эксперт был снаружи в вуали и перчатках, готовый к битве, и вполне мог обойтись без моей помощи; но никакое привыкание не позволяет мне сопротивляться зову роя пчел, и я забыл обо всем, что касается Сахары, пока мы не вернулись триумфально с веткой, несущей огромную слипшуюся массу пчел, и не преуспели в том, чтобы поселить их в запасной улей.

Затем я вспомнил о Сахаре и, подобно мистеру Снодграссу (упражнение чрезмерно разогрело меня), снял пиджак и объявил себе: «Теперь я готов начать». Звонок телефона! Рой пчел осел на крыше дома в миле или двух отсюда, и не будем ли мы так любезны забрать их. Эксперт умчалась так быстро, как только мог позволить бензин, а я вернулся к своему одинокому плугу и пескам пустыни. Но этот день был обречен для меня теплым солнцем, которое заставило все избыточное население ульев на мили вокруг отправиться в поход к новым квартирам. Холодная весна, дождливый май и начало июня держали пчелиный мир в покое. Заглядывая в ульи, мы могли видеть все приготовления к роению, но погода была неблагоприятной, и теперь, с этим внезапным всплеском лета, весь поток подавленной жизни был высвобожден, и казалось, что вся сельская местность ожила пчелами, летящими из своих переполненных домов к новым жилищам. Прежде чем эксперт вернулась, в саду снова была сенсация. Улей № 5 роился, и между елями и живой изгородью воздух был густ от мигрантов. Обычно наши рои оседают в изгороди, пока разведчики летают повсюду, чтобы разведать подходящие помещения. И именно в этом интервале ожидания их снова помещают в ульи. Но этот рой не осел в изгороди и не улетел с тем внезапным вдохновением, которое иногда овладевает ими. Они кружились и кружились, как торнадо, который сбился с пути. Затем было замечено, что они возвращаются в улей, который покинули.

Вот это была действительно загадка. Передумала ли королева и вернулась, или она каким-то чудом ускользнула от своей огромной семьи? Прибытие эксперта с ее новым уловом избавило нас от ответственности в этом деле. Она открыла улей и вынула рамки, на которых были сгруппированы пчелы, но королеву, которую можно было обнаружить по ее большему размеру, не было видно. Наконец, снаружи на дорожке мы увидели группу пчел, а посреди них — королеву. Приключение оказалось слишком тяжелым для ее сил, или, возможно, у нее были дефектные крылья. Ее вернули в улей, и что рабочие думали о полете, который не удался, я никогда не узнаю. Но новый дом, в который королеве не нужно было лететь, вскоре был в их распоряжении.

К этому времени день был далеко продвинут, но мое путешествие через Сахару едва началось, и даже сейчас прерывания от пчел не закончились. В третий раз в саду началось волнение; на этот раз нота была трагической. Одна из кур, с которой произошел какой-то несчастный случай, была заперта в курятнике как в своего рода санатории. Ее запас воды был снаружи, и туда пчелы отправились пить. Одна из них, возражая против клюва, который высунулся из курятника, ужалила курицу возле глаза, и запах кислоты привел в ярость ее сородичей, и вскоре несчастная курица была окутана облаком пчел, каждая из которых жалила ее в уязвимое место. Когда обнаружили ее бедственное положение, бедное создание было без чувств и, по-видимому, умирало. С трудом нападавших отогнали, и жертву избавили от страданий.

Когда наступила ночь, я все еще пахал свою одинокую борозду без надежды достичь цели, к которой так обнадеживающе отправился утром. Нет, деревня — слишком захватывающее место для работы. Дайте мне одиночество Лондона, где нет пчел, чтобы роиться, и нет дроздов, чтобы постоянно напоминать, какой прекрасный день в саду.

О РУКОПОЖАТИЯХ

Если есть один обычай, который можно было бы считать не подлежащим критике, то это обычай пожимать руки; но, похоже, даже эта невинная и любезная практика находится под судом. В прессе против нее было выдвинуто тяжелое обвинение на гигиенических основаниях, и нас призывают принять какой-то более здоровый способ выражения наших взаимных чувств при встрече или расставании. Я думаю, потребовался бы довольно жесткий Акт парламента и суровый кодекс наказаний, чтобы отучить нас от такой укоренившейся привычки. Конечно, в мире много людей, которые проживают жизнь, никогда не пожимая рук. Вероятно, большинство людей в мире обходятся без этого. Японец кланяется, индиец салютует, китаец делает серьезный жест рукой, а араб при расставании касается груди своего друга кончиками пальцев.

По сравнению с этими способами приветствия может показаться, что наш западный обычай пожимать друг другу руки выглядит грубо и по-деревенски, точно так же, как наш обычай беспорядочных поцелуев кажется непонятной непристойностью японцам, для которых поцелуй имеет исключительное сексуальное значение, которое мы ему не придаем. В вопросе поцелуев, правда, мы стали гораздо более сдержанными, чем наши предки. Каждый читал знаменитый отрывок в письмах Эразма, в котором он описывает, как люди целовались в тюдоровской Англии, и как, кстати, этот ученый и святой муж наслаждался этим. Он не мог бы так написать о нас сегодня. И есть одна связь, в которой поцелуи никогда не были у нас обычной формой приветствия. Мужские поцелуи — это чисто континентальная привычка, в основном культивируемая среди русских. Самое большое проявление поцелуев, которое я когда-либо видел, было в доме князя Кропоткина — он тогда жил в Брайтоне — на его семидесятилетие. Процессия пожилых и бородатых русских патриархов пришла принести поздравления, и когда каждый входил в комнату, он бросался к мудрецу, обнимал его за шею и давал ему звучный чмок в каждую щеку, а Кропоткин давал звучные чмоки в ответ.

Это слишком сердечно для наших более строгих вкусов. Я не думаю, что англичан можно было бы подкупить целовать друг друга, но я не могу представить, чтобы их можно было отговорить от рукопожатий. Приветствие, которое мы действительно чувствуем, без сопровождающего его рукопожатия показалось бы отпором или святотатством. Это был бы союз без печати — холодный, как дыхание мачехи, официальный, как напечатанное на машинке письмо с напечатанной подписью. Это было бы похоже на отказ нашим рукам в их естественной службе. Они бы взбунтовались. Они не остались бы в наших карманах, за спиной или играя с пуговицей. Нам пришлось бы заковать их в цепи, настолько инстинктивен и порывист их импульс броситься к братской руке.

Без сомнения, у этого обычая есть свои недостатки. Мы все знаем руки, которые предпочли бы не пожимать: теплые, липкие руки, вялые, дряблые руки, костлявые, энергичные руки. Ужас и отвращение, которыми Юрайя Хип наполнил наш юный ум, передавались больше через прикосновение его руки, чем через любое другое обстоятельство. Это была холодная, сырая рука, которая оставила нас преследуемыми чувством непристойных и жутких вещей. Я знаю прикосновение этой руки, как будто она лежала в моей, и всякий раз, когда я чувствую такую руку сейчас, видение съежившейся, заискивающей фигуры проклинает ее обладателя в моем сознании без права на помилование. Это может быть несправедливо, но рукопожатие — неплохой ключ к моральному, а также физическому здоровью. «В этой руке смерть» — было замечанием Кольриджа после расставания с Китсом, и бывают времена, когда мы можем сказать с не меньшей уверенностью, что в этой руке есть загрязнение, или нечестность, или искренность, или мужество.

Некоторые личности, кажется, сводятся к рукопожатию. Оно настолько красноречиво, что не оставляет ничего больше, что можно было бы узнать о них. Есть Пикер, издатель, например, который подходит с протянутой рукой и вкладывает ее в вашу, как будто это что-то, от чего он хочет избавиться. Это холодный пудинг из руки или теплый пудинг из руки, в зависимости от погоды, но, холодный или теплый, это в равной степени пудинг. Что вам делать с ним? Он явно не принадлежит Пикеру, иначе он не был бы так обеспокоен тем, чтобы избавиться от него. Вы не можете пожать его, ибо он так же невосприимчив, как медуза, а никто не может сердечно пожать руку медузе. Рукопожатие должно быть взаимным, иначе это вовсе не рукопожатие. Поэтому вы просто держите ее столько, сколько требует вежливость, а затем мягко возвращаете Пикеру, который идет и пытается заставить кого-то другого забрать ее у него, так сказать.

А в другой крайности — этот сердечный малый Стаббингс, тот сорт человека, который

Приветствует вас «Том» или «Джек», И доказывает, хлопая по спине, Как он ценит вашу заслугу.

Но он не хлопает вас по спине. Он берет вашу руку — если вы достаточно глупы, чтобы одолжить ее ему — и сжимает ее в груду ноющих костей, и вытряхивает вашу руку почти из сустава. Вот какой я человек, кажется, говорит он. Ничего половинчатого во мне, сэр. Йоркширец до мозга костей. Честный насквозь, сэр. (О, пытка!) И я рад видеть вас, сэр. (Еще один рывок.) Он возвращает вашу руку, искалеченную болью, и вы осторожны, чтобы не доверить ему ее снова при расставании. И есть вялая и затяжная рука, которая кажется такой переполненной привязанностью, что не знает, когда уйти, но лежит в вашей ладони, пока вы не почувствуете искушение выбросить ее в окно. Но хотя есть руки, от которых вас бросает в дрожь, и руки, от которых вы корчитесь, ритуал стоит того случайного наказания, которое мы должны платить за него. Это счастливая середина между формальным саламом восточного человека и огромным объятием русского, и если в нем меньше достоинства, чем в прикосновении араба кончиками пальцев, которое подобно благословению, в нем больше тепла и больше духа человеческого товарищества. Нам потребуется много медицинских доказательств, прежде чем мы перестанем говорить словами самого дружелюбного из всех поэтов:

Вот рука, мой верный друг. И дай мне руку свою.

О ДОРОЖНОМ УКАЗАТЕЛЕ

В конце фруктового сада, где дорога, поднимающаяся вверх по склону холма из долины, пересекает старую британскую тропу, которая бродила вдоль склонов холмов на протяжении тысяч лет, стоит дорожный указатель. Одна из его рук отпала от старости, а две другие едва читаемы, хотя с трудом можно увидеть, что одна из них направляет странника в Данстейбл. Я никогда не видел, чтобы кто-то советовался с ним, и в лунную ночь он выглядит самой изможденной и одинокой вещью на земле, вечно указывая угрожающим пальцем на мерцающий пейзаж, как пророк, тщетно направляющий непослушный и невнимательный мир в страну Бьюла. Никто не обращает на него никакого внимания.

Но у него бывают моменты значимости. В праздничные дни летом, в такие дни, как эти, счастливые отдыхающие издалека, в основном школьники, приехавшие на ежегодное угощение, останавливаются у старого указателя по пути к вершине холма. Лошадей отпрягают от фургона и оставляют пастись, пока дети раскладывают свой обед или чай на Икнилд-уэй, которая здесь вновь обретает характер зеленой аллеи, через которую прошли столетия без записи об изменениях. Но никто, кажется, не хочет ехать в Данстейбл. Я и сам не хочу ехать в Данстейбл. Со временем, я полагаю, бедный старый указатель устанет говорить миру ехать в Данстейбл и опустит свою вторую руку в усталости и отчаянии.

У меня нет желания ехать в Данстейбл, потому что мне так нравится это название, что я не хочу портить чувство удовольствия, которое оно мне доставляет, какими-либо земными контактами. Я бы так же скоро подумал о поездке в Данстейбл, как о поездке в Эшби-де-ла-Зуш. Я бы не разрушил поэзию, которая витает вокруг этого названия, ни за что, что это место могло бы мне дать. Эшби-де-ла-Зуш принадлежит царству снов, где всегда царит высокая романтика, и вы можете в любой день увидеть какого-нибудь великолепного рыцаря на турнире, несущегося на своего врага, в то время как прекрасная героиня роняет платок, чтобы показать, что она больше не может вынести. Почему я должен осквернять эту приятную фантазию, обнаружив, что Эшби-де-ла-Зуш — это (возможно) грязное маленькое местечко с одной захудалой чайной и жестяным молитвенным домом? Я не говорю, что Эшби-де-ла-Зуш именно такой. Это может быть очень милое место с бульваром и эстрадой. Я никогда не узнаю. Но он никак не мог бы быть похож на мой Эшби-де-ла-Зуш. Ничто не могло бы быть похоже на мой Эшби-де-ла-Зуш.

Так же обстоит дело с Бидефордом в Девоне. Может быть, если бы кто-то поехал в Бидефорд в Девоне, он нашел бы его очень похожим на Саутенд-он-Си, или Скегнесс, или Блэкпул, или любой другой популярный курорт. Там может быть пирс и полдюжины кинотеатров, и парад «Ветчина и яйца», как в Нью-Брайтоне. Это может быть пустыня душных пансионов, с

«КВАРТИРЫ»

в каждом окне, и зазывалами, которые приветствуют вас на каждом шагу. Но в воображении Бидефорд в Девоне — это нечто совершенно иное. Это врата приключений, арка, сквозь которую мерцает непутешествовавший мир. На берегу вы можете встретить Гренвилла или Дрейка в буйволиной куртке и шелковых чулках, и Сэлвейшн Йео, рассказывающего истории толпе открывших рты юношей и пускающего облака табака перед их изумленными глазами. И в гавани вы можете увидеть маленькую «Ревендж» собственной персоной, ожидающую свой экипаж «людей из Бидефорда в Девоне», которые должны разделить бессмертный подвиг, висящий, как нетленный ореол, над этим берегом Девона.

Я однажды знал человека, который приехал из Бидефорда. Я не думаю, что он был действительно лучше, чем если бы он приехал из Чоубента, или Уигана, или Коггесхолла. Мне кажется, он был вполне обычным человеком; но для меня он пришел, волоча за собой облака славы издалека. Казалось, он веял бризами с Испанского Мэйна перед собой, и в его карманах, мне чудилось, я слышал звон дублонов, которые прибыли с корабля с сокровищами в заливе Номбре-де-Диос. Я не мог рассматривать его как человека. Я рассматривал его как роман. Что еще можно было сделать с человеком, который приехал из Бидефорда в Девоне? Я был очень молод тогда, но сомневаюсь, что годы произвели какую-то разницу. Сомневаюсь, что я мог бы вести дела с каким-либо успехом с человеком, который приехал из Бидефорда. Я был бы как воск в его руках или как глина для гончара. Но как бы я ни любил звучание этого названия, никакой дорожный указатель никогда не соблазнит меня в Бидефорд в Девоне. Я сохраню видение. Я не разрушу заклинание.

Теперь, это другое дело с такими местами, как эссекские деревни, Мессинг и Макинг. Кто угодно мог бы поехать в Мессинг или Макинг и получить довольно приятный сюрприз. Я сам там не был, но не побоялся бы поехать. Если бы Мессинг (или Макинг) оказался не лучше своего названия, я бы порадовался его прямолинейной честности, а если бы, напротив, он оказался сельской идиллией, сплошь плющ, деревенские колонки, деревенские лужайки и соломенные коттеджи, с, возможно, древним загоном для скота в одном поле и старыми деревенскими колодками в другом, призраком, обитающим в тюдоровской усадьбе, и совой, несущей свою ночную вахту на церковной башне — если, говорю я, Мессинг (или Макинг) оказался бы таким, человек испытал бы то ощущение, которое испытал мистер Биррелл, когда подобрал первое издание «Элегии» Грея на трехпенсовой тележке. Да, определенно, если бы этот дорожный указатель указывал на Мессинг или Макинг, я бы поехал туда. Но не в Данстейбл.

Места с красивыми или наводящими на размышления названиями подобны героям нашей фантазии: их не следует видеть. Кто когда-либо видел человека, ставшего для него мифом, без разочарования? Я помню, когда я был мальчиком и впервые увидел У. Г. Грейса, какое чувство разочарования я испытал. Он стал для меня легендой. Я привык видеть его в воображении сходящим с Олимпа, и вся природа праздновала его приход. Облака хлопали бы в ладоши при его приближении, и земля, несомненно, дрожала бы от радости. А вместо этого он просто ходил и разговаривал, как любой другой человек, и вышел на той же плоскости бренной смертности. Это был мой первый урок в жестоком реализме вещей.

Это был такой шок, который Стивенсон записывает в «Через равнины». Кто есть тот, кто не чувствовал красоты этого слова «Вайоминг»? Это название, которое почти заставило бы забыть о зубной боли. Это сама суть поэзии, бальзам для встревоженной души, анодин для расшатанных нервов. Я мог бы представить врача, прописывающего пациенту повторять «Вайоминг» полдюжины раз каждый час как лекарство от неврастении или чего-то подобного. Так Стивенсон чувствовал это, пока ему не довелось увидеть его.

Пересечь такую равнину (Небраска) — значит затосковать по горам. Я тосковал по Блэк-Хилс в Вайоминге, в которые, как я знал, мы скоро должны были войти, как затертый льдами китобой по весне. Увы! И это была худшая страна, чем другая. Весь воскресенье и понедельник мы путешествовали через эти печальные горы или по главному хребту Скалистых гор, которые являются достойной парой им по нищете вида. Час за часом это был тот же неуютный и недобрый мир на нашем пути вперед...

Но достаньте книгу и прочитайте весь отрывок. Это такой же красивый кусок описательной прозы, какой вы найдете где угодно. Но когда вы прочитаете его, вы будете рады, что не были в Вайоминге и что все еще можете успокоить зубную боль звуком его волшебного названия.

Я разделил разочарование, которое Стивенсон чувствовал в Вайоминге, когда не так давно путешествовал по Огайо. Я был пленником с детства этих чарующих гласных. Как бы скучно ни казался мир, его можно было бы скрасить мыслью об Огайо. Я видел эту сияющую реку, текущую через пейзаж фантазии к Южным морям, под аккомпанемент негритянских мелодий и песни пересмешника. Ее воды были кристальными, как река из видения Баньяна, и, текучи, они пели о старых легендах Кентуккийского берега и Теннесси. Теперь видение разрушено. Я знаю, что Огайо (во всяком случае, зимой) желтый, как гороховый суп, и такой же густой, текущий мимо запущенных, растрепанных берегов, плещущийся через свои берега и оставляющий большие грязные лужи вдоль своих границ. Я путешествовал вдоль него и через него большую часть дня, и я оставил его позади так же благодарно, как Стивенсон оставил позади Блэк-Хилс в Вайоминге. Это было предупреждением для меня оставить облачные дворцы разума непосещенными. Если я когда-нибудь увижу дорожный указатель, указывающий на Вайоминг, я проигнорирую его, как игнорирую руку, которая из угла фруктового сада указывает мне на Данстейбл.

ОТКРЫТОЕ ОКНО

На днях утром я вошел в железнодорожный вагон на сельской станции и обнаружил, что нахожусь в купе, содержащем пять человек. Я занял свободное место между мужчиной в углу у коридора и дамой, одетой в роскошные меха, в углу у окна. Девушка, которую я принял за дочь дамы, сидела напротив нее, а джентльмен, которого я принял за мужа дамы, сидел рядом с девушкой, в то время как другой мужчина занимал оставшийся угол у коридора. Эти люди, очевидно, были в поезде некоторое время, и при входе я смутно почувствовал, что ворвался в драму, которая была незаконченной. Атмосфера казалась заряженной чувствами, выражение которых было только приостановлено, и я не удивился, когда, поезд пришел в движение, военные действия возобновились.

Окно, у которого сидела дама, было полуоткрыто, и по мере того, как поезд набирал скорость, ветер, дувший с востока, врывался внутрь, как удар кнута. Он пролетел мимо дамы в ее накидках, но ударил меня в лицо и закрутился вокруг шеи мужчины в углу у коридора. Он подался вперед и попросил, с видом того, что уже делал эту просьбу раньше, закрыть окно. «Конечно, нет!» — сказала дама. Я взглянул на нее и, насколько ее лицо было видно над развевающимися мехами, которые окутывали ее, увидел, что она человек, с которым не стоит шутить. Ее губы были плотно сжаты, а ноздри раздувались от битвы.

Мужчина в углу обратился к мужу, который зарылся в свою газету в очевидной надежде, что его не заметят. Мужчина объяснил, с какой смертельной точностью ветер врывался в его угол, и как, если бы окно было закрыто, а дверь коридора была открыта, они могли бы иметь много воздуха без дискомфорта. Втянутый таким образом в линию фронта, муж опустил свою газету и робко посмотрел поверх своих очков в сторону своей жены. У нее в руках был экземпляр иллюстрированной газеты, и, не глядя на мужа, она издала небольшое фырканье и перевернула страницы, как будто сворачивала им шеи. Муж, у которого было доброе лицо и который выглядел так, как будто он давно сложил оружие в неравной битве, знал симптомы. Он не произнес ни слова ужасной женщине у окна, но, повернувшись к мужчине и все еще добродушно глядя поверх своих очков, предложил занять пост опасности в углу. Мужчина сказал «нет», ему было вполне комфортно в своем углу, если окно было закрыто. Он надел свою шляпу, поднял воротник пальто, поднял свою газету против шторма и замолчал.

Муж, еще раз украдкой взглянув на свою жену, возобновил чтение. Наблюдая за ним, я подумал об истории старого священника, который, ехав со своей женой по сельской дороге, встретил фермера в его телеге. Места для проезда не было, и закон дороги сделал священника виновным. Это было его делом «сдать назад» к широкому месту на дороге, чтобы позволить телеге фермера проехать. Но жена священника не позволила ему сделать это. Фермер должен был убраться с дороги. Бедный священник был в слезах между своим долгом и ужасом перед своей женой. «Не волнуйтесь, святой отец; не волнуйтесь», — сказал фермер. «Я сдам назад. У меня дома самого такая же старая мегера, как она».

И вот так закончилась битва за окно. Мужчина в углу сделал один короткий выпад. Он распахнул дверь коридора в надежде отвлечь сквозняк или, возможно, сделать вещи неприятными для своего врага. Но она была неуязвима для атаки. Она только пронзила страницы своей иллюстрированной газеты немного более злобно. Мужчина затем бежал с поля боя. Он вышел и нашел места для себя и своего спутника в другом купе, и, вернувшись, убрал свой багаж. Победа дамы была полной. Она осталась бесспорной хозяйкой купе. Она дала своей газете последний всеобъемлющий удар, приказала своему мужу закрыть дверь коридора, которую ее побежденный противник бесстыдно оставил открытой, и села, чтобы насладиться своим триумфом.

Когда я смотрел от нее на милого, доброго, подкаблучника-мужа, теперь снова поглощенного своей газетой, я почувствовал жалость к такому страдающему собрату. Бедняга! Какая жизнь!

О НЕОТПРАВЛЕННОМ ПИСЬМЕ

Сегодня утром я вынул пачку старых писем из кармана пиджака, чтобы поискать документ, который мне был нужен и который, как я думал, мог быть там. Его там не было. Я ничуть не удивился. Я никогда не удивляюсь, когда не нахожу вещей в своих карманах. Долгий опыт научил меня не ожидать найти то, что я хочу, в своих карманах, и то, что должно быть там. Но, с другой стороны, я редко не нахожу вещи, которые мне не нужны, вещи, которые просто отказываются теряться, незначительные вещи, утомительные вещи, старые счета, старые конверты исчезнувших писем, заметки, которые я сделал о делах, давно умерших, иногда поразительные вещи, которые заставляют меня вскакивать с восклицаниями, вырвавшимися у меня только в моменты внезапного смятения.

Так было и сегодня утром. Ибо, хотя я не нашел документ, который хотел, я нашел пару писем, написанных две недели назад, вложенных в конверты, адресованных и с марками — но не отправленных. Одно из них было малозначительным: другое было очень важным. Оно было адресовано человеку, который, как я знал, ожидал услышать от меня по важному делу, и от которого я ожидал услышать в ответ. Я задавался вопросом, почему он не ответил, и почему, когда он увидел меня в клубе несколько дней назад, он довольно очевидно избегал меня. Я чувствовал озадаченность, ибо в моем письме не было ничего, на что он мог бы обидеться — однако очевидно, он обиделся. Теперь я знал, почему он обиделся. Он был раздражен тем, что не получил письмо от меня, которое ожидал получить, а я был раздражен тем, что не получил ответ на письмо, которое не отправил.

И в этом маленьком инциденте я увидел иллюстрацию большинства личных разногласий, которые мучают нас в нашем путешествии по этой беспокойной жизни. Возьмем обычный пример. А разговаривает с Б, когда они идут по улице, на тему, поглощающую его интерес, когда мимо них проходит С. А знает С довольно хорошо и в обычных обстоятельствах приветствовал бы его сердечно, но он так полон своего спора с Б, что лишь смутно осознает присутствие С, и он проходит с расплывчатым видом, как будто видел его в другом мире. У А нет намерения быть грубым или даже холодным, и он продолжает путь, не имея ни малейшего представления, что нанес С обиду. Действительно, он не осознает, что видел С, настолько глубоко он был погружен в мысли о других вещах. Но С — гордый малый, готовый почувствовать оскорбление и решительный в том, чтобы ответить тем же. В следующий раз, когда они встречаются, С холоден и отстранен, а А уходит, задаваясь вопросом, почему этот малый его игнорирует, и решив быть своего рода айсбергом самому, когда представится случай. И так из этого тривиального инцидента А и С дрейфуют в отношение враждебности и отчужденности, которое момент искренности с любой стороны показал бы, что не имеет ни тени основания.

Большинство действий других людей, которые вызывают у нас раздражение, проистекают из причин, которые не имеют ничего общего с мотивами, которые мы им приписываем. Отелло душит Дездемону из-за недопонимания по поводу платка, которое пятиминутный спокойный разговор прояснил бы, с катастрофическими результатами для злодея Яго. Это отличное правило — не доверять нашему прочтению фактов, еще больше — нашему прочтению мотивов других людей в отношении них. Это неправильно в девяти случаях из десяти. Я едва могу вспомнить случай, в котором мой первый вывод о том, почему такой-то сделал то или это, не оказался бы, при более полном знании, абсурдно далеким от истины. Как может быть иначе? Как, например, тот отличный человек, который избегал меня в клубе, может знать, что я не был виновен в акте умышленной невежливости по отношению к нему? Он не знает, что милое письмо, которое я написал ему, лежало в одном из моих карманов две недели. Я даже сам не знал этого. Тем не менее, знание этого факта существенно для истинного понимания моего поведения по отношению к нему. Он, несомненно, задушил меня под подушкой, в стиле Отелло, как грубого малого. Это ошибка. Я всего лишь небрежный малый, которому не следует доверять такие коварные вещи, как карманы.

Я думаю, мораль всего этого подытожена в замечании, которое одна бесстрашная леди, чье имя в последнее время стало нарицательным, однажды сделала мне. «Я никогда не позволяю недопониманиям оставаться необъясненными», — сказала она. «Если друг «игнорирует» меня, я спрашиваю ее, почему она игнорирует меня, и я обычно обнаруживаю, что это по причине, которой не существует. Если я не понимаю действия друга, я прошу объяснения, и я обычно обнаруживаю, что это проясняет атмосферу». Это хорошее правило. Если бы мы не были слишком горды, чтобы объясняться или просить объяснений у других, большинство недопониманий жизни исчезло бы, а вместе с ними и многие наши тревоги.

Тем временем я отправил то письмо с сопроводительной запиской с объяснением. Это устранит одно недопонимание с моего собственного обремененного пути.

ЗАМЕТКА ОБ ОДЕЖДЕ

Я прочитал сенсационную статью в газете на днях вечером. Это была статья, которая излагала Четырнадцать заповедей мужчинам о том, как быть модными. Я называю ее сенсационной из-за ее новизны. Каждый день почти в любой газете, которую вы открываете, вы найдете страницу или полстраницы о женской одежде, обычно украшенную удивительными рисунками невозможных женщин, одетых в невозможную одежду и стоящих в невозможных позах, которые все кажутся одинаковыми в своей пустоте и тщетности. Но никогда раньше я не помню, чтобы видел в ежедневной газете статью, адресованную мужчинам, говорящую им, какую одежду они должны носить и как ее носить. Осмелюсь сказать, такие статьи были, но я их не видел, и, конечно, они настолько редки, что можно сказать, что они неизвестны.

Мне будет любопытно посмотреть, прижилось ли это нововведение, ибо для меня было предметом легких размышлений, почему вся литература об одежде должна быть ограничена женщинами. На первый взгляд мы могли бы предположить, что только женщины вообще носили одежду, и, конечно, только женщины заботились о том, какую одежду они носят, или делали науку из ее ношения. Без сомнения, это в значительной степени верно. Каждая женщина имеет серьезный интерес к одежде. «Не было никогда прекрасной женщины, которая не строила бы рожи в зеркале», — говорит поэт, и не было никогда женщины любого сорта, прекрасной или простой, которая могла бы отказать себе хотя бы в дани взгляда на витрину хорошо одетого модиста. Вы услышите, как женщины обсуждают одежду в автобусе так же серьезно и непрерывно, как их мальчики обсуждают крикет, или их мужья обсуждают акции и доли, или автомобили, или гольф, или беззакония политиков. Я еще никогда не слышал, чтобы двое мужчин обсуждали одежду в абстрактном виде в течение двух минут. Вы могли бы сидеть в любой курительной комнате в любом мужском клубе в Лондоне в течение года, не услышав замечания о моде на галстуки или брюки, или ни одного комментария о том, что этот или тот человек был хорошо или плохо одет. Если одежда упоминается вообще, она упоминается в ироническом ключе, как предмет, подходящий, возможно, для легкой шутки среди друзей, но не более того.

Это не должно быть воспринято как означающее, я думаю, что мужчины полностью безразличны к одежде. Она не занимает ничего похожего на место в их уме, которое она занимает в уме женщин, и я полагаю, существует неписаная конвенция среди них, что это дурной тон, почти граничащий с неприличным, говорить об одежде. Это отдавало бы тщеславием в отношении своей личной внешности. Женщины могут говорить об одежде без этого чувства личного тщеславия. Они говорят об этом в отстраненном, абстрактном ключе, как они могли бы говорить о картинах, или музыке, или любом другом эстетическом предмете. Они интересуются этим объективно как искусством. Они любят видеть красивые платья, даже если не могут надеяться носить их. Они стекаются на свадьбу не столько из интереса к главным лицам, сколько из желания увидеть одежду, которую носит невеста. Они любят видеть их так же, как они могли бы любить слышать красивое исполнение на скрипке, хотя они сами никогда не могут надеяться играть на скрипке. Даже женщины, которые одеваются неряшливо сами и притворяются, что имеют души выше глупостей своего пола, тайно любят демонстрацию мод и любят читать об одежде женщин, которых они не знают и не хотят знать.

Мужчины, безусловно, не таковы. Их не интересует одежда как искусство. Если бы в газете, описывающей политическое собрание, им сообщили, что председатель был одет в сюртук с тремя пуговицами и широкими фалдами, что на нем были брюки, стремящиеся к клешу, лакированные туфли с острыми носами и белые гетры — если бы им сказали это, они бы удивились, в чем тут шутка. Если мужчина живо интересуется одеждой, то он интересуется собственной одеждой. Его заботит его личный внешний вид. Он придирчив к стрелкам на брюках и покрою пиджака, в то время как его жену, возможно, интересует лишь объективная красота платьев и шляпок, и она может наслаждаться их видом как на других людях, так и в собственном зеркале.

Должны ли мы сделать вывод, что мужчины превосходят женщин, не имея этого бескорыстного энтузиазма по отношению к одежде как к искусству? Это тонкий вопрос. Я бы не хотел, чтобы эта тема занимала в их мыслях столь же большое место, как в случае с женщинами; но они не должны ставить себя выше этого или притворяться, что они выше. В конце концов, быть хорошо одетым — не «щеголевато» и не обязательно по последней моде — столь же естественное желание для мужчины, как и для женщины. Одежда имеет свои духовные и моральные последствия. Это может показаться абсурдным, но правда в том, что мы в буквальном смысле являемся созданиями нашей одежды. Мы становимся лучше, цивилизованнее в хорошо сидящем костюме, чем в плохо сшитом. Вытянутые коленки удручают дух. Неряшливость не ограничивается одеждой, а заражает душу. Вот почему привести себя в порядок вечером и сменить одежду — хороший моральный тоник для любого. Эту мысль хорошо выразил один австралийский фермер моему другу, который навестил его в поместье, затерянном в глуши. Мой друг спросил его, почему в столь отдаленном месте он взял за правило «одеваться» к обеду. «Я делаю это, — сказал фермер, — чтобы не потерять самоуважение. Если бы я не одевался к обеду, я бы в конце концов стал приходить к столу в одних рубашках. Я бы перестал утруждать себя умыванием. Я бы опустился до уровня скота. Я одеваюсь к обеду не для того, чтобы прихорашиваться, а ради духовного обновления».

ПРОЩАНИЕ С ХЭМПСТЕДОМ

В доме чувствуются признаки грядущих перемен. В воздухе витает ощущение расчистки. Мебель выглядит так, будто собирается в путь, картины сняты, а в странных проходах и углах лежат узлы и ящики с книгами, приготовленные к переезду. Самое убедительное доказательство — доска у ворот с крупными красными буквами «Продано». Это объявление миру о том, что я отправляюсь к новым лесам и пастбищам. Это прекрасные леса и желанные пастбища. Я не сомневаюсь, что буду счастлив среди них, насколько позволяет мой весьма переменчивый нрав в этом весьма переменчивом мире. И все же признаюсь, что вид слова «Продано» над воротами вызывает у меня чувство сиротства. В моем сознании оно переводится как «Finis» — конец главы, завершение еще одного долгого этапа пути, который теперь кажется невыносимо коротким, холодная эпитафия безвозвратным вещам. Прощаться с домом, который стал вам таким же привычным, как собственная тень, — это все равно что расставаться с частицей своего духовного «я». Это уже не просто кирпичи и раствор. Он соткан из снов и лепета тысячи забытых вещей, которые были и больше не повторятся. Так бывает с любым домом, где вы долго жили и видели счастливые дни; но когда этот дом находится в Хэмпстеде, в двух шагах от Хит, боль расставания особенно остра.

Полагаю, под солнцем есть места не менее приятные, чем Хэмпстед. Я их не знаю, но готов поверить, что они существуют. Но мест приятнее, думаю, быть не может. Это был Счастливый Хэмпстед в далекие времена, когда аббат и монахи Вестминстера приходили соколиничать и охотиться на его ветреных высотах и спускались в лес Мидлсекса; это был Счастливый Хэмпстед, когда галантные кавалеры и изящные дамы двести лет назад приходили к Уэлл-Уок пить воды, танцевать и флиртовать в зелени, и это по-прежнему Счастливый Хэмпстед, холм видений и неисчерпаемая игровая площадка города, который раскинулся, огромный и таинственный, у его подножия. Здесь, на этой песчаной косе, с ее прудами и лощинами, березовыми рощами и кустами боярышника, широкими видами и укромными уголками, с ощущением морского берега и дыханием гор, — земля, где всегда послеполуденное время. Романтика цепляется к нему, словно аромат, а веселье разлито в самой его атмосфере. Это идиллия Лондона.

А какое богатство воспоминаний роится вокруг его склонов, населяя его причудливые дворики и дорожки, и сами кусты утесника тенями прошлого. Едва ли найдется хоть фут земли без своей истории — Дик Терпин, скачущий лунными ночами по темной пустоши; Дик Стил, укрывающийся от кредиторов в одиноком коттедже на Хэверсток-Хилл, где до него жил сэр Чарльз Седли; знаменитый клуб «Кит-Кэт» с Аддисоном и всеми острословами того времени, проводивший свои летние заседания неподалеку от пруда Уайтстоун; Чарльз Лэмб, ищущий среди кустов утесника табакерку, которую он выбросил накануне в порыве самоотречения после визита с Хоумом в «Булл энд Буш»; Шелли, несущий бедную женщину, которую он нашел лежащей в снегу, в дом Ли Ханта в Вейл-оф-Хелс; сэр Гарри Вейн, выходящий из своего дома на Росслин-Хилл в свой последний путь к Тауэру; сосны Констебля у дороги Спэниардс-роуд и висельное дерево, на котором разбойников вешали в цепях, до сих пор лежащее там, где оно упало над дорогой в Норт-Энде; Вордсворт, поднимающийся на холм, чтобы навестить Джоанну Бейлли; и Поуп, беседующий с Арбетнотом; Джонсон в дни своей бедности, бредущий из Флит-стрит, чтобы навестить больную жену во Фрогнал; истории о трактире «Спэниардс», где миссис Барделл устраивала вечеринку и где бунтовщики собирались для нападения на Мэнсфилда в Кен-Вуд; великий Питт в своем безумии в Питт-хаусе; Ромни, лелеющий свой мрачный дух на Холли-Хилл; Китс, ухаживающий за умирающим братом в Уэлл-Уок и пишущий свои бессмертные оды в Вентворт-Плейс; Крэбб——

Но нет, тени сгущаются слишком плотно и быстро, чтобы их можно было записать. Я иду среди них с чувством, что сам вот-вот стану тенью, и когда я покидаю Хит, где дети играют в прятки среди кустов боярышника, а собаки плещутся в пруду Лег-оф-Маттон, и сворачиваю на дорогу, где одно наглое слово «Продано», кажется, заполняет весь пейзаж, у меня возникает смутное чувство, будто я присутствую на похоронах. К счастью, это мои собственные похороны — похороны двадцати счастливых лет на этой солнечной возвышенности, — а не похороны Счастливого Хэмпстеда. Люди приходят и уходят, но ни время, ни перемены не могут коснуться духа этого заколдованного холма.

Джейн говорит, что у нее не хватит духу вернуться сюда. Я и сам чувствую нечто подобное. Я чувствую, что не захочу тревожить сон, в который уходят те хэмпстедские дни. Достаточно будет помнить, что и я когда-то жил в Аркадии.

О ПЛАГИАТЕ

У меня было много литературных увлечений, одни мимолетные, другие долговечные, но Поуп никогда не был в их числе. Мне кажется, он живет в обнесенном стеной саду, очень ухоженном, поразительно опрятном и аккуратном, с живыми изгородями из самшита, подстриженными до совершенства и местами причудливо сформированными в виде петухов и других фигур; но там душно и нет воздуха. Мне нравится время от времени прогуливаться по его выверенным двустишиям, но я быстро с радостью перехожу к пейзажам, где Мильтоны, Шелли, Вордсворты и Шекспиры наполняют легкие великими ветрами и пируют глаза великими просторами. Поэтому я не испытываю особого ужаса от открытия профессора Карла Пирсона, что Поуп — плагиатор. Я бы не расстроился, если бы он доказал, что он плохой плагиатор. Он этого не сделал, но обнаружил, что афоризм Поупа «Изучение человечества — дело достойное человека» заимствован у Пьера Шаррона — «La vraye science et le vray estude de l'homme c'est l'Homme». Мне кажется довольно жалким, прозаическим делом красть нечто столь банальное, что оно даже не нуждается в авторстве. Кто угодно мог бы сказать это, не чувствуя, что сказал нечто такое, чего не мог бы сказать кто-то другой так же хорошо.

Если бы это было худшее обвинение в плагиате, которое можно предъявить Поупу — а я вскоре покажу, что это не так, — то у немногих прославленных поэтов была бы столь чистая репутация. Если бы мы проклинали его за столь тривиальную кражу, какое наказание осталось бы для колоссальных заимствований Шекспира или Бернса? Возьмем, к примеру, ту самую изысканную песню Бернса «О, моя любовь — как алая роза». Нет ни одной строфы, которая не была бы взята из старых баллад и народных книжек. Сравните, для иллюстрации, третью строфу:

Пока моря не высохнут, милая, И скалы не растают на солнце! И я буду любить тебя, милая, Пока текут пески жизни.

с этим отрывком из «Прощания юноши со своей возлюбленной» в сборнике народных книжек Мазервелла:

Моря высохнут, И скалы превратятся в песок; Тогда я буду любить тебя, милая, Когда все это свершится.

Даже прекрасная замена «растают в песок» на «растают на солнце» прослеживается в другом источнике. Вордсворт и Мильтон, какими бы гордыми и суровыми они ни были, не гнушались обогащать свои стихи заимствованными мыслями. Заимствования Мильтона у Данте обильны, но они сделаны в великой манере, как принц, берущий взаймы у равного, не потому, что он в этом нуждается, а как знак их высокого общения и звездного дискурса. Быть объектом плагиата со стороны Мильтона было бы не обидой, а высшим отличием. Это была бы грамота на бессмертие. Две самые красивые строки в стихотворении о нарциссах у Улсуотера принадлежат Дороти Вордсворт, и, отправляя «Эттрикского пастуха» в «Атенеум» для публикации, Вордсворт признал, что в строках:

Словно облака, что бороздят горные вершины, Или волны, не знающие узды.

он был обязан ныне неизвестному поэту Г. Беллу, который, говоря о Скиддо, сказал: «Вон то темное облако бороздит и окутывает его благородный лоб». Можно представить, как Г. Белл прославился на Елисейских полях как человек, у которого Вордсворт однажды позаимствовал мысль.

Задолженность Китса другим — это скорее задолженность словами, чем идеями, но это огромный долг. Вы почти можете проследить его чтение по ароматным словам, которые он похитил из чужих садов и которым дал новое и бессмертное обрамление. Когда он пишет: «О Луна! Далеко пенящийся Океан склоняется пред тобой», мы знаем, что он заглядывал в Бомонта и Флетчера, и так мы можем проследить его путь через Мильтона и Спенсера, Шекспира и Чапмена, «Метаморфозы» Овидия в переводе Сэндиса и «Времена года» Томсона, и еще два десятка других роскошных садов давних времен. Но это срывание словесных цветов вряд ли может подпадать под понятие плагиата. Чтобы обвинение было обоснованным, должно быть какое-то присвоение идей или, по крайней мере, ритма и формы. Часто присвоение может быть настолько преображено, что лишается всякого элемента дискредитации. Так, строки Теннисона:

Наши маленькие системы имеют свой век. Они имеют свой век и перестают существовать; Они лишь разбитые лучи Твои, И Ты, о Господь, больше, чем они.

явно восходят к великолепному образу в «Адонаисе» Шелли:

Единое остается; многое меняется и проходит; Свет небес сияет вечно, тени земли улетают; Жизнь, подобно куполу из разноцветного стекла, Окрашивает белое сияние вечности, Пока Смерть не растопчет его в осколки.

В обоих случаях мы имеем идею небесного света, струящегося вниз на «разбитые лучи» нашей земной скинии и расщепляющегося на разноцветные осколки, но использование этой идеи более поздним поэтом, как бы оно ни было вторично, достаточно оригинально и свежо, чтобы оправдать заимствование. И, действительно, сам Шелли, должно быть, держал в уме великую фразу святого Августина, когда писал свою бессмертную строфу.

Часто кажущийся плагиат является непреднамеренным, даже бессознательным. Некоторые умы цепко держатся за хорошие вещи и совершенно искренне забывают источник. Я не имею в виду такие случаи, как покойный каноник Флеминг, который проповедовал и опубликовал проповедь доктора Талмейджа как свою собственную, а когда был разоблачен, заявил, что был настолько впечатлен ею, что записал ее, а затем забыл, что она не его собственная. И я не имею в виду такие кражи, как у Дизраэли из Тьера. В том случае Дизраэли, как и Флеминг, объяснил, что скопировал отрывок в свою записную книжку и принял его за свой. Но поскольку Тьер не говорил по-английски, это объяснение, как отмечает Герберт Пол, не показалось объяснительным. Я имею в виду честных людей, которые не опустились бы до таких глубин наглой дерзости. В примере, который я привел из Теннисона, конечно, очевидно, что поэт знал источник. Он, вероятно, знал «Адонаиса» наизусть, и он, безусловно, не был бы шокирован, обнаружив, что другие заметили сходство. Он вполне сознательно приглашал к критике и сравнению. В другом случае, когда он присвоил живописный образ из Шекспира, трудно предположить, что он не осознавал, что делает. «Эй, если сейчас не четыре часа, пусть меня повесят», — говорит возчик, вызывая сонного конюха в «Генрихе IV», — «Большая Медведица уже над новой трубой, а лошадь еще не запряжена. Эй, конюх!» В «Майской королеве» мы читаем:

И мы танцевали вокруг майского дерева и в ореховой роще, Пока Большая Медведица не вышла над высокими белыми верхушками труб.

Но, если взять недавний пример, я не думаю, что Руперт Брук осознавал какую-либо задолженность перед Торо, когда писал:

Провести в чистой беседе наш вечный день; Мыслить каждый в каждом, мгновенно мудрыми; Узнать все, чего нам не хватало прежде; слышать, знать и говорить То, что это шумное тело теперь отрицает; И чувствовать, отбросив наши ощупью руки; И видеть, больше не ослепленные нашими глазами.

И все же я не думаю, что можно отрицать в этих строках бесспорное эхо строк Торо:

Я обретаю слух, имея лишь уши, И зрение, имея лишь глаза прежде; Я живу мгновениями, прожив лишь годы, И постигаю истину, имея лишь книжную мудрость.

Вполне возможно, что Брук не читал Торо, хотя это и не вероятно. Вероятно то, что он читал эти строки и что их яркое сравнение физического и духовного восприятия пустило семена в его плодородном уме и проросло в должное время.

Человеку, который много писал, было бы нелегко избежать подобных реминисценций. Даже если бы он ничего не читал, он все равно неизбежно наткнулся бы на многие идеи, сравнения, образы, которые другие использовали до него. Обвинение в плагиате справедливо только тогда, когда заимствование является преднамеренным и используется без создания новой мысли и новых эффектов. Пожалуй, самая известная иллюстрация — это новозеландец Маколея в эссе об «Истории пап» Ранке. Его прослеживали во многих источниках. Он встречается у миссис Барбо и в «Руинах империй» Вольнея. Но самая точная параллель — это отрывок из введения Шелли к «Питеру Беллу Третьему»:

Надеясь, что бессмертие, которое вы дали Фаджам, вы получите от них; и в твердом ожидании, что когда Лондон станет обиталищем выпей; когда собор Святого Павла и Вестминстерское аббатство будут стоять бесформенными и безымянными руинами посреди безлюдного болота; когда опоры моста Ватерлоо станут ядрами островков тростника и лозы и отбросят зазубренные тени своих разбитых арок на уединенный поток; какой-нибудь трансатлантический комментатор и т. д.

Вот все видение целиком, выполненное в духе комедии за поколение до того, как Маколей облачил его в помпезность своей воинственной прозы. Конечно, Маколей был знаком с этим отрывком, и я полагаю, он сказал бы, что идея была настолько эксплуатируема, что стала общим достоянием, которое мог использовать любой, у кого была в нем потребность и применение. И это лучшее оправдание, которое можно привести для большинства плагиатов, не являющихся просто случаями наглой кражи или чистого осквернения. Именно последнее преступление является наиболее непростительным. Честную кражу можно защищать; но красть и унижать — выше прощения. Какое адекватное наказание можно придумать для того странного украшения Церкви, Уорбертона, который в своем «Исследовании причин чудес и знамений» мог, полвека спустя после публикации «Ареопагитики», написать так:

Мне кажется, я вижу ее, подобную могучему орлу, обновляющему свою бессмертную юность и очищающему свое открывающееся зрение у беспрепятственного благодатного меридианного Солнца, которое, как некоторые утверждают, было ослеплено и оскорблено бесславным ядовитым метеором; в то время как дурно настроенные ночные птицы своими завистливыми уханьями предрекали бы долгую тьму и упадок.

Если этот банальный вздор сравнить с оригиналом Мильтона, будет нетрудно отказать ему в звании самого неуклюжего примера плагиата в истории. И сам Поуп мог не только заниматься плагиатом, но и принижать свою добычу, как свидетельствует его присвоение прекрасных строк Джонсона:

Какой манящий призрак, окропленный апрельской росой, Приветствует меня так торжественно у того тиса?

которые он превращает в:

Какой манящий призрак вдоль лунной тени Приглашает мои шаги и указывает на ту поляну?

Мистер Киплинг, который, я думаю, сам не очень склонен заимствовать у других, является самым недвусмысленным сторонником свободной торговли в плагиате:

Когда Гомер ударил по своей цветущей лире, Он слышал, как люди поют на суше и на море. И то, что, как он думал, ему могло понадобиться, Он пошел и взял — так же, как я.

Люди знали, что он крал; он знал, что они знают. Они никогда не поднимали шума или суеты, Но подмигивали Гомеру по дороге, И он подмигивал в ответ — так же, как мы.

Это может быть беззаконным законом для олимпийцев, но он не подойдет для более скромных людей. Вы должны быть великим человеком, чтобы заниматься плагиатом безнаказанно. Шекспир может брать свои «заимствованные перья» у любой скромной птицы, какой захочет, и, несмотря на придирки бедного Грина, его великолепие не тускнеет, ибо мы знаем, что он может обойтись и без них. Бернс может подобрать мотив в любой народной книжке и превратить его в чистое золото без всякого «с вашего позволения». Эти боги находятся вне досягаемости наших мелочных «мое» и «твое». Их карманы настолько богаты, что несколько монет, которые им не принадлежат, не имеют никакого значения. Но если вы маленький человек с ограниченными талантами и пытаетесь восполнить свою бедность за счет имущества других, вы обнаружите, что плагиат — это тяжкое преступление и что наказание — на всю жизнь. В литературе — как бы то ни было в жизни — существует один закон для богатых и другой для бедных, и «то, что у капитана — лишь вспыльчивое слово, у солдата — чистое богохульство».

ДЕЛО ДЕКАНА ИНГА

Теперь мы знаем из его собственных уст, что не так с деканом Ингом. Природа отказала ему в чувстве музыки. Он не умеет ни петь, ни издавать радостный шум. Он знает только две мелодии, «Боже, храни короля» и «Джон Пил», и даже их он, по-видимому, узнает только издалека. Все остальное пространство гармонии для него — просто мешанина странных звуков. Звуки органа и волнующее пение хористов ничего не говорят его заключенной душе, когда он сидит в своем кресле в соборе Святого Павла. Освобождение духа, то чувство, когда сбрасываешь обременяющую плоть и убегаешь в царство, где все бремя и тайна этого непостижимого мира кажутся слухом издалека, сказкой с малым смыслом, никогда не приходит к нему. Допустим, что это бегство — иллюзия. Но какая иллюзия! Какой опыт был упущен! Можем ли мы удивляться, что декан — печальный человек и издает скорбные звуки?

Возможно, Шекспир со своей страстью к пению перегнул палку, когда сказал, что человек, у которого нет музыки в душе

Годен на измены, хитрости и грабежи.

Но в этой аксиоме есть доля истины. Нам нравятся цельные люди — люди со всеми их духовными конечностями, так же как и со всеми физическими. Нам нравится, чтобы в них был юмор, а не только серьезность, чтобы они могли петь, а не только вздыхать, чтобы они любили работу и любили игру, и чтобы они не были отрезаны ни от какой части царства разума. Без сомнения, декан укажет, что многие весьма выдающиеся люди разделяли его недуг, и мы будем вынуждены согласиться, что опасно обобщать в этом вопросе, как и в большинстве вещей. Я могу представить, как он приводит очень веские доводы в пользу немузыкального братства. Существует, конечно, главный пример того самого человечного и прекрасного духа, Чарльза Лэмба, который был еще более обделен, чем декан, ибо он не знал «Боже, храни короля». Но зато, в отличие от декана, у него было желание петь. Дух был там, но он не мог найти выхода. Он годами пытался, как он нам говорит, выучить «Боже, храни короля», напевая его себе в тихих уголках и уединенных местах, не приближаясь, по словам его друзей, «даже на несколько четвертей к нему». Нет, я не думаю, подумав еще раз, что мы можем позволить декану претендовать на святого Чарльза. Он был старателем, как мистер Честертон. Никто бы не предположил, что мистер Честертон музыкален, но в нем есть дух песни, и в хоре он великолепен. Он издает огромный и добродушный гул, который напоминает слона, танцующего кэк-уок, или большие куски грома, нелепо сталкивающиеся в подвале гармонии.

Но декан может забрать Саути. Его отдают свободно и без сожалений. У него, безусловно, не было чувства музыки и желания его чувствовать. «Вы живы, чтобы знать, что последует дальше», — говорит он, описывая пьесу, — «и вот! — опускается занавес, и скрипки начинают свои мерзости». Скрипки начинают свои мерзости! Забирайте Боба Саути, добрый декан, и избавьте нас от его елейного присутствия. И боюсь, нам придется отдать декану и Скотта, хотя я расстаюсь с ним с печалью. «Я не знаю и не могу произнести ни одной ноты музыки», — писал сэр Вальтер; «и сложные гармонии кажутся мне лепетом сбивчивых, хотя и приятных звуков». Приятных, заметьте. Я не уверен, что мы не можем вырвать сэра Вальтера из лап декана в конце концов. Мы должны расстаться с Теннисоном и Раскином, ни один из которых не имел чувства музыки, и с Маколеем, который мог узнать только одну мелодию — «Кэмпбеллы идут». Но мы не можем позволить декану забрать Колриджа, ибо, хотя он отрицал какое-либо понимание сложных гармоний, он признается, что любил слушать Бетховена, а человек, который мог оценить Бетховена сто лет назад, не должен плыть на мрачной галере декана.

И старый Сэм Джонсон не отправится туда, хотя он признавался, что был нечувствителен к силе музыки. «Я сказал ему», — говорит Босуэлл, — «что она воздействовала на меня до такой степени, что болезненно волновала мои нервы, вызывая в моем уме попеременные ощущения патетической подавленности, так что я был готов пролить слезы, и дерзкой решимости, так что я был склонен броситься в самую гущу битвы. «Сэр», — сказал он, — «я бы никогда не стал ее слушать, если бы она делала из меня такого дурака»». Но я претендую на Сэмюэля на том основании, что во время путешествия по Гебридам он с восторженным вниманием слушал исполнение «Плача ошпаренного кота», и еще больше потому, что в Эшборне он терпеливо слушал множество мелодий на скрипке и пожелал, чтобы «Пусть амбиции разожгут твой разум» сыграли еще раз. Это мелочь, признаю — тривиальное основание, чтобы претендовать на него. Я никогда не слышал «Пусть амбиции разожгут твой разум», но этот инцидент показывает, что у Джонсона был корень дела в нем. Стал бы декан или Боб Саути просить сыграть «Плач ошпаренного кота» еще раз? Не они. Слушали бы они с восторженным вниманием «Плач ошпаренного кота»? Не они.

Но даже в случае с деканом есть один бледный, водянистый луч света в общем мраке. Он знает «Джона Пила». В его мрачном сердце эта веселая песня, возможно, пробуждает какое-то скрытое чувство радости. Может быть, с этим ключом к тюрьме он еще мог бы быть спасен из своего подземелья и превращен в более счастливого человека. Почему бы хору собора Святого Павла не попытаться обратить его? Пусть они перейдут через церковный двор ночью к нише декана и спросят в звучном хоре —

Знаешь ли ты Джона Пила в его сером пальто? Знаешь ли ты Джона Пила на рассвете? Знаешь ли ты Джона Пила, когда он далеко, далеко, Со своими гончими и рогом поутру?

и продолжают спрашивать, пока декан не подойдет к окну с ответом —

Да, я знаю Джона Пила, и Руби тоже. Рантер и Рингвуд, Беллман и Тру, От следа до остановки, от остановки до вида. От вида до смерти поутру.

А теперь, джентльмены, хор, если позволите — все вместе:

Ибо звук его рога позвал меня с постели и т. д.

Это была бы великая ночь на церковном дворе собора Святого Павла, и это могло бы пойти декану на пользу. И мы все радовались бы, слыша, как он издает радостный шум для разнообразия, даже если бы это нельзя было назвать музыкой.

ИСТОРИЯ ФЛИТ-СТРИТ

Без сомнения, в речи сэра Джеймса Барри перед студентами в Сент-Эндрюсе были вещи поважнее, чем история его покорения Флит-стрит; но для меня, как и для многих других, не было ничего интереснее. Она затронула старые струны памяти. Есть много тех, кто разделял юношеские невзгоды сэра Джеймса, не разделяя его ослепительных триумфов. Мои собственные мысли вернулись более чем на сорок лет назад, примерно в то время, когда Барри приехал в Лондон попытать счастья на заколдованной улице. Я вспомнил двух братьев — я знал их хорошо, — живших в провинциальном городке, чьи глаза были устремлены на звездное царство Флит-стрит издалека. Каким далеким, невозможным, золотым миром оно казалось! Однажды они знали парня, который попал туда. Он был таким же, как они, знакомым, общительным, обычным; но в один невероятный день он улетел на Флит-стрит так же естественно, как птица летит домой в свое гнездо, а они остались позади, чтобы воображать море славы, в которое он погрузился.

Затем однажды что-то случилось. Младший из двух мальчиков, Джонатан, заметил, что семейный экземпляр «Стандарта» (той прекрасной старой газеты, которая так прискорбно погибла из-за тарифной реформы) был разрезан. Статья длиной в колонку исчезла с передовицы. Его любопытство было пробуждено. В доме был только один человек, который мог это сделать, и это был его брат Джеффри. Но спросить Джеффри об этом было невозможно. Он был скрытным человеком, который не разбрасывался своими откровениями, меньше всего среди младших братьев. Но Джонатан знал, что он писал в уединении своей спальни поздно ночью, и подозревал, что из этого что-то вышло. Поэтому он вышел и купил еще один экземпляр «Стандарта», открыл на той колонке, которой не хватало, и увидел там статью:

О СЕЛЬСКОЙ ЗЕРНОВОЙ БИРЖЕ

От корреспондента

А! значит, он сделал это, подумал Джонатан. Он ступил на знаменитую улицу с золотыми мостовыми. В ту ночь он наблюдал за Джеффри с новым чувством важности и видел, как он рано уходит в свою спальню с восхитительным ощущением, что разделяет его великую тайну без его ведома.

После этого он ждал «Стандарт» так же нетерпеливо, как Джеффри. Он начал узнавать симптомы приближающегося события, и когда видел, как его брат цепляется за «Стандарт» за завтраком и исчезает с ним в саду, он знал, что не только новости о крикете — какими бы важными они ни были для них обоих в те дни — делали газету столь захватывающей, и что когда она достанется ему, в ее содержании будет пробел. Затем он заметил, что в других газетах начали появляться случайные пробелы, и жизнь стала захватывающей погоней за приключениями Джеффри на Флит-стрит.

Но погони было недостаточно. Она разожгла его аппетит к собственным приключениям, и он тоже начал рано уходить в свою спальню и писать долго и допоздна, пока дверь не открывалась и нежный голос не говорил: «Дитя, тебе пора спать». Мне кажется, это были плохие вещи, которые писал Джонатан, и Флит-стрит проявила к ним холодное безразличие. Была одна статья о «Празднике урожая», которая стала потертой и помятой от многих пересылок по почте. Но борьба была не напрасной. В один незабываемый день он открыл вечернюю газету, и там — О! Смотрите! ... А на следующее утро почтальон принес письмо от редактора газеты, в котором говорилось — мог ли он поверить своим глазам? — что он был бы рад получать дальнейшие статьи такого же характера от своего автора. Солнце светило с необычайным великолепием в тот день, и птицы пели радостнее, чем когда-либо прежде. Джонатан ходил по воздуху — с удивительным письмом в кармане — и чувствовал, что Природа радуется вместе с ним.

Это старая сказка о далеких, забытых вещах, вызванная в памяти воспоминаниями сэра Джеймса Барри. Возможно, ее стоит рассказать для ободрения других юношей, чьи жадные глаза устремлены, мудро или неразумно, в сторону Флит-стрит. Я потерял из виду одного из братьев на много лет; но он достиг некоторой известности, редактировал знаменитую газету и сказал мне, что, когда он вошел в офис, он обнаружил сидящим за скромным столом юношу, чье чудесное перемещение на Флит-стрит когда-то наполняло его завистью и тоской. Другой брат до сих пор пишет. Мне кажется, я иногда узнаю его руку в статьях, которые до сих пор имеют нотку той много путешествовавшей рукописи «Праздника урожая».

НА ВЫСОКОЙ НОТЕ

Приятная на вид молодая леди (которую, кажется, звали Памела), сидевшая напротив меня в автобусе, жаловалась своей спутнице, что Реджинальд такой «мертвый». Его ничем нельзя было взволновать. Он был ужасно умен, конечно — бакалавр наук и все такое, понимаете; но, о, такой ледяной. Ты идешь с ним в театр, и ты в таком невероятном восторге, а он говорит: «Да, довольно мило». Или ты заставляешь его прочитать книгу, которая просто сногсшибательна и от которой ты в таком диком восторге, а он говорит: «Довольно мило». Ей нравилось, когда люди были полны энтузиазма. Было ужасно разочаровывающе, когда ты просто кипишь от восторга, слышать, как кто-то говорит: «Да, довольно мило». Это заставляет тебя чувствовать себя ужасно подавленной, понимаете. Если люди получают удовольствие, почему бы им не сказать, что они получают удовольствие, и не дать себе немного «воли»? Она всегда давала себе волю.

Я почувствовал, что согласен с ней по главному вопросу. Реджинальд был раздражающим. Я чувствовал, что знаю Реджинальда. Я видел, как он идет по жизни, будучи более чем немного скучающим от всего. Нет ничего нового и ничего истинного, и неважно, кажется, говорит он. Человек не радует его, ни женщина тоже. Он ничему не удивляется, ничем не развлекается, ничем не подбадривается. Его разум настолько эффективно дисциплинировал его эмоции, что они перестали иметь к чему-либо отношение. Он выше слез или смеха и отказался бы удивиться, даже если бы увидел, как львы у колонны Нельсона внезапно встали и зарычали, требуя обеда. Как умеренно восторженный человек, я сочувствовал молодой леди напротив по поводу Реджинальда. Мне хотелось, чтобы Реджинальд дал себе немного воли.

Но потом мне показалось, что туман прошел перед моим взором и что сам Реджинальд сидит на месте напротив, разговаривая с другом о Памеле. Ему очень нравится Памела, сказал он, но, честно говоря, ее излияния действуют ему на нервы. Она всегда на своей высокой ноте. Все либо ужасно хорошо, либо ужасно весело, либо ужасно плохо. Почему люди не могут выражать себя разумно и использовать слова с некоторым уважением к их значению? Он хотел бы, чтобы кто-нибудь сказал Пэм не визжать каждый раз, когда она открывает рот. Это такая жалость, потому что у нее действительно красивый рот и она милая девушка.

И, слыша (воображаемо) взгляд Реджинальда на этот вопрос, я был вынужден признать, что у него тоже есть аргументы. Ибо я разделяю его неприязнь к этим экстравагантностям речи, с помощью которых наши Памелы выражают теплоту своих чувств и бедность своих умов. Я хотел бы напомнить Памеле о предостережении, которое Джонсон дал Босуэллу. Он сопровождал Боззи в Харвич, чтобы проводить его на посадку в Утрехт. Я случайно сказал, говорит Босуэлл, что было бы ужасно, если бы он не нашел скорой возможности вернуться в Лондон и был бы ограничен в столь скучном месте.

«Джонсон: Не приучайте себя, сэр, использовать громкие слова для мелких дел. Не было бы ужасно, даже если бы я был задержан здесь на некоторое время».

Босуэллу, возможно, пришло в голову, что Джонсон вряд ли тот человек, который может упрекать в использовании громких слов; но хотя Джонсон любил длинные слова, он не использовал неправильные слова. Его грехом была не истерия речи, а педантизм речи. Он любил изысканные одежды языка и наряжал свои мысли в парик с локонами и кружева. Это была любопытная слабость для столь великого человека, чье естественное выражение всегда было простым и энергичным. Его громкие слова были запоздалой мыслью педанта, наложенной на краткое, энергичное высказывание, которое было ему свойственно, как когда, комментируя какую-то работу, он сказал, что в ней «недостаточно остроумия, чтобы сохранить ее свежей», а затем, собравшись с мыслями, притупил остроту этой быстрой, меткой критики, сказав, что «в ней недостаточно жизненной силы, чтобы уберечь ее от гниения». Но хотя громкие слова Джонсона размывали его мысль, они не искажали ее. Они лишали ее силы, но не точности. Его упрек Босуэллу касался экстравагантности слова для данного случая. Было бы досадно или неудобно задержаться в Харвиче, но это не было бы ужасно.

Но современная привычка — это не просто вопрос излишества, как в случае с Босуэллом. В попытке быть выразительной Памела убивает речь. Если вы передаете ей горчицу, она говорит: «Спасибо, ужасно». Если она получила удовольствие от игры в теннис, она говорит, что это было «ужасно весело», а если она одобряет книгу, она объявляет ее «ужасно хорошей». Я достаточно стар, чтобы помнить, когда эта словесная мерзость начала использоваться, и я дожил до того, что она стала принятой монетой определенного рода разговоров. Это началось как проявление аффектации, а закончилось как опустошающая вульгарность.

Я не думаю, что Реджинальд хочет, чтобы Памела была менее восторженной. Он только хочет, чтобы она сохраняла некоторую пропорцию в отношении вещей. Он чувствует себя так, как чувствовал Джейми Саутар из Драмтохти в рассказе Яна Макларена. У Джейми был «дар различения», и его огорчали пурпурные прилагательные мистера Хоппса, маленького кокни. Когда мистер Хоппс восторгался закатом, Джейми заметил, что он «неплох».

«Неплох!» — сказал мистер Хоппс. — «Я называю его великолепным, а если это не так, то я хотел бы знать, что тогда так».

«Человек», — ответил Саутар сурово, — «ты, верно, прибережешь одно слово для 21-й главы Откровения».

Если бы кто-то из местных жителей использовал такие слова, как «великолепный», в Драмтохти, в долине возникло бы беспокойное чувство; человек, должно быть, страдает от ветра в голове и может нарушить севооборот, сея молодую траву после картофеля или заменяя репу свеклой.

Реджинальд не ожидал бы, что Памела наложит столь суровую узду на свой язык. Он лишь предложил бы ей быть экономной в своих превосходных степенях и энтузиазме, чтобы, когда она их использовала, они передавали хоть какой-то смысл и чувство ценности. И, вероятно, Памела обнаружила бы, что, вылечив себя, она вылечила Реджинальда. Он дал бы себе немного больше «воли», если бы она давала себе немного меньше. Ибо его ледяная холодность, вероятно, является попыткой смягчить ее тропический пыл.

ЧАЙ И МИСТЕР БЕННЕТ

Я знал, что мой друг мистер Арнольд Беннет — мастер на все руки. Его слабость — делать много вещей, и большинство из них он делает удивительно хорошо. Сельские жители в стихотворении оставались в недоумении, как маленькая голова школьного учителя «могла вместить все, что он знал»; и я сам часто праздно задавался вопросом, как мистеру Беннету удалось стать экспертом во многих искусствах и ремеслах в перерывах между излиянием потока книг и пьес, которые одни казались бы обильным занятием всех его часов бодрствования. Я полагаю, объяснение в том, во-первых, что он обладает в необычайной степени трудолюбивой привычкой при железной дисциплине и упорядоченным умом, который распределяет свои минуты, как скряга распределяет свое золото; и, во-вторых, что у него есть пожирающее любопытство к жизни.

Он — дегустатор жизни. Он ходит, как деревенский мальчишка на ярмарке, пробуя свои силы в каждой игре, катаясь на каждой карусели, стреляя в каждом тире. Бородатая женщина восхищает его, а Петрушка и Джуди держат его, как сверкающий глаз древнего морехода держал гостя на свадьбе. Он никогда не устает от шоу. Он сохраняет до среднего возраста юношеское удивление, которое большинство из нас теряет, когда теряет молодость — отсюда неизменная свежесть его ума. Он всегда интересен, потому что он всегда заинтересован. Я бы доверил ему устроиться на необитаемом острове так же комфортно, как любому живущему человеку. Он писал бы свои собственные книги, сочинял свои собственные критические статьи, рисовал свои собственные картины, создавал свою собственную музыку, управлял своей собственной лодкой, принимал свои собственные лекарства, вел свою собственную ферму, составлял свои собственные документы, водил свой собственный автомобиль, готовил свой собственный обед — вероятно, стриг свои собственные волосы. Ибо он может объяснить вам, почему парикмахеры Италии превосходят парикмахеров Франции и в чем голландский парикмахер не достигает высшей вершины своего призвания. И все эти вещи он делал бы не неуклюже или неохотно, как человек, загнанный в угол жестокими обстоятельствами, а радостно, как мальчик на пикнике. Он радовался бы, что наконец может делать вещи так, как они должны быть сделаны, вместо того чтобы их делали за него другие способами, которыми они не должны быть сделаны.

Например, он смог бы выпить чашку чая, достойную того, чтобы ее пить. Я не знал, но я не удивлен узнать, что он художник в обращении с чайником. «Я бы взялся», — только что сказал он миру, — «сделать чай лучше, чем девятнадцать двадцатых домохозяек этой страны». Если бы это был кто-то другой, мы бы сказали, что это тщеславие; но мистер Беннет без этой нотки детской уверенности в себе не был бы тем мистером Беннетом, которого мы любим. Мы бы его не узнали. Мы бы подумали, что он обычный человек, как и все мы, и прошли бы мимо него в толпе. Более того, когда он говорит нам, что он мастер-ремесленник с чайником, я не сомневаюсь, что он говорит правду. Он, я уверен, изучил этот великий предмет так же глубоко, как он изучил технику написания пьес.

И я полагаю, он согласился бы, что это стоит изучать по крайней мере так же, как написание пьес. Пьесы — это лишь очень случайное дело в нашей жизни, но чай течет вечно. В этот момент я слышу приятный стук чайной посуды в соседней комнате, и я полагаю, вряд ли найдется дом в стране, где не кипит чайник и не звенят чашки. Когда я ходил к своему адвокату вчера днем, он позвонил, чтобы подали «еще чашку», и если я пойду к своему издателю завтра днем, он тоже позвонит, чтобы подали «еще чашку». После русских мы, я полагаю, самые большие чаепители в мире. Чаепитие перестало быть просто обычаем и стало также ритуалом. Это то же самое, что трубка примирения для индейца или поедание соли для мусульманина.

И все же, хотя каждый день мы выпиваем достаточно чая, чтобы спустить на воду британский флот, вероятно, верно, как предполагает мистер Беннет, что немногие из нас знают, как его заваривать. Я не претендую на то, чтобы быть одним из немногих. Но я наслаждаюсь редкими случаями, когда получаю настоящий продукт, и случайным образом, совсем не так, как упорядоченные эксперименты мистера Беннета, я усвоил основы системы от тех, чьи заварки меня радовали. Так, от одного великого художника чайника, прекрасного старого джентльмена с длинной белой бородой, который сидел и наблюдал за кипящим чайником так же тревожно, как врач щупает пульс своего пациента, я узнал, что воду нужно заливать в чай в тот момент, когда она закипает. От другого, ученого-ученого, я почерпнул, что кипящую воду (из другого чайника, я полагаю) нужно наливать в чайник до того, как туда положат чай. Мой знакомый холостяк, к которому я зашел однажды днем, привил мне идею промывать чай быстрым обливанием кипятком, который мгновенно сливается перед тем, как налить воду, предназначенную для заварки. От другого друга (на этот раз леди) я узнал, что способ сделать чай слабее — это не наливать больше воды в чайник, а разбавлять напиток в чашке.

Вы скажете, пустяк; но искусство заваривать чай состоит именно из таких тонкостей. Что, например, может казаться более безразличным, чем порядок, в котором вы наливаете молоко и чай в чашку? И все же это важнейший момент. Налейте сначала чай, и вся прелесть, кажется, улетучивается из чашки; налейте сначала молоко, и тонкий закон этого искусства будет соблюден. И пропорция молока должна быть точной; вы не сможете добавить его потом и получить тот же эффект.

Я опускаю такие фундаментальные моменты, как выбор правильного чая для воды и обязанность быстро сливать заварку, чтобы уловить первый тонкий восторг листа. Но надеюсь, я сказал достаточно, чтобы развязать языки на эту плодотворную тему, и достаточно, чтобы заслужить уважение (возможно, даже зависть) мистера Арнольда Беннета. Не буду скрывать, что именно по этой причине я пишу эту статью. Я устал от всезнайства мистера Беннета. Я чувствую себя униженным от осознания того, как много вещей я не знаю или не умею, когда нахожусь в его присутствии или читаю его книги. Если бы я не любил его, я бы его ненавидел. Я бы писал в газеты, чтобы разоблачить его как шарлатана. Я бы высмеивал его картины, глумился над его книгами, потешался над его критическими замечаниями по тому или иному поводу, цитировал бы пренебрежительные высказывания о «мастерах на все руки» и вообще вел бы себя неприятно. Но поскольку я люблю его, я довольствуюсь тем, что твердо и даже вызывающе заявляю: у меня тоже есть идеи об искусстве и науке чаепития. Правда, я никогда его не заваривал, но в крайнем случае смог бы.

О ПОКУПКЕ И ПРОДАЖЕ

Джанет сказала, что видела Джона Стонтона в деревне на его новой машине. Он был очень доволен ею и, по-видимому, еще больше доволен тем, что продал свою старую машину как раз перед тем, как было объявлено о большом снижении цен производителями, в результате чего он получил новую машину взамен старой той же марки и к тому же остался в выигрыше на несколько фунтов. «Мне было бы стыдно злорадствовать по поводу такой сделки», — сказала она. Действительно, она сомневалась, морально ли вообще извлекать выгоду таким образом.

Я согласился, что, возможно, неприлично «злорадствовать» по поводу такой удачи, но не мог согласиться с тем, что какие-либо разумные моральные соображения были нарушены этим делом. Этот вопрос поднял проблему того, что является честным в сделках такого рода. Что, например, следует сказать о случае с выдающимся государственным деятелем наших дней, который, просматривая запасы букиниста, увидел экземпляр первого издания «Элегии» Грея, помеченный ценой в несколько шиллингов, купил его, унес и, вероятно, владеет им по сей день. Он получил приз стоимостью, я думаю, около двухсот фунтов. Он знал его цену, а букинист, по-видимому, нет. В чем здесь «мораль»? Должен ли он был позвать букиниста и сказать: «Мой дорогой сэр, вы осознаете, что эта маленькая книжка, которую вы предлагаете мне по смехотворной цене в несколько шиллингов, стоит пару сотен фунтов?» Думаю, это было бы слишком требовательно к человеческой природе. Покупка и продажа книг — это деловая сделка, как и любая другая, и дело букиниста — знать, сколько стоит его товар. Тем не менее, я надеюсь, что выдающийся государственный деятель послал букинисту солидный рождественский подарок, не говоря ему, каким дураком он был.

В конце концов, торговля диковинками — это своего рода спорт, в котором иногда продавец, а иногда покупатель выигрывает партию. На днях я слышал забавный случай об одном человеке, который любил коллекционировать старинную мебель. Он гулял в отдаленной сельской местности, когда пошел дождь, и он укрылся в сарае, у дверей которого стоял фермер. Коллекционер заметил в углу сарая старый сундук, в котором лежал какой-то корм. Он посмотрел на него, увидел, что он явно очень старый, поговорил о нем с фермером, обнаружил, что тот ничего не знает о его ценности, и купил его за сравнительно небольшую сумму. Вскоре после этого его друг, знавший об этой выгодной покупке, забрел на ту же ферму в надежде присмотреть что-нибудь для себя. Он зашел в сарай и там, о чудо! — стоял еще один старый сундук с еще большим количеством старого корма. Только это был не старый сундук. Как и первый, это был просто современный антиквариат — приманка для голодной форели. Фермер был просто посредником. Он не приглашал людей покупать и не притворялся, что вещи старые. Он просто продавал их по определенной цене, если их просили. Был ли он морально виновен? Был ли он более виновен, чем был бы покупатель, если бы воспользовался реальным, а не предполагаемым невежеством фермера?

Если бы мы применяли кодекс строгой морали в этих вопросах и утверждали, что никто не должен извлекать выгоду из чужого незнания, что стало бы с фондовой биржей? Ей пришлось бы немедленно закрыться. Почти каждая сделка между покупателем и продавцом носит характер дуэли, в которой один противопоставляет свое предполагаемое знание предполагаемому невежеству другого. Если у меня есть основания знать, скажем, что соленая вода попала в мексиканские нефтяные скважины, грешно ли с моей стороны продать свои акции компании какому-нибудь невинному человеку, который не обладает этой информацией? В конце концов, я могу ошибаться, а он может знать больше, чем я. Он может знать, что угроза была реальной, но у него может быть более свежая информация о том, что она устранена. Каждая сделка такого рода, по общему признанию, является соревнованием в знаниях или расчетах, и каждая сторона идет на риск в надежде получить прибыль.

Конечно, бывают случаи, когда было бы бесчестно наживаться на частной информации. Если бы я знал, что некая фирма собирается обанкротиться, и продал свои акции в ней человеку, который никак не мог этого знать и от которого я намеренно скрыл свое собственное абсолютное знание по этому вопросу, я был бы виновен в поступке, который морально не отличался бы от кражи. Или если бы я зашел в отдаленный дом бедного крестьянина, нашел «Первое фолио» Шекспира — только подумайте! — рыночная цена которого сейчас превышает пять тысяч фунтов, обнаружил, что крестьянин не знает его ценности, и забрал его за фунт или два, я был бы морально, хотя и не юридически, вором. К счастью, мне никогда не придется столкнуться с таким искушением. Интересно, что бы я сделал, если бы пришлось.

Разница между таким случаем и случаем с «Элегией» Грея заключается в том, что продавец в последнем случае был деловым человеком, противопоставляющим свои знания знаниям покупателя, а в другом случае это был бы невинный человек, которого обманывают. В деле Джона Стонтона я не вижу вопроса о непристойности. Один случайно удачно продал, а другой неудачно купил. Вот и все. Но я согласен с Джанет, что Джону не следовало открыто «злорадствовать» по поводу сделки. Ему следовало помурлыкать про себя в одиночестве.

О БОЛЬШИХ СЛОВАХ

Я срезал крапиву у живой изгороди садовым ножом, когда подошел маленький человек в очках, соломенной шляпе, белой куртке из альпаки и с книгой под мышкой, остановился и стал смотреть. Я сказал: «Добрый вечер», и он ответил: «Добрый вечер». Затем, указывая на мою работу, он заметил:

«Вы находите крапиву очень трудной для искоренения?»

Я сказал, что мне трудно сдерживать ее рост.

«Она распространяется весьма роскошно», — сказал он.

Я ответил, что она разрастается как черт знает что.

«Но она имеет свою пользу в экономике Природы», — сказал он.

Я ответил, что, что касается меня, Природа может забирать ее себе.

Затем он заметил, что стоит весьма благодатная погода, и я согласился, что день выдался хороший. Но он опасался, сказал он, что засушливость сезона пагубно сказывается на урожае, и я ответил, что мой картофель растет плохо. После этого, я думаю, ему пришло в голову, что мы говорим на разных языках, и с еще одним «Добрый вечер» он пошел дальше, а я вернулся к атаке на крапиву.

Отлично иметь хороший словарный запас, но не стоит сдабривать свою обычную речь или повседневные письма длинными словами. Это все равно что выйти на прогулку в поля в цилиндре, сюртуке и лакированных ботинках. Ни один разумный человек не смог бы наслаждаться природой в таком наряде. Он чувствовал бы себя бельмом на глазу в пейзаже. Он был бы так же неуместен, как гость в рабочем халате на приеме в саду Букингемского дворца. И обыденный разговор, который наряжается в слова-цилиндры, — не меньшее оскорбление хорошего вкуса. Мы не делаем вещь более впечатляющей, облекая ее в громкие слова, не больше, чем раскалываем орех аккуратнее, используя кувалду. Мы лишь отвлекаем внимание от мысли к одежде, которую она носит. Если мы мудры, наша мудрость выиграет от простоты нашей речи, а если мы глупы, наша глупость будет лишь громче кричать через большие слова.

Возьмите, например, то замечание доктора Джонсона о ласточках. «Ласточки, безусловно, спят всю зиму», — сказал он. — «Множество их конглобулируется вместе, летая кругами, а затем все разом бросаются под воду и лежат в русле реки». Это было глупое поверье, но было бы несправедливо насмехаться над Джонсоном за то, что он не был лучше информирован, чем его современники. Именно это напыщенное слово «конглобулируется» его и губит. Оно выглядит таким ученым и знающим, что привлекает внимание к абсурдности, как академическая шапочка на ослиных ушах. Изящное использование слов не обязательно означает использование изящных слов. Это была ошибка, которую совершил Шалтай-Болтай в «Алисе в Стране чудес». Он думал, что «непроницаемость» — такое великолепное слово, что оно оставит Алису безмолвной и изумленной. Многие писатели похожи на него. Когда репортер говорит, что такой-то «манипулировал слоновой костью» (имея в виду, что он загнал бильярдные шары в позицию), или что такой-то «продвинул сферу» (имея в виду, что он ударил по футбольному мячу), он чувствует, что вырвался из колеи обычной речи, в то время как на самом деле он обменял хорошие слова на фальшивую монету. Это не путь мастеров языка. Они не вульгаризируют изящные слова. Они прославляют простые слова, как в описании Мильтоном крылатого воинства:

Издалека сияло их приближение...

Совершенно обычные слова, использованные с определенной новизной и свежестью, могут обладать отличием, которое придает им не только значимость, но и странную, завораживающую красоту. Однажды я проиллюстрировал этот момент, показав эффекты, которые поэты, и особенно Вордсворт и Китс, извлекают из слова «тихий». Шекспир мог совершать равные чудеса с тривиальным словом «сладкий», которое он использует с тонкой красотой, заставляющей его петь, как скрипка в руках мастера. Кто может находиться на солнце и петь в эти весенние дни без этой фразы, «сладость года», распевающей в уме, как птица? Это не «драгоценность длиной в пять слов». Это капля росы из самой чеканки Природы. Но Шекспир мог совершать эту магию с любым старым словом. Возьмите «льстить». Простое, домотканое слово, сказали бы вы, полезное для черной работы речи, но не более того. Затем Шекспир берет его в руки, и оно сияет ярко, как Сириус в полуночном небе:

Много славных утр я видел, как они Льстят вершинам гор своим державным взором.

Однажды я хотел использовать для целей цитирования знакомую строфу Бернса, но одно слово, жизненно важное слово, ускользнуло от меня. Я привожу строфу с пропущенным словом, которого мне не хватало:

Создать счастливый домашний уют Для детей и жены — Вот истинный (пропущенное слово) и возвышенный Смысл человеческой жизни.

Вы, возможно, знаете пропущенное слово; но я не мог его вспомнить. Я перепробовал все слова, которые были пригодны, и каждое казалось банальным и заурядным. Я не смею, из стыда, упоминать слова, которые пытался использовать как заплатки для Бернса. Когда я открыл стихотворение и нашел это пронзительное слово «пафос», я понял меру своей неспособности натянуть лук поэта.

Мы носим большие слова в голове для выражения наших идей и короткие слова в сердце для выражения наших эмоций. Всякий раз, когда мы говорим на языке истинного чувства, именно наш родной язык приходит нам на уста. Он способен вынести любую ношу. Возьмите знакомую последнюю строфу Вордсворта: «Три года она росла в солнце и дожде»:

Так Природа сказала — дело было сделано — Как скоро пробег моей Люси был завершен! Она умерла и оставила мне Эту пустошь, эту спокойную и тихую сцену; Память о том, что было, И никогда больше не будет.

Это так просто, что мог бы сказать ребенок, и так наполнено эмоциями, что человеку можно было бы простить, если бы он не смог это сказать. «Шропширский парень» полон этого всплеска чувств, облаченного в домотканое, как когда он говорит:

В мое сердце веет воздух, что убивает, Из той далекой страны: Что это за синие памятные холмы, Что это за шпили, что это за фермы?

Это земля утраченного довольства, Я вижу, как она сияет ясно, Счастливые шоссе, по которым я ходил И не могу вернуться снова.

Даже в живописном описании самые захватывающие эффекты, как в случае, который я процитировал из Мильтона, производятся не помпезностью слов, а страстью слов. В двух быстрых, бездыханных строках:

Край солнца опускается, звезды вырываются, Одним шагом приходит тьма,

Колридж вспыхивает в уме всей красотой и чудом тропической ночи. И хотя Шекспир, подобно Мильтону и Вордсворту, мог использовать великие слова, когда цель была риторической или декоративной, он не обращался к ним для выражения великих вещей жизни. Тогда он говорит с тем, что Рэли называет голой невыносимой силой слов короля Лира:

Не смейтесь надо мной, Ибо, как я человек, я думаю, что эта леди Мой ребенок Корделия.

Чем выше поднимается тема, тем более простой и суровой становится речь, пока слова не кажутся обнаженными нервами, дрожащими от агонии обстоятельств:

Лир. И мой бедный шут повешен! Нет, нет, нет жизни! Почему собака, лошадь, крыса должны иметь жизнь, А у тебя нет дыхания вовсе? Ты больше не придешь, Никогда, никогда, никогда, никогда, никогда! Прошу вас, расстегните эту пуговицу. Спасибо, сэр. — Вы видите это? Посмотрите на нее, посмотрите, ее губы, — Посмотрите туда, посмотрите туда! [Он умирает.]

Эдгар. Он падает в обморок! Мой лорд, мой лорд! —

Кент. Разбивайся, сердце; я умоляю, разбивайся!

Эдгар. Посмотрите вверх, мой лорд.

Кент. Не тревожьте его дух: о, пусть он уйдет! он ненавидит того, Кто хотел бы на дыбе этого сурового мира Растянуть его подольше.

Сила слов не может идти дальше. И мой друг в белой куртке из альпаки заметит, что все они очень маленькие.

ПОКУПАЕМ ЛИ МЫ КНИГИ?

Я недавно был в муках двойного переезда, и в ходе этой операции тем или иным лицом, участвовавшим в ней, делались комментарии о заметности книг среди моих вещей. Водитель фургона, имеющий большой опыт переездов, отдал дань изумления этому зрелищу, а люди, которые приходили смотреть дом, глазели на книги так, будто это последнее, что они ожидали увидеть в приличном пригородном жилище. До сих пор я довольно стыдился своей библиотеки. За долгую жизнь я накопил около 2000 книг. Среди них немного мусора, так как я периодически прореживал их, но есть постыдные пробелы, которые не заполнены, и мне никогда не приходило в голову думать, что они составляют необычную коллекцию для дома среднего класса.

Но запросы, которые я сделал с тех пор, привели меня к выводу, что это так, и что в среднем пригородном доме последнее, о чем думают, — это обустройство библиотеки. Люди, которые тратят многие сотни и даже тысячи фунтов в течение лет на то, чтобы сделать свой дом красивым, никогда не задумываются всерьез о книгах. Они будут обыскивать Лондон в поисках подходящей фурнитуры, ковров и портьер, фарфора и хрусталя, зеркал и этажерок, но мысль о том, чтобы обеспечить себя умеренной и хорошо подобранной библиотекой, им в голову не приходит. Если они и собирают книги, то делают это наобум и бездумно. Известный издатель сказал мне на днях, что его недавно попросили оборудовать библиотеку в новом доме на севере Лондона, и инструкция, которую он получил, заключалась в том, чтобы предоставить книги, которые подошли бы к установленным полкам. Важно было не содержание книг, а размер.

Это, несомненно, был исключительный случай, но он отражает некое отношение среднего человека к книгам. Люди, которые тратят сто пятьдесят фунтов на пианино как нечто само собой разумеющееся, не потратят десять фунтов в год или даже пять фунтов в год на обогащение своих домов всей лучшей мыслью всех времен. Зайдите в любой средний провинциальный город, и последнее, что вы найдете, — это приличный книжный магазин. Я помню не один крупный промышленный город с населением более ста тысяч человек, в котором есть только один такой магазин, и тот обычно держится на продаже школьных учебников. Это не потому, что мы не можем позволить себе покупать книги. Мы тратим двести миллионов фунтов стерлингов в год на пиво, и я сомневаюсь, что мы тратим двести миллионов пенсов на литературу. Многие люди могут позволить себе покупать автомобили стоимостью от двухсот фунтов, которые были бы в ужасе от мысли потратить полгинеи время от времени на книгу. Они так низко ценят свои умы.

И все же, просто как мебель, книги — более дешевое и лучшее украшение, чем синий фарфор или стулья Чиппендейла. Они лучше, потому что ставят подпись индивидуальности на доме. Вкус к стульям Чиппендейла и синему фарфору может быть простой суетой, куском щегольства и хвастовства, причудой, которая представляет не подлинный личный вкус к красивым вещам, а искусственную страсть к редким или дорогим вещам. Но ряд книг придаст дому характер и смысл. Он расскажет вам о своем владельце. Это окно, прорубленное в пейзаж его жизни. Когда я захожу в библиотеку незнакомца, я брожу вокруг книжных полок, чтобы узнать, что за человек этот незнакомец, и когда он входит, я чувствую, что знаю ключ к его уму и диапазон его интересов. Дом без книг — это бездумный и бесхарактерный дом, какими бы богатыми ни были персидские ковры и какими бы элегантными ни были кушетки и украшения. Персидские ковры только говорят вам, что у владельца есть деньги, но книги скажут вам, есть ли у него еще и ум. Я останавливался не так давно в северном городе у человека, у которого был большой дом и прекрасные участки, две или три машины, бильярдная и множество других предметов роскоши. Единственное, чего у него не было, — это книг. И впечатление, оставленное в уме всеми его великолепиями, было то, что он нищий. «А где ваши книги?» — спросил известный книжник моего знакомства, которого водили по дворцу в Вест-Энде владелец, который за последние двадцать лет сколотил колоссальное состояние. «В Сити», — был бесстыдный ответ плутократа. Он гордился своей нищетой.

Это не вопрос денег. Я повторяю, что книги — самая дешевая, а также лучшая часть оборудования дома. Вы можете начать свою библиотеку с расхода в пару шиллингов. Почти вся лучшая литература в мире находится в вашем распоряжении по два шиллинга за том. За пять фунтов вы можете получить библиотеку из пятидесяти книг, которые содержат «богатства неисчислимые». Даже если вы сами их не читаете, они — бесценная инвестиция для ваших детей. Холмс имел обыкновение говорить, что требуется три поколения валяния в библиотеке, чтобы создать читающего человека; но я верю, что любой умный ребенок, который наткнется, скажем, на Геродота или «Два года на мачте» или «Завоевание Перу» Прескотта, или любой подобный шедевр, будет пойман очарованием книг и приобретет привычку к чтению на всю жизнь. И какая привычка может сравниться с ней? Какое наслаждение сравнится с откровением книг, внезапным ударом мастерского духа, чувством окон, распахнутых настежь во вселенную? Именно эти приключения ума, радость от которых не проходит, придают самому приключению жизни красоту и аромат, и делают ее

Богатой, как илистое дно глубины, С затонувшими обломками и неисчислимыми сокровищами.

ЧУЖАЯ РАБОТА

Я с интересом слежу за поисками моего друга мистера Роберта Линда легкой работы на страницах «Дейли ньюс». Я слежу за ними с интересом не только потому, что никогда добровольно не пропускаю ничего, что пишет этот самый остроумный и мудрый из писателей, но и потому, что эта тема близка моему сердцу. Я говорю это без стыда. Нет ничего предосудительного в желании иметь приятное занятие, легкое в труде и тяжелое в наградах. Я не претендую на то, чтобы иметь какую-либо страсть к работе, я знаю очень мало людей, у которых она есть, и признаюсь, что нахожу большинство из этих немногих очень нежелательными компаньонами. Если бы меня привели к присяге, я думаю, мне пришлось бы признать, что мой импульс к работе — такой же смиренный, как тот, в котором признался мистер Честертон —

Когда я сам осознал, что я Должен работать, иначе я вскоре умру —

ну, тогда он работал. И когда он отогнал тень смерти достаточно далеко, чтобы чувствовать себя комфортно, он, несомненно, бросал работу и делал что-то приятное. Так и большинство из нас. Только наша неприязнь к гробовщику и всему, что он означает, засасывает нас в метро утром и выплевывает ночью, и держит нас в промежутке, считая цифры, подавая «сосиски с пюре», измеряя ярды шелка, стуча на пишущих машинках, говоря «проходите сюда, мэм», примеряя ботинки на чужие ноги, крича «полный» в автобусах и «отойдите от дверей» в лифтах, и тысячу других вещей, от которых устаешь думать — вещей, которые должны быть сделаны, но не являются мужской работой.

Большая часть нашей работы в этой искусственной цивилизации такова. Пастух, который пасет овец на склоне холма, и рабочий, который возделывает почву, живут благородной жизнью по сравнению с безвкусными маленькими вещами, которые большинство из нас обречены делать в городах. Мы должны делать их, чтобы держать гробовщика на расстоянии, и нас нельзя винить, если мы ходим вместе с мистером Линдом, глядя на чужую работу и желая, чтобы она была у нас. Так он стоит перед автосалоном, приклеившись лицом к окну, завидуя счастливому продавцу внутри, у которого только один клиент в час, чтобы обслужить, делает кучу денег на нем, и имеет весь остальной день, чтобы курить и сплетничать у двери и думать о вещах. Точно так же я никогда не прохожу по Чаринг-Кросс-роуд, не остановившись перед книжными магазинами и не думая о том, какое приятное время проводят те парни внутри. Почему, моя идея счастья — оставить этот утомительный мир и пойти в библиотеку и быть забытым, а здесь счастливые парни, которые должны жить в библиотеке, чтобы зарабатывать на жизнь.

Но я полагаю, что все это иллюзия. Это иллюзия, без сомнения, даже в случае с почтальонами, к которым большинство из нас питает романтическую и неистребимую привязанность. Они принадлежат к самым ранним нашим воспоминаниям и запутываются в облаках славы, которые, согласно поэту, мы тянем в этот мир с собой издалека. Облака славы исчезают, но почтальон остается как напоминание о том, что мы когда-то жили в Золотом веке. Рядом с продавцом кексов он казался самым завидным и приятным существом в брюках. Продавец кексов, конечно, имел преимущества. Были его кексы, для начала. И был его колокольчик. Иметь свой собственный колокольчик и иметь привилегию ходить по любой улице, какой хочешь, звоня в него так сильно, как хочешь, и распространяя добрые вести о кексах, ставило человека в класс самого по себе.

Но почтальон, если и на более низком уровне, чем продавец кексов, имел более непрерывную радость. У него не было своего колокольчика, но у него был доступ к чужим звонкам. Он мог звонить в любой звонок, какой хотел, и стучать в любой молоток так сильно, как хотел, не думая о том, чтобы убежать. И эти удовольствия у него были каждый день и несколько раз в день. Он мог продолжать звонить в звонки и стучать в двери, пока его рука не заболит. Никто не возражал. Напротив, вы выглядывали его, надеясь, что он придет и постучит в вашу дверь в той своей оживленной манере. Чем дольше он медлил перед стуком, тем больше он вам нравился. Это означало — это могло означать только — что у него было так много писем для вас, что ему потребовалось много времени, чтобы найти их все.

И, конечно, чем больше было писем, тем больше должна быть радость. Это чудо с почтальоном. Он приносит плохие новости, хорошие новости и безразличные новости, но мы помним его только по его хорошим новостям. Как солнечные часы, он записывает только солнечные часы. Он — надежда, которая вечно живет в человеческой груди. Он идет по дорожке, вероятно, с горстью счетов, которые вы не оплатили, требованиями подоходного налога, предложениями от добрых джентльменов одолжить вам десять тысяч фунтов под вашу расписку, заявками на подписку и другими вещами, без которых вы были бы рады обойтись. Но никакой опыт пиров Бармекида, которые он способен вам предложить, не влияет на вашу веру в него и его добрые намерения. Если бы он повернул назад посреди дорожки, вы были бы разочарованы. Если он проходит мимо ваших ворот, вы не благодарны, что он не принес вам плохих новостей. Вы подозреваете, что что-то приятное необъяснимым образом затерялось.

Так и должно быть. Когда мы перестали хотеть слышать стук почтальона, мы можем сделать вывод, что мы видели лучшее в дне, и что демон разочарования держит нас в рабстве. Это значит отказаться от надежды, что тот легендарный корабль нашего детства когда-нибудь вернется домой. Именно это восхитительное судно делало будущее такой приятной перспективой. Все было бы возможно, когда наш корабль вернулся бы домой. Что это был очень богатый корабль и что он был в пути, мы не сомневались, ибо у нас было слово самых ответственных людей, матерей, тетушек и бабушек, на этот счет. Мы не могли понять, почему он так долго медлит, но мы не подозревали его bona fides, не больше, чем его мореходность. Однажды — это могло быть в любой день, возможно, даже завтра — почтальон пришел бы и постучал в дверь и принес весть, что корабль в порту или, по крайней мере, был замечен с берега.

И хотя с тех пор мы обнаружили, что те ответственные люди говорили менее буквально, чем мы думали, и что тот волшебный корабль с его золотым грузом был плодом воображения, мы все еще видим, как почтальон сворачивает к воротам с легким трепетом ожидания. Он сам по себе своего рода корабль, нагруженный товарами издалека. В его сумке должны быть невероятные вещи, и некоторые из них могут быть для нас. Можно было бы предположить, что люди, чье пришествие приносит так много радости, сами радостны, что они любят свое призвание так сильно, что не поменялись бы с королями, но опыт открывает нам печальную истину, что почтальоны так же страдают от недовольства жизнью, как и обычные смертные.

Я полагаю, что если бы тот продавец автомобилей пришел к двери и открыл свой ум мистеру Линду, он сказал бы ему, что продавать автомобили — это хорошо, но не продавать их, что занимало около девятнадцати часов из двадцати, — самая тошнотворная работа под солнцем, и что вещь, о которой он действительно тосковал, — это быть литературным критиком, как тот мистер Роберт Линд, который писал такие потрясающие рецензии в газетах. Вот это была работа. Там он сидел, в кресле перед отличным огнем, окруженный всеми последними книгами, с ногами на каминной полке и без причины надевать ботинки с утра до ночи, читая книги и куря изо всех сил, а затем беря автора, так сказать, между большим и указательным пальцами и показывая миру, каким уродливым парнем он был. Представьте, что вам платят за чтение книг и разнос писателей. Представьте, что вам платят за то, что ваше имя в газете крупным шрифтом, который любой мог прочитать с полудюжины ярдов. Да, это была та самая легкая работа, которую он хотел бы. Автомобили...

Таков порядок вещей. Мы все склонны думать, что были бы счастливы, если бы делали чью-то чужую работу — королевскую, например. Даже детский стишок внушает нам мысль, что короли счастливы весь день напролет, однако ни один умный угольщик, который знал благословения свободы и безвестности, не смог бы вынести скуку и рутину призвания, которое заставляет человека жить так же публично, как пчела в наблюдательном улье. Я знал людей, которые даже завидовали гетрам епископа, но я был бы удивлен, узнав, что был хоть один епископ на скамье, который не хотел бы снова ходить в брюках и взяться за простую монотонную работу, в которой он мог бы быть настолько хорошим, насколько хотел, не объявляя об этом на ногах. Истина, вероятно, в том, что все эти мечты о легкой работе — суета, и что рак и червь могут грызть сердце лучшей из них. Я предлагаю это скромное размышление мистеру Линду в надежде, что он не перестанет писать прекрасные статьи, чтобы стать некомпетентным продавцом автомобилей или смешивать лекарства в аптеке. Я не думаю, что он тот человек, который мог бы что-то продать, и я полагаю, что он как раз тот человек, который смешивал бы лекарства больше, чем их следует смешивать.

ПОЧЕМУ Я НЕ ЗНАЮ

На днях меня попросил один из тех журналов, которые любят огромные, резонирующие темы, чтобы удивить своих читателей, написать статью о самом важном человеке в мире. Я отказался, отчасти потому, что был занят, а отчасти потому, что был ленив, но главным образом потому, что у меня не было ни малейшего представления об ответе. Конечно, было бы возможно для меня обсудить претензии этого человека и того на превосходство, противопоставить М. Пуанкаре мистеру Ллойд Джорджу, мистеру Бернарду Шоу мистеру Чарли Чаплину, М. Троцкого синьору Муссолини, Эйнштейна Резерфорду и так далее; но я не ответил бы на вопрос. Никто не может ответить на вопрос. Мы все можем гадать; но одно довольно определенно. Мы все будем гадать неправильно. Самый важный человек в мире где-то есть, но он не будет известен, пока не умрет, и мы все не умрем вместе с ним; не раньше, чем наше потомство оглянется на это время и скажет в один голос: «Вот, человек», как мы сегодня оглядываемся на великую эпоху Елизаветы и говорим: «Смотрите! Шекспир». Никто не говорил этого тогда, и никто не думал. Почти два столетия должны были пройти, прежде чем истинная величина этого пика стала видимой, и даже тогда он должен был быть обнаружен наблюдателями издалека, критиками чужой земли и чужого языка.

Был ли когда-нибудь период в истории, когда мир знал, где искать своего главного из людей? Если бы когда-нибудь можно было ожидать, что он выберет его с уверенностью в правоте, это было бы тогда, когда Август Цезарь правил в Риме над всем известным миром. Он был настолько верховным, что казался меньше человеком, чем богом. Но в маленькой провинции его огромной империи рос Мальчик, которому суждено было изменить весь облик мира и затмить Августа, как солнце затмевает свет свечи. Величие Августа и его империи — пустая память девятнадцативековой давности, но христианство все еще является могущественнейшей силой в делах людей.

Или предположим, вы жили в 1506 году в Вальядолиде и спросили себя, кто был самым важным человеком из ныне живущих. Вы бы сказали Папа или Император или Фердинанд, не зная, что они были ничем по сравнению с бедным стариком, который умирал в нищете и пренебрежении на бедной улице того знаменитого города. Он сам не знал, как огромную вещь он сделал и как его имя переживет и перелетит имена королей и воинов, поэтов и государственных деятелей. Он не знал, что он не просто нашел новый путь в Ост-Индию, а открыл Новый Свет, и что весь огромный континент Америки будет вечным памятником его жизни борьбы и разочарования. Хотелось бы думать, что дух Колумба, «парящий в невидимом», имеет удовлетворение знать, какое резонирующее имя он оставил после себя.

Давайте пойдем на несколько лет вперед. Я представлю, что в 1530 году меня просят, не редактор — ибо эта порода тогда еще не была изобретена — а какой-то другой любопытный спрашивающий, направить его к королю людей, живущих тогда. Я, вероятно, ответил бы с некоторой уверенностью. Это был день Великих Королей. Я полагаю, три человека с такими замечательными способностями, как Генрих VIII, Карл V и Франциск I, никогда не правили в Европе одновременно. Это был только вопрос того, кто был величайшим, чтобы решить, кто был самым важным человеком в мире. Я полагаю, я решил бы в пользу Генриха; но, конечно, я был бы неправ. Самый важный человек в мире был человеком, о котором я тогда не слышал — странствующий ученый, родившийся на Висле, по имени Коперник, в чей глубокий ум пришла самая ошеломляющая концепция, которая когда-либо волновала мысль человека. Земля не была, как предполагалось во все века, фиксированным центром вселенной, вокруг которого звезды двигались в послушном подчинении, а маленькой планетой, несущейся с остальными вокруг своего великого повелителя, солнца. С этим ужасающим открытием вся концепция космоса изменилась, земля стала пылинкой в немыслимой пустоте, религия приняла новые значения, и человек упал со своего гордого превосходства как властелин творения. По своим эффектам это была самая важная вещь, которая когда-либо случалась в светской истории человека; но суть здесь в том, что если бы вы и я жили тогда и нам указали бы на Коперника на улице, мы бы не знали, что он вне всякого сравнения самая огромная фигура в мире.

Возьмите другую иллюстрацию. Конец восемнадцатого века был временем великих людей. Если бы мы угадали тогда, кто был самым важным человеком из ныне живущих, мы были бы озадачены, выбирая между Питтом и Берком, Джонсоном и Вашингтоном, Нельсоном и Наполеоном и множеством других. Никто из нас не подумал бы искать его в лице некоего кроткого, непритязательного изготовителя инструментов, который занимал скромную должность в Университете Глазго. И все же, если самый важный человек в мире — это тот, кто приводит в движение силы — будь то идеи или физические силы — которые наиболее глубоко влияют на жизнь людей, то никто из живущих, скажем, с 1760 по 1800 год, не был сравним с Джеймсом Уаттом. Он открыл Эпоху Пара. Он высвободил величайшую силу, которую когда-либо изобретала изобретательность человека, и поезд, который гремит по земле, и корабль, который пашет море, и двигатель, который приводит в движение тысячу станков, — среди плодовитых детей его гения.

И поэтому я повторяю, что не знаю, кто самый важный человек в мире. Он может быть одиноким мыслителем, борющимся с какой-то огромной концепцией, которой суждено изменить всю нашу мысль. Он может быть каким-то неизвестным ученым, из чьей лаборатории однажды появится сила, которая потрясет небеса. Он может быть пророком или учителем, который поможет нам решить загадку этого непостижимого мира. Он может быть первооткрывателем или даже поэтом. Я уверен, что он не будет солдатом, и я не думаю, что он будет политиком. Эти люди производят большой шум в мире, но они редко делают что-то, что имеет значение для потомства. Самый важный человек в мире, вероятно, не производит никакого шума вообще. Его шум придет поздно, как звук большой пушки, услышанный издалека. Но это шум, который будет эхом отдаваться в веках.

ОБ АНТИКЛИМАКСЕ

Столетие со дня рождения Ковентри Патмора породило много лестных даней тому некогда популярному, но ныне малочитаемому поэту. Когда я был мальчиком, «Ангел в доме» был так же знаком, как «In Memoriam», и Патмор был более заметной фигурой в литературном ландшафте, чем Браунинг. Он давно потерял это превосходство, но его высокомерный гений, подобно гению Лэндора, всегда будет вызывать уважительное, если слегка холодное, восхищение определенных умов. «Я буду обедать поздно», — сказал Лэндор, — «но комнаты будут хорошо освещены, и компания будет подходящей, хотя и немногочисленной».

Патмор, который пережил свою прежнюю репутацию, чувствовал ту же уверенность в себе. И справедливо, ибо хотя вероятно, что пыли позволят собираться на нелистаемом «Ангеле в доме», некоторые из его поздних стихотворений обладают энергией и благородством, которые сохранят их живыми. «Прощание», например, имеет звон бессмертия в нем так же уверенно, как «Расставание» Дрейтона, о котором оно напоминает, или «Последняя поездка вместе» Браунинга. Его не забудут, также, по другой причине. Хорошим поэтом, хотя он и был, он мог сильно попасть в беду, и строфа, которой он закрыл свое самое знаменитое стихотворение, будет жить как пример антиклимакса:

Но здесь их беседа имела свой конец; Ибо, пересекая Соборную Лужайку, Там пришел старый друг по колледжу, Который, представленный миссис Воган, Поднял шляпу и поклонился и улыбнулся, И наполнил ее добрые большие глаза радостью, Похлопав по щеке ее ребенка, С: «Это ваш, этот красивый мальчик?»

«Который, представленный миссис Воган»! Тени Парнаса! Легко видеть, как он попал в беду. Он довел свою высокую тему до конца и хотел закончить свой полет со сложенными крыльями и незначительным щебетом птицы в покое. Но в попытке быть простым он споткнулся, как спотыкались гораздо большие поэты, такие как Вордсворт, на банальном и заурядном. Мы страдаем от этого нечто вроде шока, который мы получаем от исторического приветствия Стэнли Ливингстона в глубинах африканского леса, которое является бессмертным примером антиклимакса. Экспедиция для открытия Ливингстона коснулась эпической ноты великого приключения. Она удерживала внимание мира, и момент встречи был заряжен высокими эмоциями возвышенного случая. И когда они встретились (так гласит запись), Стэнли протянул руку и сказал: «Доктор Ливингстон, я полагаю». При этом искусственном слове эпос рушится до размеров пригородного приема. Нелегко представить, какое приветствие подошло бы к концу столь могущественного поиска, но если бы Стэнли сказал: «Доктор Ливингстон, я предполагаю», или, предпочтительно, просто имя, чувство случая не было бы оскорблено, так незначительны вещи, которые отделяют возвышенное от смешного.

Отсутствие юмора, как и вкуса, обычно является источником антиклимакса, как в знакомом примере из призового стихотворения о «Мейфлауэре»:

И так, направляемые рукой Бога, Они плыли прочь, пока не достигли Кейп-Кода.

Невозможный переход от плоскости высоких духовных идей к простому географическому факту был сделан гротескным именем, которое только очень лишенный юмора человек мог использовать в такой связи. Точно так же, в едва ли менее знакомой иллюстрации батхоса:

Вот идет Далхаузи, великий Бог Войны, Подполковник графа Мар,

погружение из гомеровской жилки в Армейский список могло быть возможно только человеку, которому не хватало юмора даже больше, чем чувства поэзии.

Это было то, что было не так с Альфредом Остином, великим мастером батхоса, который совершил больше банальностей, чем любой поэт со времен Пая. Мне больше всего нравится его дань бесстрашным солдатам:

Они не знали, что значит дрогнуть, Поэтому они остались в своем окопе.

Здесь гротескность рифмы подчеркивает абсурдность иллюстрации. Это не оставаться в окопе, а покидать окоп, что требует мужества. Как и гораздо более великий Патмор, Остин мог рухнуть в банальность, пытаясь достичь простого и бесхитростного, как когда он писал:

Весеннее время, о, весеннее время, Кто не знает его хорошо — Когда маленькие птицы начинают петь И почки начинают набухать.

Сравните эти звенящие слоги с всплеском эмоций, с которым другой поэт мог зарядить пение птиц и цветение цветов:

О цветочные берега прекрасного Дуна, Как можете вы цвести так красиво? Как можете вы петь, вы маленькие птицы, А я так полон забот?

Я полагаю, ни один поэт никогда не был более по-королевски безразличен к меньшим тонкостям ремесла поэта, чем Бернс, но было бы нелегко найти во всей его работе случай, где он спускается со сломанным крылом антиклимакса.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ВОИН[1]

[1] Написано в день погребения Неизвестного воина в Вестминстерском аббатстве.

Мы не узнаем его имени. Оно никогда не будет известно, да нам и не следует стремиться его узнать. Ибо в этой безымянной фигуре, которую везут через земли и моря, чтобы смешать её прах с самым священным прахом Англии, мы отдаем честь незримым сонмам павших. Мы не спрашиваем его имени и не интересуемся, откуда он родом. Имя ему — легион, и пришел он с сотни полей, пораженный миллионами смертей.

Весело или печально, он уходил на битву. Мы видим его, словно в видении, как он стекается по тысячам дорог: с Гебридских островов и из долин Севера, с шахт Дарема, с верфей Клайда и Тайна, с болот Ирландии, с фабрик Ланкашира и Йоркшира, с пастбищ Восточной Англии и пустошей Девона, через моря из дальних стран, куда он отправился жить своей жизнью и откуда возвращается по зову долга, превосходящего саму жизнь. В его речи мы слышим отголоски сотни сельских местностей: от густого буррского акцента Абердина до напевности Дорсета и широких гласных Девона; но какой бы ни был акцент, он сливается в той песне о Типперэри, которая, по страннейшей иронии судьбы, живет в сознании вместе со звуком шагов миллионов, идущих в бой.

В наших мыслях он принимает тысячи обличий. Мы видим, как он выходит из крытого соломой коттеджа в какой-нибудь глухой деревушке, а его овдовевшая мать стоит на пороге, прикрывая глаза рукой, чтобы в последний раз взглянуть на него, пока он не сворачивает на большую дорогу, скрывающую его из виду; мы видим, как он отбрасывает книги и выбегает из школы или колледжа с блеском приключений в глазах; мы видим, как он закрывает свою лавчонку, откладывает перо, выпускает из рук молоток и зубило, молот и топор. Мы видим, как он прощается миллионы раз, как его молодая жена в агонии горя виснет у него на шее, как его маленькие дети плачут, сами не зная почему, охваченные тем страшным предчувствием, что является недугом детства, как старики стоят рядом с печалью, которой уже не принесут облегчения слезы. Здесь он — возлюбленный, там — сын, здесь — муж, а там — брат, но повсюду он — жертва. Пока другие остаются в тылу, возможно, чтобы стяжать постыдные богатства и награды, он уходит, чтобы жить в грязи и нечистотах и умереть одинокой и ужасной смертью вдали от дома и всего, что он любил.

И он избран не потому, что он — паршивая овца в стаде, наиболее подходящая для заклания, а потому, что он — гордость стада. В нем мы видим юность Англии, всё самое храброе, лучшее и богатое надеждами: умы, которые могли бы одержать бесценные победы мира, мускулы, которые могли бы нести бремя труда, певцы, поэты и государственные деятели в самом расцвете сил — Руперты Бруки, Рэймонды Асквиты, Гладстоны, Килинги, лучший цвет каждой семьи, — все принесены в жертву на безумном и чудовищном алтаре войны.

И мы следим за ним мысленным взором, когда его поглощает горнило. Мы видим, как он падает в тот роковой день у залива Сувла, как гибнет в пустынях Месопотамии, как сражен снежной бурей на хребте Вими, как умирает на сотнях полей сражений Соммы, как исчезает в море грязи, взрытой при Пашендейле, как падает, словно осенние листья, в смертоносном выступе у Ипра, как поражен в те незабвенные мартовские дни, когда Пятая армия дрогнула перед натиском немцев. Его кости разбросаны по тысяче чужих полей от Евфрата до Шельды и лежат на дне каждого странствующего моря. От Соммы до Зебрюгге его кладбища усеивают ландшафт, и в этих могилах покоится юность Англии и сердца тех, кто скорбит.

Теперь один возвращается — символ всех, кто погиб и никогда не вернется. Он приходит, неизвестный и безымянный, чтобы занять свое место среди прославленных мертвецов. И не будет чрезмерной фантазией представить, как духи той великой компании — Чатемы, Драйдены и Джонсоны, поэты, государственные деятели и воины — принимают его в свою среду в торжественном Аббатстве как нечто большее и значительное, чем они сами. Ибо в нем они увидят эмблему величайшей дани, когда-либо возложенной на алтарь нации. В нем мы воздаем почести тому поколению британской молодежи, которое погибло в безумии мира и спит вечным сном в чужих краях.

Никто из нас не будет смотреть на эту волнующую сцену без эмоций. Но от нас потребуется нечто большее, чем спазм легкого, слезливого волнения, которое исчерпывает себя в самом факте переживания. Что мы, живые, можем сказать мертвым, проходящим мимо в призрачных сонмах? Они умерли не ради пустяка. Они умерли, чтобы мир стал лучше и чище для тех, кто жил, и для тех, кто придет после. Когда этого неизвестного солдата понесут по Уайтхоллу, он бросит безмолвный вызов живому миру: достоин ли тот его жертвы? И если мы будем честны с собой, нам будет нелегко найти ответ.

КАК НАЗВАТЬ РЕБЕНКА

Я не несу никакой ответственности в этом деле. Правда, со мной советовались, но лишь в качестве своего рода «старейшины». Так вышло, что я дед, и мое мнение спрашивали не из-за каких-то художественных достоинств, а как дань моему статусу предка. Более того, я должен был стать крестным отцом, и меня нельзя было прилично исключить из обсуждения.

На данном этапе чаша весов склонялась в пользу имени «Мартин».

— Почему Мартин? — спросил я. — В нашей семье никогда не было Мартинов, а единственные Мартины, которых я могу припомнить, — это Мартин Лютер и Мартин Таппер. Но зачем их увековечивать?

— Мы не собираемся их увековечивать. Мы о них не думаем. Мы думаем о Мартине как таковом. В этом имени есть приятная чистота и острота. Оно не слишком необычное, но и достаточно редкое — простое, но не слишком. В нем есть своеобразие без излишеств. Вот аргументы в пользу Мартина.

— Но если вы хотите имя с таким оттенком, — сказал я, — почему не Криспин?

— Криспин, клянусь Юпитером! Вот это идея. Сильвия, почему ты не подумала о Криспине? Конечно, это Криспин. Оно подходит ему как перчатка. Ну же, дайте мне Криспина. Какая ясность! Какая строгость! Какой аромат античного мира! Генрих Пятый перед Азенкуром и всё такое. Это как прекрасное морозное утро — солнце, легкий морозец, чистый ветер и ясное небо.

Но когда на следующем совещании тема была возобновлена, над Криспином сгустились тучи. Оно показалось слишком холодным — в нем было слишком много осеннего. И оно слишком привлекало к себе внимание. А вот Филипп — в нем чувствовалось дыхание разгара лета. Оно было округлым, полным и легко слетало с языка. А что касается традиций, то их было предостаточно: Филипп Македонский и Филипп Сидни.

— И Филипп Второй, — добавил я.

— Ну, нужно принимать хорошее вместе с плохим. И в конце концов, имя — это главное.

— Вы думали о Кристофере?

— Да, целый вечер Кристофер звучал как порыв ветра. Я забыл, почему мы его отбросили. Почему мы его отбросили, Сильвия? Должна была быть какая-то причина, но я хоть убей не могу вспомнить, какая именно. Кристофер... Да, думаю, нам придется пересмотреть Кристофера, Сильвия.

В тот вечер раздался телефонный звонок. — Всё в порядке, — сказал голос. — Нас осенило. Мы решили остановиться на Энтони — А-н-т-о-н-и — конечно, без «h».

— Вы имеете в виду грешника, а не святого. Мне не нравится Марк Антоний. Не могу простить ему ту историю с головой Цицерона.

— Ну, в те времена все так поступали.

— Но зачем ссылаться на этого парня?

— Мы на него не ссылаемся.

— Вы не можете не ссылаться на него. Это самое известное в мире имя, связанное с одним человеком. Почему бы не выбрать простоту? Есть Джон. Великолепное имя, Джон — подходит любому — блестящие традиции: Джон Мильтон, Джон Драйден, Джон Брайт, Джон Баньян, Джон Донн...

— Значит, вам не нравится Энтони.

— Я этого не говорил. Я сказал, что мне не нравится Марк Антоний.

Однако, когда жюри собралось снова, Энтони, как Филипп и Кристофер, выбыл из гонки, и Мартин снова появился на горизонте. В Мартине была такая тишина, понимаете. Оно было спокойным, сдержанным, полным мира, и при этом не скучным. Не могло быть ничего плохого в парне по имени Мартин.

— Ну, — сказал я, — Мартин Лютер поднял в мире изрядную пыль, а Мартин Таппер был скучен, как устрица. А как насчет Стивена?

— Да, Стивен — прекрасное имя. Мы много думали о Стивене. В нем есть как раз нужная нотка романтики, не будучи романтичным. Думаю, мы отвергли его, потому что сочли его дух несколько «пораженческим». Был Стивен, которого побили камнями — разве нет? — и король Стивен, который потерял свою корону — разве нет? — и дядя Стивен, который утонул, и всё в таком духе. Мы не хотим начинать жизнь мальчика с «пораженческого» имени. Но Стивен прекрасен, думаю, нам придется снова подумать о Стивене, Сильвия.

И они подумали. «Мы остановились на Стивене», — гласило сообщение из штаб-квартиры в последний момент.

Я немного опоздал, когда добрался до церкви, и группа крестных уже стояла вокруг купели в сопровождении священника. Служба началась немедленно и дошла до момента, когда священник потребовал назвать имя «этого младенца».

— Майкл, — последовал поразительный ответ.

Я поднял глаза и поймал озорной блеск в глазах матери. — Ну, понимаете, — сказала она потом, — мы были совершенно измотаны поисками и в отчаянии ухватились за Майкла. К тому же он родился в день Святого Михаила. И, знаете, был Микеланджело. В любом случае, дело сделано, и его не воротишь. Но я очень надеюсь, что Майклу...

— Майк, — сказал я.

— Нет, нет, будет Майкл — я очень надеюсь, что Майклу оно понравится.

* * * * * *

— Как Майкл? — спросил я несколько дней спустя, когда отец навестил меня.

— Малыш чувствует себя великолепно, — сказал он.

— «Малыш»? — переспросил я. — Почему не Майкл?

— О, что-то надо делать. Мы не можем оставить бедного ребенка с таким именем, привязанным к нему. Мы думаем называть его Мартином.

— Или Стивеном, — сказал я.

КУЛЬТ НОЖА И ВИЛКИ

Не так давно я гулял по Чилтерн-Хилс с другом, и мы зашли на обед в гостиницу в Ченисе. В обеденном зале было всего два человека — мужчина и, полагаю, его жена, которые сидели за столом, уставленным холодным ростбифом, овощами, соленьями, сыром, хлебом и большими кружками пива. Мужчина был дородным, с рыжими волосами, красным лицом и «приличным круглым животом». Он не обратил внимания на наш вход и не обратил внимания на робкую маленькую женщину перед ним. Он был всецело поглощен своим ножом, вилкой и куском мяса перед собой. Он резал и снова принимался за еду с той непоколебимой серьезностью человека, который относится к пище серьезно и не имеет времени на пустые разговоры. Когда, наконец, ярость его аппетита утихла, он сделал последний глубокий глоток из кружки, провел салфеткой по рту, потянулся и, впервые обратившись к робкой маленькой женщине перед ним, сказал:

— Ну, нам лучше поторопиться, если мы хотим успеть на тот поезд до Рикмансворта (две станции или около того).

— Но зачем нам останавливаться в Рикмансворте? — осмелилась спросить робкая маленькая женщина.

— Зачем нам останавливаться в Рикмансворте? — повторил мужчина тоном, в котором изумление боролось с негодованием. — Ну, полагаю, нам нужно выпить чаю!

Он говорил так, словно были задеты самые глубокие чувства его натуры. Он выбрался на загородную прогулку, и вот эта бесчувственная женщина перед ним хочет знать, зачем они едут в Рикмансворт. Зачем они вообще вышли из дома, если не для того, чтобы пообедать в Ченисе и выпить чаю в Рикмансворте? В его сознании Ченис жил как место, где можно получить горы холодного ростбифа с соленьями, запив их хорошим элем в гостинице, а Рикмансворт — как место, где можно зайти выпить чаю с яйцами, хлебом, маслом и джемом. Я не говорю неуважительно о тех, для кого память о хорошей еде висит ореолом над местом. Хэзлитт помнил Лланголлен не только потому, что впервые прочитал там «Новую Элоизу», но и потому, что читал её в сопровождении бутылки хереса и холодной курицы. И снова: «Я помню, что нога валлийской баранины и репа в тот день имели самый изысканный вкус, какой только можно вообразить», — говорит он, вспоминая свою первую встречу с Кольриджем.

Действительно, не последнее из достоинств Хэзлитта — его сердечное наслаждение трапезой. Его приключения имеют обыкновение заканчиваться веселой музыкой ножа и вилки. Так он рассказывает, как в юности, когда пытался жить искусством, он писал портрет манчестерского фабриканта и, будучи очень голодным, прожив последние две недели в основном на кофе, прохалтурил с рисованием сюртука натурщика, чтобы поскорее услышать, как в кармане звенят пять гиней награды. Затем, получив гинеи, он поспешил на рынок и пообедал сосисками с картофельным пюре — «благородное блюдо для сильных желудков; и пока их готовили, и я слышал, как они шипят на сковороде, я читал том „Жиль Бласа“, содержащий рассказ о прекрасной Авроре».

Но при всем энтузиазме этих и многих подобных упоминаний о еде, можно заметить, что удовольствия от еды были второстепенными, а не первичными. Именно ассоциации с едой делали её запоминающейся. Херес и курица, как и сам Лланголлен, были озарены духом Руссо, а валлийская баранина и репа задерживались на нёбе памяти вместе с впечатлением от поразительного красноречия Кольриджа. Именно интеллектуальный азарт события добавлял нотку поэзии к еде. Валлийская баранина улавливала восторг пророка, херес светился огнем новой мысли, а шипение сосисок с пюре на сковороде смешивалось с рассказом о прекрасной Авроре. Вот как нужно облагораживать память о наших земных радостях. Нет бесчестия даже для Финстераархорна в том, чтобы помнить благородную миску дымящегося горячего супа, которую вы съели в хижине, когда восхождение было завершено, и многие прекрасные прогулки завершаются в ретроспективе едой, которая ждала нас в гостинице. Даже хлеб с сыром и пиво могут быть наполнены славой великого приключения, а мистер Джордж Сэйнтсбери, который испытывает к еде такой же азарт, как Хэзлитт, становится лиричным даже по поводу сэндвичей, если они сопровождаются правильным временем и местом.

Но помнить Ченис за его ростбиф и соленья — значит возводить ростбиф и соленья на слишком высокий пьедестал в наших привязанностях. Я знал людей, которые много путешествовали и, кажется, ничего не привезли из своих путешествий, кроме меню. Один такой человек ехал на днях из Девоншира, где был в отпуске. Я не знаю страны лучше для отдыха, ни той, о которой стоило бы слагать дифирамбы. После многих путешествий и многих сердечных привязанностей к английским графствам, думаю, мой вердикт окончательно склонился в пользу Девоншира. Где мы найдем такие краски, такие пустоши, такое разнообразие береговой линии, такое теплое и щедрое чувство природы и человека? Если бы у меня был второй шанс на земле и выбор места рождения, думаю, я предпочел бы родиться девонцем. Так же, думаю, поступил бы и тот человек в вагоне поезда, но по другим причинам, нежели мои. Это был любезный и болтливый человек, который щебетал компании о своих впечатлениях от отпуска. Он побывал во многих местах на побережье Южного Девона, но, насколько можно было понять, он всё время только и делал, что ел. Каждое место напоминало о какой-то трапезе. Был, например, Дартмут. Если вы когда-нибудь поедете в Дартмут, обязательно зайдите в такую-то чайную. Первоклассная. Лучшее место для чаепития в городе. Там можно было заказать «легкий чай», и это был очень приятный чай, с домашним джемом и девонширскими сливками. Его лицо светилось от этой сочной мысли. Или можно было заказать плотный чай, своего рода «хай-ти», ингредиенты которого он перечислял с большой точностью, как человек мог бы детализировать свои удары в гольфе, свои карты в игре или горы, на которые он поднимался.

Затем был Тейнмут. Он ездил туда, и это было прекрасное место. И если вы когда-нибудь поедете в Тейнмут, у него был один совет. Не пропустите обед в «Голове кабана» или каком-то подобном месте. Обед — просто нет слов. И разумно по цене. Не дешево, заметьте. Он не был человеком, который верил в дешевизну. Но качество! И с этим вступлением он прошелся по всему меню, описание которого заняло довольно значительную часть пути до Лондона. После этого он продолжил маршрут своих путешествий в поисках еды. Он поднялся вверх по Тейну до Ньютон-Эббота, и там или около того он наткнулся на самый чудесный чай с моллюсками. Моллюски, казалось, были из реки, и он был твердо убежден, что Ньютон-Эббот — место, которое стоит посетить, хотя бы для того, чтобы узнать, какими могут быть моллюски, когда они свежие из воды и подаются в сопровождении правильного чая.

И так он болтал о местах, где побывал, и о еде, которую там ел, пока можно было подумать, что Девоншир — это земля, усеянная чайными и ресторанами. Я предлагаю его как поучительную историю для тех, кто относится к культу ножа и вилки чуточку слишком серьезно.

МОНОЛОГ В САДУ

Я провел это утро, пропалывая ту часть сада, которая очень жалко заросла сорняками. Чертополох, крапива, мокрица и множество других нежелательных растений захватили власть и уничтожили всех достойных обитателей почвы. Мало есть более удручающих зрелищ, чем сад, который переживает тяжелые времена и превратился в своего рода трущобы природы, где всё прекрасное и здоровое было вытоптано, а всё грубое и никчемное бушует в изобилии и торжестве. Выпалывая сорняки, я предавался привычным размышлениям о расточительности, с которой Природа заботится о сорняках, и о скупости, которую она проявляет к более нежным и прекрасным своим детям. Линкольн говорил, что Бог, должно быть, любит простых людей, иначе Он не создал бы их так много. Природа, должно быть, любит сорняки, иначе она не сделала бы их такими крепкими и не дала бы им такую цепкую хватку за жизнь.

Ибо правда в том, что на поле битвы сада варварство никогда не подавляется. Вся хитрость садовника нужна, чтобы держать его в разумных рамках. Пусть сторож поспит всего неделю, и варварские орды начнут захлестывать цивилизованное население, которое его труд и наука посадили и взрастили. Пусть он поспит месяц, и работа целого сезона пойдет прахом. Клубничная грядка превратится в руины, огород пожелтеет от сурепки и ползучего лютика, побелеет от петрушки и покраснеет от маков, а цветочные клумбы станут унылой картиной буйного роста. У садовников есть привычная поговорка: «один год семян — десять лет сорняков», и, безусловно, это медленное дело — восстанавливать почву, которая однажды пришла в запустение.

Этот ход мыслей принял более широкий оборот, пока я продолжал свою задачу. Сад стал символом, который, казалось, предлагал не лишенный смысла комментарий к проблеме, беспокоящей так много умов в это время. Человечество в течение нескольких лет демонстрировало себя столь шокирующим образом, что, кажется, в нашу защиту нечего сказать. На первый взгляд, спор идет с такими, как декан Инг, которые считают человеческую природу неизлечимо порочной, а прогресс — праздной иллюзией. Мы просто ходим кругами. Иногда нам кажется, что мы делаем наш сад жизни цивилизованным и культурным. Наконец, говорим мы, мы справились с сорняками. Затем внезапно мы впадаем в варварство, и все наши нежные культуры исчезают перед натиском слепой ярости и дикости, которые могут быть скованы в нас, но никогда не искоренены. Это удручающая философия, и в свете нашего недавнего опыта было бы нелегко лелеять мечту о человеческом совершенствовании, которая была столь популярной идеей у философов-радикалов столетие назад. Едва ли можно утверждать, что человеческая природа стала лучше, чем была тысячу или, возможно, десять тысяч лет назад. Наш сад так же полон потенциальных сорняков, как и всегда, и когда они прорастают, они так же непристойны и разрушительны, как и всегда.

Если бы это было всё, мы могли бы впасть в отчаяние. Но не менее верно и то, что садоводство не было напрасным. Даже в присутствии ужасающей реакции этих дней можно утверждать, что человеческое общество одержало великие победы над сорняками человеческой природы. Человек, может, и не стал лучше, чем был десять тысяч лет назад, но сообщество людей стало лучше. Законы, по которым мы живем, — более гуманные законы, чем когда-либо существовавшие в прошлом. В наших общих отношениях больше справедливости и беспристрастности, больше уважения к человеческой жизни, больше чувства человеческих прав и свобод. Мы ведем войну дико, но мы не истребляем женщин и детей, и мы не обращаем побежденных в рабство, как это делали греки.

Сравните положение женщин в современном мире с их положением в тюдоровском мире или обращение с детьми сегодня с тем, как с ними обращались в недалекие времена, когда Элизабет Барретт Браунинг написала «Плач детей», и у нас будет мера реального прогресса. Когда доктора Клиффорда однажды прервал «голос», отрицавший, что мир становится лучше, он ответил: «Но я знаю, что он становится лучше. Я знаю, что когда я был восьмилетним ребенком, меня будили в пять часов утра, чтобы идти работать на фабрику по двенадцать часов в день, и я знаю, что завтра утром во всей стране не найдется ребенка, который претерпит такую несправедливость». Или применить другой тест. Обратитесь к «Сравнительным жизнеописаниям» Плутарха и сосчитайте насильственные смерти, постигшие его героев. Сомневаюсь, что один из четырех умер естественной смертью. Быть знаменитым в древнем мире означало быть обреченным. Но в наши дни мало личной опасности в том, чтобы быть знаменитым или печально известным.

И поэтому я думаю, что положение не так черно, как рисуют его наши пессимисты. Мы никогда не покорим ветхого Адама, который живет в нас, но мы коллективно развили социальную совесть, которая действительно держит его в узде. Садоводство не бесполезно. Сорняки всегда скрываются в почве, готовые прорасти и превратить сад в пустыню, точно так же, как микробы пневмонии, говорят, находятся в каждой ноздре, ожидая момента слабости в организме, чтобы броситься в атаку. Мораль, которую следует извлечь из этих отчаянных времен, — не тщетность прополки, а её неотложность. Мы легко можем быть слишком отчаянными по поводу самих себя. Возможно, в конце концов, мы находимся лишь в младенчестве наших дней, и хотя как мужчины и женщины мы, возможно, никогда не достигнем совершенства, нам не стоит отчаиваться в укреплении наших социальных защит против будущих падений в варварство. Человеческая природа может быть такой же плохой, как кажется, но всё еще возможно сказать вместе с Арнольдом, что в нас есть поток тенденции, который направлен к праведности. Так что давайте продолжим нашу прополку.

НОЧЛЕГ

Я проснулся сегодня утром с тем чувством, с каким здоровый ребенок просыпается в Рождество. То есть я проснулся с восторгом от мысли, что нужно вставать. Я был в чужой постели в чужом городе. Я прибыл в этот чужой город поздно ночью и должен был взять то жилье, которое смог найти. Пока я не лег в постель, я не имел представления, насколько неудобной может быть кровать. Она была холодной, как милостыня, и твердой, как сборщик налогов. Валик был формы большой круглой колбасы, и подушка тоже была формы колбасы. Это была безжалостная пара негодяев, хладнокровные, бесстрастные скоты, стоические и неотзывчивые, глухие как к мольбам, так и к упрекам. Я уговаривал их ладонью, а они хмурились, не сдвинувшись с места; я бил их сжатым кулаком, а они не обращали на это больше внимания, чем если бы их звали Демпси.

Я не знал, что могу ненавидеть какую-либо неодушевленную вещь так сильно, как ненавидел ту подушку и тот валик. Я не знал, что такие океаны слепого гнева были закупорены во мне. Я колотил их друг о друга с дикой радостью. Я бросал их на пол и танцевал, и топтал их. Я вставал на них на колени; я садился на них; наконец, я пинал их, не в надежде сделать им что-то хорошее (надежда к тому времени умерла во мне), а ради простого удовольствия пинать эти мерзости.

Затем, согревшись этими разнообразными упражнениями, я положил вещи обратно и лег в постель. Всё было так, как я и ожидал. Матрас был достойным компаньоном для подушки и валика. Он лежал как свежевспаханное поле, каждая борозда глубоко изрезана, каждый гребень с краем затупленной бритвы. Это было не поле теплого суглинка или щедрого зеленопесчаника, который поддавался прикосновению. Это было поле упрямой эссекской глины, холодной, сырой и безжалостной. Пространство было огромным. Казалось, что в течение этой неизмеримой ночи я проехал мили туда и обратно по полю в поисках борозды, в которую мог бы втиснуться. Я пробовал с восточной стороны, и я пробовал с западной, и я пробовал всё между ними. Я пробовал вдоль; я пробовал поперек; я пробовал по диагонали. Способ с такой кроватью, сказал я себе, — не ложиться в борозды, а лечь поперек гребней. Но когда я сделал это, я почувствовал себя как жаба под бороной, когда «каждый зуб дает ему тычок», и я возобновил свои поиски борозды, которая оказала бы мне радушный прием.

В промежутках я спал и видел дикие сны, в которых встречал Аполлиона, расхаживающего по моему пути. Он шел на меня, извергая огонь из ноздрей, но я нанес ему мощный удар валиком, который случайно оказался у меня в руках, и он упал с ужасным глухим звуком и разбил голову о гребень вспаханного поля, где произошла схватка. Осмелюсь сказать, я спал больше, чем воображал, ибо разделяю взгляд лорда Гранвилла на этот предмет. Полагая, что он жертва бессонницы, он снял дом на Карлтон-Хаус-Террас, в пределах слышимости Биг-Бена, и был утешен, обнаружив, что, несмотря на ночи, которые, казалось, проходили без единого мгновения сна, он слышал великий колокол лишь раз или два.

У меня вышло не так хорошо. Пока я сражался с бороздами, я слышал, как все ночные звуки чужого города снаружи — звон трамвайных колокольчиков, грохот повозок, песни гуляк и так далее — затихали, пока всё не стало тихо. Я дремал и просыпался, и просыпался и дремал, молясь о рассвете так же горячо, как Веллингтон молился о Блюхере. Однажды мне приснилось, что я попал в ад и слышал крики душ в муках, а проснувшись, обнаружил, что чужой город снаружи оживает снова с лязгом гудков, свистков и криков. Возможно, подумал я, мой сон был не так уж далек от истины. Я лежал и слушал безумный хор. Я никогда не воображал, что может быть так много свистков, свистящих с такими разными нотами, высокими нотами и низкими нотами, ясными нотами и туманными нотами, визжащих и рычащих, как целый зверинец диких зверей, жаждущих крови. В коридоре начали слышаться прерывистые шумы. Люди передвигались. Из соседней комнаты донесся шуршащий звук. Церковные часы снаружи начали бить, и я считал удары, как скряга считает свои деньги — один, два, три, четыре, пять, шесть, СЕМЬ. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. Я ударил подушку, чтобы убедиться, что я проснулся, и, под комфортной уверенностью, что освобождение близко, снова заснул в своем изборожденном поле. Когда я проснулся в следующий раз, в комнате было светло. Я выпрыгнул из постели и радостно пнул подушку через всю комнату. Но валик я не подверг такому унижению. В конце концов, он сослужил мне добрую службу с Аполлионом, и я посчитал счет сведенным.

Два часа спустя я в поезде, бегущий из чужого города. Я никогда не был в нем раньше, и осмелюсь сказать, никогда не поеду снова. Но я всегда буду помнить его как Город Ужасной Ночи. Я чувствую теперь, что я тоже был с Энеем в аду. Возможно, это несправедливо по отношению к чужому городу. Осмелюсь сказать, любовь, мир и красота живут там так же обильно, как в большинстве мест. Но я довольствуюсь тем, что оставляю открытие их другим.

ТЕ ЛЮДИ ПО СОСЕДСТВУ

Дело, которое недавно занимало суды, о человеке, который бил в жестяную банку в качестве способа отомстить соседу, бряцавшему на пианино, затрагивает одну из самых трудных проблем городской жизни. У нас, живущих в городах, у всех есть соседи, и по большей части «тонкие перегородки разделяют наши царства». Правда, как бы то ни было, мы редко знаем своих соседей. Если бы человек, который жил по соседству со мной в северном пригороде последние полдюжины лет, остановил меня на Стрэнде или пришел и сел рядом со мной в ресторане, я бы, как говорится, не узнал его в лицо. В этом огромном водовороте Лондона он идет своим путем, а я своим, и осмелюсь сказать, наши пути не пересекутся, хотя мы продолжим жить рядом друг с другом, пока один или другой из нас не переедет в более постоянное жилище.

Я не знаю, низкий он или высокий, старый или молодой, или что-либо о нем, и осмелюсь сказать, он в таком же состоянии довольного невежества обо мне. Я слышу его, когда он ворошит огонь на своей стороне поздно ночью, и я полагаю, он слышит меня, когда я ворошу огонь на своей стороне. Наше общение ограничено соответствующими шумами, которые мы производим кочергой, пианино и так далее. Когда у него бывают друзья, мы узнаем что-то о нем по звукам, которые они издают, музыке, которую они предпочитают, и времени, когда они уходят (часто непозволительно поздно). Но помимо этого смутного намека, мой сосед мог бы жить на Марсе, а я мог бы жить на Сириусе, насколько мы знаем или заботимся друг о друге. Возможно, однажды его дом (или мой) загорится, и тогда, осмелюсь сказать, мы познакомимся. Но помимо какой-то такой катастрофы, кажется, нет причин, почему мы должны когда-либо обменяться словом по эту сторону могилы.

Это не гордость или невоспитанность с обеих сторон удерживает нас в отдалении друг от друга. Это просто наш лондонский образ жизни. Людей так много, что они теряют свою индивидуальность. У пруда Уайтстоун в Хэмпстеде не так давно я встретил своего старого друга Джона О'Коннора — «Длинного Джона», как его ласково называли в Палате общин, членом которой он был так долго, — и он сказал в ответ на расспросы, что живет во Фрогнэле, жил там годами, «по соседству с Робертсоном Николлом — не то чтобы я знал его, — добавил он, — ибо не думаю, что когда-либо видел его». И я ожидал бы обнаружить, что сэр Уильям был не лучше осведомлен о своем соседе, чем его сосед о нем. В Лондоне люди одиноки, как устрицы, каждый живет в своей раковине. Мы выезжаем в деревню, чтобы найти соседей. Если бы человек по соседству снял коттедж в миле от меня в деревне, я бы, вероятно, узнал всё о нем, его делах, его семье, его призвании и его привычках в течение недели, и стал бы достаточно близок с ним через две недели, чтобы одолжить его садовые ножницы или сучкорез. Это не всегда так идиллично, как кажется. Деревенская жизнь может быть отравлена соседями до такой степени, что жертва начинает тосковать по одиночеству лондонской улицы, где соседи настолько многочисленны, что вы не более осознаете их индивидуальное существование, чем если бы они были ежевикой на живой изгороди.

В тех случаях, когда мы остро осознаем своих соседей, возникает искушение думать о них плохо. Например, мы все опоздали на днях утром, и Матильда, чья обязанность — следить за тем, чтобы мы не опаздывали, объяснила, что проспала из-за тех людей по соседству. Четыре часа было, мэм, прежде чем шум закончился. Некоторые из нас сбились со счета часов в два, а другие в три, но Матильда была категорична. Она слышала, как последний из гуляк уехал на машине, посмотрела на часы, и было ровно четыре. Никто не оспаривал её слова. Было приятно знать, что час был четыре, а не три. Если бы было пять, мы, несомненно, были бы еще более удовлетворены. Это сделало бы дело против тех людей по соседству еще чернее. А оно никогда не может быть слишком черным для их заслуг. Наши соседи одновременно слишком близко к нам и слишком далеко от нас. Если бы они были под нашей собственной крышей, мы могли бы быть в состоянии что-то сделать с ними; если бы они были только на соседней улице, мы могли бы забыть о них. Но они как раз достаточно далеко, чтобы избежать нашего небесного влияния, и достаточно близко, чтобы быть обузой.

Они всегда неправы. Подумайте о часах, которые они соблюдают — совершенно отличных от наших часов и, следовательно, совершенно предосудительных. Если они не оскорбляют своим чрезмерным благочестием, они шокируют вас своим легкомыслием. Возможно, они играют в теннис в воскресенье, или, возможно, нет, и в любом случае они уязвимы для критики. Им всегда удается быть веселыми, когда вы хотите спать. Они находят удовольствие в том, чтобы уезжать в отпуск чаще, чем вы можете себе позволить, или, возможно, они вообще не уезжают в отпуск, и в этом случае их неполноценность четко установлена. Если они не виновны в преступном расточительстве, их можно обвинить в жалкой скупости. Они либо одеваются слишком роскошно, либо недостаточно роскошно для приличий района. Мы подозреваем, что они не лучше, чем должны быть. Понаблюдайте за частотой, с которой их слуги приходят и уходят. Поверьте, они находят тех людей по соседству невыносимыми. Их привычки и их друзья, музыка, которую они играют, домашние животные, которых они держат, политика, которую они предпочитают, газеты, которые они читают — всё это подтверждает наши самые мрачные опасения.

Можно поверить во что угодно о них — особенно в худшее. Что это за странные звуки, которые проникают сквозь стену в ранние часы? Конечно, это звон монет! А те внезапные визги и порывы смеха? Нет ли алкогольного подтекста в таком недисциплинированном веселье? Мы знаем слишком много о них и не знаем достаточно. Они открываются нам фрагментами, и, складывая фрагменты вместе, мы их не щадим. Нет ничего более вводящего в заблуждение, чем полууслышанные и полупонятые обрывки. И самое любопытное в тех людях по соседству то, что, если вы когда-нибудь узнаете их, вы обнаружите, что они совсем не похожи на то, что вы о них думали. Вы обнаружите к своему изумлению, что у них есть искупающие черты. Возможно, они обнаружат, что у нас тоже есть искупающие черты. Ибо отрезвляющая правда в том, что мы все играем роль тех людей по соседству для кого-то. Нас всех судят, и, как правило, очень неблагоприятно судят, на основании доказательств, которые, если бы мы знали о них, сильно бы нас изумили. Нам могло бы помочь быть немного более милосердными к тем людям по соседству, если бы мы иногда вспоминали, что мы сами — те люди по соседству.

Но дело в Сент-Джонс-Вуд иллюстрирует хрупкие условия, на которых наслаждаются иммунитетом от раздражения соседями. Два музыканта, живущие в одном доме, давали уроки ученикам на пианино, а человек по соседству, который возражал против того, чтобы его покой нарушался таким образом, отомстил, стуча по жестяным банкам и иным образом делая жизнь музыкантов неприятной. Я не знаю, что сказал закон по этому предмету. Можно признать, что раздражения были равны по эффекту, но они не были одинаковы по мотиву. В одном случае мотив был разумным — зарабатывать на честную жизнь: не было преднамеренного намерения быть оскорбительным для соседей. В другом случае мотив был, по общему признанию, демонстрацией против соседей. Что делать в таких обстоятельствах? Это не преступление — играть на пианино в собственном доме, даже ради заработка. С другой стороны, трудно, особенно если вы не любите музыку, или, возможно, даже больше, если любите, слышать гаммы, которые играют на пианино по соседству весь день.

Вопрос о мотиве не кажется релевантным. Если мой сосед производит шумы, которые делают мою жизнь невыносимой, это не ответ — сказать, что он делает их ради заработка и не намереваясь разрушить мой покой. Он разрушает мой покой, и нет никакого утешения в том, чтобы быть уверенным, что он не имеет этого в виду. Хэзлитт настаивал, что человек может играть на тромбоне в своем собственном доме весь день, если он принимает разумные меры, чтобы ограничить раздражение для своих соседей; но Хэзлитт, вероятно, никогда не жил рядом с тромбоном. Я обнаруживаю, что аргумент ведет меня на сторону джентльмена с жестяной банкой, а я не хочу этого делать, ибо мои симпатии на стороне музыкантов. И всё же...

Ну, давайте вообще избежим окончательного вывода и оставим этот инцидент, чтобы сделать нас в целом немного более чувствительными к чувствам наших соседей. Они не могут ожидать от нас, что мы никогда не будем играть на пианино, никогда не будем засиживаться допоздна, никогда не будем немного шумными, так же как мы не можем ожидать, что нас никогда не будут беспокоить они. Но удобства добрососедства требуют, чтобы мы взаимно избегали быть обузой друг для друга, насколько можем. И если наше призвание заставляет нас быть немного шумными, мы должны помнить об этом, когда выбираем дом и когда выбираем комнату, в которой производим наши шумы. Идеальный сосед — это тот, кого мы никогда не видим и кого никогда не слышим, кроме как когда он ворошит огонь.

КАК МЫ ПРОВОДИМ НАШЕ ВРЕМЯ

В одно из прошлых воскресений я прочитал занимательную статью в «Обсервер», которая поставила передо мной необычную задачу — произвести расчет. Цифры — не моя сильная сторона, а суммы я ненавижу. Но эта статья подтолкнула меня к непривычной задаче — составить сумму. Надеюсь, я сделал это правильно, но любой школьник, который захочет проверить счет, сможет уличить меня, если я ошибся. Статья была отчетом джентльмена, который за последние двенадцать лет сыграл двадцать тысяч партий в аукционный бридж и вел тщательный учет своего опыта, пропорции выигранных и проигранных игр, среднее количество «стоочковых» и «ярборо», которые у него были, как он справлялся с «честями», со многими любопытными моментами, которые возникали и которые, несомненно, были поучительны для изучающего игру.

Но не эти вещи заставили меня складывать, вычитать, умножать и делить. Мое знание бриджа так же ничтожно, как мой гандикап в гольфе. Автор статьи не сел бы за один стол, вероятно, даже в одну комнату, с таким новичком, как я. И не финансовый аспект дела интересовал меня. Эта сторона истории была не без привлекательности. Игрок, согласно анализу своих и противников «рук» за двенадцать лет, показал, что ему явно не везло, но он был, очевидно, хорошим игроком, ибо выигрывал в пятидесяти пяти процентах своих сессий и, играя в основном на полкроны за партию, выиграл за двенадцать лет 2750 фунтов из 5000, которые перешли из рук в руки в играх, причем каждый год показывал прибыль от его трудов.

Однако был один пункт, который отсутствовал в этой тщательной инвентаризации, и именно этот пункт начал мою сумму. Я начал интересоваться этим джентльменом с точки зрения времени, которое он посвятил игре в течение ряда лет, которые были не без тревог. Это соображение затронуло более широкий вопрос, о котором я часто думал смутно и праздно — вопрос о том, как средний человек проводит свое время. Здесь был средний человек определенного класса, который попутно дал мне намек построить его табель учета времени. Принимая час за среднее время, занимаемое партией — что, с интервалами и прерываниями, кажется умеренной оценкой, — я обнаружил, что за двенадцать лет он провел двадцать тысяч часов за карточным столом — то есть два года и чуть более трех месяцев, день и ночь.

Это была значительная часть из двенадцати лет, если начать с этого. Затем я перешел к пункту «сон» и, предположив, что, подведя свой ночной итог дневных дел, наш автор предавался нормальному восьмичасовому отдыху, я обнаружил, что за двенадцать лет он потратил на это 34 840 часов, и мой школьник, надеюсь, согласится со мной, что в сумме это составляет примерно четыре года сна, день и ночь. Далее я перешел к еде. Человек, который может тратить пять часов в день на карты в качестве развлечения, уверен, не будет спешить во время еды. Он будет обедать в своем клубе, а после обеда пить кофе и сплетничать, и он будет хорошо и неторопливо ужинать, прежде чем перейти к серьезной работе за карточным столом, ибо, без сомнения, большая часть его игры в карты будет происходить после ужина. Три часа в день — разумная норма для перерывов на еду, которые, исходя из этого, составляют 12 140 часов, или один год и три восьмых за двенадцать лет. Отпуска и воскресенья (с должным вычетом пунктов, уже учтенных: карты, сон, еда) составляют еще полгода за двенадцать лет. На всякую всячину, отдых на свежем воздухе, гольф, автомобильные поездки, ежедневные поездки в город и обратно, театры, посещения церкви, редкие дни на «Лордс», чтение газет, вечеринки, публичные собрания, чтение романов и так далее, должно быть отведено в среднем два часа в день, что дает 8760 часов за двенадцать лет, или, грубо говоря, год времени. Эти пункты составляют 75 680 часов из 105 120 часов, на которые делятся двенадцать лет. Остается 25 060 часов, или два года и семь восьмых, которые, я великодушно предположу, посвящены работе. На этой основе мой расчет выглядит следующим образом:

Сон 4 года Работа 2 7/8 года Карты 2 1/3 года Еда 1 3/8 года Всякая всячина 1 год Отпуска 1/2 года _______ Примерно 12 лет

Я представляю результат джентльмену из «Обсервер» в качестве примечания к его занимательной статье. Упаси меня бог морализировать по этому поводу. Если бы за неправильное использование времени полагалась виселица, немногие из нас избежали бы эшафота. Осмелюсь сказать, что я потратил столько же времени за эти двенадцать лет, сколько и наш игрок в бридж, хотя и по-другому. Но я думаю, он согласится, что этот расчет стоит сделать и над ним стоит подумать, и что в следующий раз, когда он скажет, что у него нет времени на то, на это или на другое, он будет знать, что говорит неправду.

И пока он будет думать об этом, я рискну напомнить ему старую историю, которую он, возможно, слышал, но которую стоит рассказать на тот случай, если нет. Герберт Спенсер однажды остановился в отеле и, будучи любителем бильярда, забрел в бильярдную, где увидел молодого человека, который пригласил его сыграть партию. Спенсер согласился и «разбил», к сожалению, оставив свой шар на линии дома, но в игровой позиции. Это было в те времена, когда удар «фезер» был разрешен (кажется, сейчас он запрещен), и молодой человек взял кий и закончил партию с помощью этого изящного приема. Когда он достиг своих «100», философ, отложив кий, которым он не набрал ни одного очка, обратился к нему так: «Определенная степень мастерства в играх на ловкость — это приятное и желательное достижение; но, молодой человек, такое мастерство, которое вы продемонстрировали сегодня вечером, является свидетельством бесцельно прожитой молодости».

СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР

«Самое драматичное, что я помню? Мне не нужно делать паузу, чтобы ответить на этот вопрос», — сказал мой спутник. «Вы помните дело Липски? Ах, ну, вы знаете, какой фурор оно произвело. Это произошло в расцвет великого Стеда в «Пэлл-Мэлл». Какое чутье было у этого парня на сенсации, и какое неистовство он мог передать общественному мнению. Липски был приговорен к смертной казни за убийство своей любовницы и, несомненно, был бы повешен довольно тихо, если бы не тот факт, что Стед заинтересовался этим делом и убедился, что человек невиновен. Было достаточно оснований для этой веры, чтобы оправдать то, что сейчас назвали бы «трюком», и Стед воспользовался своей возможностью в своей несравненной манере, и в прессе последовала яростная, неистовая пропаганда. Общественное мнение было доведено до ярости. Петиции о помиловании осужденного лились рекой; на улицах проходили демонстрации; толпы собирались перед Букингемским дворцом, чтобы вырвать королевскую прерогативу у королевы».

«День сменялся днем, а буря все нарастала, и министр внутренних дел все медлил. Права на апелляцию по уголовным делам в те дни не существовало, и Генри Мэтьюсу, министру внутренних дел, не на что было полагаться, кроме как на мнение судьи, который вел дело, Фитцджеймса Стивена, а Стивен не хотел связывать себя ни «да», ни «нет», а укрылся за вердиктом присяжных и оставил дело на этом. Министр внутренних дел был в отчаянии. Ежедневно он видел, как его клеймят как убийцу, ежедневно лились петиции, и толпы собирались на улицах».

«Наступила суббота, а в понедельник должна была состояться казнь. Апелляции к Стивену были тщетны, и каждая деталь улик была изучена снова и снова без луча нового света. На кону была судьба не только осужденного. Если он был виновен, а Мэтьюс помиловал его, последний уступил бы невежественному шуму и опозорил свою должность; если он не был виновен, а Мэтьюс не помиловал его, он казнил бы невиновного человека перед лицом беспрецедентного общественного предупреждения. День прошел в тревожных и непрестанных расспросах. Днем он послал весточку Стивену. Он должен увидеть его еще раз. Они могли встретиться в Министерстве внутренних дел на следующий (воскресный) вечер в пять часов».

«Я тогда был в штате Министерства внутренних дел, и в мои обязанности входило присутствовать, пока шло это критическое совещание. Время шло, а из комнаты, где решался вопрос жизни или смерти, не доносилось ни звука, ни знака. В тишине позднего воскресного дня куранты Биг-Бена пробили четверти с Часовой башни. Пробило шесть часов. Я устал сидеть один, тихо открыл дверь комнаты министра, вошел и сел в тени».

«Это была странная сцена, в которую я вторгся. Царила абсолютная тишина; но оба мужчины были настолько погружены в мысли, что мой вход остался совершенно незамеченным. Мэтьюс сидел в своем кресле, локти на коленях, голова спрятана в ладонях. Стивен, устремив глаза на ковер перед собой, расхаживал взад-вперед по комнате».

«Я сидел и ждал. Снаружи церковные колокола начали звонить к вечерней службе, и только их музыка нарушала тяжелую тишину комнаты. Затем Мэтьюс коротко заговорил, подняв вопрос, который до этого уже был обмусолен до изнеможения. Последовал краткий ответ Стивена, и тишина возобновилась, Мэтьюс все еще держал голову в руках, Стивен все еще расхаживал по полу. Время шло. Колокола перестали звонить, пробило семь часов, и мы погрузились в беззвучную тишину. Время от времени задавался вопрос и давался ответ, но дискуссии не было. Казалось, что эта странная сцена может продолжаться до тех пор, пока палач не спустит засов на следующее утро. Я считал четверти — один — два — три — восемь часов. Прошло три часа, и никакого просвета в молчаливой борьбе не появилось».

«Я перестал ожидать каких-либо перемен в этой драме нерешительности и смирился с ночным бдением. Я сидел и размышлял о ходе событий. Мне казалось наиболее вероятным, что молчаливая драма будет продолжаться до глубокой ночи, а затем в полном изнеможении наступит капитуляция. Они не смогут продержаться до рассвета и в отчаянии от невозможности принять решение выберут путь безопасности. Вскоре мои уши уловили звук шагов в коридоре снаружи. Они замерли у двери. Внезапная мысль промелькнула в моей голове, пока я ждал того, что должно было последовать. Раздался тихий стук в дверь, и я поспешно открыл ее. В этот момент посыльный вручил мне письмо. Я с жадностью взял его, приподнял клапан настолько, чтобы уловить слова: «Я, Липски, настоящим признаюсь...» и передал его Мэтьюсу. Прочитав его, он вскочил на ноги с криком, как человек, который сам избежал смертного приговора, и на мгновение груз, снятый с двух мужчин, сделал их почти вне себя от радости. Затем Мэтьюс вспомнил обстоятельства и стал серьезным...»

«На следующее утро Липски был повешен, и весь мир прочитал признание. Это был момент величайшего триумфа Мэтьюса. Он был министром, который бросил вызов ярости прессы и толпы и был оправдан в своем твердом сопротивлении невежественному шуму. Но никто не знал о пытках, скрытых за этой твердостью, или о страданиях тех молчаливых часов накануне ночью. Чем бы все закончилось без того стука в дверь? Ах, кто может сказать? Но я думаю, Липски повесился сам».

О ПОЖИЛОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Недавно, после долгой прогулки по Ричмонд-парку и вдоль Темзы, я зашел со спутником в закусочную выпить чаю. Пока мы ждали обслуживания, вошел высокий, плотный, пожилой джентльмен в высоком цилиндре. Он сел за столик неподалеку. Лицо показалось мне знакомым, особенно тяжелая нижняя челюсть, которая выдавалась вперед с грозным видом решимости. Я на мгновение порылся в памяти, и личность плотного пожилого джентльмена живо всплыла в моей памяти. Я привлек к нему внимание своего спутника, а затем поднял второй палец правой руки, на котором кость между первым и вторым суставами была заметно увеличена. «Это, — сказал я, — маленький памятник, который тот джентльмен в цилиндре подарил мне сорок лет назад. Он был хорошим боулером в те дни, прямой и быстрый, и с хорошей длиной, но у него была привычка плохо подавать, и когда он попадал в тебя, он попадал сильно. Однажды на тренировке, когда я играл без перчатки, он попал в меня, и это его подпись».

Но не это воспоминание делало пожилого джентльмена наиболее интересным для меня. А тот факт, что он был пожилым — так вызывающе пожилым. В последний раз, когда я видел его, он был статным молодым парнем, быстрым в движениях, с головой и телом, поданными немного вперед, как будто его ноги не совсем поспевали за его намерениями, и с тем грозным подбородком, выпяченным как бы в вызов будущему. Теперь он сошел бы за олдермена, «с изрядным круглым животом». Он двигался тяжело и медленно, как человек, который достиг той цели, к которой стремился, и у которого больше нет нужды в этой решительной нижней челюсти. Глядя на него, я словно видел себя в зеркале. Я, должно быть, тоже такой же пожилой. Если бы он узнал меня, как я узнал его, он, несомненно, был бы так же удивлен, как и я, обнаружив, в какого пожилого человека я превратился с тех пор, как был свежим румяным юношей и мы вместе играли в крикет.

Именно в этих отраженных огнях нам виден тот хаос, который творят с нами годы. Приближение старости настолько скрытно, что мы не замечаем его в себе. Другие стареют, но мы продолжаем жить под иллюзией неизменной молодости. На голове может быть лысина; но это ничего. У совсем молодых парней бывают лысины. Тот выдающийся юрист, мистер Биллсон Сторк, был лыс в двадцать пять лет, а в тридцать пять у него не было ни волоска над ушами. Нет, лысина — не доказательство. И седые волосы — не доказательство. Мы все знаем людей, которые были седыми в ранней молодости. Это правда, что мы теперь не бегаем, как раньше; но это просто потому, что мы не хотим бегать. Зачем бегать? Все эти вещи обесцениваются притворным духом, который живет в нас и отказывается позволить нам узнать, что мы заметно занимаем свое место среди стариков.

Затем какой-нибудь случай, подобный тому, что я описал, на мгновение рассеивает приятную иллюзию, которая бросает вызов календарю. Возможно, кто-то в автобусе, полный добрых намерений, уступает вам свое место. Вы рады месту и цените доброту, но ваши чувства осложняются предположением, что вы несете на себе клеймо дряхлости. Вы стали человеком, чьи почтенные годы дают вам право на внимание. Вы осознаете, почти с шоком, что в глазах того замечательного молодого человека в автобусе вы — старый джентльмен, которого было бы неприлично оставлять висеть на поручне. Это разочаровывающий опыт, и если бы молодой человек мог прочитать ваши мысли, он, вероятно, пришел бы к выводу, что высшей вежливостью было бы сохранить свое место и оставить вам вашу комфортную фантазию. Бывают случаи, когда вежливость ранит глубже, чем грубость. Я сам видел иллюстрацию этого в автобусе только вчера, когда молодой парень встал, чтобы уступить место очень полной даме, хотя рядом с ним было свободное место. Это правда, что полной даме действительно нужно было два места, но она не хотела, чтобы этот факт провозглашался таким публичным образом, и ее беспокойство по поводу того, чтобы указать молодому человеку, что есть еще свободное место, показало, что полные, как и пожилые, могут питать иллюзии о себе.

Но именно в собственной семье пожилые люди острее всего ощущают холодную правду. Было время, кажется, это было не так давно, когда вы были олимпийцем для своих детей, когда облако на вашем челе обладало властью Юпитера, а самое легкое слово на ваших устах было дельфийским оракулом. Эта фаза прошла незаметно. Вы начали сравнивать себя в своих домашних туфлях с новым поколением. Вы начали обнаруживать, что они могут носить ваши ботинки, а затем, что они не могут носить ваши ботинки. Чуть позже вы поняли, что совсем спустились с Олимпа, и что у этих молодых людей есть идеи, которые не являются вашими идеями, что они принадлежат к новому миру, который не является вашим старым, бесспорным миром. Они перестали быть вашими детьми и стали кем-то вроде братьев и сестер. Все это совершилось так тихо, так естественно, что вы этого не заметили.

Затем, однажды, что-то происходит, пустяковое действие, может быть, пустяковое слово, акцент, жест, но этого достаточно. Это приподнимает занавес вашей фикции. Вы знаете, что поменялись местами с детьми вчерашнего дня. Они больше не ваши дети. Они перестали быть даже вашими братьями и сестрами. Они становятся кем-то вроде тетушки или доброжелательного дяди. Вы понимаете, что для них вы стали чем-то вроде антиквариата, человеком, которого нужно ублажать из-за его огромного прошлого и его скудного будущего. Вы чувствуете, что если не будете осторожны, вам предложат чью-то руку, чтобы поддержать вас. Вы подозреваете, что ваши привычки являются источником развлечения, уважительного, но неприкрытого, как привычки довольно своенравного ребенка. Короче говоря, вы узнаете, что вы больше не тот молодой парень, которым себя воображали, а пожилой человек, как и любой другой пожилой человек ваших лет. Это не неприятное открытие. Это может быть даже приятным открытием. И в любом случае это лишь мимолетный спазм. Неукротимая молодость внутри вскоре отбрасывает это откровение. Я подозреваю, что он никогда по-настоящему не становится пожилым, независимо от того, какие сказки может рассказывать о нем внешний мир его тленному облачению, в которое он одет.

УКРОЩЕНИЕ МЕДВЕДЯ

Женщина, сидевшая позади меня на втором этаже автобуса, объясняла своей спутнице, как управлять мужьями. Она была сильной личностью и очень уверенной в этом вопросе. Она была замужем пятнадцать лет, сказала она, и была убеждена, что то, что ей еще предстояло узнать об укрощении медведя, не стоило изучения. Насколько я мог понять, ее главный тезис заключался в том, что не нужно слишком много возиться с медведем. Мы (я говорю как один из мужей под скальпелем этой грозной женщины) не должны поощряться думать, что мы маленькие божки. Нам нельзя позволять думать, что наши жены от нас не зависят. Это было фатально. Чем больше женщина показывала, что может грести в своей собственной лодке, тем более покорными и управляемыми мы становились.

Я понял также, что нас нужно ублажать и даже обманывать. Мы были скорее похожи на непослушных детей, которым нужно было время от времени совать в рот леденец, чтобы держать нас в тишине и хорошем настроении. Нас было очень легко одурачить. Только в то утро ее муж хотел встать к завтраку. «Нет, — сказала она, — оставайся и позавтракай с комфортом в постели». И он остался. «Я не хотела, чтобы он был внизу, путался под ногами и заставлял меня говорить о том, о сем. Я люблю завтракать в тишине».

Пока она тараторила, мне казалось, что я вижу все племя мужей, покорно поникающих перед ее уничтожающим разоблачением. Вещи, которые были милостиво скрыты от меня, внезапно стали ясными. Эта привычка завтракать в постели, например. Это была старая привычка, пережиток других дней, когда я ложился спать, когда занималась заря и птицы начинали петь к новому дню. Я продолжал ее с тяжелыми уколами совести долго после того, как исчезло оправдание для нее. Я чувствовал, что это непростительная лень. Я годами решал покончить с этим. Когда-нибудь, говорил я себе, я остановлю это гедонистическое потакание себе. Я подам семье пример. Я буду вставать с жаворонками. Я доставлю семье приятный шок. Я представлял себе восторг, с которым они встретят мое удивительное появление в тот незабываемый день, когда я спущусь к завтраку.

Теперь весь обман был ясен как день. Теперь я понял, благодаря этому властному голосу позади меня, почему мои слабые протесты, периодически высказываемые против завтрака в постели, были так любезно отвергнуты. «О нет, оставайся там, где ты есть. Это не беспокойство». И я оставался, слушая чириканье воробьев, читая свою книгу и попивая чай с тостами в комфортном покое. И теперь я знал унизительную правду. Это все было для отвода глаз. Я был не нужен — вот что это значило на простом английском. Мне давали завтрак в постели, чтобы я не путался под ногами. Это был не прекрасный акт заботливой внимательности, а хитрая политика, метод избавления от домашней обузы под видом щедрого потакания. Признаюсь, моя кровь закипела. Никогда больше, сказал я.

Тем временем поразительное откровение о том, как невинное племя мужей наказывалось и дисциплинировалось, продолжалось. Я узнал, как нас наиболее эффективно обдирали и обманывали. Сначала накорми зверя. Если ты хочешь что-то особенное, новую шляпку или жакет из тюленьего меха, что-то, чего ты не получишь от нас, пока мы свирепы и голодны, ты поднимаешь тему, когда мы сыты, когда жесткие черты нашего величественного лица расслабляются и успокаивающие соки тела начинают распространять благотворное влияние на наши эмоции. Тогда мы сдаемся. Я узнал также, что в философии этой ужасной женщины немного рассудительной ревности было смешано с дьявольским зельем, которым нас соблазняли. «Ничего плохого, конечно, дорогой, но им не повредит знать, что мы не порабощены и что в море есть и другая рыба, кроме них».

Когда я услышал о сети интриг, в которую мы были окутаны, я почувствовал, что с этим нужно что-то делать. Должно быть разоблачение. Заговор должен быть раскрыт. Чешуя должна упасть с глаз слепых и доверчивых жертв, которые сидят пассивно, пока их судьба ткется вокруг них. Но это была только прелюдия. Должен быть крестовый поход. У нас должна быть Лига защиты мужей, с лозунгом «Долой Далилу» и знаменем, украшенным исключительно мужскими руками, с портретом нашего святого покровителя, почтенного Джона Нокса, автора того знаменитого и великолепного трактата (который я еще не читал) под названием «Первый трубный глас против чудовищного правления женщин». Это, сказал я, было то, что нужно им дать. Храбрый старый Джон, враг Кровавой Мэри, ненавидимый Елизаветой, бич королевы Шотландской. Три королевы, все они женщины и все они его враги. Славный старый Джон!

Тем временем должны быть немедленные действия. Мои глаза открылись на зловещее значение завтрака в постели. Я разберусь с этим немедленно. Я начну свою кампанию без минуты промедления. Завтра утром я обязательно встану к завтраку. Я, конечно, не дам ни малейшего намека на огромное значение этого акта. Я просто встану, так же естественно и без претензий, как если бы я был тем, кто встает регулярно. Я буду прогуливаться небрежно, возможно, насвистывая такт или два какой-нибудь знакомой мелодии рассеянным образом, который будет предполагать, что я делал это всю свою жизнь. Если будут комментарии — а они будут — я отмахнусь от них хитрой шуткой. Я не раскрою своих карт. Это было бы фатально, пока я не привел в движение свою Лигу защиты мужей. Тогда я открою свои батареи, как гром. Тогда Чудовищное правление женщин узнает о том страшном шторме, который предвещается, когда я спущусь к завтраку завтра утром... Великий старый Джон! Я прочитаю твой трактат сегодня вечером (возможно). Я буду думать о тебе завтра, когда сброшу одеяло ленивца и начну первую стычку кампании. Я не буду недостоин тебя, старый Джон. В стране снова будет слышен глас твоей трубы, и страх проникнет в сердце Далилы.

МЫ И ДРУГИЕ

На днях я играл в гольф с человеком, которого знал по другим делам, но с которым раньше не встречался на поле для гольфа. Он один из тех людей, о которых я писал некоторое время назад, одержимых одной идеей в ущерб всем остальным. В тот момент вещью, которая наполняла его ум, был налог на капитал, и он наполнял его настолько полно, что, мне кажется, он прошел по полю, так и не осознав до конца, что делает. Он делал паузу в середине прицеливания и возобновлял спор с какого-то нового угла. Он устанавливал мяч на подставку и забывал положить на нее мяч, пока бросал еще один освещающий луч на поглощающую его тему. Я пытался отвлечь его внимание от налога на капитал замечаниями об игре или красоте дня, или чем-то еще, что было под рукой, как отвлекающий маневр, чтобы сбить его со следа; но все было тщетно. Он придерживался своей темы, как прецеденты придерживаются закона или ракушки — днища корабля.

Но не предмет спора был главным оскорблением дня и случая. Больше всего меня расстраивало его неосознание того, как он блокирует поле. На поле было много людей, и мне было ясно, что мы неоправданно задерживаем тех, кто позади нас. Я давал ему намеки — сначала слабые, а затем, по мере того как мой гнев рос, ясные как день — что мы должны двигаться быстрее. Они падали на уши, которые не слышали. Он похлопывал свою подставку и поднимал глаза, чтобы продолжить свой аргумент; затем его мяч скатывался с подставки, и он строил еще один маленький замок из песка; затем его осеняла новая мысль, и он останавливался совсем, пока не высказывал ее. И все это время я чувствовал, что проклятия, не громкие, но глубокие, произносятся, и вполне справедливо, людьми позади нас.

Теперь мой друг не был невоспитанным хамом или даже эгоистичным человеком. Он был просто нечувствителен к другим людям; и хотя в то время он сильно меня разозлил, я не подвергаю его полному осуждению. Мне показалось, что он обладает бесценным качеством в чрезмерной мере. Я осознавал, что завидую его невозмутимости и способности отделять себя от внешних влияний, даже когда я стонал под его невыносимым спокойствием. Это была нелепая ситуация. Он творил все зло, а я нес все наказание. Это напомнило мне младшего Питта, который пил вино, в то время как клерк Палаты получал головную боль. Я был несчастен из-за того, что задерживал людей позади, но мой противник, который их задерживал, даже не подозревал, что они там, настолько он был поглощен деятельностью собственного ума.

В разумных пределах эта нечувствительность к внешнему миру — драгоценный дар. Многие шотландцы обладают им в раздражающей степени. «J'y suis, j'y reste» — их девиз. У них есть то, что американцы любят называть «самообладанием», невозмутимое безразличие к эмоциям других, что составляет половину секрета их успеха. Они хозяева самих себя и облачены в хорошую жесткую кожу, которая делает их защищенными от всех ветров, которые дуют. Они, конечно, уступают евреям, чья нечувствительность к чувствам других иногда превосходит веру. Это наследие, несомненно, двух тысяч лет ударов враждебного мира, и оно позволяет им максимально использовать свои превосходные умственные качества. Но они утомительны и часто оскорбительны, даже для тех из нас, кто ненавидит евангелие по мистеру Беллоку.

Я был бы огорчен, если бы эта черствость предлагалась в качестве модели; но в ней есть добродетель. Слишком чувствительная кожа — тяжелое препятствие в грубом мире. Нет ничего более стерилизующего, чем быть чрезмерно сознательным по отношению к другим людям. Это источник большинства наших слабостей и аффектаций, и почти всех наших неискренностей в речи и действиях. Есть некоторые из нас, кто почти никогда не бывает самим собой в контактах с другими. Голдсмит «писал как ангел, но говорил как бедняга Полл», потому что в присутствии компании он терял руль самого себя и тонул в волнах низших, но более агрессивных умов. Мы делаем и говорим много глупых и много неискренних вещей, потому что притяжения и отталкивания других личностей играют злую шутку с нашими эмоциями. Именно это соображение, я думаю, заставило Хэзлитта поставить смирение как низшую из добродетелей. Он имел в виду, что чувство неполноценности подчиняло нас господству других умов и побеждало подлинное выражение нас самих.

Мой друг на поле для гольфа, конечно, довел нечувствительность к другим до крайности. Личность не должна быть как тростник, колеблемый ветром. Она должна быть стабильной и прямой, стоящей на четырех ногах против всех ветров, которые дуют. Но хотя она не должна беспокоиться или отклоняться от того, что, по ее мнению, могут делать, говорить или чувствовать другие, она не должна забывать о правах и удобствах других. Не должна она забывать и о тех маленьких грациях, которые подслащивают наше общение с другими. Возьмем знакомый случай дней рождения. Легко забыть дни рождения других людей, когда мы становимся старше и у нас много дней рождения, которые нужно помнить. Легко забыть их, потому что мы становимся безразличны к своим собственным. Когда свет ушел с утренних холмов, у нас нет особого удовольствия напоминать себе, как тени удлиняются на нашем пути. Много лет назад мы достигли новой вехи с комфортным чувством, что впереди еще много вех и что пройти еще одну — довольно веселое переживание. Если уж на то пошло, мы не проходили их достаточно быстро. Мы не могли заставить медлительное время идти в ногу с поспешностью духа. Но когда вехи тянутся далеко позади нас и мы можем пересчитать те, что впереди, на пальцах одной или двух рук, рвение к дням рождения уменьшается. Мы можем даже начать рассматривать их в свете тех «третьих и последних» уведомлений, которые объявляют о нетерпении сборщика налогов по поводу наших медлительных путей.

Но хотя мы, возможно, предпочитаем забывать свои собственные дни рождения, нам нравится, когда другие люди помнят их. Нам нравится, когда они помнят этот день как заверение в том, что они помнят нас. Мы живем привязанностями, и наше счастье зависит гораздо больше, чем мы осознаем, от убеждения, что мы занимаем место в сердцах и воспоминаниях других. Если нам не повезло пережить это место и стать незначительными отстающими на сцене, этот факт милостиво скрыт от нас 364 дня в году. Но на 365-й день он может быть ослепительно раскрыт тишиной, которая ранит в самое сердце.

Я полагаю, немногие из нас избежали этого опыта в какой-то мере. Возможно, тетя Энн спускается к завтраку в утро своего дня рождения, немного осознавая этот день и надеясь получить более сердечное приветствие, чем обычно, по этому случаю от своих племянников и племянниц, чьи дни рождения отмечены красными буквами в ее собственном календаре и отмечаются подарками, на которые она потратила тревожные раздумья. И завтрак проходит без единого слова на эту тему. Если тетя Энн — разумная женщина, она делает скидку на бездумность молодости и помнит, что сама когда-то была молодой и беспечной; но она будет исключительной женщиной, если не почувствует, что что-то из яркости ушло из этого дня.

Эти маленькие домашние трагедии значат для нас больше, чем мы готовы признать. Маленькие знаки внимания и любезности, которые мы оказываем или забываем оказать друг другу, создают атмосферу, в которой мы движемся. Прошло много лет с тех пор, как я читал «Грозовой перевал», но я помню, как мрак и угнетение, которые висят над этой мощной книгой, создаются такими пустяковыми инцидентами, как встреча отца и сына утром без единого слова приветствия. Они просто хмурятся друг на друга и переходят к своим задачам. Именно грации поведения придают жизни ее вкус и делают ее солнечной для нас самих, так же как и для других. Вордсворт использует идеальный образ для них, когда говорит:

Милосердие, что успокаивает, исцеляет и благословляет, Рассыпано повсюду у наших ног — как цветы.

Даже воспоминание о дне рождения друга может помочь сохранить сад ума в красоте, а разумное уважение к удобствам на поле для гольфа — неплохая дисциплина поведения. Я бы не хотел, чтобы мой друг торопил свой удар из-за слишком острого чувства людей позади. Пусть он не торопится и сохраняет хладнокровие. Но пусть он даст другим их место под солнцем.

AN OFFER OF £10,000

Сегодня утром я испытал огромный и приятный шок. Я был глубоко погружен в унылые и запутанные мысли о той неразберихе, в которую попал мир, и, кстати, о неразберихе, в которую попадал я сам, когда пришел почтальон и, среди прочего, принес мне письмо от джентльмена по имени Розен. Я никогда не слышал о нем раньше — не узнал бы его, если бы встретил. Тем не менее он начал в такой сердечной манере: «Могу ли я быть вам полезен?» Мое сердце подпрыгнуло от такого дружелюбного и любезного запроса. Это был тот тип человека, о встрече с которым я мечтал всю свою жизнь, сердечный, добрый малый, полный тающего милосердия, который только просил позволить ему помочь хромой собаке перебраться через изгородь. Я задавался вопросом, кто рассказал мистеру Розену обо мне и побудил его сесть и написать в этом теплом, щедром духе. Или, возможно, он был читателем, которого тронули статьи «Альфы Плуга». Я представлял, как он читает одну из моих самых приятных маленьких вещиц — возможно, с легким намеком на пафос — и поворачивается к миссис Розен и говорит: «Мы должны что-то сделать для этого очаровательного писателя, дорогая. Что бы ты предложила?» И разумная женщина — слегка коснувшись глаз, я думаю, уголком своего платка — ответила: «Почему бы не написать ему и не спросить, чего бы он хотел?» И мистер Розен воскликнул: «Восхитительная женщина! То, что нужно», и поспешил к своему столу и написал немедленно.

Но он не остановился на вопросе, может ли он быть мне полезен. С тонким чувством деликатности он поднял тему, которую, как он знал, я мог бы постесняться упомянуть сам. «Он наверняка, будучи литературным человеком, испытывает нехватку денег», — сказал он миссис Р., — «и ты можешь сказать, что он чувствительный парень, который скорее будет голодать, чем скажет что-то об этом. Мы должны облегчить ему возможность рассказать нам все об этом». И миссис Р., глаза которой сияли сквозь слезы — ибо она мягкосердечная женщина — сказала: «Да, бедняга, облегчи ему это». Итак, мистер Розен, чье сердце теплело ко мне, продолжил: «Если бы немедленная сумма денег, от 50 до 10 000 фунтов стерлингов, была бы полезна, вы можете получить ее при первой встрече или заказным письмом по вашей расписке — т.е. без обеспечения».

Когда я прочитал это, я был поражен. Как он так идеально угадал сумму? Ведь это было именно что-то между 50 и 10 000 фунтов стерлингов — скорее ближе к 10 000, чем к 50 — что мне действительно было нужно. Это казалось манной небесной. Я позвал Джейн вверх по лестнице и попросил ее прийти и услышать о великолепной удаче, которая выпала на нашу долю. Я продекламировал ей письмо громким и радостным тоном. «Как он мог услышать о нас?» — сказала она. «Но я бы хотела, чтобы он не говорил «оное». «Мы не должны смотреть дареному коню в зубы», — сказал я строго. «Эти благородные люди всегда говорят «оное». «Мы посылаем оное почтой», — говорят они, — «но если оное не удовлетворительно, мы заберем оное обратно и вернем деньги за оное». Это очень ясно и экономит время. Мы не должны быть привередливы. Мы не должны позволить нашим маленьким литературным тонкостям стоять на пути 10 000 фунтов стерлингов. Думаю, я возьму 10 000 фунтов стерлингов. Ему, кажется, все равно, 50 или 10 000 фунтов стерлингов, а мне очень даже не все равно».

Джейн подумала, что нам следует сначала увидеть Розенов, чтобы убедиться, что нет ошибки. Было бы отвратительно, если бы мы написали, что принимаем, взяли деньги, потратили их, а потом обнаружили, что они предназначались кому-то другому с той же фамилией, кто, вероятно, нуждался в них больше. Я сказал, что думаю, мистеру Розену не понравился бы этот холодный и расчетливый способ встречи его дружеских предложений. У меня теперь было ясное представление о нем. Он был пожилым, великодушным человеком с развевающейся белой бородой. Он хотел сделать немного добра в мире, прежде чем покинуть его, и он выбрал меня как смиренный сосуд своего благодеяния, потому что ему нравились мои статьи в «Звезде». Зачем было нужно лезть в его мотивы дальше? Ему бы это точно не понравилось. Он не хотел, чтобы об этом говорили. «Пожалуйста, сохраните карточку (прилагается) как гарантию абсолютной секретности», — сказал он в своем письме. Это показало, что он за человек. Он делал добро тайно. Наш прямой долг — уважать его желания. Если он не хочет, чтобы об этом говорили, зачем нам беспокоить его расспросами?

Я думаю, это соображение имело большой вес для Джейн и устранило любые оставшиеся у нее сомнения по поводу принятия денег. Она приняла мой взгляд на мистера Розена как на почтенного старого джентльмена типа Чирибла, который хотел сделать людей счастливыми, и она согласилась, что мы не должны ставить препятствия на его пути. Вечером мы отправились на прогулку по Нью-Бонд-стрит, где живет этот дорогой старик, и осмотрели владения нашего феи-крестного отца с другой стороны дороги. Мне кажется, мы мельком увидели его в окне, с развевающейся белой бородой, в тюбетейке, бархатном пиджаке и золотых очках, через которые его глаза светились добротой к прохожим. Завтра, я думаю, я напишу и скажу ему, что принимаю его любезное предложение услуг. Или, может быть, я зайду, ибо почта очень ненадежна. Но я не думаю, что возьму 10 000 фунтов стерлингов. Это выглядело бы жадно. Думаю, я попрошу у него 5000 фунтов стерлингов. И я пообещаю ему, конечно, «абсолютную секретность».

В КЛАДОВКЕ

Я вошел в кладовку, светясь эмоцией апостольского рвения. Я очищу этот мусор прошлого. Было стыдно, что он занимает место, когда пространство так скудно, а арендная плата так дорога. Почему, эта комната, сказал я себе (глядя строго тем временем на хаос внутри), вместила бы кровать. При желании она вместила бы две кровати. Впустите свет и воздух, и это была бы спальня, подходящая для самого деликатного спящего, удаленная как от шума снаружи, так и от тревожных звуков внутри. Я не был уверен, что не потребую ее для себя. Карлайл был бы в восторге от комнаты, столь непроницаемой для пронзительного крика петуха и грохота ранних утренних бидонов с молоком.

К этому времени мой глаз привык к тусклому свету внутри, и мусор начал обретать очертания. Я наклонился и поднял — ботинок. Не обычный ботинок, а ботинок монументального образца, весом от двух до трех фунтов, с кожей, как шкура носорога, и с огромными гвоздями, искусно сформированными для захвата скал. Кое-где гвоздя не хватало. Я знал, куда делся каждый. Тот, что отсутствовал на правой подошве, был выбит на Пиллар-Рок в один зимний день. Тот, что с каблука, был оставлен на Финстераархорне, и с этим напоминанием все великолепие Оберланда, мрак долины Роны внизу, Дом и Маттерхорн, ловящие последние лучи солнца за ними, вернулись с внезапной и яркой славой, как пейзаж из сна. Мусор! Этот мусор? ... Я нашел пару к ботинку и отложил их в сторону. Их нужно снова смазать маслом и набить овсом, чтобы сохранить форму. Я, возможно, еще выбью из них гвоздь или два, прежде чем занавес скал и ледников опустится на мои странствия.

Не обескураженный этой заминкой, я снова обратился к хламу. Из беспорядка торчала ручка. Я схватил ее и вытащил старую и потрепанную биту для крикета. Я не видел ее годами и давно забыл о ее существовании, но от прикосновения к ней и вида ее старые сцены захлестнули меня, как прилив. Она была беременна тайными записями, которые мог прочитать только я. Тот перелом внизу был сделан — дайте подумать — да, в далеком Ланкастере более тридцати лет назад, когда я был случайным членом странствующей команды, игравшей против персонала приюта. И при этом намеке мой ум отправился путешествовать к приятным пастбищам Филда, с Луной, мечтательно текущей мимо города с замком, и прекрасным изгибом залива Моркам, видимым мысленным взором за ним, с вечерним светом, распространяющимся по спокойному пейзажу и заливающим далекие пики Лейкленда... И та трещина посередине увековечила потрясающий подвиг Уокерли, когда, будучи последним игроком против деревенской команды, он пошел и ударил по боулингу, как фурия, и превратил позорное поражение... Но позвольте мне рассказать историю того героического дня...

Пятнадцать за девять калиток! Скоррер, тяжелый юноша с соломинкой во рту и засученными до плеч рукавами рубашки, объявил мне этот факт с нескрываемым удовольствием. Он сидел на кочке травы, которая служила павильоном, имея хороший вид на калитку, установленную посреди холмов общего поля. Вокруг него были разбросаны шляпы и пальто игроков, несколько заброшенных щитков и два кувшина эля.

«Похоже на провал», — сказал скоррер, когда последний игрок в фиолетовой кепке удалился от кочки, хлопая себя битой по ноге, от нервозности или уверенности, никто не мог сказать, ибо никто никогда не видел, как он отбивает.

«Ну, никогда не знаешь наверняка», — сказал трактирщик. «Крикет — странная игра, и вот что я скажу: «Никогда не знаешь, когда появится темная лошадка». Он принес прохладительные напитки по моей просьбе, и он был не тем человеком, чтобы оставить меня в трудном положении.

Это было трудное положение. Я бросил вызов деревенской команде и собрал случайную компанию отовсюду; мальчик, приехавший домой из школы, пожилые люди, которые «раньше играли, но не касались биты годами, знаете ли», человек, который когда-то играл за свой «дом» в Харроу, другой, чей брат был двенадцатым игроком для своего колледжа, и так далее — команда больших ожиданий, команда, которая могла удивить сельскую местность или исчезнуть в смехе.

Это выглядело как исчезновение в смехе. Мы начали очень обнадеживающе. Деревенская команда приплелась из долины прямо с полей урожая, которые простирались внизу по сельской местности. Несколько человек, включая Алека, предприимчивого молодого фермера с круглым херувимским лицом, который был капитаном команды, были в фланелевых костюмах; остальные — в своей уборочной одежде. Алек выиграл жребий и объявил, что будет бить первым. Это была огненная калитка, внешне гладкая и дружелюбная, но заряженная вулканическими возможностями, которые заставляли мяч творить чудеса, ныряя, стреляя, подпрыгивая, ломаясь, как необъезженный жеребенок или разъяренный бык. Мы упустили пару подач в первом овере, но две калитки упали во втором, и когда Том Уилкинс, местный Джессоп, был выведен из игры и шесть калиток были сбиты за двадцать, казалось, что деревенские жители у нас в руках.

Мы нашли неожиданную поддержку от пожилого судьи — ответственного на вид человека с согнутой спиной и массивной седой бородой, церковного сторожа, звонаря и помощника священника, — который следовал одному простому правилу. Всякий раз, когда к нему обращались, он поднимал руку, серьезно и благосклонно, как епископ, дающий благословение. С его помощью мы избавились от двух или трех воинственных парней, которые выглядели так, будто собирались набрать очки, и вся команда была выбита за сорок девять. Они были бы выбиты за меньшее, если бы я, в слабый момент, не поставил Джима Уэлкса боулить. Джим — местный торговец, и он заверил меня, что был капитаном команды «там, в графствах», и что его боулинг — снизу — был таким вихревым делом, что местные мужчины стояли в ужасе перед ним. «Не думаю, что они позволят мне боулить, сэр», — сказал он конфиденциально накануне вечером. Но они позволили. Я жалел, что они этого не сделали, ибо его вихрь набрал двенадцать бай для них.

Казалось малым делом набрать пятьдесят очков. Трактирщик был уверен, что мы это сделаем. «Это команда темных лошадок», — сказал он мне весело, — «и само собой разумеется, что среди них есть один летун». Алеку, я полагаю, у него была другая история, ибо трактирщик выше партий, с ногой, твердо стоящей в каждом лагере. Но темная лошадка не появилась. Наши несчастья начались в первом овере и продолжались с удивительной регулярностью в последующих оверах. Если кто-то выглядел так, будто собирается оказать сопротивление, почтенный судья, следуя своему суверенному правилу с непреклонной беспристрастностью, поднимал руку. Пятнадцать за девять, и когда последний игрок вышел, хлопая себя битой по ноге, мы гадали, как нам ускользнуть с поля битвы незамеченными деревенскими жителями, которые сидели в тени под изгородью.

Но что это? Пурпурная Кепка, который вышел последним, потому что был так уверен, что «не стоит и пробежки», отбил первый мяч в канаву на четыре очка, а следующий — на одно. Двадцать! Ну что ж, это было не позорно. К нему снова перешла подача. Первый мяч улетел за живую изгородь — шесть; второй проскакал вниз по холму к долине — четыре-тридцать. «Ну, он дает жару», — сказал счетчик, перекладывая соломинку на другую сторону рта. Боулеров охватила паника; полевые игроки отходили все дальше и дальше вглубь поля. Но Пурпурная Кепка был ненасытен. Он казался не человеком, а ураганом. Он бросался на все с пожирающей яростью, и мяч летал то здесь, то там, то повсюду. Однажды стемпер подал апелляцию, но судья попался не тот. Моя бита была разбита, но мне было все равно. «Дайте ему еще бит!» — кричал я. Счет рос как по волшебству. «Настоящее изобилие пробежек», — заметил трактирщик. Сорок — пятьдесят (матч был выигран) — шестьдесят — семьдесят — восемьдесят — восемьдесят пять — и тут меткий бросок из глубины поля выбил калитку. «Как это?» — при знакомом звуке рука почтенного судьи взметнулась вверх, как семафор. И Пурпурная Кепка триумфально вернулся к кочке.

«Все было именно так, как я и говорил, — заметил трактирщик, когда позже вечером я увидел его стоящим перед гостиницей. — „Помяните мое слово, — сказал я, — в этой компании где-то притаилась темная лошадка“, — и темная лошадка нашлась. Я ничего подобного не видел со времен своей службы в Индии. Мы тогда убили питона — он был мертв, как дверной гвоздь, вплоть до последних двух футов хвоста. Я положил руку на его хвост, и он сжался вокруг нее так крепко, что его нельзя было оторвать, пока хвост тоже не околел. С тех пор я не видел такого живого хвоста, пока сегодня вечером не встретил этого парня в пурпурной кепке. Он взбаламутил здесь все, это уж точно. Его здесь не скоро забудут».

Конечно, бита должна остаться. Это была не просто бита, а живой памятник, вещь, которая говорила со мной на радостном тайном языке и, казалось, по какому-то волшебству хранила саму мою суть. Уничтожить ее было бы своего рода самоубийством. С таким же успехом Нельсон мог бы разобрать бревна старого «Виктори» на дрова для кухонной печи. Я стер пыль с ее побитой поверхности и с почетом поставил в угол.

Я начал чувствовать себя так, словно меня застали за осквернением кладбища. Видение той дополнительной спальни с окнами, свежим воздухом и электрическим светом начало меркнуть. Я немного неуверенно наклонился и схватил увесистый том. Это был старый альбом, один из тех огромных и уродливых томов, которые были в каждом доме поколение назад, но которые сегодня ни у кого не встретишь. И я начал перелистывать его страницы... Что может быть трогательнее старого, забытого альбома? Вот снова «дети», чудесным образом воскресшие из прошлого, играющие на песке в Долише, плавающие в море, стоящие на фоне неба на скалах в Шернингеме с улыбающимися лицами, освещенными солнцем, и волосами, развевающимися на ветру. Не знаю, сколько времени я провел над этим старым альбомом, ибо он вызвал множество мыслей, заставивших меня забыться — мыслей, для которых нелегко подобрать слова. Но я отложил альбом в сторону, чтобы смахнуть пыль. По правде говоря, в этой кладовке можно было бы поддерживать порядок и относиться к ней с большим почтением.

А что это за огромная обложка, торчащая из хлама, с загнутыми углами? Мое старое портфолио, подаренное мне сорок шесть лет назад в знак признания моих художественных достижений любящими родителями. Как я гордился его широкими синими обложками! Да ведь сам Ландсир, несравненный Ландсир, должен был иметь такое же портфолио. И я трудился карандашом, чтобы заполнить его вещами, достойными его величия, и вот они сегодня: старые портреты бабушек и тетушек, копии собак и лошадей Ландсира, Петер Пауль в своей большой шляпе и безмятежный Дюрер с длинными льняными кудрями, а на каждом — крупным, смелым мальчишеским почерком: «Нарисовал...» и тщательно проставленная дата, чтобы потомки не забыли, что эти чудеса сотворил столь юный художник. Ay de mi, как говаривал старый Карлейль. Ay de mi...

Я изменил свое мнение о кладовке. У нас полно спален, а если нет — придется потесниться. Эта кладовка — обитель вещей более ценных, чем кровати. Это палата духов. Но в ней, безусловно, нужно поддерживать порядок.

НАШ СОСЕД ЛУНА

Джейн только что заметила, что дни, по ее мнению, стали заметно длиннее. Мы посмеялись, как от нас и ожидалось, над этим извечным замечанием, но с готовностью согласились, что в нем есть доля истины. Мы посмотрели на часы. Было уже за четыре, и ландшафт полудюжины графств все еще лежал перед нами, темнея, но оставаясь видимым с холма, в то время как в саду дрозды пели так, словно стоял летний вечер. Луна, которая была едва видна еще задолго до заката, начала рассказывать свою «диковинную сказку». Это был тот самый чарующий момент дня, когда два светила почти равны, свет луны просачивается сквозь дневной свет, и вокруг вас, пока вы идете, начинает складываться новая система теней.

Если бы меня попросили назвать главное различие между жизнью в городе (как я жил раньше) и жизнью в деревне (как я живу теперь), я думаю, я бы сказал, что оно заключается в том месте, которое луна занимает в нашей повседневной жизни, особенно, конечно, в темное время года. Можно почти сказать, что мы не открываем для себя луну, пока не начинаем жить в деревне. В городе это лишь еще одна, чуть более крупная лампа, подвешенная над улицей. Нам не нужно, чтобы она освещала нам путь, и мы равнодушны к ее появлению и исчезновению. Светит — хорошо; не светит — не беда. Мы в любом случае занимаемся своими делами и не заглядываем в календарь, чтобы узнать, будет ли такая-то ночь достаточно светлой, чтобы пойти в театр или на обед к тетушке Энн в Кенсингтон, как получится. Ничто, кроме тумана, не может помешать этим удовольствиям, а календарь не осведомлен о капризах тумана.

Но в деревне луна — не нежданный и случайный гость, чьи передвижения настолько малозначительны, что мы не утруждаем себя их изучением. Напротив, это самый важный и самый обсуждаемый сосед, который у нас есть. В городе мы не думаем о луне как о соседе. Это нечто далекое и чуждое, что не входит в рамки нашей системы. Мы бы скучали по фонарю на другой стороне дороги, который всю ночь посылает дружелюбный луч сквозь наши оконные занавески, и если бы мы однажды вечером пришли на Пикадилли-серкус и не увидели мерцающих цветных вывесок на витринах магазинов, мы почувствовали бы себя одинокими и обделенными. Но если бы луна однажды вечером не появилась по расписанию, едва ли один лондонец из тысячи заметил бы этот факт. Он прочитал бы об этом в газетах на следующий день и говорил бы об этом, добираясь до Сити на метро, но сам бы он этого не обнаружил и не почувствовал бы никакой утраты.

Иначе обстоит дело с нами, деревенскими простаками. Соседство луны и звезд — одно из утешений нашего одиночества. У нас нет уличных фонарей или красивых цветных вывесок, на которые можно смотреть, поэтому мы смотрим на Большую Медведицу и Ориона, Серп и Плеяды, вычерчиваем стул Кассиопеи и наблюдаем, как Сириус поднимается над вершиной холма, словно вестник, несущий захватывающие новости. Мы знаем, что они далеко, но между нами ничего нет, и близость делает их удивительно близкими и дружелюбными. Облачная ночь, скрывающая звезды, — такое же мрачное переживание для нас, как авария на электростанции, которая гасит уличные фонари и погружает дом во тьму для жителя Хэмпстеда или Клэпхэма.

Но именно луна — наш самый драгоценный сосед. Ее фазы — такая же часть практического механизма жизни, как завод часов, а время ее восхода и захода регулирует наши приходы и уходы. Если бы она не появилась однажды ночью, вся округа узнала бы об этом. Поднялся бы всеобщий шум, и никто не лег бы в постель, наблюдая за небом. Когда серп новой луны появляется на закатном небе, наступают радостные ночи. Нет нужды зажигать фонарь, если мы хотим пойти в дровяной сарай или курятник в конце сада, чтобы проверить, что за странный звук доносится оттуда. Если в деревенской школе в долине что-то намечается, это назначается на вечер, когда луна высоко, чтобы освещать нам путь по дороге или полевой тропинке; а когда луна близка к полнолунию, мы достигаем главного праздника наших деревенских ночей. Тогда, как бы ни был занят день или как бы уютно ни было у камина, призыв нашего соседа луны выйти и увидеть магию, которую он может набросить на ландшафт, становится неотразимым.

Он неотразим и сейчас. Пока я писал, луна набиралась сил. Ночь ясная и полная звезд. На траве блестит иней. Ветер стих, и равнина, мерцающая внизу в лунном свете, безмолвна. Было бы грехом не выйти на улицу в такую ночь. К тому же Бену и Джеффу нужно побегать перед сном. Они тоже любят лунный свет, не за его поэтичность, а за помощь в бесконечном, но всегда безрезультатном занятии — исследовании кроличьих нор и других тщетных намеках на охоту. «Ко мне, Бен! Ко мне, Джефф! ... Гулять».

ОБ УЛЫБКАХ

Если бы мне довелось родиться в этом мире снова и у меня был бы выбор моих дарований, я бы очень тщательно распорядился своей улыбкой. Нет ничего более неотразимого, чем правильная улыбка. Она лучше серебряной ложки во рту. Она проведет вас куда угодно и поможет добиться чего угодно, включая ту самую серебряную ложку. Она обезоруживает ваших врагов и заставляет их забыть, что они держат на вас обиду. «У меня есть много причин не любить вас, — сказал мне на днях один известный общественный деятель, — но когда я с вами, я никак не могу вспомнить, какие именно». Это был тот самый проблеск солнца, который сделал свое дело. Он не мог сохранять враждебность в присутствии обезоруживающей улыбки и веселого добродушия другого человека. Он просто сложил оружие и грелся в приятной атмосфере, которую тот носил с собой, как ауру.

В адвокатуре, конечно, приятные манеры стоят целого состояния. Полагаю, в наше время в судах не было более успешной фигуры, чем Руфус Айзекс, но мне кажется, что он одержал столько же побед благодаря беззаботной улыбке, которой озарял зал суда, сколько благодаря своим юридическим познаниям. Можно было видеть, как судья на скамье и присяжные в ложе греются в тепле, которое он излучал вокруг себя. Погода снаружи могла быть какой угодно суровой, но здесь небо было ясным, а солнце светило приветливо. Это был прекрасный день, и единственным пятном на ландшафте был несчастный адвокат противоположной стороны, который колотил по столу и краснел, видя, как дело его клиента тает, словно снег под южным ветром.

А среди политиков общеизвестно, что популярная улыбка — кратчайший путь к великому сердцу демократии. В оценке качеств, которые способствовали поразительному успеху мистера Ллойд Джорджа, почетное место пришлось бы отдать мерцающей улыбке — такой веселой и озорной, такой располагающе откровенной и в то же время по сути скрытной и расчетливой, — которой он, с помощью фотографа, озарял свое поколение. Если бы мистер Асквит научился улыбаться для публики, история английской политики, да и всего мира, была бы совсем иной; но улыбка мистера Асквита — частная и интеллектуальная, она не имеет никакой изобразительной ценности, и я сомневаюсь, что кто-то когда-либо слышал, чтобы он смеялся в голос. Он родился без главного снаряжения политика в демократическую эпоху. Никто не знал ценности этого снаряжения лучше Теодора Рузвельта. Он был самым обожаемым общественным деятелем, которого Америка произвела за полвека, и своей популярностью он был обязан больше своей огромной улыбке, чем любому другому качеству. Она была как баранья нога: можно было отрезать и приходить снова. Ей не было конца. Казалось, она простиралась через весь континент от Атлантики до Тихого океана, а когда она переходила в смех, то сотрясала землю, как веселое землетрясение. За этой улыбкой мало что стояло, но это был подлинный товар, выражение общительного духа и здорового наслаждения жизнью, и она сбивала американцев «с ног». Улыбка Вудро Вильсона была почти такой же просторной, как у Рузвельта, но менее заразительной, ибо она была вдумчивой и рефлексивной; она исходила скорее от ума, чем от чувств, и никогда не переходила в смех. Это была улыбка школьного учителя, в то время как улыбка Рузвельта была улыбкой шумного школьника, который «отлично проводил время».

По-настоящему первоклассные улыбки редки. По большей части наши улыбки мало что добавляют к нашему самовыражению. Если мы скучны, они скучны. Если мы зловещи, они лишь немного более зловещи. Если мы самодовольны, они лишь подчеркивают наше самодовольство. Если, подобно Лорду Верховного Всего, мы родились с усмешкой, наша улыбка тоже, скорее всего, будет усмешкой. Если мы ужасны, как Свифт, у нас будет его «ужасная улыбка». Лишь изредка мы натыкаемся на улыбку, которая является откровением. Улыбка Гарри Лаудера подобна национальному достоянию или стихии. Ее достаточно, чтобы наполнить мир. Это постоянный и обильный пир, который не требует ни слов, ни хора, и когда он смеется, вы не можете не чувствовать себя счастливым, как и он сам. Улыбка лорда Бальфура знаменита по-другому. В ней есть безмятежная сладость детской улыбки, и мало кто может устоять перед ее очарованием; но она неуловима и кажется слишком похожей на маску, которая мало связана с настоящим человеком. Вы чувствуете, что он отправил бы вас на эшафот с той же серафической сладостью, с какой передал бы вам сахар. Это не эманация человека, подобная той обидной, одновременно добродушной и сардонической улыбке, с которой мистер Биррелл заставляет компанию сиять.

Самые запоминающиеся улыбки — те, в которых есть элемент неожиданности. Улыбка, ставшая привычкой, редко радует, ибо она предполагает расчет, а суть улыбки — в ее спонтанности и отсутствии обдуманности. Архиепископ Темпл говорил, что ненавидит людей, которые постоянно улыбаются, а затем, посмотрев через обеденный стол на викария, который изо всех сил старался втереться в доверие к грозному прелату, добавил: «Посмотрите на викария — он постоянно улыбается». Это было жестокое оскорбление, но улыбку, которая кажется искусственной, трудно выносить. Так было в случае с миссис Барбо, о которой говорили, что она носит такую привычную улыбку, что от одного взгляда на нее начинало болеть лицо. Почти предпочтительнее другая меланхолическая крайность, проиллюстрированная тем мрачным фанатиком Филиппом II, который, как говорят, смеялся лишь однажды в жизни, и то получив радостное известие о Варфоломеевской ночи. Больше всего в памяти задерживаются улыбки, которые вспыхивают внезапно, как солнце в неожиданных местах. Именно таким было качество странно задумчивой улыбки, которая играла на аскетичных чертах лорда Морли во время разговора. Вы могли простить ему всю его резкость, когда он улыбался. Но самый восхитительный пример неожиданной улыбки, который я знаю, — это улыбка пианиста Фредерика Ламонда. Интенсивность его лица исключает намек на улыбку, и за роялем он, кажется, погружается в бездонные глубины серьезности и духовной отстраненности. Но когда пьеса заканчивается и зал взрывается громом аплодисментов, он выходит из глубин с улыбкой, которая предполагает, что перед его взором открылась Земля Бьюла. Это настолько внезапный переход, что кажется, будто вы сами мельком увидели Землю Бьюла.

Но тем из нас, у кого лишь заурядные улыбки, нет смысла пытаться создать улыбку, которая была бы заклинанием. Улыбки, как и поэты, рождаются, а не создаются. Если они созданы, то это не улыбки, а гримасы, которые тут же нас выдают. Это просто попытка распространить ложные новости. Для нас, обладателей незначительных улыбок, нет иного лекарства, кроме как родиться заново и родиться другими — не снаружи, а внутри, ибо улыбка — лишь публикация внутреннего духа.

В ЧУЖОЙ МОНАСТЫРЬ...

Я не видел ответа от некоего выдающегося англичанина, недавно побывавшего в Америке, на резолюцию, принятую американским женским обществом и опубликованную в прессе, осуждающую некоторые его предполагаемые действия как моральное оскорбление общественного мнения в Америке. Утверждалось, что он приглашал людей выпить из своих личных запасов алкогольных напитков в прихожих некоторых часовен, где он выступал, а его дочь курила сигареты на публике. Были ли эти заявления обоснованными или выдумкой прессы, я не знаю, да и для моих целей это не имеет значения. Инцидент интересует меня не как вопрос морали, а как вопрос манер. Мораль — вещь во многом местная, вопрос широты и климата, обычаев и времени. Она варьируется в зависимости от условий жизни и привычек мышления.

Когда мы едим наш утренний бекон, мы не осознаем никакого морального проступка, но для еврея это было бы не просто моральным проступком, а нерелигиозным актом. Разница, вероятно, объясняется не чем иным, как климатическими условиями. У нас свинья — вполне безопасный продукт питания, но на Востоке это опасная пища; а будучи к тому же заманчивой пищей, она требовала запретов как морали, так и религии, чтобы предотвратить ее потребление. Я не сомневаюсь, что если бы еврейская религия зародилась в западном мире, в ней не было бы запрета на свинину. Но хотя мы можем считать этот запрет неуместным в нашей стране, мы проявили бы отсутствие хороших манер, если бы, пригласив еврея на обед, предложили ему только разнообразный выбор свинины. Мы можем считать его мораль абсурдной, но у нас нет права попирать ее только потому, что мы ее не одобряем.

И то же самое, я думаю, относится к тем, кто посещает чужие страны. Их дело — уважать мораль и условности этих стран, даже если они их не разделяют или они им не нравятся. Одно дело, например, для американского гражданина, который любит вино и свободу, осуждать «сухой закон» в своей собственной стране, и совсем другое — для иностранца во время визита проявлять неуважение к закону страны, каким бы ошибочным он его ни считал. Нам кажется глупым возмущаться морально тем, что женщины курят сигареты. Это стало обыденностью, которую мы принимаем без комментариев. Но прошло не так много времени с тех пор, как подобное было немыслимо в нашем мире, и когда гость из-за границы, сделавший это намеренно, вызвал бы большое и вполне справедливое возмущение. Аксиома «В чужой монастырь со своим уставом не ходят» — это совет вежливости. Это не означает, что наш долг — целовать туфлю Папы Римского или самим принимать моральный кодекс Рима; но это означает, что мы не должны насмехаться над римскими обычаями или публично, или полупублично показывать, что они нам не нравятся.

Когда я еду в чужую страну, я стараюсь быть незаметным и сойти за местного. У меня не получается, ибо я по натуре островитянин, который несет на себе следы своего происхождения в каждом жесте, акценте и движении. Если мне не нравится закон в моей собственной стране и я считаю, что его нужно изменить, я без колебаний подвергаю его порицанию и даже нарушаю его, если только так с ним можно успешно бороться. Но было бы дерзостью с моей стороны поехать во Францию и бросить вызов законам об алкоголе этой страны, потому что я не считаю их достаточно строгими, или осуждать досмотр женщин, потому что я считаю это отвратительной практикой, подверженной самым гнусным оскорблениям и злоупотреблениям. Французская мораль принимает эти вещи, и у меня нет права вмешиваться, если я туда еду.

Я не уверен, что мне вообще нравятся моральные миссионеры, разъезжающие из одной страны в другую. Это оскорбление, если это оскорбление, находится в другой категории, нежели действия человека, который публично попирает законы и обычаи другой страны, в которой он случайно оказался гостем; но это, безусловно, граничит с дурными манерами. Я не высказываю мнения о проповедях «Пуссифута» Джонсона, но признаюсь, что всегда чувствую раздражение от его вторжений сюда. Как бы я ни хотел, чтобы страна приняла его точку зрения, я все равно хотел бы, чтобы он оставался дома, возделывал свой сад и оставил нас в покое, чтобы мы сами заботились о своей морали и обычаях. И по той же причине я бы возмутился идеей человека, который едет из этой страны в Америку и открыто попирает ее общественную мораль или принимает чью-то сторону в домашнем споре, который там разгорелся. Короче говоря, это вопрос не морали, а манер.

Не думаю, что идею, которая у меня в голове, можно проиллюстрировать лучше, чем знаменитой историей о Сперджене. Осмелюсь сказать, она знакома некоторым моим читателям, но она настолько уместна и хороша, что они не будут возражать против того, чтобы освежить ее в памяти. Во времена его беспрецедентной популярности, когда великий проповедник заполнял Табернакль от пола до потолка, у молодых повес было принято иногда демонстрировать своими дурными манерами презрение к тому, чего они не понимали. Однажды ночью трое из них вошли на галерею в шляпах и отказались снять их, когда служитель попросил их сделать это. Сперджен наблюдал за инцидентом, и когда приготовления к службе были завершены и пришло время проповеди, он предварял свои замечания примерно такими словами: «Во всех случаях жизни наш долг и должно быть нашим удовольствием уважать чувства других и обычаи других, даже если мы их не разделяем. На днях я зашел в еврейскую синагогу и, согласно моей практике при входе в место поклонения, снял шляпу. Но как только я это сделал, ко мне подошел служитель и напомнил, что в еврейской синагоге необходимо, чтобы голова была покрыта. Я поблагодарил его и, конечно, подчинился напоминанию. Теперь» (глядя на галерею и повышая голос) «покажут ли те трое молодых евреев на галерее то уважение к обычаям этого места поклонения, которое я проявил к их обычаям?»

ШУТКИ СЛУЧАЯ

В автобиографии фельдмаршала сэра Уильяма Робертсона есть одна история, которая наверняка займет место среди легенд о знаменитых людях. Это та история, в которой он рассказывает, каким счастливым случаем он был спасен, будучи «необстрелянным новобранцем», от дезертирства из армии, одним из самых прославленных украшений которой ему было суждено стать. Другой молодой рядовой, занимавший койку в комнате, где он спал, украл гражданскую одежду, в которой Робертсон собирался совершить побег, и исчез. Осмелюсь сказать, Робертсон говорил тогда немало резких слов о воре, который устранил искушение с его пути; но с тех пор он, должно быть, благодарил его почти каждый день своей жизни. Ибо, забрав одежду Робертсона, вор положил в его ранец фельдмаршальский жезл.

Не многим из нас выпадает удача стать фельдмаршалами благодаря краже наших брюк, но мало кто из нас не знаком с той ролью, которую играют в нашей карьере мелочи, кажущиеся в тот момент маловажными. «Характер — это судьба», — говорит Виктор Гюго, а кто-то более великий, чем Гюго, заметил, что дело не в наших звездах, а в нас самих. Это, несомненно, верно, хотя доктрину можно завести слишком далеко. Например, я думаю, что Хэзлитт немного несправедлив к Чарльзу Джеймсу Фоксу, когда говорит, что история его неудачи написана на его изменчивом подбородке. Сомневаюсь, что, если бы роли поменялись, Питт справился бы лучше. Но никто не может сравнить легкий, добродушный профиль Фокса с высокомерной властностью Питта, не зная, кто из них победил бы в столкновении силы воли при равных обстоятельствах.

Помню, как лорд Фишер однажды с большим восхищением описывал мне удивительный подвиг навигации, благодаря которому знаменитый моряк, адмирал Уилсон, провел флот через великие опасности в тумане, всю дорогу сражаясь со своим упрямым старшим офицером из-за карт и расчетов. «Но Уилсон настоял на своем, — сказал Фишер. — Видите ли, его челюсть выдавалась на полдюйма дальше, чем у того парня». В челюсти, которая не терпит чепухи, есть много достоинства. Вы можете прочитать всю историю самых удивительных достижений одного человека в анналах торговли по упрямому подбородку лорда Леверхалма, точно так же, как вы можете прочитать историю политической бесцельности мистера Бальфура по его добродушному, но нерешительному лицу. «Я вижу его сейчас, — писал друг, цитируемый в книге миссис Дрю «Некоторые письма Хавардена». — Я вижу его сейчас, стоящего наверху большой двойной лестницы, раздираемого сомнениями, по какой стороне спускаться. „Худшее в этой лестнице, — говорил он, — это то, что нет абсолютно никакой причины, почему нужно спускаться по одной стороне, а не по другой. Что мне делать?“»

Но хотя судьба — это во многом вопрос подбородков, Импульс Случая, который приходит и крадет наши брюки, играет немалую роль в определении нашей жизни и формировании событий. Я читал, что Валленштейн в юности получил удар по голове, который, несомненно, счел несчастьем, но он дал ему как раз то хирургическое лечение, которое превратило его из тупицы в великого генерала. Лойола был ранен в бою и, благодаря этому обстоятельству, нашел свое истинное призвание и стал создателем величайшего религиозного ордена в истории, а вместе с Лютером, возможно, величайшим творцом истории за шесть столетий. Ньютон, согласно легенде, видит падающее яблоко и начинает ход мыслей, который раскрывает одну из самых глубоких тайн вселенной. Полагаю, никто, кто далеко продвинулся в жизни, не может не вспомнить мелочи, которые определили весь ход его карьеры — разорванная помолвка, неправильно адресованное письмо, случайная встреча. В то время это казалось пустяком, а теперь, в ретроспективе, видится, что это значило все. Подбородок может диктовать события в определенных пределах, но Импульс Случая чаще всего имеет последнее слово.

В книге мистера Асквита о происхождении войны есть интересное размышление на тему того, что могло бы произойти. Ссылаясь на назначение барона Маршалла фон Биберштейна послом Германии в Лондоне в 1912 году и его смерть несколько месяцев спустя, он говорит, что уверен, насколько можно быть уверенным в вопросе догадок, что если бы Маршалл был жив, никакой европейской войны в 1914 году не было бы. Мне кажется, это распространенное мнение в информированных кругах. Маршалл стоял интеллектуально, как и физически, на голову выше мелких людей, которыми кайзер окружил себя, и немыслимо, чтобы он позволил своей стране скатиться к войне при полном непонимании ума и мощи этой страны.

Именно так череда случайностей сеет хаос в делах людей. Все беды Илиона произошли из-за побега, и общеизвестно, что если бы нос Клеопатры был на оттенок длиннее — или короче, если уж на то пошло, — вся история древнего мира была бы изменена. Полагаю, самым важным политическим событием в истории последних тысячи лет был разрыв между Англией и Америкой, который, как говорят, произошел в результате ливня. Если бы не этот разрыв, Британское Содружество сегодня включало бы весь Североамериканский континент, и его слово было бы суверенным над землей. Возможно, центр власти находился бы в Вашингтоне, а не в Лондоне, но где бы он ни был, он стабилизировал бы этот шатающийся мир и дал бы его людям безопасность, которая сейчас кажется недостижимой. Спекуляция, которая приписывает огромную катастрофу потери Америки ливню, более причудлива, но едва ли менее разумна, чем та, которую выдвигает мистер Асквит в отношении европейской войны. Граф Бьют был злым гением Георга III и вдохновителем его катастрофической политики. А источником его зловещей власти был шторм в Эпсоме, который не позволил королевской свите вернуться домой. Принцу Уэльскому нужно было, чтобы кто-то составил компанию в картах, чтобы скоротать время, пока длился ливень, и Бьют, тогда еще молодой человек, оказавшись под рукой, был выбран, и с того случая втерся в доверие к принцу и еще больше к жене принца. Она утвердила его влияние на своего сына, которого позже, уже как Георга III, он привел к гибельной роли личного правления, что завершилось «Бостонским чаепитием», Войной за независимость и Республикой Звездно-полосатого флага.

Случай, конечно, не всегда играет такую злонамеренную роль. Иногда он действует так, словно с превосходным и благотворным замыслом. Линкольн на пороге пятидесятилетия считал себя неудачником в жизни, а умер в пятьдесят шесть, став одним из бессмертных мира. Именно совершенно неважный инцидент его дебатов с Дугласом выдвинул его на передний план накануне кризиса, который, если бы не его мудрость и великодушие, оставил бы Америку, как Европу, группой воюющих штатов. Но в конце концов случай предал его. В ночь, когда он был убит, верный страж, который следовал за ним и защищал его на протяжении всей войны, был болен, и его место занял заместитель, который увлекся пьесой и позволил Буту незамеченным проскользнуть в ложу президента и произвести роковой выстрел. Но можно поспорить, что даже в этом предательстве случай лишь завершил великолепие своего замысла, ибо работа Линкольна была закончена, и именно обстоятельства его смерти навсегда подчеркнули благородство этого человека.

И хотя случайности жизни так часто, кажется, берут под контроль события, не менее верно и то, что наши самые глубоко рассчитанные схемы иногда оборачиваются и бьют нас. Когда старшая дочь королевы Виктории вышла замуж за старшего сына короля Пруссии, все были единодушны в том, что было сделано великое дело для мира во всем мире, а когда позже родился ребенок, ликование в Лондоне, как вы можете прочитать в современных записях, было подобно тому, что приветствует великую победу. Этим ребенком был экс-кайзер Вильгельм, ныне изгнанник в Голландии. В свете сегодняшнего дня те ликования шестидесятилетней давности читаются как мрачный комментарий к этому странному и необъяснимому миру.

Одна из приятных особенностей увлекательного приключения жизни заключается в том, что наши триумфы так часто приходят облаченными в несчастье и что действительно большие вещи, которые с нами происходят, принимают форму пустяков. Всякий раз, когда нас искушает желание обрушиться на вещи, которые идут не так, нам было бы неплохо вспомнить брюки фельдмаршала.

В ЗАЩИТУ «ПРОПУСКОВ»

Несколько дней назад мистер Честертон выразил сомнение, читал ли он когда-нибудь Босуэлла «от корки до корки». Зная мистера Честертона и будучи всю жизнь знаком с Босуэллом, я разделяю его сомнение. У Г. К. Ч. есть удивительный дар улавливать дух и смысл книги, перелистывая страницы горстями и пробуя предложение здесь и там. Он обращается с книгами так, как эксперт-дегустатор обращается с винами: не пьет их большими грубыми глотками, а смачивает губы и улавливает букет на нёбе. Параллель, несомненно, так же обманчива, как и большинство параллелей. Хорошие вина нужно «пробовать» именно так, но чем лучше книга, тем глубже должен быть глоток или тем более обдуманным и терпеливым — пережевывание. «Прожевать и переварить» — это фраза Бэкона.

Но я сам слишком склонен к «пропускам», чтобы считать эту практику преступлением у других. Когда я был молод, трудолюбив и полон энтузиазма, я читал так же торжественно и рабски, как и все. Я был как собака с костью. Чем сложнее была тема, тем больше я упражнял на ней свои интеллектуальные коренные зубы. Крепкие ребята вроде Циммермана «Об одиночестве», Берка «О возвышенном и прекрасном» и Милля «О свободе» были как раз теми авторами для моего юношеского пыла. Не могу честно сказать, что я наслаждался ими, но могу честно сказать, что читал их, и могу также честно сказать, что никогда больше не буду читать их или им подобных. Я закончил свою каторгу давным-давно и стал просто бездельником среди книг, человеком, который прошел свое ученичество и может наслаждаться жизнью, делая глоток здесь и длинный «затяг» там, пропуская этот винтаж и возвращаясь к тому, и вообще ведя себя как свободный человек, блуждающий по поместьям разума, не имея обязанностей ни перед чем, кроме собственной прихоти.

Я тоже сомневаюсь, что читал Босуэлла от корки до корки. Зачем мне читать его целиком? Я читал разговоры сто раз и надеюсь прочитать их еще сто раз; но я не дам никакой клятвы насчет писем. Подозреваю, что я бессознательно «пропускал» письма всю свою жизнь. А «Возвращенный рай»? Моя совесть чиста насчет «Потерянного рая», и я все еще могу произносить речи первого виновника наших несчастий, которого суд времени превратил в героя этой бессмертной поэмы. Но могу ли я положить руку на сердце и сказать, что прочитал «Возвращенный» от начала до конца? Не могу. Я даже не уверен, что читал Шекспира от корки до корки. У меня есть смутное представление, что в той пылкой юности, о которой я говорил, я читал «Тита Андроника» и «Перикла» вместе с остальными, но я вполне готов поверить, что мне просто нравится так думать.

Существует высокий прецедент для тех из нас, кто «пропускает». Джонсон сам был знаменитым «пропускателем» и признавался, что редко заканчивал книгу. Правда, он совершил удивительный подвиг, встав на два часа раньше обычного, чтобы прочитать «Анатомию меланхолии» Бертона. Он был правдивым человеком, иначе мне было бы трудно ему поверить. Конечно, достижение было не таким великим, как кажется, ибо, хотя Джонсон верил в ранний подъем из принципа и рекомендовал всем молодым людям практиковать его, сам он не вставал до полудня. Но идея встать, пусть даже в десять утра, с лихорадочным желанием читать Бертона испытывает мою веру даже в правдивость Джонсона. Приятно время от времени окунаться в этот удивительный лоскутный мешок знаний, но большинство из нас с таким же успехом прочитает расписание поездов Брэдшоу от корки до корки, как и «Анатомию» Бертона. Это не книга; это курьез.

Это обычное дело — обнаружить, что привычка «пропускать» растет по мере того, как мы стареем. Дело не только в том, что мы больше устаем или более ленивы: мы становимся более осмотрительными и более разборчивыми в своем интеллектуальном питании. С чтением так же, как с едой. Когда мы молоды, мы можем съесть что угодно. Если нам предлагают булочку перед обедом, мы не выражаем удивления, а безрассудно съедаем ее. Но, став старше и мудрее, как замечает Холмс, мы принимаем предложение булочки перед обедом с вежливым удивлением. Так и с книгами. Когда магия Шелли захватывает нас в семнадцать, мы можем пожирать «Восстание Ислама», как пожирали ту большую булочку, но позже мы учимся быть разборчивыми даже с Шелли и считать большие его части прочитанными. И даже самый ярый поклонник Вордсворта признал бы, что его чтение Вордсворта отрывочно и что если бы поэт не написал ни строчки после того, как уехал из Грасмира в Райдал-Уотер, его долг перед ним не уменьшился бы заметно. Кто, например, может честно сказать, что пересек Сахару «Церковных сонетов»?

Это не призыв к поверхностному чтению. Молодым полезно грызть свою кость, даже если на ней мало мяса. Я бы хотел, чтобы они прошли суровое ученичество в великом мире книг, прокладывая свой путь с трудом через пустыню. Антологии для молодых — это немного чересчур. Юношеское пищеварение не должно ослабляться исключительной диетой из «элегантных отрывков», а кормление с ложечки лишает нас радости открытий и приключений. Какая радость сравнится со встречей в пустыне с каким-то великим неизвестным, о котором мы никогда не слышали? Это как получить наследство, или, скорее, это лучше, чем получить наследство, ибо это «бесценные богатства», которые растут со сложными процентами и не подвержены превратностям вещей. На днях я застал одну молодую девушку из моих знакомых в состоянии необычайного подъема. Она влюбилась и была охвачена первым восторгом страсти. Она наткнулась на «Эмму» и горела желанием новых приключений в безмятежном мире, который открыла перед ней Джейн Остин. Именно так, случайно и не ища, нужно вторгаться в золотые царства. Молодежь следует поощрять формировать свой собственный вкус и различать для себя хорошее, лучшее и лучшее из лучшего. Когда это сделано, мы можем «пропускать», как нам нравится, со спокойной душой и чистой совестью. Мы изучили свой путь через пустыню. Мы знаем, где растут гиацинты и где можно уловить запах дикого тимьяна, и рощу, где соловей поет луне. И если с этой свободой знания мы «пропускаем» некоторых интеллектуалов и чаще оказываемся в компании Борроу, чем Бэкона — ну что ж, мы выполнили свою работу и вышли насладиться солнцем и ветром на пустоши.

СТАРЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ГОРОД

Сенека желал, чтобы мудрые и добродетельные, когда они спят, могли одалживать свои мысли и чувства менее мудрым и менее добродетельным людям. Было бы столь же замечательно, если бы мы могли время от времени позволять нашим духовным «я» расправить крылья и отправиться в отпуск, оставляя тело дома, чтобы оно продолжало заниматься рутинными делами, принимать посетителей, отвечать на телефонные звонки, оплачивать счета и так далее. Если бы для меня было возможно взять такой отпуск, я бы отправился в Тьюксбери, где празднуется восьмисотлетие знаменитой нормандской церкви этого города. Было время, когда у меня не было желания ехать в Тьюксбери. Это было одно из тех мест, куда я не хотел ехать, потому что боялся, что увиденное разрушит Тьюксбери моего воображения. Никто бы не колебался ехать в такое место, как Бирмингем или Глазго, ибо их названия не пробуждают эмоций в уме, и опыт знакомства с ними не может разрушить приятные образы.

Но Тьюксбери — это имя, с которым можно творить чудеса. Оно принадлежит поэзии вещей. Оно переплетено с историей и приходит с помпой труб и эхом далеких дел. От него веет Шекспиром. Не с его ли именем та великая звезда вошла в наш кругозор с первыми из наших запомнившихся строк? —

...лживый, мимолетный, клятвопреступный Кларенс, что заколол меня на поле под Тьюксбери.

Заметьте, не «на поле в Тьюксбери» или «Тьюксбери», а «на поле под Тьюксбери». Тонкая разница, но достаточная, чтобы убедить любого, кто был на этом поле, что Шекспир бродил там в свои молодые годы, возможно, приплыв туда на лодке из Стратфорда в какой-нибудь летний день с Энн Хатауэй. Не тьюксберийскую ли горчицу Фальстаф швырнул в Пойнса — или это был Пистоль? «Его ум такой же густой, как тьюксберийская горчица», — сказал он. Мне нравится думать, что Фальстаф останавливался в «Хоп Поул» в Тьюксбери во время того знаменитого вербовочного путешествия в Глостершир, когда он съел яблоко в саду сквайра Шеллоу, и что именно горчица, которую он там попробовал, заставила его глаза слезиться и врезалась ему в память. Именно в «Хоп Поул» мистер Пиквик останавливался на обед во время своего путешествия из Бата. Это последний раз, я думаю, когда в Тьюксбери произошло что-то важное. С тех пор он спал, и мне нравилось думать, что он спит в прекрасном средневековом сне, не потревоженный ничем более современным, чем случайный дилижанс или рог охотника в красном мундире, грохочущий по улице.

Именно так мне нравилось думать о Тьюксбери, и я держался от него подальше, чтобы не обнаружить, что это сплошные кинотеатры, магазины жареной рыбы и жестяные молельни. Но однажды прошлым летом я ехал по дороге из Уэльса и обнаружил Тьюксбери на своем пути, и что удобно остановиться, как мистер Пиквик, в «Хоп Поул». И теперь я знаю, что Тьюксбери так же хорош, как и его название, и что я могу поехать туда и увидеть такой же совершенный кусочек старой Англии, какой можно увидеть от Тамара до Твида. Конечно, такой город, как Йорк, даст вам бесконечно больше, слой за слоем истории, написанной на его камнях, рассказывающей об Англии бриттов, римлян, саксов, норманнов и так далее.

Но это остатки — великолепный мусор столетий. Удивительная вещь в Тьюксбери — это то, что он является живым целым, единым городом тюдоровской Англии, оставшимся, по-видимому, почти нетронутым — безусловно, неиспорченным. Деревянные дома пятнадцатого и шестнадцатого веков с верхними этажами, нависающими над тротуарами, выстраиваются вдоль трех широких компактных улиц, а между этими почтенными зданиями маленькие дверные проемы ведут во множественные дворы, где живут бедняки. Осмелюсь сказать, так быть не должно. Осмелюсь сказать, дворы должны быть снесены, а люди расселены в домах с садами далеко за городом. Но в данный момент я не социальный энтузиаст, а любитель живописного, и, без сомнения, именно эта компактная структура места сохранила его как столь совершенный пережиток прошлого. Мимо садов и дворов течет Эйвон Шекспира, а сразу за городом он впадает в широкий поток Северна рядом с Кровавым полем, где закончилась Война Алой и Белой розы — место с густой травой, оставленное, как мне сказали, нетронутым с того дня резни, почти полтысячи лет назад. «Они боятся того, что могут найти», — сказал старик, который указывал мне дорогу. И над всем этим возвышается великая церковь аббатства, после Даремского собора, возможно, лучший образец нормандской церковной архитектуры в Англии. Туда с Кровавого поля в тот день битвы давным-давно были принесены тела двух соперников, и там их кости лежат бок о бок, проповедуя для тех, кто хочет слышать, более мощные проповеди о суетной лихорадке жизни, чем когда-либо звучали с кафедры.

Этот прекрасный городок расположен в ландшафте, столь же изящном, как «сладостно звучащая мелодия» — в широкой, богатой долине, самой плодородной части Англии. По утрам солнце встает над Котсуолдом, а по вечерам садится за великой грядой Малвернских холмов. Между этими двумя укрывающими его валами лежит Тьюксбери, грезящий о Средневековье. Осмелюсь сказать, у него есть свои заботы, как и у любого другого места. Но я отказываюсь быть реалистом, когда речь заходит о Тьюксбери. Я позволю себе предаться любви к романтике. Я буду помнить лишь то, как, когда я отходил от гостиницы «Хоп-Поул», мимо проехал экипаж с четырьмя веселыми молодцами внутри, трубя в рожок, игравший старомодные мелодии, и увлекая за собой целую ватагу мальчишек. И когда мальчишки окружили экипаж, один из веселых молодцов сунул руку в карман, вытащил горсть монет и разбросал их среди них. Это было в истинном духе этого места. Полагаю, мистер Пиквик делал то же самое, когда покидал «Хоп-Поул», и я уверен, что Фальстаф тоже — несмотря на горчицу. Я бы и сам поступил так же, если бы у меня хватило смелости и медных монет. В следующий раз, когда я поеду в Тьюксбери, я набью карманы медяками.

О ЛЮДЯХ С ОДНОЙ ИДЕЕЙ

На днях я ехал в Девоншир и в поезде познакомился с человеком, с которым завязал беседу. День был чудесный. Мы оставили туман позади, в Лондоне, и сельская местность сияла, богатая и теплая, под солнцем безоблачного ноябрьского дня. Казалось, это был случай, когда можно было найти тысячу приятных тем для разговора, но я заметил, что, с чего бы ни начинался разговор с незнакомцем, он всегда сворачивал на налогообложение земельной собственности. Что ж, я сам сторонник налогообложения земельной собственности. Это вопрос, по которому у меня столь же ясное мнение, как и по любому другому в этом запутанном мире. Я готов проголосовать за него в надлежащее время и высказаться в его поддержку, когда сочту, что это может принести пользу. Но признаюсь, этот благонамеренный человек довел меня до мучительной скуки, и я с тайной благодарностью ухватился за возможность пойти в вагон-ресторан обедать. Не думаю, что мне еще когда-нибудь доведется оказаться с глазу на глаз с этим миссионером Одной Идеи. Я занес его в список людей, без которых я могу обойтись.

Этот список по большей части состоит из тех, у кого в голове «пунктик». Нет более верного рецепта для превращения в законченного зануду, чем тирания одной идеи. Мы инстинктивно бежим от человека, который постоянно твердит нам одно и то же, который входит в круг общения с одной бесконечной темой, к которой он пристегивает небеса наверху, землю внизу и воды под землей. Есть, например, такой замечательный публицист, Вернон Пицци. Стоит вам сказать ему «Добрый день» на улице, как он вцепится в ваш лацкан и с отсутствующим видом человека, узревшего видение, обрушит на вас шлюзы контроля над рождаемостью.

Когда я впервые познакомился с ним, он был страстным паломником «сухого закона». Изгнать алкоголь с лица земли — и все жизненные проблемы будут решены, а печаль и воздыхания исчезнут. Он перерос эту фазу. Теперь уже не отмена спиртного зажигает огни фанатичной веры в его глазах: это отмена детей. В Новом Иерусалиме, который он построит на зеленой и приятной земле Англии, не будет детей, играющих на улицах. Когда он слышит о бездетном доме, призрак улыбки скользит по его чертам, а когда слышит о семье из шести человек, он выглядит так, будто узнал о каком-то невыразимом грехе. Он мечтает о золотом веке, когда деторождение среди бедняков будет наказуемым преступлением, а люди, которых он не одобряет, будут стерилизованы по решению суда. Его пророк — декан Инг.

Меня здесь не интересуют достоинства его одержимости. Я упоминаю его лишь как пример тех, кем овладела идея. Идея может быть хорошей или плохой, но ни одна идея не стоит того, чтобы занимать все наши мысли в часы бодрствования. Нам нравятся люди, чей ум многогранен, которые придерживаются твердых взглядов на самые разные предметы и умеют держать их под контролем, высказывая их, когда они уместны, и убирая в «холодильник», когда они не ко времени. Нам нравится, когда они мыслят во многих измерениях, позволяя своей мысли охватывать весь ландшафт вещей, когда у их ума много окон, и они по очереди открывают их всем дующим ветрам. Мы должны быть не рабами одной идеи, а хозяевами легионов, которые мы должны тренировать и дисциплинировать и из которых должны извлекать рабочую философию жизни. Каким бы хорошим ни был текст, мы не должны постоянно проповедовать по нему. Помню, когда я был мальчиком, был один превосходный человек, адвокат, который каждый вечер в неделю вставал на постамент севастопольской пушки перед Шир-холлом, выходившим на Хай-стрит в городке, где я жил, и оттуда призывал прохожих к покаянию. Никто никогда не обращал на него внимания, никто даже не останавливался, чтобы послушать его, и он остался в моей памяти одинокой фигурой, отягощенной людскими пороками, бескорыстно отдающей жизнь на произнесение своего никому не нужного послания, человеком, чья сама агония стала городской шуткой.

Жизнь — штука многогранная, и мы подозреваем в нездоровье тот ум, который прикован к одной идее о ней. Помню, как я выходил из Палаты общин в тот знаменательный день, 3 августа 1914 года, когда сэр Эдвард Грей только что произнес речь, возвестившую о самом потрясающем событии в истории. Через несколько часов мы должны были оказаться втянутыми в величайшую войну, которую когда-либо видел мир. Мой знакомый вышел из Палаты вместе со мной, и, когда мы садились в кэб, он повернулся ко мне и сказал: «Вы видели это возмутительное дело о вивисекции в Уигане?» — или в каком-то подобном месте. Я не помню, что ответил, но помню странное чувство, охватившее меня: я заперт в одной карете с мистером Диком. Вот старый, добрый мир, который мы знали всю жизнь, погружается в бездну невообразимых событий. А рядом со мной, равнодушный ко всему этому колоссальному происшествию, сидел мистер Дик, чей ум был измучен злодействами в Уигане или где бы то ни было еще.

Конечно, у медали человека с Одной Идеей есть и другая сторона. Он мог бы привести веские доводы в свою пользу, и я думаю, что я мог бы привести веские доводы в его пользу. Один лишь факт, что его страсть бескорыстна, уже достаточен, чтобы вызвать уважение в мире, где бескорыстный энтузиазм — редкий товар. Он сделан из того же теста, что и мученики. Он готов умереть за свою идею или, что труднее, сносить удары и насмешки людей, которые зачастую духовно не достойны чистить его сапоги. Именно его нерасчетливая страсть поддерживает пламя идей в темном мире. Без него наша моральная валюта была бы печально обесценена, а качество общей жизни потеряло бы соль и вкус. Я часто восхищаюсь его целеустремленностью. Иногда я даже завидую бескорыстию, которое заставляет меня стыдиться в сравнении с ним. Но я не хочу проводить с ним выходные и не поеду с ним в Девоншир, если смогу найти место в багажном вагоне или место для стояния в коридоре.

НЕИЗВЕСТНОМУ ХУДОЖНИКУ

Мир, безусловно, несправедлив. Вчера, переходя Пикадилли-серкус, я заметил человека, работавшего на здании, которое сносили на углу Риджент-стрит, рядом с «Критерионом». Он стоял на обломке стены разрушаемого здания, который все еще выступал на несколько ярдов из боковой части «Критериона», возвышавшегося рядом с ним, как вертикальная пропасть, без опоры для ног или рук, за которую могла бы уцепиться белка. Он был, пожалуй, футах в пятидесяти от земли. Ширина стены была, полагаю, фута полтора — как раз достаточно места, чтобы пятка и носок нашли опору. Он был вооружен киркой и ею отсекал хрупкий выступ у себя под ногами. Его тело поднималось и опускалось вместе с ударами кирки. Когда он разрыхлял какую-то часть стены, он вставал на одну ногу и счищал обломки другой. Когда они с грохотом падали на землю, поднималось облако пыли, окутывая его и частично скрывая от глаз. Затем он снова принимался за кирку, разрыхлял еще одну часть и повторял операцию.

Пустующий участок теперь застроен новым блоком зданий.

Я стоял и наблюдал за ним с уважением, граничащим с восхищением. Я не мог не размышлять о том, каким беспомощным я бы выглядел на его месте и как недолго я бы там продержался. Я гордился своими скромными достижениями на скалах, но здесь был человек, который заставлял эти достижения казаться глупыми, и он делал это так беззаботно, словно полол картошку в своем саду. Вскоре он выпрямил спину, расправил плечи, сделал паузу, бросил взгляд вверх на вертикальный утес над собой и вниз на вертикальный утес под собой, а затем продолжил.

Так я видел, как он отсекал ряд за рядом кирпичную кладку, на которой стоял. Позади и впереди него был обрыв в пятьдесят футов, «прямой, как плевок нищего» — ни дюйма пространства для движения ног. Каждое движение должно было быть точным до доли дюйма. Каждый кусок кирпичной кладки, который он удалял, создавал новую проблему в тех же неумолимых пределах. Малейшая ошибка — и он рухнул бы вниз на мусор, и коронерское жюри сказало бы «несчастный случай», и на этом его история закончилась бы. Возможно, внизу газетной колонки о нем написали бы две строчки, но никто бы их не прочел, потому что все были бы слишком заняты чтением о том, как мистер Кид Льюис уложил мистера Фрэнки Бернса, как Эйб Митчелл прошел четвертую лунку за два удара и почему Хоббс или кто-то другой не был пойман во втором овере.

И этот человек, поднимающийся и опускающийся вместе с ударами своей кирки там, наверху, на обломке стены, делает эту опасную работу не время от времени. Он делает ее каждый день. Вся его трудовая жизнь проходит в подобных головокружительных задачах, раскачиваясь взад-вперед с киркой между пятидесятифутовым обрывом с одной стороны и таким же с другой. Он не должен забывать — ни на мгновение. У него не должна кружиться голова — ни на мгновение. Он должен быть готов к любому внезапному порыву ветра. Когда я наблюдал за ним, он казался мне великим художником. Он казался героическим — фигура, легко несущая свою жизнь на этом хрупком выступе вертикального утеса. Осмелюсь сказать, ему и в голову не приходило думать о себе в какой-либо из этих ролей. И все же само мастерство этого человека было более тонким, чем мастерство довольно скучных игроков в крикет, которых я видел в субботу на «Лордс». Там стояло 12 000 человек, часами наблюдая, как Ли и Хейг набирают ошеломляющую сумму в пятьдесят очков за два часа. Я не виню зрителей. Я сам был одним из них и нашел это очень скучным. Но никто не удосужился взглянуть на фигуру, раскачивающуюся взад-вперед на рушащейся стене. А ведь как демонстрация мастерства это было не хуже, чем вялая игра на «Лордс» или боксерский матч между Карпантье и Демпси за 1000 фунтов в минуту. И помните, он не участвовал в постановочном бою. У него был обрыв в пятьдесят футов сзади и спереди. Мгновенная смерть с любой стороны в любой момент.

Но ведь он всего лишь выполнял полезную работу. Я задавался вопросом, что он получает за то, что рискует жизнью каждый час каждого дня. Возможно, за неделю или месяц столько же, сколько «Звезда» заплатит мне за написание этой статьи о нем. Возможно, за год столько же, сколько выдающийся адвокат положит в карман за один день «консультаций». Возможно, за всю жизнь столько же, сколько месье Карпантье возьмет за десять минут беготни на ринге с Демпси, закончившейся легким ударом в живот, отсчетом нокаута, рукопожатием (и подмигиванием). Нет, если подумать, даже не половину этого, не четверть.

Когда я проходил через Пикадилли-серкус вечером, человека уже не было. Как и обломка стены, на котором он стоял. Вы можете увидеть след от того места, где стена поднималась на боковой стороне «Критериона». Это след неизвестного художника, которому я приношу эту дань своего восхищения.

О ЖИЗНИ ВЕЧНОЙ

Уже некоторое время я замечаю на рекламных щитах Лондона плакат с изображением американского джентльмена по имени Резерфорд, который изображен поднимающим пророческий кулак в манере рекламных объявлений Горацио Боттомли, прежде чем этот пророк войны имел несчастье быть разоблаченным, и заявляющим, что в этом городе есть «тысячи тех, кто никогда не умрет». У меня не возникло любопытства посещать его собрания или вникать в суть его откровения. Поэтому я не знаю, вхожу ли я в число людей, на которых положил глаз мистер Резерфорд. Но угроза, которую он держит над моей головой, заставила меня взглянуть этой возможности в лицо. Полагаю, мистер Резерфорд уверен, что это приятная возможность. Он не проделал бы весь путь из Америки, чтобы рассказать нам об этом, если бы не думал, что приносит благую весть.

Думаю, он ошибается. Судя по моей собственной реакции, как сказали бы американцы, на его пророчество, мне кажется, что общее чувство было бы не радостью, а ужасом. Если что-то и могло бы примирить нас с мыслью о смерти, так это заверение в том, что мы никогда не умрем. Ибо удовольствие, как и пафос жизни, проистекает из осознания ее скоротечности.

Все прекрасное, ради чего мы живем, по законам времени и пространства увядает. Но о, сама причина, по которой я дорожу ими, заключается в том, что они умирают.

Все наши уходы и приходы обогащены чувством смертности. Все наши переживания окрашены мыслью о том, что они могут больше не повториться. Лишите нас значимости последних слов Гамлета, и царство поэзии превратилось бы в пустыню, без деревьев и песен. Именно потому, что «дальнейшее — молчание», мельчайшие детали нашего пути по жизни обладают силой пробуждать мысли, подобные этим:

Сладкий Случай, что вел мои шаги вдаль. За город, где растут полевые цветы — Радуга и кукушка, Господи, как богаты и велики времена сейчас! Знайте, все вы, овцы и коровы, что продолжаете смотреть, как я стою так долго в траве, влажной от сильного дождя — Радуга и песня кукушки могут никогда больше не встретиться; могут никогда не прийти по эту сторону могилы.

Не только красота заката трогает нас столь пронзительным чувством: это потому, что в уходящем дне мы видим образ другого ухода, к которому мы движемся так же неумолимо, как солнце движется в тень ночи. Когда в эти осенние дни мы гуляем по лесу среди шороха падающих листьев, то же самое тонкое внушение настраивает ноту красоты на минорный лад. Через лесную тишину эхом доносятся удары далекого топора, валящего какой-нибудь царственный бук. Семьдесят, а может, и сто лет он противостоял жизненным бурям, и теперь его час пробил, и в его падении — аллегория нас самих. Думаю, именно эта аллегория делает моего соседа столь страстным консерватором в отношении его деревьев. Они стоят слишком густо на его участке, но он не позволит приложить топор ни к одному из них.

Мы не можем отправиться в необычное путешествие без смутного ощущения другого путешествия, из которого не вернемся, или сказать долгое «прощай» без слабого эха в наших умах окончательных расставаний. И кто когда-либо покидал старый дом, который так долго укрывал его и стал таким привычным для глаз и прикосновений, не чувствуя, как по душе проходит тень, которая больше, чем тень, отбрасываемая кирпичами и раствором? Жизнь переполнена этими предчувствиями и опасениями, которые делают наши удовольствия богаче, напоминая нам, что они конечны.

И такова извращенность человеческой природы, что если бы мистер Резерфорд оказался хорошо осведомленным, те из нас, кто обречен на бессмертие, обнаружили бы, что удовольствие от жизни исчезло вместе с ее пафосом. Мы были бы охвачены паникой при мысли о том, что никогда не придет конец, что никогда не удастся сбежать из того, что Честерфилд называл «этим глупым миром», а Солсбери — «этой жалкой жизнью». Мы жаждали бы смерти, как приговоренный узник жаждет жизни или затертый льдами китобой — весны. Мы не хотим умирать сейчас, но для душевного спокойствия нам нужно знать, что когда-нибудь мы умрем. Будучи под приговором смерти, мы цепляемся за жизнь, как моллюски за скалу, но если бы нас приговорили к жизни, мы бы вопили, требуя обещания смерти. Мы возненавидели бы закат, который обречены были бы видеть вечно, и возненавидели бы осень, насмехающуюся над нами своими падающими листьями.

Помню, в одном из своих писем леди Мэри Уортли Монтегю замечает, что она так счастлива, что сожалеет, что не может прожить триста лет. У всех нас бывают такие моменты, моменты, когда жизнь кажется настолько хорошей, что мы завидуем патриархам и были бы рады, если бы могли оставаться здесь дольше, чем позволяет Природа. Но даже в самые радостные моменты мы не могли бы рассматривать перспективу встречи Нового года, скажем, 10024 года нашей эры, с уверенностью, что нам суждено ждать Нового года 100024 года нашей эры и так далее до скончания века. Ум содрогнулся бы перед такой огромной перспективой. Мы пошатнулись бы и упали в обморок при мысли о путешествии, у которого нет конца, и о будущем, столь же безграничном и немыслимом, как космос. Мы заглянули бы в темноту и испугались. Возможно, нас ждет бесконечная судьба, для которой эта жизнь — лишь подготовительная школа. Небезосновательно думать, что это так — что, когда эта лихорадка пройдет, мы можем перейти в иные сферы и в состояние бытия, в котором путаница этого странного эпизода разрешится. Но здесь мы конечны. Здесь у нас нет постоянного города, и все наши чувства обусловлены конечными сроками. Мы скорее похожи на бэтсмена у калитки. Он не хочет выбывать. Когда он набрал свои 50, он стремится набрать 100, а когда набрал 100, он так же стремится набрать 200. Но именно знание того, что иннингс закончится, что каждый мяч может стать последним, придает игре остроту. Если бы он знал, что никогда не сможет выбыть, что по неумолимому указу он должен стоять у калитки до конца своих дней, он в отчаянии повернулся бы и сбил калитку.

Нет, мистер Резерфорд, вы нас не поняли. Нам не нужно ваше откровение. Пьесу стоит посмотреть, хотя я бы хотел, чтобы она была более добродушной, а актеры — немного дружелюбнее; но мы не хотим смотреть ее вечно. Нам нравится знать, что занавес упадет и что, немного уставшие и сонные, мы сможем пойти домой. Мы не торопимся, сэр, но нам нравится знать, что занавес существует.

ОБ ИНИЦИАЛАХ

На днях я получил письмо от джентльмена по фамилии Блоджетт, проживающего в Чикаго. Я, к сожалению, не знаю мистера Блоджетта, но он слышал обо мне и даже читал мои книги, и у него есть желание — которому мне трудно сопротивляться — обладать моим автографом. Он хочет поместить его «в литературную святыню своей библиотеки» рядом с автографами «Г. К. Честертона, Дж. М. Барри, А. А. Милна, Э. В. Лукаса, лорда Нортклиффа» и других божеств, которым он, по-видимому, поклоняется в далеком Чикаго. Я уступил просьбе мистера Блоджетта, ибо я не сделан из того сурового материала, который может остаться глухим к лести. Я стараюсь умертвить гордыню, которую вызывает комплимент мистера Блоджетта, размышляя о том, что на одного человека, который хочет мой автограф, приходится миллион тех, кто прошел бы сквозь кровь и слезы ради автографа Чарли Чаплина, или Жоржа Карпантье, или Мэри Пикфорд, или покойного месье Ландрю, или выдающегося мистера Горацио Боттомли. Я вспомнил сцену, которую видел на «Лордс» несколько дней назад, когда в конце иннингса, по мере того как команды покидали поле, огромная толпа бросилась вперед и окружила их, как нашествие саранчи, каждый с открытой книгой в одной руке и ручкой в другой, и с молитвой на устах об автографе какого-нибудь прославленного игрока. Я подумал, что ни одна толпа никогда не преследовала меня с таким льстивым вниманием.

Но тщетно. Приятный фимиам ударяет мне в голову. Просьба об автографе заставляет меня раздуваться от важности. Как бы я ни старался быть скромным, у меня не получается. Видение мистера Блоджетта (из Чикаго) встает передо мной. Я вижу, как он носит мой прославленный автограф в нагрудном кармане и останавливает своих друзей на Мичиган-авеню, чтобы похвастаться моими росчерками перед их глазами. Я вижу, как он приходит домой вечером и выкрикивает радостную весть о том, что мой автограф пришел, миссис Блоджетт и юным Блоджеттам на лестнице. И я засыпаю ночью с приятным видением моей скромной подписи, покоящейся в «литературной святыне» мистера Блоджетта рядом с августейшим именем «Нортклифф».

Но я упоминаю письмо мистера Блоджетта не из-за его просьбы, а из-за его манеры обращаться ко мне. Он пишет мне как «Реджинальду С. Томсону, эсквайру». Я не могу отрицать, что мое имя (для целей этой статьи) — Реджинальд. Хотел бы я, чтобы это было не так. Что побудило моих почитаемых родителей — мир их праху — назвать меня Реджинальдом, я не знаю. Возможно, из уважения к памяти святого Хебера, чье раннее благочестие ставилось передо мной, с не очень большим успехом, для моего юношеского подражания. Но каково бы ни было его происхождение, я не могу припомнить времени, когда я не ненавидел имя Реджинальд. Я воспользовался первой же возможностью, чтобы отречься от него, и пятьдесят лет я шел по миру под знаком Р. С. Томсона. Наша английская привычка использовать только инициалы для наших христианских имен была для меня источником утешения. Это позволило мне забыть все о Реджинальде и оставить мир в неведении относительно моего постыдного секрета. Я позволил ему предполагать, если он вообще предполагал, что за буквой «Р.» скрывается нечто менее оскорбительное, чем Роберт, или Ричард, или, в худшем случае, Руфус.

Визит в Америку, однако, выдал миру жалкую правду. Американцы так же щепетильны в отношении демонстрации своих имен, как мы часто — в отношении их сокрытия. Мистер Геродот П. Чамп был бы задет до глубины души, если бы вы обратились к нему «мистер Г. П. Чамп». Он счел бы это намеренным оскорблением. И, будучи вежливым народом, американцы прикладывают столько же усилий, чтобы разузнать христианские имена своих гостей, сколько их гости — чтобы скрыть их. Ничто не убедит их в том, что мы носим инициалы, потому что нам они нравятся. Едва я ступил на берег в Нью-Йорке, как столкнулся с мистером Реджинальдом С. Томсоном. Куда бы я ни пошел, меня преследовал этот неприятный субъект. Он ходил со мной в гостиные и на платформы. Он насмехался надо мной в заголовках. Он дразнил меня своим портлендским пиджаком, белыми гетрами и моноклем. Только когда я поместил Атлантику между собой и Америкой, я перестал быть преследуемым Реджинальдом. Он все еще там, выставляя меня на посмешище своими невыносимыми элегантностями.

Несомненно, другие страдали таким же образом. Меня бы не удивило, если бы я узнал, что мистер Г. Уэллс известен от Бостона до Лос-Анджелеса как мистер Ганнибал Г. Уэллс. Никто в Англии не знает, что скрывается за «Г. Г.». Мистер Уэллс хранит секрет даже от самых близких друзей, но осмелюсь сказать, что об этом болтают по всей Америке, и нет такого умного школьника, который не обсуждал бы последнюю книгу Гектора Г. Уэллса, или Г. Гаскойна Уэллса, или Горацио Гордона Уэллса, в зависимости от обстоятельств. Несомненно, у мистера Уэллса есть веские причины не публиковать свои имена миру. Возможно, он не любит их так же сильно, как я не люблю Реджинальда. Родители, которые дают нам имена, как только мы появляемся на свет, естественно, склонны нанести нам вред. Они, скажем, были взволнованы какой-нибудь королевской свадьбой и называют своего бедного младенца «Ласселс» в порыве лояльности. А может быть, Ласселс вырастает в яростного коммуниста, который предпочел бы, чтобы «Л.» означало Ленин. Что ему остается делать, кроме как укрыться за инициалами? И поскольку это касается только его, почему мы должны выведывать секреты, которые скрывают эти инициалы?

Было бы простым способом облегчения, если бы наши крестильные имена были временными, и каждый из нас выбирал бы имена, под которыми желал бы быть известным по достижении совершеннолетия. Тогда они подходили бы нам более счастливо, чем Реджинальд подходит мне или Ганнибал — если это Ганнибал — подходит мистеру Уэллсу.

ПОСАДКА РОЩИЦЫ

Идея посадить рощицу возникла из необходимости найти название для коттеджа. Трудно найти название для чего угодно, от ребенка до книги, но труднее всего найти название для дома. По крайней мере, так мы обнаружили. Джейн хотела «Холм», кто-то другой, с любовью к Харди, хотел «Кнэп», кто-то еще, в дань уважения Мередиту (и ввиду того, что возвышенность, на которой мы построились, была известным местом для жаворонков), хотел «Восстание жаворонков» (что бы подумал почтальон?), другой хотел «Ветреный проход» и так далее, и среди множества предложений коттедж, казалось, потеряет свою молодость и состарится вовсе без названия.

Затем однажды кто-то сказал «Рощица», и в полном отчаянии все остальные сказали: «Ну, конечно, „Рощица“. Идеально. То, что нужно». Единственное возражение, которое было сделано, заключалось в том, что никакой рощицы нет. Но хорошее название нельзя было приносить в жертву столь незначительному соображению. Более того, что мы делали, что забыли посадить столь желаемую вещь, как рощица? Там, под домом, как раз вне линии обзора, чтобы не закрывать ландшафт четырех графств, было самое подходящее место, а в саду было полно деревьев: сосна, ель, каштан, бук и липа двенадцати-пятнадцатилетнего возраста, готовых к пересадке. Было бы безопаснее и проще посадить молодые саженцы, но это не удовлетворило бы старших. Это было бы начало рощицы для другого поколения, а мы хотели рощицу, под которой могли бы сидеть сами.

Если вы сажаете саженцы, я думаю, вы должны делать это в молодости, чтобы вы и деревья могли расти до зрелости и стареть вместе. Я часто жалею, что не посадил желудь с того славного дерева, дуба королевы Елизаветы в Ченисе, когда был молод. К этому времени он был бы крепким парнем с приятной тенью в летние дни. Но теперь, нет, я был бы слишком сильно ограничен в гонке, и молодой дуб, только начинающий свою грандиозную карьеру, насмехался бы над моим коротким веком. Не стоит, конечно, быть сентиментальным по поводу таких вещей, но если вы любите деревья, вы не можете не быть ими. Вспомните ту историю у Тацита о благородном римлянине, который владел садом Лукулла и который, будучи приговоренным к сожжению в своем саду, попросил разрешения накануне казни пойти и выбрать место для погребального костра, чтобы пламя, поглощающее его, пощадило деревья, которые он любил. Это прекрасная легенда, благодаря которой его будут помнить две тысячи лет.

На днях мне рассказали приятный факт о сэре Генри Кэмпбелл-Баннермане, который еще больше расположит к нему одних и, возможно, покажется абсурдным другим. Когда он уезжал из Лондона в свое поместье Белмонт в Шотландии, он имел обыкновение обходить свой парк и снимать шляпу перед деревьями, которые любил больше всего. Если бы сэр Генри был склонен к иронии, можно было бы предположить, что этот жест был задуман как комплимент компании, которую он оставил в Вестминстере. «Чем больше я вижу людей, — мог бы он иметь в виду, адаптируя знаменитую фразу Паскаля, — тем больше мне нравятся деревья». Но я не думаю, что в его приветствии была какая-то злость на людей. В этом проницательном и общительном человеке не было ничего от мизантропа. Он был хорошим ненавистником и обладал таким же острым чувством характера, как любой человек его времени. Он инстинктивно узнавал мошенника или обманщика, и все фальшивое или низкопробное увядало в его присутствии; но честный, простой человек всегда чувствовал себя с ним как дома.

Он приветствовал свои любимые деревья в том же духе, в каком Ксеркс, проходя со своей армией через Лидию, украсил золотыми украшениями платан необычайной красоты и оставил воина из Бессмертного отряда быть его специальным стражем, как вы можете прочитать у Геродота. Он приветствовал их, потому что любил их, и никто, в ком есть дух лесов, не сочтет это действие странным или даже причудливым. Мне никогда не приходило в голову ходить по лесам, снимая шляпу перед королями леса, но это лишь показывает, что у меня меньше воображения и меньше рыцарства, чем у него. Я не уверен, что не буду делать этого в будущем. Это наименьшая любезность, которую я могу предложить им за все удовольствие, которое они доставили мне в жизни, и действие покажется вполне разумным любому, кто был свидетелем тех удивительных экспериментов профессора Боса, которые раскрывают внутреннюю жизнь дерева с такими захватывающими намеками на сознание и эмоции.

Невозможно жить среди деревьев, не испытывая тонкого чувства товарищества с ними. Наша близость может не заходить так далеко, как у Джайлза Уинтерборна в «Лесных жителях», который мог сказать, какие деревья он проходит в темноте по звуку ветра в ветвях, — но без этой эрудиции она может создать привязанность почти личную, не похожую на ту, что мы чувствуем к тем тихим спутникам, о которых мы, возможно, не думали много, пока не обнаружили, что их простая постоянство и дружелюбие создавали атмосферу и солнечный свет, в которых мы двигались.

Признаюсь, когда я гуляю по лесам, венчающим холмы за коттеджем, и вижу, как великие стволы самых благородных буков помечены для рубки, я чувствую себя почти так же, как когда слышу плохие новости о старом друге. То, что эти славные ребята, которых я видел одевающимися в зеленое весной и в золото осенью, должны быть повержены и расколоты на фрагменты, чтобы сделать стулья и столы, кажется святотатством. Это непрактичное чувство, конечно, и осмелюсь сказать, если бы я владел деревьями, я бы тоже их срубил. Поэтому я рад, что не владею ими, и могу просто любить их и оплакивать.

Мне, однако, было бы трудно срубить буки из всех деревьев, ибо после многих сердечных дел с деревьями мои привязанности окончательно остановились на них как на гордости наших английских лесов. С какой величественностью они поднимаются от земли, как благородна их тень, как изысканна зелень их листьев весной, как богата осень, какой светящийся ковер они расстилают для нас зимой! Если я иду в Эппинг-Форест, то это чтобы увидеть великих патриархов племени, которые собрались вместе на торжественный конклав в Монкс-Вуд, и если я ставлю Бакингемшир высоко среди графств, то это потому, что там вы найдете более обильное богатство буков, чем где-либо еще в стране.

Но я не узкий сектант в отношении деревьев. Если я ставлю бук на первое место, я поклоняюсь во многих святилищах. Когда я еду в Ченис, то это чтобы воздать должное дубам герцога Бедфордского, и особенно вышеупомянутому дубу королевы Елизаветы, который все еще усеивает зеленую лужайку желудями, хотя в его древнем стволе, выдолбленном веками, можно было бы усадить довольно большую компанию для чаепития. И кто поехал бы в Шир без визита к тем крепким испанским каштанам, которые являются гордостью парка герцога Нортумберлендского? Стоит совершить путешествие в Солсбери не только ради того, чтобы увидеть шпиль и Стоунхендж, но и чтобы познакомиться с теми великолепными кедрами в Уилтон-парке. В Нунхэме есть вяз, к которому я хожу, почти как к почтенному родственнику, и в церковном дворе Тидворта в Суррее есть чудесный тис, который больше заслуживает паломничества, чем многие соборы.

Но вернемся к рощице. Мы начали наше приключение год назад, между ноябрем и февралем, которые являются пределами, в которых можно проводить пересадку. Дюжина елей, две сосны, платан и две липы, все стоящие, так сказать, в десяти-двенадцати футах в своих сапогах, были с огромным кряхтением, поднятием и потом перенесены на выбранное место и там помещены в свежевырытые ямы, засыпаны землей, закреплены проволокой и оставлены противостоять бурям. Разнорабочий покачал головой над операцией — «не знал, не слишком ли они велики для пересадки, но, может, кто-то из них и выживет». Всю весну и лето я наблюдал за тем, как эти деревья борются за жизнь, как врач, обходящий палаты больницы и проверяющий пульс своих пациентов. Месяц за месяцем ели мерцали. Самая красивая из них первой окончательно испустила дух, а затем последовали три другие. Был август, прежде чем начали появляться какие-либо побеги новой листвы, а затем один за другим остальные выпустили крошечные почки жизни, последний послал свой слабый сигнал весны так поздно, как в октябре. «Не так уж плохо», — сказал разнорабочий, почесывая голову, чтобы помочь себе прийти к правильному суждению.

Сегодня с новыми поднятиями и кряхтениями разнорабочий и я пересадили еще одну группу сосен высотой добрых пятнадцать футов в рощицу, и в ближайшие месяцы я снова буду ходить по лесу, чтобы уловить признаки жизни у моих новых пациентов. Тем временем, чтобы обеспечить будущее, мы посадили молодые саженцы среди больших деревьев, и в целом моя рощица, я думаю, выглядит красиво. Я только что прогулялся по переулку внизу, чтобы взглянуть на нее, как мог бы взглянуть незнакомец, и, говоря как незнакомец, я заметил про себя, что это миленькая маленькая рощица рядом с коттеджем на холме, и когда я подошел к воротам, я, все еще как незнакомец, был поражен уместностью названия. Я думаю, что эта рощица будет моим памятником сельской местности, и лучшего мне не нужно. Нет ничего приятнее, чем быть запомненным деревьями. Они лучше битв или книг, ибо они не записывают наши страсти, наши амбиции или наши раздоры. Они записывают лишь то, что мы когда-то проходили здесь и любили дружелюбие лесов.

О НОШЕНИИ МОНОКЛЯ

«Грубо говоря, — говорит автор в недавнем выпуске «Нью Стейтсмен», — ни один человек, использующий или носящий монокль, не должен быть назначен на какой-либо государственный пост в Соединенных Штатах. Поверьте мне, только его прекрасная простота и интеллектуальная честность позволили мистеру Уильяму Арчеру «выйти сухим из воды»». Предупреждение содержится в замечательной статье, посвященной катастрофическому способу, которым официальная Англия обычно представлена в Америке. Это предмет первостепенной важности, по которому я полностью согласен с автором и о котором мог бы многое сказать из личного опыта. Но монокль послужит примером. Вы можете увидеть весь ландшафт, обозреваемый автором через монокль англичанина.

И, во-первых, позвольте мне прояснить предположение о моем добром друге Уильяме Арчере. Это правда, что он носит монокль, и я видел, как он иногда использует его для изучения документов. Но он не носит монокль постоянно, и он носит очки. Ни по факту, ни по духу его нельзя включить в ряды англичан с моноклем. И, конечно, не всех тех, кто носит монокль, можно включить в эту категорию. Я знал людей, которым удавалось носить монокль без оскорбления. Я даже знал даму, которая носила его так естественно и с таким ощущением бессознательности, что вы сами почти не осознавали, что она его носит.

Но, вообще говоря, монокль — это показная вещь. Это показная вещь, потому что гораздо естественнее, проще и непринужденнее носить очки, которые служат точно тем же целям. Вы надеваете очки на нос и забываете о них. И мир забывает о них. Вы не можете сделать это с моноклем. Мир не может сделать это с моноклем. Очки не несут никаких подтекстов, не содержат никаких комментариев; но монокль так же декларативен, как «Юнион Джек». Это публичное объявление о нас самих. Это намек миру, что мы прибыли. И мир принимает это к сведению. Когда он думает о мистере Остене Чемберлене, он думает о монокле так же неизбежно, как когда он думает о Нельсоне, он думает о пустом рукаве, или когда он думает о Ричарде III, он думает о горбе. Монокль такой же хлопотный, как лихорадящий ребенок. Это занятие. Это почти карьера. Он постоянно выпадает, и его приходится вставлять обратно с уродливым искажением мышц глазницы. И если долгой практикой он удерживается на месте без искажения, вы незаметно продолжаете задаваться вопросом, как выполняется этот трюк, и ждете, когда законы Природы вступят в силу.

Одним словом, монокль привлекает внимание к себе. Это рассчитанная аффектация. Это реклама того, что мы — кто-то особенный и что мы ожидаем, что нас заметят. Это такой же символ классового сознания, как красный галстук социалиста, и он гораздо менее приятен, ибо красный галстук — это утверждение человеческого равенства, в то время как монокль выдвигает претензию на социальную исключительность. Носитель красного галстука хочет, чтобы все носили красные галстуки. Чем больше красных галстуков он видит, тем счастливее себя чувствует. Если бы все носили красные галстуки, это было бы самим раем. Несомненно, миллениум близок, сказал бы он. Он почувствовал бы спазм, который почувствовал Хайндман, когда заметил, что все носильщики на определенной станции носят красные галстуки. «Смотри, — сказал он Джону Бернсу, — смотри на красные галстуки! социальная революция на марше». «Ничего подобного, — сказал Бернс. — Это часть станционной формы». Лицо Хайндмана вытянулось, ибо он действительно хотел видеть всех носящими галстук того же цвета, что и он сам. Но если бы однажды утром лорд Дандри (из Гвардии) увидел, что весь Пикадилли взрывается моноклями, каждый полицейский носит монокль, и каждый кэбмен носит монокль, и все в автобусах носят монокль, он почувствовал бы, что столпы небосвода рушатся. Он снял бы свой монокль и растоптал его под каблуком. Он должен принадлежать к исключительной группе или перестать находить жизнь сносной.

Философия монокля объясняется в знакомой истории о Дизраэли и Чемберлене. Когда знаменитый израильтянин, который был искусственным созданием от локона, приклеенного ко лбу, до подошвы ног, увидел через свой монокль, как ужасный радикальный мэр Бирмингема впервые входит в Палату, он повернулся к своему соседу и сказал: «Он носит свой монокль как джентльмен». Он был удовлетворен. Не было причин бояться мэра Бирмингема. Он был «одним из нас». Никто не сказал бы, что такой-то «носит свои очки как джентльмен», так же как никто не сказал бы, что он «носит свою шляпу» (или свои сапоги) «как джентльмен». Дизраэли имел в виду, что Чемберлен мог делать исключительную вещь с видом человека, который делает обычную вещь. Он знал, как быть заметным, не будучи несчастным. Он носил значок превосходства так, словно забыл, что он там. Он носил его так, словно Природа наградила его при рождении Орденом Монокля. Он был Совершенным Джентльменом.

Нет ничего плохого в том, чтобы быть Совершенным Джентльменом. Это очень правильная амбиция; но мы не должны вешать на себя ярлыки Совершенных Джентльменов. Мы должны довольствоваться тем, чтобы позволить миру обнаружить, что мы Совершенные Джентльмены, а не провозглашать этот факт с помощью куска стекла, опасно подвешенного в правом глазу. Ибо, согласно практике лучших кругов, он всегда должен быть в правом глазу. Левый глаз может быть слеп, как летучая мышь, но никогда не стоит носить кусок стекла там. Если вы делаете это, вы не знаете первого закона Культа Монокля. Никто из лучших людей не носит монокль в левом глазу. Это как есть горох ножом или заправлять салфетку за воротник, как делают немцы (которые являются самыми Несовершенными Джентльменами), вместо того чтобы носить ее на коленях, где она не будет мешать всему, что может упасть.

Невозможно думать о величии в терминах монокля. Сам Шекспир вряд ли смог бы пережить столь ограничивающее и принижающее обстоятельство. Попробуйте представить Мильтона, во времена до того, как его постигла слепота, сидящего под локтем Кромвеля с моноклем в правом глазу. Представьте Гладстона или Ньюмена в очках. Ум отвергает этот образ как своего рода святотатство. Действительно, можно почти сказать, что мера величия — это степень унижения, которое монокль нанес бы субъекту. И все же, опять же — так опасно обобщать — есть редкие случаи, когда монокль кажется подходящим атрибутом человека. Джозеф Конрад был таким случаем. В нем была высокомерная отстраненность от драмы, за которой он наблюдал с таким холодным и беспристрастным пониманием, что его монокль имел определенное значение, которое давало ему оправдание. Он не носил его «как джентльмен». Он носил его как существо другого творения.

Я не знаю, изобрели ли мы монокль, и не знаю, является ли он сугубо английским институтом; полагаю, что да. В любом случае, это универсальный атрибут сценического англичанина за границей, и в Америке, где монокль был бы нарушением неписаного закона республики, он символизирует все те манеры превосходного человека, чей экспорт за границу, и особенно в Соединенные Штаты, наносит нашим интересам большой вред. Предупреждение автора в «Нью Стейтсмен» крайне необходимо. Давайте держать Англичанина с Моноклем (носит он монокль или нет) дома, где мы к нему привыкли и где он не может причинить вреда. В конце концов, он не представляет нас. Он лишь один из десяти тысяч. Почему именно он должен быть выбран, чтобы нас неправильно поняли люди, которые не любят идею социальной касты и всех ее атрибутов?

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ЧАСЫ

Полагаю, большинство людей узнали что-то свое в истории, опубликованной на днях в газетах, о человеке и его часах. Он спешил на станцию, когда спохватился, что забыл надеть часы. Тогда он вынул часы из кармана, чтобы посмотреть, успеет ли сбегать домой и забрать их. Не знаю, как развивались события дальше, но мне нравится представлять, как он мчится обратно, врывается в дом, взлетает по лестнице, шарит под подушкой в поисках часов, обнаруживает, что их там нет, и поднимает переполох во всей семье, прежде чем его маленькая дочка замечает, что они у него в кармане. И, конечно, он опаздывает на поезд. Все мы попадали в подобные ситуации. Один весьма серьезный и ответственный человек, много лет заседавший в парламенте, рассказывал мне, как однажды вечером поднялся в спальню, чтобы переодеться к обеду. И в тот момент раздевания, когда обычно совершается ритуал завода часов, он завел их, положил под подушку — и лег в постель. К счастью, прежде чем заснуть, он вспомнил, что пришел наверх не раздеваться ко сну, а одеваться к обеду.

Не так давно со мной самим приключилась нелепая история подобного рода. Как всем известно, на Оксфорд-сёркус есть две станции метро, соединенные подземным переходом. Я спустился на лифте на одной станции, намереваясь сесть на поезд, и пошел по переходу, пока не дошел до лифта, в который устремилась толпа людей. Полагаю, мой разум был занят какими-то делами, и простая привычка присоединяться к любой толпе, входящей в любой лифт, подхватила меня этим потоком. Билетер был слишком занят, чтобы проверить мой билет, и я благополучно оказался на улице в том самом месте, откуда начал, прежде чем осознал, что натворил. Я без колебаний делаю это признание, поскольку немногие из нас избежали подобного опыта. Большинство наших действий столь же автоматичны, как функции ходьбы, дыхания или пережевывания пищи. Они стали настолько привычными, что нам не нужно думать об их выполнении. Они совершаются сами собой, так сказать, без нашей помощи.

Если у вас есть привычка запирать дом на ночь и гасить свет, вы делаете это совершенно механически, и если, заперев дверь гостиной и дойдя до подножия лестницы, ваш разум вдруг просыпается и спрашивает: «А свет-то ты погасил?» — и отправляет вас обратно проверить, вы неизменно обнаруживаете, что действие совершилось без всяких сознательных усилий с вашей стороны. Раньше для моей семьи было обычным делом обнаружить входную дверь надежно запертой на засов средь бела дня. В те времена я всегда возвращался домой последним, и, открыв и закрыв дверь, имел обыкновение наклоняться и запирать ее на засов. Если случалось, что я приходил утром или днем, этот процесс выполнялся добросовестно. Привычка запирать дверь стала частью привычки открывать ее, и требовалось сознательное усилие разума, чтобы разорвать эту последовательность. Или другой пример: любой человек может безопасно спуститься во сне по собственной лестнице, но если он проснется в темноте наверху лестницы и начнет думать о том, как устроена лестница и сколько в ней ступеней, он не сможет спуститься, не ощупывая путь, как слепой.

И большинство из нас, полагаю, знают, как легко забыть самое знакомое имя, когда разум просыпается и настойчиво требует его. Вы разговариваете, скажем, с Блессингтоном, и тут подходит Уорлоу. Вы знаете Уорлоу так же хорошо, как свою собственную тень, и если бы вы встретили его на улице при обычных обстоятельствах, его имя сорвалось бы с вашего языка так же естественно, как ваше собственное. Но теперь вмешивается ваш разум. Он требует имя Уорлоу для представления на месте — немедленно. Пассивная привычка думать «Уорлоу», когда вы видите Уорлоу, исчезает. Ваша активная мысль вступает в дело. Она мечется в поисках его имени, не может найти его, и вы заканчиваете тем, что бормочете что-то невнятное. И, вероятно, Уорлоу, который немного чувствителен к своему имени, чувствует, что вы намеренно пренебрегли им.

Нетрудно поверить историям людей, которые забывают свои собственные имена или номера телефонов. Эти вещи были переданы на откуп автоматической работе разума. Наша активная мысль ими не занята, и когда мы сознательно думаем о них, они ускользают. Как говорит Сэмюэл Батлер, мы не знаем вещи, пока не перестанем знать, что мы ее знаем. Если мы спрашиваем себя, знаем ли мы ее, мы на пути к тому, чтобы потеряться. Он приводит пример опытного пианиста, который отбарабанивает ноктюрн Шопена или экспромт Шуберта без запинки и ошибки. Привычка, приобретенная бесконечной практикой, несет его вперед, как ветер. Но стоит остановить его, так сказать, на полуслове, и начать думать о нотах, как он начнет путаться и запинаться, пока поток привычки снова не подхватит его и не унесет к финалу. Каждый может привести примеры из собственного опыта. Я могу написать «Филиппи» так же хорошо, как и большинство, если сделаю это на бегу, но если начну с того, что спрошу себя, как это пишется, полагаю, я запутаюсь в «л» и «п».

В случае с человеком и его часами мы видим этот конфликт активного и пассивного разума в его самой элементарной форме. Его сознательная мысль заключается в том, что он забыл часы и что времени в обрез, чтобы их забрать. Достаточно ли времени? Тут вступает привычка и вынимает часы из кармана, чтобы подсказать ему, сколько осталось до отправления поезда. Действие настолько автоматично, что он не связывает его с предметом своего беспокойства. И вот он стоит, глядя на часы, чтобы увидеть, успеет ли он сбегать домой и забрать их, — вечная шутка, которой мы все можем наслаждаться, и, возможно, даже больше потому, что подозреваем, что все мы стоим там вместе с ним.

МОЛОДОСТЬ И СТАРОСТЬ

«Аббат, несмотря на свои пятьдесят восемь лет...» Я читал рассказ Мопассана в поезде, когда это горькое размышление о моем возрасте остановило меня с легким шоком. Я ехал на крикетный матч — свой ежегодный крикетный матч, моя команда против команды деревни, — и это предположение, что я дряхлеющий старик, на мгновение бросило тень на мою душу. Но я вспомнил, что Мопассан умер в тридцать с небольшим или в начале сороковых годов и что от него нельзя было ожидать знания того, что пятьдесят восемь — это как раз то время, когда человек должен обретать второе дыхание.

У молодежи есть привычка таким оскорбительным образом преждевременно состаривать людей. Джейн Остин, которая умерла, кажется, не дожив до сорока, в свои двадцать лет привыкла писать о людях, перешагнувших сорокалетний рубеж, как будто они вышли из Ноева ковчега, а Аддисон в своем эссе о «Клубе вдовцов» говорит о шестидесятилетнем человеке так, будто этого факта достаточно, чтобы показать, что он находится на последней стадии старческого маразма. Мне стало любопытно узнать возраст Аддисона на момент смерти, и оказалось, что ему было сорок шесть. Странное чувство охватило меня, когда я обнаружил, что этот серьезный и пожилой дух умер, когда был на двенадцать лет моложе меня. Он всегда казался мне настолько старше, чем я когда-либо мог надеяться стать, что мне и в голову не приходило сравнивать свои годы с его.

Один из смиряющих опытов, которые мы получаем с возрастом, — это обнаружить, что по годам мы оставили позади многих из тех, кто наполнил мир звуком своего имени, не сделав при этом ничего, чем можно было бы похвастаться. Александр прожил лишь половину моей жизни; Шелли и Китс, когда умерли, были достаточно молоды, чтобы быть сыновьями пятидесятивосьмилетнего человека; Наполеон был первым человеком в Европе в двадцать семь лет и достиг Ватерлоо в сорок шесть; весь огромный мир Шекспира был создан, когда ему было чуть за сорок; младший Питт был премьер-министром двадцать лет и умер в возрасте, когда мистер Ллойд Джордж был еще рядовым членом парламента. И так далее.

Объяснение, полагаю, в том, что современные условия отодвинули старость на десять или двадцать лет. Когда Джейн Остин писала о пожилых людях сорока лет, она делала это потому, что они были пожилыми людьми в сорок лет. Учитывая их слабость к портвейну — и Аддисон, и Питт были печально известны количеством выпитого — и зачаточные знания о болезнях и их причинах, жизнь была гораздо более коротким делом, чем сейчас. Какую бы обиду мы ни питали на век науки, он продлил наши дни на земле, и, что более важно, сделал их здоровее. Средний шестидесятилетний человек сегодня, если считать возраст в реальных величинах, моложе среднего пятидесятилетнего человека в восемнадцатом веке. Это, несомненно, одна из причин, почему молодежь не производит такого фурора в мире, как тогда, когда Наполеон был первым солдатом в Европе в двадцать семь лет, а Питт — первым государственным деятелем в Европе в двадцать шесть. Старики продолжают жить, настаивают на том, чтобы оставаться молодыми, и держатся за свои рабочие места.

Они даже продолжают играть в крикет и смотреть его. Когда я пришел на деревенскую площадку, я обнаружил среди зрителей веселого девяностотрехлетнего джентльмена, о котором я уже писал в этих статьях, который никогда не пропускает матчи и который смотрит на пятидесятивосьмилетнего человека как на того, кто едва дожил до возраста рассудительности. Его радушное приветствие развеяло легкую тень, брошенную на меня недобрым замечанием Мопассана, и «несмотря на свои пятьдесят восемь лет» мне удалось доставить счетчику немного хлопот, настолько, что я счел нужным, когда выбыл из игры, подойти и заглянуть через его плечо на милую маленькую вереницу «единиц» и «двоек», которые следовали за моим именем. Мне бы хотелось, чтобы Джейн Остин, Мопассан и Аддисон заглянули через плечо счетчика вместе со мной. Они бы изменили свой тон насчет стариков пятидесяти восьми лет.

ЗОЛОТОЙ ВЕК

Вижу, декан Инг сетует, что не жил пару поколений назад. Он, кажется, думает, что мир тогда был гораздо более желанным местом, что с тех пор он катится к чертям и что единственная утешительная мысль, которую мы можем культивировать в это вырождающееся время, — это то, что мы скоро его покинем. Допуская на мгновение, что мир был более счастливым местом пятьдесят или шестьдесят лет назад, я сомневаюсь, что из этого следует, будто декан был бы в нем счастливее, чем в нашем сегодняшнем мире. Мера личного счастья, к счастью, не зависит от внешних обстоятельств. Конечно, она ими затрагивается. Большинство из нас — более приятные люди, когда мы пообедали, чем когда голодны, когда хорошо выспались, чем когда совсем не спали, когда наша лошадь или наша партия выиграла, чем когда проиграла, когда дела идут хорошо, чем когда они идут плохо. Никакая философия не является обезболивающим от зубной боли, и восточный ветер сеет хаос в чувствах лучших из нас. В этих и тысяче других отношениях мы — игрушка обстоятельств, но в этом отношении мы не лучше и не хуже наших предков пятьдесят или пятьсот лет назад, или наших потомков через пятьдесят или пятьсот лет.

Но наше подлинное счастье или несчастье не зависит от этих вещей. Это качество характера. Оно может иметь физическую основу. Наше счастье, сказала французская дама Босуэллу, зависит от кровообращения. Оно в равной степени может зависеть от нашей нервной конституции или функционирования наших органов. Я не могу сомневаться, что Карлейли были бы более счастливыми людьми, если бы у них было лучше пищеварение. Они жили в тот период, который нам преподносят как время, когда было хорошо жить, но сомнительно, чтобы на земле сегодня можно было найти двух более несчастных людей, чем они, и сам Карлейль проклинал свое время даже более горько, чем декан проклинает нынешнее. Он проклинал бы любое время, в которое ему довелось бы жить, ибо жизнь всегда была бы для него печальным делом. Это был его склад ума. И мир для каждого из нас таков, каким его делает наш разум.

Разум — сам себе обитель, и в себе Может превратить ад в рай, а рай — в ад.

Короче говоря, является ли жизнь комедией, трагедией или просто скучным делом, которое нельзя назвать ни тем, ни другим, не зависит от времени, в которое нам довелось жить, ибо во все времена она является всем этим. Это зависит от нашей точки зрения. Полагаю, Литтл Тич нашел бы мир таким же забавным, как сельская ярмарка, если бы жил в Риме Калигулы, и я уверен, что Карлейль нашел бы его таким же печальным, как похороны, если бы жил в Эдемском саду. В этом вопросе нет речи о заслугах или добродетели. Если они и есть, то не добродетельные и достойные обычно самые счастливые. Именно те, кто относится к жизни легко и безразлично, получают от нее больше всего удовольствия. Сомневаюсь, что на земле когда-либо был более гнусное чудовище, чем Сулла, чьи свирепости и разгул сделали его не столько человеком, сколько сатиром. И все же, если не считать ужасной болезни, от которой он умер, вряд ли мог быть более удачливый человек или тот, кто находил мир, в грубом смысле, более забавным местом. Даже когда его труп сжигали с привычными торжественностями, ветер дул и дождь шел в идеальном ритме и последовательности, «так что», как говорит Плутарх, «его удача была твердой даже до конца и как бы присутствовала на его похоронах». Декан Свифт проклинал день своего рождения, хотя жил в относительно комфортное время королевы Анны, и, будучи тем, кем он был, он проклинал бы день своего рождения, в какой бы исторический период ни жил. Он носил несчастный мир в ужасающей тьме собственного разума.

Действительно, если мы хотим поиграть с идеей о том, как мы могли бы быть счастливы, нас удовлетворит не мысль о жизни в другие времена, а мысль о проживании чужих жизней. Если бы у меня была привилегия изменить дату своего рождения, я бы не беспокоился о периоде, а очень тщательно выбрал бы свою личность. Среди древних я бы выбрал Геродота, чья бессмертная работа пропитана солнечным светом такого восхищенного духа, какой когда-либо ступал по земле. А среди современников я бы с такой же уверенностью выбрал жизнь Маколея. Правда, он плакал очень обильно. Я иногда развлекался, читая его «Жизнь», сопоставляя случаи, когда он был в слезах. Он мог бы сказать вместе с Мишле: «Дар, о котором просит святой Людовик и не получает, я имел — "Дар слез"». Романы и поэзия были орошены его слезами. Он плакал всякий раз, когда ему напоминали о потерянной сестре, когда он посещал свой старый дом в Блумсбери, когда говорил «Привет!» и когда говорил «Прощай!», когда друзья уходили, и когда враги, подобные Пилю, уходили в безмолвие. Но, несмотря на его чрезмерную привязанность, какой богатой, полной, радостной жизнью это было! Какой задор, какая доброта, какое благородное чувство, какая прекрасная жизнь! Я ставлю Маколея ниже в шкале литературы, чем когда-то, но в шкале человечности нет никого выше.

Никогда не было золотого века, в котором счастье было бы всеобщим уделом, как и такого, в котором оно было бы отказано тем, у кого был этот дар внутри. Это личное дело, а не дело времени, места или условий, и если мы печальны, бессмысленно сетовать, что мы не родились в дни, когда могли бы быть веселы. Санчо Панса счастлив в любую эпоху, а Дон Кихот всегда печален.

ВЕРШИНА ЛЕСТНИЦЫ

Полагаю, если бы нас спросили в любое время в течение первых двадцати лет этого века, кто был самым завидным из живущих людей, Карузо, по общему мнению, занял бы первое место. Он превзошел все вызовы. Он был кумиром обоих полушарий. Он зарабатывал доход принца, и зарабатывал его самым приятным из всех способов — доставляя удовольствие другим и завоевывая славу для себя. И все же он объявлял себя «часто самым несчастным из людей». И его несчастье было той худшей формой несчастья — язвой успеха. «Когда я был неизвестен, — говорил он, — я пел как птица, беззаботно, не думая о нервах. Но сегодня я сгибаюсь под тяжестью славы, которая не может увеличиться, но которую малейшая вокальная неудача может скомпрометировать. Вот почему я часто самый несчастный из людей».

Это штраф, взимаемый успехом. Вершина лестницы — желанное место, и нам всем нравится добираться туда, но, добравшись, мы обнаруживаем, что опора ненадежна, а падение глубоко. Падение с нижних ступеней лестницы не причиняет нам вреда. Мы можем подняться и начать снова с добрым сердцем, без особого ущерба для нашего самолюбия. Мы можем подняться выше, и в любом случае не упадем ниже. А тем временем есть радость «достижения цели», чтобы подстегивать нас. Мы счастливы в погоне за счастьем. Оно обитает там, на верхней ступеньке лестницы, и если бы только мы могли достичь его, все наши стремления были бы удовлетворены, и мы вошли бы в серафический мир обладания, который был бы невозмутим. И, добравшись туда, мы обнаруживаем, что все веселье было в восхождении, а приз — мимолетная радуга. Выше пути нет, а путь вниз легок. Толпа кричит свои аплодисменты снизу, но Мартинелли поднимается следом и столкнет Карузо с вершины.

Но Карузо, как и Нельсону, посчастливилось не пережить свой триумф. «Уходи на пике» — было максимой Нельсона, и трудно читать историю его преднамеренного подставления себя под удар при Трафальгаре, не придя к выводу, что он искал смерти. Это был удар его эмоционального и решительного гения, и он оставил его бессмертно на вершине лестницы. Если бы Веллингтон умер при Ватерлоо, он был бы там вместе с ним, вместо того чтобы запомниться как ворчливый старик, который преграждал путь, говорил «черт возьми» и которому толпа разбивала окна.

Искать неприятностей — ожидать постоянного места жительства на вершине лестницы и привязывать свое счастье к такому ненадежному владению. Жизнь — великий комик и играет безжалостные практические шутки со своими самыми августейшими жертвами. Она вознесла молодого корсиканца на высоту власти, не имеющую аналогов в истории мира, а затем оставила его изводить себя на куске скалы в отдаленном океане, преждевременно старея, толстея и болея. Но наказание Наполеона было легким по сравнению с наказанием Кайзера, который, несомненно, должен удерживать рекорд на все времена как игрушка богов. Наполеон, по крайней мере, знал, какая это переменчивая вещь — успех. Начав с ничего, он завоевал мир, и для его циничного и реалистичного ума не было ничего удивительного в потере того, что он завоевал.

Но Кайзер никогда не получал целительного урока опыта. Он родился на вершине лестницы и не мог представить себе существования вне этой головокружительной высоты; он действительно верил, что принадлежит к полубожественному порядку, и если бы нам не посчастливилось родиться в его обстоятельствах, большинство из нас имело бы ту же иллюзию. Теперь, после такого блеска власти, каким не наслаждался даже Людовик XIV, он отброшен, как старый башмак, отвергнут своим народом, отречен родственниками, его империя сжалась до размеров голландского сада, а сам он стал, по всем признакам, не более значимым, чем если бы он был итальянским шарманщиком или дул в тромбон в немецком оркестре. Он, несомненно, должен был испытать в большей мере, чем любой человек в истории, то, что Чосер называет самым тяжким из всех бедствий:

Ибо из всех острых невзгод фортуны, Худший вид несчастья таков: Человеку, пребывавшему в процветании, Вспоминать об этом, когда оно прошло.

«И вспоминать об этом, когда оно прошло». Именно этой горечи боялся Карузо, даже когда был на вершине лестницы. Именно эта горечь — почти все, что жизнь оставила незначительному изгнаннику в Голландии.

О ЛИЦАХ — ПРОШЛЫХ И НАСТОЯЩИХ

В вопросах вкуса мы не можем ожидать окончательного вердикта, и поэтому вероятно, что дискуссия, которая ведется в прессе о том, стали ли мы красивее наших предков, оставит эту интересную проблему нерешенной. «Конечно, люди становятся красивее», — говорит сэр Уильям Орпен, художник. «Конечно, люди не становятся красивее», — говорит профессор Геддес, социолог. Между двумя взглядами находится взгляд профессора Кейта, антрополога, который просто говорит, что лица меняются, а к лучшему или худшему — он не решается высказать мнение.

Я не сомневаюсь, что профессор Геддес держит в поле зрения греков. Обычно он так и делает. И если мы введем древних греков в соревнование, я не вижу, как вердикт может быть не в его пользу. Памятники, которые они оставили о человеческом лице и форме, до сих пор являются принятым стандартом красоты. Высшая похвала, которую идолопоклонники этого молодого Аполлона, Карпантье, могут дать ему, — это то, что он похож на греческого бога. И римляне тоже были красивыми парнями. Судя по самому известному и самому подлинному бюсту Цезаря, у этого великого человека было лицо необычайной интеллектуальной красоты. Если бы вы поставили, скажем, бюст мистера Уинстона Черчилля рядом с бюстом Цезаря, вы не были бы склонны сказать, что мы многого достигли в плане красоты за две тысячи лет. Тогда, конечно, были уродливые парни, как и сейчас. Сулла с его пятнистым лицом сатира был так же неприятен внешне, как и по характеру, а великий Сократ не был образцом красоты. Но сравнивая себя с прошлым, мы должны сравнивать лучшее с лучшим.

А если мы оставим древний мир и перейдем к времени, о котором у нас есть достоверные записи в портретной живописи, доказательства все еще на стороне Геддеса. Вам пришлось бы долго стоять на Стрэнде, прежде чем вы увидели бы идущее по его многолюдным тротуарам лицо такой возвышенности, как у Данте, и я полагаю, что если бы Беатриче появилась на балу в Белгравии, у нее не было бы недостатка в кавалерах для танца. Возьмите людей, которых Дюрер и Гольбейн рисовали четыреста лет назад. Трудно будет найти равных изысканной чувствительности и просвещенности, которые живут на лице Эразма, или достоинству и благородной строгости портрета великого дожа Лоредана работы Беллини, который вы можете увидеть в Национальной галерее. Есть ли лицо, сравнимое с ним, в Палате общин сегодня? А как насчет того чудесного лица епископа в «Ансидейской мадонне» Рафаэля, которую вы также можете увидеть в Национальной галерее?

А переходя на век или около того позже, и к другой земле, есть ли у нас много оснований думать, что мы сегодня красивее испанцев Веласкеса? Поставьте портреты современных англичан работы сэра Уильяма Орпена в соревнование с портретами испанцев трехсотлетней давности работы Веласкеса, и вы почувствуете, что перешли на более низкий уровень красоты. Вы можете сказать, что несправедливо сравнивать великого художника с просто умелым техником; но материал, над которым они работали, — это лица, которые они видели вокруг себя, и лица Веласкеса живут в памяти, как сонет Китса, а лица Орпена не оставляют никакого впечатления. Где будет восхваляемый «Шеф-повар» рядом с торжественной красотой «Мениппа» Веласкеса через триста лет? Где он будет даже рядом с «Портным» Морони, которому он предлагает столь банальный вызов?

Или возьмите нашу собственную страну. Пока Веласкес писал принцев и нищих Испании, Ван Дейк писал принцев и дворян нашего собственного двора. По сравнению с лицами Веласкеса лица Ван Дейка поверхностны и сентиментальны; но никто не будет отрицать, что это красивые лица. Никто не будет отрицать, например, что Карл I был так же красив, как любой король, который был у нас в прошлом веке. И я полагаю, судя по записям о молодом Мильтоне, было бы трудно найти среди всех наших миллионов сегодня лицо равной красоты, чем у него.

Я не предполагаю всем этим, что мы, отнюдь не становясь красивее, становимся менее красивыми. Вероятно, доля красивых лиц остается примерно одинаковой во всех поколениях. Но, несомненно, время меняет черты как лица, так и формы. Мне говорят, что доспехи в Тауэре, которые носили воины прошлого, были бы слишком тесными для среднего хорошо развитого человека сегодня, и я полагаю, что наши челюсти сузились, ибо черепа древних народов примечательны ровностью зубов, в то время как сегодня у большинства из нас больше зубов, чем места для них, и приходится удалять некоторые или носить их криво. Подобные изменения связаны с изменившимися условиями — более мягкая пища, больше знаний о теле и его потребностях и так далее. Женщины, например, выше, чем были несколько поколений назад, когда условности отказывали им в мышечных упражнениях сегодняшнего дня. Появление велосипеда стало их настоящим освобождением. Он отменил длинную юбку, дал им свободу движений, а в конце концов — свободу ума. Они не красивее своих бабушек, но они другие. Возможно, они лучше.

В ПОХВАЛУ ТЕТУШКАМ-СТАРЫМ ДЕВАМ

Я получил упрек от дамы из Кардиффа, который, хотя и незаслуженный, требует уважительного внимания. В статье, написанной во время кризиса в англо-французских отношениях, я сказал, что визиты английских министров к М. Пуанкаре произвели на него такое же впечатление, как произвел бы визит его тетушки-старой девы. Мой корреспондент воспринимает эту иллюстрацию как оскорбление тетушек-старых дев. «Является ли тетушка-старая дева, по вашему мнению, самой презренной вещью на земле?» — спрашивает она. «Если вы скажете "Да", пожалуйста, откройте глаза и подумайте еще раз. Если вы скажете "Нет", не будете ли вы любезны помочь нам искоренить эту вульгарную ложь, воздержавшись от использования этой неуместной метафоры?»

Я приношу своему корреспонденту и всей компании тетушек-старых дев искреннее заверение, что, поминая их имена всуе, я не имел намерения подразумевать презрение, которого я, безусловно, не чувствовал, и которое, если бы я чувствовал, обесчестило бы не их, а меня. Я хотел подчеркнуть пренебрежение М. Пуанкаре к взглядам британского правительства и выбрал иллюстрацию, которую счел эффективной. Я исходил из того, что как бы М. Пуанкаре ни любил свою тетушку-старую деву (если у него есть тетушка-старая дева), он не действовал по ее совету в государственных делах. Я до сих пор придерживаюсь этого мнения. Я отдам должное его тетушке-старой деве, подумав, что если бы он следовал ее мнению, он действовал бы гораздо мудрее, чем показал. Это, признаю, не было у меня в мыслях, когда я писал, и я не буду выдвигать это сейчас как способ увернуться от стрелы моего корреспондента. Но хотя я признаю, что думал, что тетушки-старые девы — это не те люди, с которыми премьер-министры обычно консультируются по вопросам высокой политики, я не имел в виду, что они презренны или незначительны по этой причине. У тетушек-старых дев, я рад сказать, есть более счастливые и чистые дела, чтобы занять их, чем политика.

Возьмите самую прославленную из всех тетушек-старых дев, дорогую, милую, незабываемую Бетси Тротвуд. У меня было много сердечных привязанностей в литературе, от Розалинды до Тесс, но я не думаю, что есть какая-либо женщина, живущая в книгах, которая завоевала бы мою привязанность более надежно и непрерывно, чем мисс Тротвуд. Одно удовольствие просто писать ее имя. Должно быть, прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как я совершил то удивительное путешествие с Дэвидом Копперфильдом по Дуврской дороге, но я до сих пор помню первую встречу с тетей Бетси, как не помню никакого другого приключения в жизни. Дэвид был на последнем издыхании, и я был на последнем издыхании вместе с ним. Мы не могли больше вынести. И тогда, заглянув через ворота — самые известные ворота в литературе, за исключением той «калитки» другого бессмертного путешествия, — мы увидели ту сияющую женщину, появившуюся с платком, повязанным поверх чепца, в садовых перчатках и с садовым ножом в руке, и последовал тот захватывающий прием, память о котором проносится по разуму, как волна славы.

Мне говорят, что мальчики сегодня не совершают того путешествия по Дуврской дороге и не знают, что это такое — чувствовать, как тетя Бетси берет их за шиворот, ведет в гостиную, дает лекарство, купает и укладывает их усталые конечности в постель. Несчастные мальчики! Какая голая, лишенная наследства жизнь у них! Я бы не пожертвовал Бетси Тротвуд ни за какое воспоминание, которое у меня есть, или Дуврской дорогой, которая привела меня к ней, ни за какую золотую дорогу в Самарканд. Но я не припомню, чтобы Бетси Тротвуд заботилась хоть на грош о политике или когда-либо упоминала о ней. У нее были более серьезные интересы. Были ослы, которых нужно было держать на расстоянии, был великий ум мистера Дика, «острый, как хирургический ланцет», в который нужно было вникать, был ее сад и был ее племянник.

Что бы делал Дэвид без этой возвышенной женщины? Что бы делали любые племянники и племянницы, если бы не было тетушек-старых дев? Бетси Тротвуд была идеальным типом и образцом всего племени. «В ее лице, в ее голосе, в ее походке и осанке была непреклонность». Послушайте извозчика, у которого Дэвид и я спрашивали дорогу:

«Тротвуд?» — сказал он. — «Дай-ка подумать. Я тоже знаю это имя. Старая леди?»

«Да», — сказал я, — «довольно-таки».

«Довольно жесткая в спине?» — сказал он, выпрямляясь.

«Да», — сказал я. — «Думаю, очень вероятно».

«Носит сумку?» — сказал он. — «Сумку, в которой много места: грубовата и налетает на тебя резко? ... Мое мнение, она ничего не потерпит, так что вот тебе пенни».

Достойный извозчик! Но вы ошибались. Внешность наших тетушек-старых дев бывает грубоватой, но, как Ганга Дин, они «белые, совершенно белые внутри». Они налетают на вас резко, но у них золотые сердца. Они не тетушки-старые девы потому, что не могли быть никем другим, или уступают своим сестрам, или имеют меньше доброты человеческой. Они пережили свои романы и отложили их, перенесли свои утраты и научились поворачивать храброе, даже суровое лицо к миру; но где мы найдем такой прием с Дуврских дорог жизни, какой они нам оказывают, где такое богатство бескорыстной привязанности, где такие заветные воспоминания о наших бездумных «я»? Сколько из нас имели такую тетушку-старую деву, как Бетси Тротвуд, немного жесткую в спине, как сказал извозчик, немного строгую в лице и манерах, возможно, немного педантичную насчет приема лекарств, избегания неприятностей и тому подобных вещей, но при этом бездонный океан привязанности, человека, который не находил применения своим собственным дням рождения, но никогда не забывал наши, который водил нас на наш первый спектакль и показывал нам Тауэр, и был готов бегать и хлопотать для нас, пока не падал. Сравните их с холостыми дядями. Кое-где вы можете найти блестящее исключение, как дядя в «Золотом веке», который ушел в золотом дожде, или Маколей, который, должно быть, был самым великолепным дядей в истории; но их мало, и они лишь обнаруживают общую бедность племени, тогда как тетушки-старые девы...

Нет, мадам, упаси боже, чтобы я говорил неуважительно о тетушках-старых девах. Великим именем Бетси Тротвуд клянусь, что я невиновен в такой низкой неблагодарности.

. . . . . .

Не напоминайте мне, дорогой читатель, что Бетси Тротвуд не была тетушкой-старой девой. Давайте уважать ее тайну, которую ее создатель никогда не должен был раскрывать, и помнить ее как главное украшение той достойной компании, к которой она духовно принадлежала.

ОКТЯБРЬСКИЕ ДНИ

Прямо подо мной на склоне холма находится сорокаакровое поле, которое полого спускается к долине. В прошлом году его пахал моторный трактор: в этом году, я рад сказать, его пашут по старинке, как пахали тысячу лет. Полагаю, мы должны быть благодарны моторному трактору и паровому экскаватору, которые, удешевляя производство, удешевляют нашу пищу, но я рад, что фермер подо мной вернулся к древнему способу. Когда приходит машина, уходит поэзия, и хотя поэзии нет места в бухгалтерской книге фермера, приятно обнаружить, что у него есть веские причины для возвращения к примитивному плугу. Все полевые работы прекрасны. Они прекрасны сами по себе и прекрасны в своих намеках на постоянство вещей, среди которых мы приходим и уходим, как гости на один день. Кто может видеть собирателей колосьев на поле, или сенокосцев, складывающих сено на воз, или косаря, склонившегося над косой, без волнения чувств, которое не объясняется одной лишь красотой сцены или движения? Действительно, само чувство красоты, вероятно, является лишь эманацией мыслей, тонко пробужденных действием. Так и с картинами. Я не знаю никакой живописи, которая жила бы в моем уме с более непреходящей красотой, чем одна из картин Милле. Это просто уединенное поле на возвышенности, со стаей птиц и брошенным плугом на переднем плане. Бесплодность и суровость сцены почти отталкивают на первый взгляд, но по мере того, как разум останавливается на ней, она становится исполненной смысла и эмоций. Наступил вечер, и тьма опускается на землю. Рабочий покинул поле, и грачи возвращаются домой. Посреди древнего одиночества и тишины, овладевших землей, старый плуг обладает страстью личности. Он воплощает эпос человеческого труда с интенсивностью, которую прямое утверждение не могло бы передать, но которую может дать только сила внушения.

Так и со сценой передо мной. Когда я наблюдаю, как пахарь проводит эту прямую, волнистую линию в желтой стерне поля, он кажется не столько смертным, сколько частью пейзажа, который приходит и уходит, как приходят и уходят времена года, или как приходит и уходит солнце. Его отец, может быть, пахал это поле до него, и его отец до него, и так далее через века до дней, когда монахи еще пили свой херес и ели оленину в монастыре внизу, который теперь является лишь грудой камней. И над свежевспаханной почвой грачи, имеющие столь же древнее происхождение, как и он сам, спускаются облаками, чтобы кормиться, как они спускались в эти поздние октябрьские дни в течение тысячи лет. А вслед за грачами — скворцы. Они собрались в полчища после приятных домашних интимностей лета для своих зимних походов и проносятся по небу в тех чудесных массовых маневрах, которые воздействуют на человека, как крылатая и беззвучная музыка. Когда они налетают на вспаханную почву, фермер благословляет их.

Он забывает о летних опустошениях в присутствии беспощадной войны, которую закованное в броню воинство ведет с личинками жуков и другими вредоносными выводками, скрывающимися в почве. Они тоже играют свою роль в вечной экономике полей. Они — ноты в том ритме вещей, который касается нашей преходящности намеком на незапамятное происхождение. Пахарь достиг дальнего конца своей борозды и дает отдохнуть лошадям, пока обедает у живой изгороди. Она снова пылает возвращающимся великолепием этих октябрьских дней. Зелень лета превратилась в страсть золотого, алого, желтого и пурпурного, и по всему пейзажу листва пьяна цветом. Вязы, которые так долго стояли, облаченные в строгую зелень, показывают чудесные пучки и завитки ярко-желтого цвета на верхушке, как старики, которые весело стареют. Как будто они внезапно стали шумными и веселыми и запели. Через несколько дней они будут славой ярко-желтого цвета. Но эта последняя нота триумфа не принадлежит октябрю. В первые дни ноября вяз находится в своем венчающем часе. Но бук сейчас в самом расцвете, и леса, раскинувшиеся по склону холма, светятся, под ногами и над головой, огнями волшебной страны.

В ярком теплом солнечном свете есть слабое эхо песен весны. Слышны чириканье и болтовня голосов, которые долго молчали. Слышно «спинк, спинк» зяблика, а с луга позади время от времени доносится песня жаворонка, не полная песня лета, но не плохая ее имитация. Однако именно малиновка сейчас — главный хорист. Его голос был потерян или не замечен, когда великие солисты были в отъезде, но теперь он остался один петь реквием году — если не считать сову, которая прилетает пунктуально каждый вечер, когда сгущаются сумерки, в мой сад и издает несколько совиных заклинаний.

Я вижу, как пахарь приближается к верхнему концу поля, и слышу звон упряжи, и его комментарии лошадям, и почти мягкое падение почвы, когда борозда переворачивается. Думаю, я попрощаюсь с ним, ибо эти октябрьские дни дают задачи и мне, а не только пахарю. Еще есть яблоки, которые нужно собрать, есть удивительная грядка моркови, которую нужно выкопать, есть лавры, которые нужно срубить, есть — о, радость! — костры, которые нужно зажечь, и есть молодые елочки, которые нужно пересадить. Думаю, я начну с костров.

КОНЕЦ

Сделано в Темпл Пресс, Летчуэрт, Великобритания