Примечания корректора

1. Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

2. Опечатки и несоответствия в расстановке переносов были исправлены без дополнительных примечаний.

С днем рождения!

С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!

Автор:

ЭЛЛИС ПАРКЕР БАТЛЕР

Автор книг «Каково это — быть пятидесятилетним»,

«Козьи перья», «Призраки, которых нет» и др.

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

The Riverside Press, Кембридж.

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1924, THE CROWELL PUBLISHING COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1925, ЭЛЛИС ПАРКЕР БАТЛЕР

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

The Riverside Press

КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС

ОТПЕЧАТАНО В США.

С днем рождения!

С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!

Есть одна вещь, которая есть у каждого человека. Может, у него нет собаки, автомобиля или деревянной ноги, но зато есть свой собственный день рождения. Даже у женщин они есть; они были у них еще до того, как они получили право голоса.

В стране такого размера, как наша, где проживает около ста десяти миллионов человек, а в самом длинном году, который мы сейчас используем, всего триста шестьдесят шесть дней, у трехсот тысяч человек или более каждый день бывает день рождения. Подобные цифры поражают воображение и заставляют разум пошатнуться на своем троне. Только подумайте! Если бы каждый человек, у которого сегодня день рождения, получил хотя бы одну открытку длиной в четыре дюйма, и если бы эти открытки выложили в ряд, они составили бы цепочку длиной сто тысяч футов, или более девятнадцати миль, а стоимость, если считать всего по десять центов за штуку, составила бы тридцать тысяч долларов. Интересно, почему я никогда не занялся бизнесом по продаже поздравительных открыток!

Мой собственный день рождения, который я отмечаю для себя, приходится на пятое декабря, в дождь или в ясную погоду, даже если этот день выпадает на воскресенье. Он у меня с 1869 года, и местами он уже поистрепался, и выглядит не таким свежим и четким, как раньше. Он начинает напоминать долларовую купюру, которая была в обращении еще со времен президентства Гранта; но даже при этом я получаю от него определенную долю радости, о чем расскажу позже.

Было время, когда мой день рождения был невероятно важным событием. В течение двенадцати месяцев меня можно было разбудить среди ночи и спросить, сколько мне лет, и я бы ответил: «Восемь, скоро девять», а как только я открывал глаза 5 декабря, я становился «девятилетним, скоро десять», и моей самой важной задачей было ждать следующего дня рождения, когда мне исполнится «десять, скоро одиннадцать».

Но я это перерос. Я больше не схожу с ума по дням рождения. Я не переживаю о том, наступят они или нет; у меня такое чувство, что они будут приходить регулярно, беспокоюсь я о них или нет. И я не трачу много времени, говоря себе: «Мне девяносто девять, скоро сто» или сколько бы мне ни было лет. Мне это неинтересно. Если кто-то вдруг спросит меня, сколько мне лет, мне приходится вычитать 1869 из 1925, и я, скорее всего, ошибусь лет на десять или двадцать. И это меня тоже не беспокоит.

Декабрь всегда был любимым месяцем для дней рождения в нашей семье. Мой день рождения наступает через несколько дней после того, как я высаживаю последние луковицы тюльпанов, день рождения моего отца — через шесть дней после этого, а день рождения собаки моего сына — еще через два дня. Собака не получает много писем по поводу своего дня рождения, а я получаю — довольно много, и многие из них от людей, которых я совсем не знаю. Это потому, что какой-то газетный синдикат включил меня в ежедневную рубрику под названием вроде «Кто родился сегодня». Полагаю, люди, которые читают эти даты рождения, думают, что нет особого смысла писать Адаму, Моисею или человеку, который изобрел подтяжки, поскольку они слишком уж «где-то там», поэтому они пишут мне.

Так что каждый год я получаю довольно много писем с поздравлениями от этих неизвестных друзей. И мне приятно их получать. Но я все же думаю, что в некоторых из них слишком уж сквозит мысль: «Ну что, бедный ты старый пень, вот прошел еще один твой год — скоро тебе конец!»

Мне это не нравится; я не разделяю таких взглядов. Будучи добродушным человеком — за исключением круга своей семьи — я вынужден написать пару строк этим людям и сказать: «Спасибо за ваши добрые пожелания, вы тронули мое сердце»; но мне хотелось бы написать: «Да идите вы! Вы, вероятно, умрете на двадцать лет раньше меня; идите поплачьте на своем плече». Я не могу согласиться с тем, что я горю желанием быть тем человеком, который отрывается от посадки тюльпанов, смотрит на соседа, делает скорбное лицо, вздыхает и говорит: «Да, да! Сегодня я стал на год старше — скоро меня положат в ящик с серебряными ручками и закопают чуть глубже, чем луковицы тюльпанов».

Когда я был мальчишкой в Айове, у меня был друг, у которого была двоюродная бабушка по имени Петуния Маллинз, и каждый раз, когда приближался ее день рождения, он уговаривал меня пойти с ним, когда он нес ей подарок. Он терпеть не мог ходить один, и я его не винил. Он поднимался по лестнице в ее квартиру, мялся у двери, а потом неохотно стучал, и когда она открывала ему, он растягивал лицо в яркой, солнечной улыбке, протягивал ей красивый вышитый вручную чайник или посеребренный платок и весело кричал: «С днем рождения, тетя Петуния!» А когда она забирала подарок и искала ценник, чтобы узнать, сколько он стоил, она закатывала глаза, шмыгала носом и говорила: «Да, да! Это печальный день; я недолго с вами пробуду, Уильям».

В нескольких милях вверх по реке от нас у другого парня жил дядя. Я буду называть его «дядя Петкод», потому что «Петкод» — это имя, которое мне не очень нравится, да и этого человека я никогда особо не жаловал. Я приплыл туда на лодке с племянником этого дяди Петкода в один из его дней рождения. Был прекрасный день — яркий, солнечный, — и Сэм вручил дяде стильный настенный календарь, завернутый в папиросную бумагу и перевязанный синей лентой. Календарь был прелестный, с изображением девушки Гибсона в восьми цветах, и такой же хороший, как тогда, когда Сэм получил его на Рождество, за исключением того, что он был немного испачкан в одном месте, где Сэм стер «25 центов» и написал вместо этого «1,50 доллара». Это был календарь, которому любой должен был бы обрадоваться, и он должен был вызвать у дяди трепет счастья; но, сорвав обертку, он печально посмотрел на него и покачал головой. «Спасибо, Сэмюэл, спасибо, — сказал он. — Я всегда любил календари, но не думаю, что успею воспользоваться этим в полной мере. Не удивлюсь, если я стану лишь холодным синим трупом, лежащим под землей, прежде чем пройдут все дни в этом календаре».

Почему-то это навело ненужную тоску на вполне себе удачный повод. И хуже всего было то, что старик ошибался, совершенно ошибался, потому что это был календарь за прошлый год, и дни в нем уже прошли. Мог бы и повеселее к этому отнестись.

Иногда мне кажется, что мы слишком много значения придаем этому дню рождения в нашей стране, или подходим к нему не с той стороны, или еще что-то. Мы смотрим на свои дни рождения так, будто наши годы — это стопка двадцатидолларовых купюр, а день рождения — это день, когда мы тратим последний цент одной и размениваем следующую на мелочь. Я совсем не могу видеть день рождения в таком свете; я не становлюсь на год старше в свой день рождения; самый длинный день рождения, который я когда-либо проживал, не может сделать меня старше, чем на двадцать четыре часа, чем я был днем ранее, и это не повод для волнения. Каждый день делает со мной то же самое.

Если посмотреть на это правильно, день рождения не важнее любого из миллиона тиков часов, пока стрелки движутся в обычном темпе по циферблату. Когда стрелки указывают на двенадцать, часы бьют двенадцать — или, если они похожи на некоторые часы, которые были у меня, они бьют одиннадцать, двадцать два или шестнадцать, — но это не значит, что в этот момент пролетел час. Часы не забиваются в пыльный угол и не рыдают: «Вот прошло еще двенадцать часов — через несколько часов я стану хламом!» Еще как не делают! Они знают лучше. Ничего не произошло, кроме того, что прошла еще одна секунда в точности обычным образом. Это не повод для того, чтобы человек — или женщина — впадал в уныние.

Я знаю человека, который настолько пессимистичен, что если вы подарите ему новенький серебряный доллар, он будет вертеть его в руках, пытаясь увидеть, не темнее ли одна сторона этого доллара, чем другая. У серебряного доллара, только что вышедшего из монетного двора, нет темной стороны, но этого парня это не смущает — если у доллара нет темной стороны, он выбирает одну сторону и называет ее темной, и это единственная сторона доллара, на которую вы когда-либо сможете заставить его посмотреть.

Пару лет назад у нас была долгая, холодная и суровая зима, и выпало много снега. Я шел в город в первый теплый весенний день, снег изрядно подтаял, и я встретил этого «темностороннего» парня у его ворот. Там, где снег растаял во дворе, трава была сочной и зеленой, а там, где солнце припекало сильнее всего, распустился одуванчик.

— Ну, — сказал я, — вот и одуванчик! Выглядит хорошо; похоже, весна наконец-то пришла.

Гражданин с «темной стороны» посмотрел на одуванчик, и вся радость жизни мгновенно улетучилась из него.

— Да, да! — сказал он. — Так оно и бывает; не успеем оглянуться, как снова будет зима!

Этот человек ни за что на свете не стал бы воспринимать свой день рождения как радостное празднование того факта, что ему повезло родиться. Я никогда не спрашивал его, но готов поспорить, что он считает свои дни рождения лишь заблаговременным предупреждением о приближающейся смерти. И это отличный способ отпраздновать!

Когда я жил мальчишкой в Айове, я знал одну очаровательную пожилую леди, которая каждый год устраивала себе небольшую вечеринку в честь дня рождения. Она всегда устраивала в этот день небольшой обед и приглашала нескольких своих самых близких друзей, а поскольку моя тетя была одной из этих подруг, а я жил с тетей, меня тоже приглашали. Для меня дни рождения милой миссис Ван всегда были большим событием. Я всегда с нетерпением ждал их и был рад, что она родилась, и одна из причин заключалась в том, что, когда мы уходили после обеда, миссис Ван всегда давала каждому из нас какой-нибудь маленький сверток, а в нем был подарок на день рождения.

Я сейчас не могу вспомнить, какими были большинство подарков, которые она мне дарила; я помню только, что один из них был майоликовым блюдцем, по форме и цвету напоминающим бледно-зеленый лист салата, и стоило оно, должно быть, целых десять центов. Я хранил это блюдце годами, и это была одна из вещей, которые я любил больше всего, точно так же, как мальчик всегда любит вещь, для которой у него нет применения и которая ему совершенно не подходит.

Это майоликовое блюдце, подаренное мне в ее день рождения этой культурной пожилой леди, вероятно, говорило мне: «Видишь! Миссис Ван знает, что ты не просто деревенщина; она знает, что ты ценишь искусство. Другие люди могут думать, что ты не можешь оценить ничего, кроме коричневой патоки, дохлых кошек, гречневых блинов и полезных вещей такого рода, но миссис Ван знает, что ты можешь дорожить более тонкими и лучшими вещами, такими как настоящие майоликовые листья салата».

Мы не можем сказать, какое влияние такие, казалось бы, тривиальные вещи оказывают на нашу жизнь. Возможно, обладание этим майоликовым блюдцем пробудило в моем юном сердце желание иметь собственный дом, в который я мог бы ставить майоликовые блюдца, что привело меня к желанию иметь жену, близнецов и других детей, счета за газ и быть уважаемым гражданином, которому нужно платить налоги. Если бы не это майоликовое блюдце, я мог бы вырасти, не думая о доме. Я мог бы убежать в припадке горького гнева из-за поленницы, стать одиноким волком и в итоге превратиться в мексиканского бандита. Я мог бы стать изгоем, носящим ремень, чтобы поддерживать штаны, вместо того чтобы носить его, потому что подтяжки не в моде.

Мне всегда казалось, что обычай миссис Ван дарить подарки в свой день рождения указывает на то, что она считала свой день рождения днем, когда нужно помнить, что хорошо было родиться и быть живой. Она была рада, что родилась, и хотела, чтобы другие тоже были рады, поэтому она дарила им подарки. Вы бы подумали, глядя на то, как некоторые люди ненавидят приближение своих дней рождения, что существует какой-то закон природы, который гласит, что человек должен неизбежно умереть в тот же день года, в который он родился, — что его день рождения — это также и день его смерти. Если бы это было так, у меня могли бы быть основания развесить траурные ленты и запрашивать цены на гробы, простые и роскошные, по мере приближения моего дня рождения.

Если кто-то из вас хочет думать о своих днях рождения как о своего рода повестке в суд, чтобы готовиться к встрече со своей судьбой, — пожалуйста, делайте это, я не хочу. Я даже не хочу думать о своем дне рождения как о намеке на то, что прошел еще один год. Я хочу, чтобы мой день рождения праздновался мной как единственный строго личный праздник, который у меня есть в календаре.

Я готов надеть чистую рубашку и пойти повеселиться в день рождения Вашингтона, и я готов присоединиться к остальным ребятам и покричать «ура» в день рождения Линкольна, но ни Вашингтон, ни Линкольн не важны для меня и наполовину так, как я сам для себя, и когда наступает мой день рождения, я хочу получить от него немного удовольствия, даже если никто другой этого не делает.

Я не хочу думать об этом как о простом напоминании о том, что триста шестьдесят пять дней прошли за последние пятьдесят две недели времени. Я бы не назвал это большим праздником. Если бы это было все, для чего мне нужен день рождения, я мог бы использовать любой другой день так же хорошо. Я могу сделать серьезное лицо и сказать: «Ну, прошел еще один год», 16 декабря, 10 июня, в Четвертое июля, 3 октября или в любой другой день. «Год» заканчивается каждый день в году; «год» заканчивается при каждом тике часов, не так ли?

Один из самых печальных случаев в истории — это случай Эммета С. Стокса, покойного жителя Себады, штат Айова. Эммет родился в Себаде, и у него была сестра Аурелия, которая родилась там же; но когда ей было двадцать четыре года, она вышла замуж за человека по фамилии Финч и переехала в Орегон. Эммет был на три года моложе Аурелии — или так он полагал — и жил со своим дядей Питером Стоксом и работал в его галантерейном магазине. Сначала он получал пять долларов в неделю и платил дяде Питеру три доллара в неделю за пансион, но когда Эммету исполнился двадцать один год, дядя Питер сделал то, что всегда обещал, и поднял Эммету зарплату до десяти долларов в неделю.

Все шло своим чередом несколько лет, а потом дядя Питер Эммета умер, галантерейный магазин приказал долго жить, и Эммет пошел работать в банк «Фермерс энд Мерчантс» в Себаде, и он настолько хорошо подошел для банковского дела, что через десять лет стал президентом банка, владел девятью десятыми акций и обладал ипотечными кредитами на сумму тридцать тысяч долларов.

Через год после того, как он стал президентом банка, Эммет женился на Рут Филсом, чей отец владел молочной фермой в Себаде, и со временем у них родилось четверо прекрасных детей — два мальчика и две девочки, — и Эммет построил шикарный дом на участке по диагонали от Методистской церкви.

Человек, который рассказал мне об Эммете, сказал, что всю свою жизнь Эммет был самым счастливым и довольным человеком, которого когда-либо знали в Себаде. Он ходил по городу, напевая какую-то мелодию и жуя пару семян кардамона, скупая первые и вторые ипотечные кредиты, которые находил валяющимися без дела, и люди часто говорили о нем, что если когда-либо и был человек, который выглядел счастливым и был счастлив, то это Эммет Стокс.

Все шло так, пока Эммету не исполнилось шестьдесят девять лет. На свой шестьдесят девятый день рождения он устроил вечеринку и пригласил всех своих друзей, а его жена испекла по этому случаю шикарный праздничный торт с шестьюдесятью девятью маленькими красными свечами и буквами «Э. С.», выведенными красными мятными леденцами на глазури.

Перед тем как разрезать торт, Эммет произнес небольшую речь. Он поблагодарил присутствующих за подарки, которые они принесли, и сказал, что его самые лучшие чувства были тронуты проявленными к нему любовью и привязанностью, и что они должны простить его, если его голос дрожит, потому что, когда он думал о том, как сильно он был благословлен, он был близок к слезам. Ему пришлось остановиться на мгновение, чтобы взять себя в руки; но он продолжил и сказал, что у него самая дорогая жена и лучшие дети, и что банк «Фермерс энд Мерчантс» находится в прекрасном финансовом состоянии и выплачивает тридцать два процента годовых, и ему не на что жаловаться, и есть много причин для радости. Затем он сказал, что ему сейчас шестьдесят девять лет, но он этого не чувствует.

Он сказал, что знает, что семьдесят лет — это время, отведенное человеку на этой земле псалмопевцем, и он не будет жаловаться на это — у него было шестьдесят девять идеальных лет; и если правило псалмопевца сбудется в его случае, у него впереди будет еще один славный год, и он будет удовлетворен, счастлив и доволен. Он сказал, что знает, что проживет до семидесяти лет, потому что чувствует себя мальчишкой, его печень в хорошем состоянии, и у него никогда не было проблем с желудком, о которых стоило бы говорить.

Он собирался сказать, что приглашает всех и каждого прийти на его день рождения через год, когда в комнату ворвался Обед Риггс, помощник почтмейстера Себады. Он немного запыхался, потому что бежал всю дорогу от почты. Прибыла вечерняя почта, и среди нее была посылка для Эммета из самого Орегона, и Обед правильно догадался, что это подарок на день рождения от сестры Эммета Аурелии, и поспешил вручить ее Эммету.

Увидев имя и адрес Аурелии на углу посылки, Эммет счастливо улыбнулся и попросил разрешения открыть посылку, прежде чем продолжить свою речь, потому что, сказал он, это венец счастья этого события — подарок от его любимой сестры Аурелии. Поэтому он взял нож, которым собирался резать торт, и перерезал шнурок, связывающий посылку.

— Это книга, — сказал он. — Аурелия знает, что я люблю книги.

Затем он снял бумажную обертку и посмотрел на книгу, и глаза его наполнились слезами, потому что он мгновенно понял, что это за книга. Это была старая семейная Библия Стоксов. Он открыл книгу, и том раскрылся на месте между Ветхим и Новым Заветами, где плотно исписанные страницы «Семейных записей» начинались со страницы «Рождения».

Эммет пробежал глазами по этой странице, и тут он дошел до записи о своем собственном рождении, и улыбка, которая была на его лице, медленно погасла. На ее месте появилось выражение ужаса и отчаяния. В этом не могло быть никаких сомнений, он должен был верить своим собственным глазам — ему было не шестьдесят девять лет, ему было семьдесят.

С этого момента Эммет Стокс стал другим человеком. Он закрыл Библию и оглядел комнату с несчастным видом, а через мгновение повернулся, вышел, поднялся по лестнице в свою спальню, разделся и лег в постель. Шесть дней он лежал там безмолвно, со слезами, текущими по лицу, а на седьмой день он умер.

Конечно, в Себаде ходили всякие разговоры об этом. Некоторые из более подлых людей, те, кто был должен Эммету деньги, говорили, что причина, по которой он заболел и умер, заключалась в том, что он вспомнил, что его дядя Питер обещал дать Эммету ту прибавку в пять долларов в его двадцать первый день рождения, и, поскольку Эммет ошибся в своем дне рождения, повышенная зарплата не начиналась до тех пор, пока Эммету не исполнилось двадцать два года, и что, таким образом, Эммет потерял пять долларов в неделю в течение целых пятидесяти двух недель, еще в 1864 году, и что эта мысль оказалась для него слишком тяжелой. Но это была не настоящая причина. Настоящая причина заключалась в том, что Эммет Стокс настолько привык чувствовать себя таким старым, каким, по его мнению, он должен был чувствовать себя в свои дни рождения, что внезапный шок от осознания того, что он на год старше, чем он рассчитывал, просто убил его. С тех пор как я услышал об Эммете Стоксе, я перестал использовать свои дни рождения, чтобы определять время. Это небезопасно.

Когда я был в Париже, я посетил там вечеринку в честь дня рождения. Это было сугубо семейное мероприятие; но молодой человек, который праздновал, был сыном леди, владевшей пансионом, где я остановился, и, поскольку я оплатил часть своего счета за пансион на той неделе, меня считали членом семьи. Не могу сказать, что мероприятие было очень шумным. Члены семьи, приехавшие отовсюду, сидели по краям комнаты на стульях с жесткими спинками, жевали маленькие пирожные, потягивали легкое вино и тихо беседовали в степенной манере. Я сам не особо участвовал в разговоре, так как единственным французским, который я знал в то время, было «ло шо», что означает «горячая вода», и почему-то это не очень-то помогало в разговоре. Какими бы хорошими ни были намерения человека или как бы он ни хотел сделать мероприятие успешным, его, скорее всего, поймут неправильно, если он ворвется в середину семейного разговора, громко выкрикивая «горячая вода».

В некотором смысле та вечеринка в честь дня рождения в Париже казалась больше похожей на весьма респектабельные похороны, чем, как нам кажется, должны выглядеть вечеринки в честь дня рождения; но стоило только посмотреть на молодого человека, который был главным героем мероприятия, чтобы понять, что это не похороны. Он ухмылялся больше, чем обычно делает покойник, и казался гораздо более неловким, но он определенно наслаждался всем этим и гордился тем, что его так чествуют. Обычно я стараюсь принимать активное участие в делах и быть душой компании, рассказывая забавные шутки про Пэта и Майка; но в этот раз я просто сидел и выглядел умным, пока мероприятие не закончилось, а потом я проявил себя во всей красе. Когда все присутствующие поцеловали молодого человека в обе щеки, я воздержался от поцелуя и вместо этого пожал ему руку, и это придало вечеринке своего рода международный аспект и сделало ее большим успехом.

Но что мне больше всего нравится в ежегодных французских делах, так это то, что когда человек празднует там свой день рождения, он называет это своим «днем святого», что означает день пира или день фестиваля. И обычно это совсем не его день рождения; это день в календаре, посвященный конкретному святому, чье имя он носит, если таковой имеется. Это, безусловно, снимает много горечи с дней рождения и делает их более радостными и беззаботными, как если бы меня назвали Индепенденс Батлер и у меня было право праздновать себя в Четвертое июля. «День святого» предполагает что-то, что нужно отпраздновать с каким-то шумом, собственное Рождество или День благодарения, как будто все должны быть рады, что я родился. «День рождения» слишком часто предполагает лишь то, что часы снова тикнули, что еще один купон был оторван от моей книжки на семьдесят поездок, что еще одна дырка была пробита в моем талоне на питание.

Готов поспорить, вы никогда не видели журнал, вышедший в свой пятидесятый юбилей с черной траурной рамкой на обложке и редакционной статьей, гласящей: «Увы! Этому журналу теперь пятьдесят лет, и он стал ровно на столько ближе к смерти!» Нет, сэр! Он печатает фотографию прекрасной молодой девушки на обложке, и редакционная статья гласит: «Ура, ребята! Нам пятьдесят лет, мы полны сил и, вероятно, будем жить вечно».

Идея о том, что каждый день рождения сокращает вашу жизнь, — это полная чепуха. Правда в том, что каждый день рождения — это гарантия того, что вы проживете дольше, чем когда-либо имели право думать. Каждый день рождения, которого вы достигаете, отодвигает вашу вероятную дату смерти дальше в будущее.

Когда мне был двадцать один год, я пошел к молодому врачу, чтобы пройти обследование для страхования жизни, и когда он ощупал меня всего и выслушал мою внутреннюю работу часов, он сделал очень длинное лицо.

— Я пропущу вас, — сказал он, — но я не должен этого делать. У вас есть сердце. Вы можете прожить до сорока лет, а потом ваше сердце начнет барахлить, и вы не сможете больше работать, а пару лет спустя вы будете идти по улице однажды днем, остановитесь с выражением удивления и немедленно войдете в жемчужные врата.

Двадцать лет назад меня снова обследовали для страховки. Врач на этот раз не был моим другом, и я никогда не видел его раньше. Он ощупал меня и прилепил новые и улучшенные приборы спереди и сзади — мегафоны, диктофоны и так далее. Когда он закончил, он спросил меня, хорошо ли я выспался накануне ночью. Я сказал ему правду. Я сказал, что у меня была просто адская ночь. Я сказал, что у моей маленькой дочери резались зубы, и я ходил с ней по комнате три четверти ночи, а она орала как резаная. Затем я спросил его, спрашивает ли он потому, что со мной что-то серьезное, и он сказал, что нет. Он сказал, что работа сердца показывает, что я в последнее время плохо отдыхал ночью, но это ничего важного.

Несколько дней назад меня снова обследовали, и снова для страхования жизни, и опять я не знал врача от Адама. За двадцать лет, которые прошли, была изобретена целая куча новых приборов для тестирования, и к тому времени, как врач закрепил их все на мне, я выглядел как автомобиль за триста долларов, украшенный аксессуарами на пятьсот долларов. Когда врач обошел меня пару дюжин раз, изучая циферблаты и читая показатели, он высказал свое мнение — я был здоров как орех: сердце в порядке, кровяное давление в порядке, легкие в порядке, все в порядке. Со мной ничего не случилось. Так что я моложе, чем когда мне был двадцать один год. Когда мне был двадцать один год, я был уверен, что умру в сорок четыре; теперь мне пятьдесят пять, и если мои правнуки когда-нибудь захотят избавиться от меня, им, вероятно, придется использовать топор где-то около 1974 года.

Страховые компании, для которых такие вещи означают успех или провал, собирали статистику и составляли таблицы в течение многих долгих лет, и они основывают свой бизнес на этих графиках и таблицах. Все эти графики доказывают, что, по крайней мере, до тех пор, пока вам не исполнится девяносто пять лет, вы должны праздновать каждый день рождения с радостью.

Предположим, на мгновение, что вы родились в 1855 году. Доктор Луис И. Дублин, нью-йоркский страховой статистик, говорит, что первая сколько-нибудь ценная таблица «Ожидаемой продолжительности жизни» в Соединенных Штатах была составлена в Массачусетсе в 1855 году. Она установила ожидаемую продолжительность жизни в сорок лет. Другими словами, средний ребенок, родившийся в 1855 году, имел право рассчитывать дожить до сорока лет. В 1910 году эта цифра увеличилась до пятидесяти одного года.

В 1920 году она составляла более пятидесяти пяти лет, и доктор Дублин полагал, что кампании по борьбе с худшими болезнями, наряду с улучшенными санитарными условиями и лучшими стандартами жизни, могут добавить к этому десять лет. В 1924 году в своем отчете Конгрессу главный хирург Камминг из Службы общественного здравоохранения заявил, что пятьдесят шесть лет — это теперь средняя продолжительность жизни в Америке, и противопоставил ее шестнадцатому веку, когда средняя продолжительность жизни составляла от восемнадцати до двадцати лет. Так что, видите ли, каждый раз, когда вы празднуете свой день рождения, вы также можете праздновать улучшенные санитарные условия и новые победы над болезнями, которые означают, что вы должны прожить дольше, чем думали, когда праздновали свой день рождения год назад.

Но это еще не все. Есть еще одна причина, по которой вы должны праздновать свой день рождения с радостью, если вас интересует продолжение жизни.

Существует таблица под названием «Американская таблица опыта (застрахованной) смертности», которая представляет факты и цифры, добытые за многие годы. Если вы посмотрите на эту таблицу, вы увидите, что, когда десять тысяч мальчиков достигают десятилетнего возраста, они имеют право рассчитывать на среднюю будущую жизнь (около) сорока девяти лет. Предположим, вы тот мальчик, и вам десять лет, вы имеете право сказать: «Ну, шансы таковы, в среднем, что я доживу до пятидесяти девяти». Так что нет смысла беспокоиться, пока вам не исполнится пятьдесят восемь, не так ли? Но если, достигнув возраста пятидесяти восьми лет, вы снова посмотрите на таблицу, вы увидите, что «средняя будущая жизнь в годах» для мужчины в возрасте пятидесяти восьми лет составляет (около) пятнадцати лет. Так что средний шанс заключается в том, что вы *не* умрете в пятьдесят девять, в конце концов; средний шанс заключается в том, что вы доживете до семидесяти трех лет. Так что нет необходимости снова подводить итоги, пока вам не исполнится семьдесят два года, а когда вам семьдесят два года и вы смотрите на таблицу, вы обнаруживаете, что «средняя будущая жизнь в годах» мужчины семидесяти двух лет составляет (около) семи с половиной лет, и вы имеете полное право рассчитывать дожить до семидесяти девяти с половиной лет. И если вы проконсультируетесь с таблицей, когда вам семьдесят девять лет, вы увидите, что у вас есть средний шанс прожить еще четыре с три четверти года, что сделает вас восьмидесяти четырех лет и трех месяцев от роду. А когда вам восемьдесят четыре года, таблица говорит, что у вас все еще есть среднее ожидание прожить еще три года. Этого должно быть почти достаточно для кого угодно, я думаю, но даже когда вы достигаете довольно зрелого возраста восьмидесяти семи лет, нет необходимости праздновать свой день рождения с недовольством, потому что таблица дает восьмидесятисемилетним мальчикам в среднем еще два с одной шестой года.

Каждый раз, когда вы достигаете нового дня рождения, вы отодвигаете свое среднее ожидание жизни дальше в будущее. В девятнадцать лет вы должны были умереть в пятьдесят девять, а в восемьдесят семь вы должны прожить еще два с одной шестой года!

Вот как это делал Мафусаил, сын Еноха — каждый раз, когда наступал его день рождения, он приглашал соседей и трижды громко кричал «ура». И он дожил до девятисот шестидесяти девяти лет, и не умер бы тогда, если бы не стало слишком хлопотно подавать мороженое и торт всем своим пра-пра-пра-правнукам на свои дни рождения.

Вы можете выразить это иначе, если хотите. Таблица выглядела бы примерно так:

At 10 you have about 85 chances out of 10,000 of living to be 90.

At 30 you have about 99 chances out of 10,000 of living to be 90.

At 50 you have about 121 chances out of 10,000 of living to be 90.

At 70 you have about 214 chances out of 10,000 of living to be 90.

At 89 you have about 6041 chances out of 10,000 of living to be 90.

Я не утверждаю, что вышеприведенные цифры абсолютно точны, но они достаточно точны. Они показывают, что каждый раз, когда у вас день рождения, ваши шансы дожить до глубокой старости становятся лучше, а не хуже. Я думаю, это веская причина приветствовать наши дни рождения с ликованием.

Когда я достиг своего пятидесятого дня рождения, я абсолютно перестал беспокоиться о том, что умру до сорока пяти лет. И я перестал беспокоиться о том, что умру до девяноста лет, тоже. Как я могу знать? Может быть, я тот человек, которого Природа выбрала, чтобы побить рекорд Мафусаила и набрать тысячу лет. Единственное, что меня в этом беспокоит, — это мои волосы; я вижу сейчас, что мои волосы никогда не продержатся так долго. Если только у меня не вырастет второй урожай.

В прошлом году, когда у собаки моего сына был день рождения, мы устроили для него праздничный торт с красными свечами. Я готов поклясться перед любым нотариусом в Соединенных Штатах, что он не смотрел на него печально, не вздыхал и не говорил: «Да, да! Еще один год прошел! Еще несколько печальных и скорбных лет, и все будет кончено, и я больше не буду вас беспокоить». Нет, сэр! Он набросился и съел торт с величайшей радостью. Затем он съел свечи.

Возможно, это потому, что он фокстерьер и обладает естественно оптимистичным и задиристым характером, но я сомневаюсь. Я думаю, что когда мы желали ему счастливого дня рождения, он не имел ни малейшего понятия, о чем мы говорим. Время, дни рождения, календари, часы, минуты и подобные вещи ничего для него не значат; он живет не по годам, он живет по количеству серых кошек, которых он может загнать на деревья. Когда вы даете ему праздничный торт, он не считает его предупреждением о приближающемся распаде; он считает его едой для радости и относится к нему соответственно.

Сколько людей вы знаете, которые начали оплакивать свои дни рождения много-много лет назад и до сих пор ходят вокруг? Десятки, вероятно.

Если дни рождения вообще что-то значат, то они означают, что старые добрые часы все еще тикают, как обычно, и, вероятно, будут продолжать это делать. Мир никогда не был сильно улучшен людьми, которые встают на собрании и читают отчеты, начинающиеся со слов: «С сожалением сообщаю, что год, который только что закончился...» Ребята, которые двигают вещи вперед, — это те, кто начинает со слов: «Я рад объявить, что год, который только что начинается...»

Когда дело доходит до подарков на день рождения, вполне нормально принимать с благодарностью то, что дает вам другой человек, будь то посеребренная пепельница или зеленый галстук; и вполне нормально, если хотите, праздновать этот день, раздавая друзьям майоликовые блюдца, похожие на листья салата; но лучший подарок на день рождения — это вручить самому себе каждое утро дня рождения триста шестьдесят пять новых и неиспользованных дней, любой из которых может оказаться лучшим днем, который у вас когда-либо был в жизни.