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ПРЕДИСЛОВИЕ

Нигде человек не раскрывается так подлинно, как в своих письмах. Не в литературных письмах, написанных с осторожностью и с мыслью о возможной публикации, а в тех, что рождаются под давлением обстоятельств, без всякого расчета на печать. Собрание таких документов, написанных человеком, чья жизнь стала интересна человечеству в целом, обладает ценностью, выходящей далеко за рамки литературы, поскольку оно хотя бы отчасти отражает душу автора.

Письма Марка Твена — это письма особого, откровенного рода. Он был человеком, не знавшим ограничений и лишенным всякого жеманства. В своей переписке, как и в разговоре, он высказывал то, что было у него на уме, не скованный литературными условностями.

Разумеется, такое собрание не представляет собой подробную историю жизни, а лишь дополняет ее. Обширная биография Марка Твена уже опубликована. Его письма собраны здесь для тех, кто желает изучить предмет более исчерпывающе, с сугубо личной стороны. Отрывки из этой переписки были использованы в упомянутой биографии. Большая часть из них перепечатана здесь в надежде, что владелец «Писем» захочет иметь достаточно полное собрание.

[Примечание редактора электронного издания: А. Б. Пейн рассматривает этот сборник как дополнение к своей книге «Марк Твен. Биография». Я расположил тома «Писем» так, чтобы они максимально соответствовали датам шести томов «Биографии» проекта «Гутенберг». Д. У.]








 













МАРК ТВЕН — БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

СЭМЮЭЛ ЛЭНГХОРН КЛЕМЕНС, почти полвека известный и прославленный как «Марк Твен», родился во Флориде, штат Миссури, 30 ноября 1835 года. Он был одним из выдающихся американских философов своего времени; он был самым знаменитым юмористом в мире во все времена. В последние годы жизни он считался не только главным литератором Америки, но и ее самым известным и любимым гражданином.

Начало этой жизни было довольно безрадостным. Семья была достойной, происходила из старинных родов Вирджинии и Кентукки, но ее положение было стесненным, а обстановка — скудной и удручающей. Отец, Джон Маршалл Клеменс — юрист по профессии, торговец по призванию — привез свою семью во Флориду из Джеймстауна, штат Теннесси, отчасти подобно судье Хокинсу, описанному в «Позолоченном веке». Флорида была тогда маленьким городком, всего лишь деревней из двадцати одного дома, расположенной на реке Солт-Ривер, но судья Клеменс, как его обычно называли, оптимистичный и склонный к авантюрам по натуре, верил в ее будущее. Солт-Ривер станет судоходной; Флорида превратится в метрополию. Он основал там небольшое дело и поселил семью в скромном каркасном коттедже, где пять месяцев спустя родился мальчик, которому дали имя Сэмюэл — семейное имя — и добавили Лэнгхорн в честь старого друга его отца из Вирджинии.

Ребенок был хилым и не очень-то боролся за жизнь. И все же он выкарабкивался сезон за сезоном и пережил двух более крепких детей, Маргарет и Бенджамина. К 1839 году судья Клеменс потерял веру во Флориду. Он перевез семью в Ганнибал, и в этом городке на Миссисипи маленький мальчик, которого мир узнает как Марка Твена, провел свое раннее детство. В «Томе Сойере» мы находим картину Ганнибала тех дней и атмосферу его мальчишеских лет.

Его школьное образование было кратким и бессистемным. Оно закончилось однажды в 1847 году, когда умер отец и возникла необходимость, чтобы каждый хоть как-то помогал в семейном кризисе. Его брат Орион, старше его на десять лет, уже был печатником по профессии. Памела, его сестра, также значительно старше, обучилась музыке и теперь давала уроки нескольким ученикам. Маленький Сэм в двенадцать лет стал учеником наборщика у печатника по фамилии Амент. Его заработок состоял из еды и одежды — «больше еды, чем одежды», как он однажды заметил автору.

Он оставался у Амента до тех пор, пока его брат Орион не выкупил небольшую газету в Ганнибале в 1850 году. Со временем газету перенесли в часть дома Клеменсов, и два брата управляли ею, причем младший набирал большую часть текста. Еще более младший брат, Генри, поступил в контору учеником. Ганнибальская газета с самого начала не была выдающейся, и со временем лучше не стала. Тем не менее, ей удавалось выживать — сельским газетам почти всегда удается выживать — год за годом, принося хоть какой-то доход. Именно в этой газете юный Сэм Клеменс начал писать — как правило, бурлески на местных персонажей и события — обычно публикуемые в отсутствие брата; что, как правило, приводило к неприятностям по его возвращении. И все же они заставляли газету продаваться, и если бы Орион осознал талант своего брата, он мог бы превратить его в капитал еще тогда.

В 1853 году (ему еще не было восемнадцати) Сэм Клеменс устал от своих ограничений и затосковал по более широким горизонтам мира. Он объявил семье, что едет в Сент-Луис, но продолжил путь в Нью-Йорк, где в то время проходила Всемирная выставка. В Нью-Йорке он нашел работу по специальности и в жаркие месяцы 1853 года трудился в типографии на Клифф-стрит. Вскоре он отправился в Филадельфию, где проработал недолго; совершил поездку в Вашингтон и вскоре снова отправился на Запад после отсутствия более чем в год.

Орион тем временем обосновался в Маскатине, штат Айова, но вскоре переехал в Кеокак, где братья снова воссоединились, продолжая заниматься своим ремеслом. Юный Сэм Клеменс оставался в Кеокаке до зимы 1856–57 годов, когда подхватил распространенную тогда «южноамериканскую лихорадку» и решил отправиться в Бразилию. Он уехал из Кеокака в Цинциннати, проработал ту зиму в тамошней типографии, а в апреле сел на маленький пароход «Пол Джонс», направлявшийся в Новый Орлеан, где надеялся найти судно до Южной Америки. В книге «Жизнь на Миссисипи» мы находим его рассказ о том, как он встретил Горация Биксби и решил стать лоцманом, а не южноамериканским искателем приключений, — легкомысленно поставив перед собой грандиозную задачу изучить двенадцать сотен миль реки Миссисипи между Сент-Луисом и Новым Орлеаном, — знать ее так точно и безошибочно, даже в темноте, как человек знает дорогу к собственным чертам лица. Тем, кто знал Марка Твена в его поздние годы — мечтательным, непрактичным и равнодушным к деталям, — кажется невероятным, что он мог накопить такой огромный запас мельчайших фактов, необходимых для этой задачи. И все же за восемнадцать месяцев он стал не только лоцманом, но и одним из лучших и самых осторожных лоцманов на реке, которому доверяли одни из самых больших и ценных пароходов. Он продолжал работать в этой профессии еще два с половиной года, и за это время не случилось ни одной катастрофы, которая стоила бы его владельцам хоть одного доллара убытка.

Затем разразилась война. Южная Каролина вышла из состава Союза в декабре 1860 года, за ней последовали другие штаты. Клеменс был в Новом Орлеане в январе 1861 года, когда Луизиана отделилась, и его судно было передано на службу Конфедерации и отправлено вверх по Ред-Ривер. Оставшись без работы, он сел на пароход до Севера — последний перед тем, как блокада закрыла путь. Когда они достигли Сент-Луиса, по ним был произведен выстрел холостым патроном из Джефферсон-Барракс, но они не поняли сигнала и продолжили путь. Вскоре снаряд снес часть лоцманской рубки и изрядно перепугал находившихся там людей. Тогда они поняли, что война действительно началась.

В те дни симпатии Клеменса были на стороне Юга. Он поспешил в Ганнибал и записался в роту молодых парней, которые вербовались с открыто заявленной целью «сбросить ярмо захватчиков». Вскоре они были готовы к выступлению и отправились в путь в полном порядке, своего рода разношерстный кавалерийский отряд, верхом на животных, которые были скорее живописными, чем красивыми. Тем не менее, это был решительный отряд, и он мог бы добиться успеха, если бы не частые дожди, которые делали солдатскую жизнь неприятной и тяжелой. Лейтенант Клеменс ушел в отставку через две недели и решил отправиться в Неваду с Орионом, который был юнионистом-аболиционистом и получил назначение от Линкольна на должность секретаря новой территории.

В книге «Налегке» Марк Твен рассказывает нам историю сухопутного путешествия, совершенного двумя братьями, и рисует картину пережитого ими по прибытии — правдивую по сути, даже если кое-где детали и приукрашены. Он был личным секретарем Ориона, но работы для личного секретаря не было, как и жалованья, полагавшегося за эту должность. Вскоре он занялся горным делом, добавив это к своим прочим занятиям.

Он стал профессиональным старателем, но не богатым. Он был в Ороре, Калифорния, в округе Эсмеральда, перебиваясь с хлеба на воду, почти не имея еды и одежды, когда его вызвал Джо Гудман, владелец и редактор газеты «Территориал Энтерпрайз» из Вирджиния-Сити, чтобы он приехал и занял должность местного редактора этой газеты. Он время от времени присылал туда свои очерки под псевдонимом «Джош», и Гудман, человек с тонким литературным чутьем, распознал в нем талант, полный возможностей. Это было в конце лета 1862 года. Клеменс прошел сто тридцать миль по очень плохим дорогам, чтобы получить эту работу, и прибыл измученным и в дорожной пыли. Он начал с жалованья в двадцать пять долларов в неделю, собирая новости то тут, то там и время от времени присылая очерки, бурлески, мистификации и тому подобное. Когда законодательное собрание собралось в Карсон-Сити, его отправили туда освещать его работу, и тогда он впервые начал подписывать свои статьи «Марк Твен» — речной термин, используемый при промерах глубин, вспомнившийся ему со времен лоцманства. Имя вскоре стало известно по всему Тихоокеанскому побережью. Его статьи перепечатывали и комментировали. Его признали одним из самых выдающихся среди небольшого кружка писателей-путешественников, двое из которых, Марк Твен и Брет Гарт, вскоре должны были обрести мировую славу.

Однажды он покинул Карсон-Сити, оказавшись замешанным в дуэли, которая стала результатом редакционной заметки, написанной в отсутствие Гудмана, и отправился через Сьерра-Неваду в Сан-Франциско. Дуэль закончилась довольно фарсово, но законы Невады, которые рассматривали даже вызов или его принятие как уголовное преступление, стали поводом для его отъезда. Более того, он уже стремился к более широкому полю литературной деятельности. Он устроился в «Морнинг Колл» и время от времени писал для одной-двух литературных газет — «Голден Эра» и «Калифорниэн» — преуспевая вполне достаточно в течение большей части года. Брет Гарт и остальные члены небольшой группы тихоокеанского побережья также были в штате этих газет, и, по крайней мере, некоторое время новая школа американского юмора собиралась в Сан-Франциско.

Связь с «Колл» не была для него подходящей. Со временем она естественным образом прекратилась, и Марк Твен договорился писать ежедневные письма из Сан-Франциско для своей старой газеты «Энтерпрайз». Письма для «Энтерпрайз» наделали шума. Они критиковали полицию Сан-Франциско настолько сурово, что чиновники нашли способы сделать жизнь автора там трудной и невыносимой. Вместе с Джимом Гиллисом, братом печатника, к которому он был привязан и который стал косвенной причиной его неприятностей, он отправился в округ Калаверас, в хижину на Джекэсс-Хилл. Джим Гиллис, обаятельный, колоритный персонаж (прообраз «Правдивого Джеймса» у Брета Гарта), владел горными отводами. Марк Твен решил провести свой отпуск, занимаясь старательством, и вскоре добавил эту науку к своему багажу знаний. Это были безмятежные, счастливые три месяца, что он там провел, но он не сколотил состояния; он лишь заложил фундамент.

Они попытали счастья в Энджелс-Кэмп, месте, хорошо известном читателям Брета Гарта. Но дожди шли довольно постоянно, и большую часть времени они проводили, сгрудившись вокруг единственной печки в убогом отеле Энджелса, рассказывая байки. Среди историй была одна, рассказанная унылым рассказчиком по имени Бен Кун. Она была о лягушке, которую научили прыгать, но она не смогла выиграть пари, потому что владелец соперничающей лягушки тайком набил ее дробью. История ходила по лагерям, но Марк Твен никогда ее до тех пор не слышал. Сюжет и утомительная манера его изложения позабавили его. Он сделал заметки, чтобы запомнить ее.

Их пребывание в Энджелс-Кэмп вскоре подошло к концу. Однажды, когда партнеры по добыче золота следовали за крупицами золота, которые вели к гнезду где-то на холме, начался холодный, унылый дождь. Джим, как обычно, промывал породу, а Клеменс носил воду. «Цвет» становился все лучше и лучше по мере того, как они поднимались, и Гиллис, одержимый страстью к старательству, продолжал бы работу, невзирая на дождь. Клеменс, однако, запротестовал и заявил, что каждое ведро воды — последнее. Наконец он сказал своим неторопливым, растянутым голосом:

— Джим, я больше не буду носить воду. Эта работа слишком неприятна. Давай пойдем в дом и подождем, пока прояснится.

Гиллис только что вытащил лоток с землей. — Принеси еще одно ведро, Сэм, — взмолился он.

— Не буду, Джим! Ни капли! Даже если бы я знал, что в этом лотке миллион долларов!

Они оставили лоток стоять там и вернулись в Энджелс-Кэмп. Дождь продолжался, и они вернулись на Джекэсс-Хилл, больше не посещая свою заявку. Тем временем дождь смыл верхний слой земли с лотка, оставленного на склоне над Энджелсом, и обнажил горсть самородков — чистое золото. Мимо проходили двое незнакомцев и, заметив это, сели ждать, пока истечет тридцатидневный срок действия заявки, вывешенной Джимом Гиллисом. Им был не страшен дождь — не с таким золотом перед глазами — и как только тридцать дней истекли, они проследили жилу еще на несколько лотков и добыли — кто говорит десять, кто двадцать тысяч долларов. Это была хорошая жила. Марк Твен упустил ее из-за одного ведра воды. Впрочем, возможно, это и к лучшему, если вспомнить «Знаменитую скачущую лягушку».

Когда страсти в Сан-Франциско улеглись, он вернулся и снова взялся за работу. Артемус Уорд, с которым он познакомился в Вирджиния-Сити, написал ему с просьбой прислать что-нибудь для своей (Уорда) новой книги. Клеменс отправил историю о лягушке, но он медлил с ее подготовкой, и когда она достигла Нью-Йорка, Карлтон, издатель, уже почти подготовил книгу Уорда к печати. Карлтону не показалось стоящим включать историю о лягушке, и он передал ее Генри Клэппу, редактору «Сатердей Пресс» — умирающего листка — сказав:

— Вот, Клэпп, вот кое-что, что ты можешь использовать.

История появилась в «Сатердей Пресс» 18 ноября 1865 года. Согласно отчетам того времени, она заставила весь Нью-Йорк хохотать, что скорее раздражало, чем радовало ее автора. Он сам не придавал ей большого значения и удивлялся, почему некоторые из его более высоко ценимых работ не получили более широкого признания.

Но «Скачущая лягушка» не умерла. Газеты печатали и перепечатывали ее, и она была переведена на иностранные языки. Имя «Марк Твен» стало известно как имя автора этого очерка, и с того дня публикации они стали неразрывно связаны.

Слава, которую она принесла, не принесла большого финансового дохода. Ее автор продолжал зарабатывать на более или менее ненадежное существование, выполняя разную работу, до марта 1866 года, когда его наняла «Сакраменто Юнион» для написания серии писем с Сандвичевых островов. Это были примечательные письма, их широко читали и охотно перепечатывали, и пребывание там в целом оказалось удачным. Именно во время его пребывания на островах туда прибыли выжившие с потерпевшего крушение судна «Хорнет» после долгих лишений в море. Клеменс в то время был болен, но Энсон Берлингейм, который был в Гонолулу по пути в Китай, распорядился перенести его на носилках в больницу, где он мог взять интервью у выживших моряков и записать их историю. Это оказалось отличным «репортажем» для «Юнион» и значительно повысило престиж автора. По возвращении в Сан-Франциско он написал статью о катастрофе «Хорнета» для журнала «Харперс Мэгэзин» и с нетерпением ждал ее публикации как начала настоящей карьеры. Но, увы! Когда она появилась, печатник и корректор каким-то образом превратили «Марк Твен» в «Марк Свейн», и его мечты рухнули.

Не зная, что делать дальше, он однажды получил совет от друга выступить с лекцией. Он уже был известен как интересный рассказчик, и его советчик верно оценил его возможности. В «Налегке» мы находим историю той первой лекции и ее успеха. За ней последовали другие лекции по всему побережью. Он добавил еще одну профессию к своему интеллектуальному багажу.

Марк Твен, теперь обеспеченный деньгами, решил навестить своих родных. Он отправился на Восток в декабре 1866 года через Панаму, прибыв в Нью-Йорк в январе. Несколько дней спустя он был со своей матерью, которая тогда жила с его сестрой в Сент-Луисе. Чуть позже он выступил с лекциями в Кеокаке и в Ганнибале, своем старом доме.

Примерно в это время начала рекламироваться первая большая средиземноморская экскурсия на пароходе. Ничего подобного раньше не планировалось, и это вызвало большой интерес на Востоке и Западе. Марк Твен услышал об этом и захотел поехать. Он написал друзьям в «Альта Калифорния» из Сан-Франциско, и издатели этой газеты проявили достаточно веры, чтобы авансировать деньги на его проезд с условием, что он будет присылать частые письма по двадцать долларов за каждое. Это было щедрое предложение по меркам тех дней и в полном смысле слова божий дар для Марка Твена.

Клеменс поспешил в Нью-Йорк, чтобы успеть к дате отплытия, которая была в июне. В Нью-Йорке он встретил Фрэнка Фуллера, которого знал как территориального губернатора Юты, энергичного и восторженного поклонника западного юмориста. Фуллер немедленно предложил Клеменсу выступить с лекцией, чтобы утвердить свою репутацию на Атлантическом побережье. Клеменс возражал, но Фуллер настоял и арендовал Купер-Юнион для этого случая. Билетов было продано немного. Фуллер, однако, всегда готовый к чрезвычайным ситуациям, разослал массу пригласительных билетов учителям Нью-Йорка и прилегающих территорий, и зал был переполнен. Это стало заметным событием. Марк Твен был в ударе в тот вечер; аудитория смеялась до тех пор, пока, как некоторые из них признавались после окончания лекции, они не чувствовали себя слишком слабыми, чтобы покинуть свои места. Его успех как лектора был обеспечен.

«Квакер Сити» был пароходом, выбранным для великого восточного тура. Он отплыл, как и было объявлено, 8 июня 1867 года и отсутствовал пять месяцев, в течение которых Марк Твен регулярно писал для «Альта Калифорния» и написал несколько писем для «Нью-Йорк Трибюн». Их читали и перепечатывали повсюду. Они проповедовали новое евангелие в литературе путешествий — евангелие видения с переполняющей честностью; евангелие искренности в воздании хвалы всему, что он считал подлинным, и высмеивании того, что считалось фальшью. Это было евангелие, которое Марк Твен продолжал проповедовать на протяжении всей своей карьеры. Оно стало, по сути, его главным литературным посланием миру, миру, готовому к этому посланию.

Он вернулся знаменитым. Издатели были готовы с планами по сбору писем в книжный формат. «Американ Паблишинг Компани» из Хартфорда предложила издать том, богато иллюстрированный, для продажи по подписке. Он согласился с ними по условиям и отправился в Вашингтон, чтобы подготовить рукопись. Но он не мог спокойно работать там и вскоре вернулся в Сан-Франциско, собирая свою книгу, время от времени выступая с лекциями, всегда при переполненных залах. Он вернулся в августе 1868 года с рукописью «Простаков за границей», и той зимой, пока его книга готовилась к печати, читал лекции по всему Востоку и Среднему Западу, обосновавшись в Хартфорде и в Элмайре, штат Нью-Йорк.

У него была особая причина для поездки в Элмайру. На «Квакер Сити» он познакомился с молодым человеком по имени Чарльз Лэнгдон, и однажды в Смирнском заливе увидел миниатюру сестры этого парня, Оливии Лэнгдон, тогда еще девушки лет двадцати двух. Он влюбился в этот портрет, а еще сильнее влюбился в оригинал, когда встретил ее в Нью-Йорке по возвращении. Дом Лэнгдонов находился в Элмайре, и именно по этой причине со временем он часто там гостил. Когда ему прислали корректурные оттиски «Простаков за границей», он взял их с собой, и они вместе с милой «Ливи» Лэнгдон читали их. Чего ему не хватало в те дни в литературной деликатности, она замечала, и вместе они отсекали лишнее. Той зимой она стала его редактором — должность, которую она занимала до самой смерти.

Книга была опубликована в июле 1869 года, и ее успех был немедленным и огромным. В день своей свадьбы, 2 февраля 1870 года, Клеменс получил от своих издателей чек на сумму более четырех тысяч долларов — авторские отчисления, накопленные за три предшествующих месяца. Продажи вскоре достигли более пятидесяти тысяч экземпляров и увеличились почти до ста тысяч к концу первых трех лет. Это была книга о путешествиях, ее минимальная цена составляла три доллара пятьдесят центов. Даже с нашим возросшим читающим населением сегодня не найти таких продаж для книги подобного рода. И «Простаки за границей» удерживают свое место — до сих пор продаются лучше любой другой книги в своей области. [Это в 1917 году. Д. У.]

Марк Твен теперь решил остепениться. Он купил долю в газете «Экспресс» в Буффало, штат Нью-Йорк, и поселился в этом городе в доме, подаренном молодой паре мистером Лэнгдоном. Это не стало удачным началом. Болезнь, смерть и неприятности самого разного рода омрачили счастье их первого года супружеской жизни и вызвали у них неприязнь к дому, в котором они так многообещающе начали. В ноябре родился мальчик, Лэнгдон Клеменс, но он никогда не был крепким ребенком. К концу следующего года Клеменсы договорились о месте жительства в Хартфорде, сначала временном, позже ставшим постоянным. Именно в Хартфорде маленький Лэнгдон умер в 1872 году.

Клеменс тем временем продал свою долю в «Экспресс», разорвал связь с «Гэлакси», журналом, для которого он вел рубрику каждый месяц, и написал вторую книгу для «Американ Паблишинг Компани» — «Налегке», опубликованную в 1872 году. В августе того же года он совершил поездку в Лондон, чтобы собрать материал для книги об Англии, но был слишком востребован, слишком постоянно окружен вниманием, чтобы работать. Он поехал один, но в ноябре вернулся с намерением взять миссис Клеменс и новорожденную Сьюзи в Англию следующей весной. Они отплыли в апреле 1873 года и провели значительную часть года в Англии и Шотландии. Они вернулись в Америку в ноябре, и Клеменс поспешил обратно в Лондон один, чтобы прочитать серию выдающихся лекций под руководством Джорджа Долби, бывшего управляющего агента Чарльза Диккенса. В течение двух месяцев Марк Твен постоянно читал лекции лондонской публике — большие залы Ганновер-сквер всегда были заполнены. Он вернулся к своей семье в январе 1874 года.

Тем временем для них строился дом в Хартфорде, и осенью 1874 года они поселились в нем — счастливое проживание, продолжавшееся семнадцать лет, — почти идеальные годы. Лето они проводили в Элмайре, на ферме Куорри — красивом холме, доме сестры миссис Клеменс. Именно в Элмайре была проделана большая часть литературной работы Марка Твена. У него там был специальный кабинет, на некотором расстоянии от дома, где он любил воплощать свои фантазии и придавать им видимую форму.

В Хартфорде работать было не так легко; там происходило слишком много событий. Дом Клеменсов был своего рода штаб-квартирой для литераторов, близких и дальних, и для выдающихся иностранных гостей всех мастей. Хауэллс и Олдрич использовали его как промежуточную станцию между Бостоном и Нью-Йорком, и каждый иностранный знаменитость, посещавший Америку, совершал паломничество в Хартфорд, чтобы увидеть Марка Твена. Некоторые даже добирались до Элмайры, среди них Редьярд Киплинг, который записал свой визит в главе своих «Американских записок». Киплинг заявил, что проделал весь путь из Индии, чтобы увидеть Марка Твена.

В Хартфорде была своя литературная группа. Миссис Гарриет Бичер-Стоу жила недалеко от дома Клеменсов; также Чарльз Дадли Уорнер. Семьи Клеменсов и Уорнеров постоянно общались, и «Позолоченный век», опубликованный в 1873 году, стал результатом дружбы Уорнера и Марка Твена. Персонаж полковника Селлерса в этой книге стал бессмертным, и это персонаж, которого мог создать только Марк Твен, ибо, хотя он и списан с двоюродного брата его матери, Джеймса Лэмптона, он воплощает — и не в очень преувеличенной степени — черты, присущие ему самому. Склонность делать миллионы всегда была близка; искушению всегда было трудно сопротивляться. Схемы обогащения постоянно предлагаются людям состоятельным и видным, и Марк Твен до самой смерти находил такие схемы фатально привлекательными.

Именно из-за черт Селлерса в нем он вложил средства в наборную машину, которая стоила ему почти двести тысяч долларов и со временем помогла разрушить его состояние. Именно из-за этой черты он вкладывал средства в бесчисленные схемы меньшего значения, но не менее катастрофичные в конечном итоге. Его единственным успешным коммерческим предприятием было сотрудничество с Чарльзом Л. Уэбстером в публикации «Мемуаров Гранта», экземпляров которых было продано достаточно, чтобы выплатить авторские отчисления в размере более четырехсот тысяч долларов вдове Гранта — самые большие отчисления, когда-либо выплаченные за одну публикацию. Это спасло семью Гранта от нищеты. Но даже этот триумф стал несчастьем для Марка Твена, ибо он привел к множеству менее прибыльных книжных предприятий и окончательному краху.

Тем временем он написал и опубликовал ряд книг. «Том Сойер», «Принц и нищий», «Жизнь на Миссисипи», «Гекльберри Финн» и «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» были среди томов, которые развлекали мир и внушали ему восхищение и любовь к их автору. В 1878–79 годах он возил свою семью в Европу, где они проводили время, путешествуя по континенту. Именно в этот период к нему присоединился его близкий друг, преподобный Джозеф Г. Твичелл из Хартфорда, и они вдвоем совершили путешествие, история которого рассказана в «Пешком по Европе».

В 1891 году дом в Хартфорде был снова закрыт, на этот раз на неопределенный срок, и семья, теперь из пяти человек, поселилась в Берлине. Наборная машина и неудачное издательское предприятие сильно истощали финансы семьи в этот период, и содержание хартфордского дома было слишком дорогим. В течение следующих трех лет он был отвлечен финансовой борьбой, которая закончилась в апреле 1894 года крахом «Чарльз Л. Уэбстер и Ко». Марк Твен теперь оказался банкротом и в долгах почти на сто тысяч долларов. Это была проигрышная битва с этим горьким концом, который всегда был на виду; однако в этот период тяжелых, безнадежных усилий он написал большую часть книги, которая из всех его работ, возможно, сохранится дольше всех — его нежную и прекрасную историю о Жанне д’Арк. Всю свою жизнь Жанна была его любимым персонажем в мировой истории, и в те трудные месяцы и годы начала девяностых — в Берлине, во Флоренции, в Париже — он задумывал и облекал свой образ этой нежной девушки-воительницы в совершенную литературную форму. Она была опубликована в «Харперс Мэгэзин» — анонимно, потому что, как он сказал, ее не восприняли бы всерьез, если бы она появилась под его собственным именем. Авторство вскоре было признано. Как бы изысканно и благоговейно ни была рассказана история, в ней был оттенок причудливого и нежного юмора, который мог быть придан ей только Марком Твеном.

Лишь изредка Марк Твен выступал с лекциями в эти годы. Он совершил турне с чтениями вместе с Джорджем У. Кейблом зимой 1884–85 годов, но он терпеть не мог эстраду и часто клялся, что никогда больше не появится перед публикой. И все же в 1895 году, когда ему было шестьдесят лет, он решил восстановить свое состояние, совершив турне с чтениями вокруг света. От него не требовалось выплачивать долги в полном объеме. Кредиторы были готовы принять пятьдесят процентов от обязательств и согласились на урегулирование на этой основе. Но это не устроило миссис Клеменс, и это не устроило его. Они решили платить доллар за доллар. Они отплыли в Америку и в июле 1895 года отправились из Элмайры в долгий путь по суше и морю. Миссис Клеменс и Клара Клеменс присоединились к этому паломничеству, Сьюзи и Джин Клеменс остались в Элмайре с тетей. Выглянув из окон вагона, путешественники увидели Сьюзи, машущую им на прощание. Это была картина, которую они долго будут помнить.

Турне с чтениями было триумфальным. Высокие цены и переполненные залы были повсюду. Автор-чтец посетил Австралию, Новую Зеландию, Индию, Цейлон, Южную Африку, наконец прибыв в Англию с деньгами и материалом, которые должны были погасить тяжелое бремя долга и сделать его снова свободным перед миром. И в этот час триумфа пришел тяжелый удар. Сьюзи Клеменс, никогда не отличавшаяся крепким здоровьем, была сражена. Первая телеграмма сообщила о ее болезни. Мать и Клара немедленно отплыли. Не успели они преодолеть и половины пути через океан, как вторая телеграмма сообщила, что Сьюзи умерла. Отцу пришлось встретить и пережить это горе в одиночку; он не мог добраться до Америки вовремя к похоронам. Он остался в Англии, и к нему присоединилась скорбящая семья.

Они провели ту зиму в Лондоне, где он работал над историей своих путешествий «По экватору», корректуру которой он читал следующим летом в Швейцарии. Доходы от нее и от его лекционного предприятия погасили задолженность Марка Твена и сделали его свободным. Он мог вернуться в Америку; как он сказал, снова способный смотреть любому человеку в глаза.

И все же он не поехал немедленно. Он мог жить более экономно за границей, а экономия была все еще необходима. Семья провела две зимы в Вене, и их апартаменты там представляли собой настоящий двор, где собирались знаменитости мира. Последовала еще одна зима в Англии, а затем, в конце 1900 года, они отправились домой — то есть в Америку. Миссис Клеменс так и не смогла заставить себя вернуться в Хартфорд и больше никогда не видела их дом там.

Возвращение Марка Твена в Америку было сродни национальному событию. Куда бы он ни появлялся, толпы собирались, чтобы поприветствовать его. В его честь планировались грандиозные банкеты.

В доме на 14-й Западной 10-й улице и в прекрасном месте в Ривердейле, на Гудзоне, прошли почти все следующие три года. Затем здоровье миссис Клеменс пошатнулось, и осенью 1903 года семья отправилась во Флоренцию ради ее выздоровления. Там, 5 июня 1904 года, она умерла. Они привезли ее обратно и похоронили рядом со Сьюзи в Элмайре. Той зимой семья поселилась на Пятой авеню, 21, в Нью-Йорке и оставалась там до завершения строительства Стормфилда в Реддинге, штат Коннектикут, в 1908 году.

В поздние годы Марк Твен был удостоен высоких академических почестей. Уже в 1888 году он получил от Йельского колледжа степень магистра искусств, а тот же колледж сделал его доктором литературы в 1901 году. Год спустя университет его собственного штата, в Колумбии, штат Миссури, присвоил ему ту же степень, а затем, в 1907 году, пришла высшая честь, когда почтенный Оксфорд предложил ему докторскую мантию.

— Я не знаю, почему они должны давать мне такую степень, — сказал он причудливо. — Я никогда не занимался «докторством» в литературе — я бы не знал как.

Он думал, что больше никогда не пересечет океан, но заявил, что отправится на Марс и обратно, если потребуется, чтобы получить эту оксфордскую степень. Он оценил ее полное значение — признание ведущим мировым учебным заведением достижений того, кто не имел образования институционального типа. Он отплыл в июне, и его пребывание в Англии было отмечено непрерывными овациями. Его отель был осажден посетителями. Два секретаря были заняты почти двадцать часов в сутки, занимаясь посетителями и почтой. Когда он появлялся на улице, его имя разносилось во всех направлениях, и собирались толпы. В тот день, когда он поднялся в своей алой мантии и черной академической шапочке, чтобы получить степень (он, должно быть, представлял собой великолепное зрелище в этом облачении, с его короной серебряных волос), огромное собрание пришло в восторг. Какой триумф, в самом деле, для маленького миссурийского мальчика-печатника! Это была кульминация великой карьеры.

Работы Марка Твена всегда были такими, что заставляли людей говорить, всегда важными, даже когда это был просто юмор. И все же это было редко; под ним всегда была мудрость и цель, и эти вещи придавали ему динамическую силу и долговечную жизнь. Некоторые из его афоризмов — столь причудливых по форме, что вызывают смех, — тем не менее довольно поразительны по своему смыслу. Его перефразировка «Если сомневаешься, говори правду» — из этого разряда. «Откровенность — это драгоценность; только молодые могут позволить ее себе», — сказал он однажды автору по поводу замечания маленькой девочки. Его повседневная речь была полна таких вещей. Секретом его огромного обаяния была его великая человечность и нежная причудливость и искренность его высказываний.

Его работа не прекратилась, когда острая нужда в деньгах подошла к концу. Он был полон идей и мог начать новую статью или рассказ в любое время. Он написал и опубликовал ряд примечательных очерков, статей, рассказов и даже книг в эти поздние годы, среди них тот удивительный короткий рассказ — «Человек, который совратил Гедлиберг». В этом рассказе, как и в большинстве своих поздних работ, он доказал миру, что он гораздо больше, чем юморист, — что он, по сути, великий учитель, моралист, философ — возможно, величайший в свой век.

Его жизнь в Стормфилде — он никогда не видел этого места до дня своего приезда, 18 июня 1908 года — была мирной и безмятежной старостью. Не то чтобы он был действительно старым; он никогда таким не был. Его походка, его манеры, его точка зрения — все было и всегда оставалось молодым. Он любил детей и часто держал их при себе. Он находил удовольствие в играх — особенно в бильярде — и при строительстве дома в Стормфилде бильярдная была первым, что рассматривалось. Он питал искреннюю страсть к этому спорту; без него его день не был полным. Свои утра он обычно проводил в постели, куря — он всегда курил — и занимаясь своей перепиской и чтением. История и науки интересовали его, и его постель была усыпана биографиями и историями об астрономических и геологических исследованиях. Огромность расстояний и периодов всегда впечатляла его. У него не было головы для цифр, но он мог часами трудиться над научными расчетами, пытаясь охватить их и понять их гигантское значение. Я помню, как однажды застал его в приподнятом настроении из-за того, что он сам вычислил длину в часах и минутах «светового года». Он показал мне страницы, покрытые цифрами, и гордился ими больше, чем если бы это были страницы бессмертного рассказа. Затем мы играли в бильярд, но даже его любимая игра не могла заставить его полностью забыть о своем великолепном достижении.

В канун Рождества 1909 года тяжелая утрата снова пришла в жизнь Марка Твена. Его дочь Джин, долгое время страдавшая от эпилептических припадков, была охвачена судорогами во время купания и умерла до того, как ей успели помочь. Он был ошеломлен внезапностью удара. Его философия поддерживала его. Он был рад, глубоко рад за прекрасную девушку, которая обрела освобождение.

— Я никогда никому не завидовал, кроме мертвых, — сказал он, когда посмотрел на нее. — Я всегда завидую мертвым.

Заветное состояние тишины, единственный абсолютный дар времени, — это было единственное благо, которое он когда-либо считал стоящим.

И все же годы не были недобры к Марку Твену. Они принесли ему печаль, но они также принесли ему способность и возможность для большого наслаждения, и в конце концов они возложили на него своего рода благословение. Естественно нетерпеливый, он становился все более мягким, более щедрым, более покладистым и внимательным по мере того, как проходили сезоны. Можно сказать, что его последние дни прошли в спокойном свете летнего вечера.

Его собственный конец последовал через несколько месяцев после смерти дочери. Уже были признаки того, что его сердце серьезно поражено, и вскоре после смерти Джин он искал теплого климата Бермудских островов. Но его болезнь быстро прогрессировала, и в апреле он вернулся в Стормфилд. Он умер там ровно неделю спустя, 21 апреля 1910 года.

Любая попытка определить место Марка Твена в мировой литературной истории была бы сейчас самонадеянной. И все же я не могу не думать, что он сохранит свое превосходство в столетии, которое его породило. Я так думаю, потому что из всех писателей того столетия его работа была самой человечной, его высказывания наиболее точно попадали в цель. В долгом анализе веков именно правда имеет значение, и он никогда не приближался, никогда не шел на компромисс, но провозглашал те абсолютные истины, на которые каждый человек, независимо от ранга, должен немедленно откликнуться.

Его понимание субъективной человеческой природы — огромной, неписаной жизни внутри — было просто поразительным. Такие знания он приобрел у первоисточника — то есть от самого себя. Он признал в себе крайний пример человеческого существа со всеми атрибутами силы и слабости, и он сделал свое изложение полным.

Мир долго будет скучать по Марку Твену; его пример и его учение не будут ни проигнорированы, ни забыты. Гений бросает вызов законам перспективы и кажется больше по мере удаления. Память о Марке Твене остается для нас живым и близким присутствием, которое сегодня, даже больше, чем при жизни, представляет собой величественный моральный оплот, воздвигнутый против лицемерия и суеверий — мощная национальная угроза фальши.
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I. РАННИЕ ПИСЬМА, 1853 Г. НЬЮ-ЙОРК И ФИЛАДЕЛЬФИЯ

У нас нет записей о самых ранних письмах Марка Твена. Весьма вероятно, что это были испачканные карандашные записки, написанные какой-нибудь школьной возлюбленной — возможно, «Бекки Тэтчер» — и переброшенные в удачные моменты или иным образом, с радостными или катастрофическими результатами. Одна из тех грязных, многократно сложенных школьных записок периода Тома Сойера сегодня была бы бесценной, и где-то среди забытых памятных вещей она может существовать, но вряд ли мы ее найдем. Ни одно письмо его детства, ни один клочок его ранних записей не всплыл, кроме его написанного карандашом имени, СЭМ КЛЕМЕНС, старательно начертанного на внутренней стороне маленького поношенного кошелька, в котором когда-то хранилось его скудное, почти несуществующее богатство. Он стал учеником печатника в двенадцать лет, но поскольку он не получал жалованья, потребность в кошельке вряд ли была острой. Должно быть, он носил его довольно постоянно, судя по его виду — как своего рода символ надежды, может быть, — знак того оптимизма Селлерса, который доминировал в его ранней жизни и никогда не был полностью подавлен. Никаких других записей любого рода не сохранилось с детства Сэма Клеменса, ни одной с того периода его юности, когда он отслужил ученичество и был способным печатником в газете своего брата, автором в ней, когда представлялся случай. Письма и рукописи тех дней исчезли — даже его вклады в печатном виде недоступны. Не считается, что сегодня существует хотя бы один номер газеты Ориона Клеменса «Ганнибал Джорнэл». Только когда ему исполнилось семнадцать лет, Сэм Клеменс написал письмо, часть которого сохранилась. Он больше не был в Ганнибале. Непроцветающее предприятие Ориона не удовлетворяло его. Его желание заработать деньги и увидеть мир привело его сначала в Сент-Луис, где жила его сестра Памела, затем в Нью-Йорк, где проходила Всемирная выставка в Хрустальном дворце. Письмо рассказывает о посещении этой великой выставки. Оно неполное, и на фрагменте нет даты, но оно было написано летом 1853 года.



















































Фрагмент письма Сэма Л. Клеменса своей сестре Памеле Моффетт в Сент-Луис, лето 1853 года:

... С галереи (второй этаж) открывается великолепный вид — флаги разных стран, представленных здесь, высокий купол, сверкающие драгоценности, яркие гобелены и т. д., с суетливой толпой, проходящей туда-сюда — это настоящий сказочный дворец, прекрасный, не поддающийся описанию.

Отдел машин находится на главном этаже, но я не могу перечислить ничего из него из-за позднего часа (после 8 часов). Потребовалось бы больше недели, чтобы осмотреть все, что выставлено; а так как я был там сегодня вечером всего чуть больше двух часов, я лишь мельком взглянул примерно на треть экспонатов; и, имея плохую память, я едва ли перечислил даже основные объекты. Посетителей Дворца в среднем 6000 ежедневно — вдвое больше населения Ганнибала. Цена входного билета 50 центов, так что они собирают около 3000 долларов.

Обсерватория Латтинга (высотой около 280 футов) находится рядом с отелем «Палас» — оттуда открывается великолепный вид на город и окрестности. Кротонский акведук, снабжающий город водой, — величайшее чудо из всех. Огромные канализационные трубы проложены по дну реки Гудзон и проходят через всю страну до округа Вестчестер, где целую реку отвели от ее русла и направили в Нью-Йорк. Расстояние от городского резервуара до резервуара в округе Вестчестер составляет тридцать восемь миль! И при необходимости они могли бы снабжать каждую семью в Нью-Йорке сотней баррелей воды в день!

Мне очень жаль узнать, что Генри болел. Ему следует поехать за город и заняться физическими упражнениями, ведь он и наполовину не так здоров, как думает мама. Если бы ему пришлось ходить столько, сколько мне, он стал бы совсем другим мальчиком. Четыре раза в день я прохожу чуть больше мили, а если прибавить к этому тяжелую работу в течение всего дня и еще четыре мили ходьбы — это и есть физическая нагрузка. Впрочем, я к этому привык, и теперь это не составляет труда. Куда собирается Орион? Передай маме, что я верно храню свои обещания, и если буду здоров, то весной отвезу ее в Кентукки — я буду откладывать для этого деньги. Скажи Джиму и всем остальным, чтобы писали мне и сообщали все новости. Мне жаль слышать такие плохие известия от Уилла и капитана Боуэна. Я скоро напишу Уиллу. Почтовое отделение на Чатем-сквер, как и отделение на Бродвее, мне не по пути, я всегда хожу в Главпочтамт, поэтому адрес на моих письмах пиши четко: «Нью-Йорк, штат Нью-Йорк», не указывая улицу или что-то подобное, иначе они могут попасть в другие отделения. (Только что пробило 2 часа ночи, а я всегда встаю в 6 и в 7 уже на работе.) Ты спрашиваешь, где я провожу вечера. А где бы ты думала, если в четверти мили от меня есть бесплатная типографская библиотека, в которой более 4000 томов, а дома не с кем поговорить? Я скоро напишу Элле. Пиши скорее.

Искренне твой брат СЭМ.




P. S. Я написал это при таком тусклом свете, что ни ты, ни мама не смогли бы при нем прочитать.

Он жил в дешевом пансионе для рабочих на Дуэйн-стрит, и мы можем представить себе пустоту его комнаты, жалкий свет его лампы. «Передай маме, что я верно храню свои обещания». Это был день, когда он покинул Ганнибал. Его мать, Джейн Клеменс, решительная, жилистая женщина сорока девяти лет, собрала его немногочисленные вещи. Затем, подняв маленький Новый Завет, она сказала: «Я хочу, чтобы ты взял его за край, Сэм, и дал мне обещание. Я хочу, чтобы ты повторил за мной эти слова: "Я торжественно клянусь, что не буду играть в карты и не выпью ни капли спиртного, пока буду в отъезде"». Именно эту клятву, повторенную за ней, он верно хранил. Упомянутый Уилл Боуэн — бывший товарищ по играм, один из членов банды «разбойников» Тома Сойера. Он ушел на реку, чтобы учиться лоцманскому делу у старшего брата, «капитана». Что это были за плохие новости, уже никто не помнит, но они не могли быть очень серьезными, так как братья Боуэны оставались на реке еще много лет. «Элла» была двоюродной сестрой Сэмюэла Клеменса и его бывшей возлюбленной, Эллой Крил. «Джим» — это Джим Вулф, ученик в конторе Ориона и герой приключения, которое Марк Твен много лет спустя описал под названием «Джим Вулф и коты». В этом раннем письме едва ли найдется намек на будущего Марка Твена. Это письмо семнадцатилетнего юноши, который начинает относиться к себе довольно серьезно и, впервые оказавшись вдали от дома и отвечая за себя, готов взять на себя ответственность и за других. Его брат Генри, тремя годами младше, остался в типографии с Орионом, который после долгой и безрезультатной борьбы планирует переехать из Ганнибала. Юный путешественник беспокоится о будущем семьи и готов дать совет, если его попросят. Он чувствует приближение процветания и весной собирается отвезти мать в долгожданную поездку в ее родные края. Его вечера? Где же ему их проводить, если рядом бесплатная библиотека на четыре тысячи томов? Это определенно юношеское письмо, немного претенциозное, лишенное спонтанности и юмора более позднего времени. Сейчас оно вызывает интерес главным образом потому, что является первым сохранившимся документом в долгой человеческой истории. Он работал в типографии Джона А. Грея и Грина на Клифф-стрит и оставался там до конца лета. Должно быть, в этот период он писал не раз, но следующее сохранившееся письмо — также сестре Памеле — было написано в октябре. По тону оно, пожалуй, чуть естественнее предыдущего, и в первом абзаце уже чувствуется намек на Марка Твена.
































































Миссис Моффетт, в Сент-Луис:

НЬЮ-ЙОРК..., суббота, октябрь 1853 г.


ДОРОГАЯ СЕСТРА, — Я некоторое время не писал никому из семьи, во-первых, потому что не знал, где вы находитесь, а во-вторых, потому что последние две недели обманывал себя мыслью, что вот-вот уеду из Нью-Йорка. Я привязался к этому отвратительному месту, и каждый раз, когда собираюсь уезжать, по какой-то необъяснимой причине откладываю отъезд на день или два. Уехать из Нью-Йорка для моей совести так же трудно, как легко было уехать из Ганнибала. Думаю, все же я выберусь во вторник.

Эдвин Форрест последние шестнадцать дней играл в театре «Бродвей», но я собрался посмотреть на него только вчера вечером. Шла пьеса «Гладиатор». Некоторые части мне не очень понравились, но другие были действительно великолепны. В конце последнего акта, где «Гладиатор» (Форрест) умирает у ног своего брата (испытывая всю яростную радость свершившейся мести), кажется, что вся душа этого человека поглощена ролью, которую он играет; видеть его в этот момент действительно поразительно. Жаль, что я не видел, как он играет «Дамона и Пифия», ведь первая роль — его лучшая. В понедельник вечером он выступает в Филадельфии.

Я давно не получал писем из дома, но на днях мне попался «Джорнал», из которого я узнал, что типографию продали. Полагаю, мама, Орион и Генри сейчас в Сент-Луисе. Если у Ориона нет других планов, ему стоит взяться за контракт на выпуск какой-нибудь еженедельной газеты, если он не может устроиться мастером. Сейчас за такую газету, как «Пресвитериан» (объемом около 60 000 знаков), он мог бы получать 20 или 25 долларов в неделю, и они с Генри легко справились бы с работой; там нужно только набирать текст и верстать полосы...

Если мои письма приходят нечасто, не беспокойся обо мне; ведь если у тебя есть брат почти восемнадцати лет, который не в состоянии позаботиться о себе в нескольких милях от дома, то такой брат не стоит того, чтобы о нем думать. А если я не смогу позаботиться о своей персоне, будь уверена, ты об этом никогда не узнаешь. Впрочем, я не боюсь; я не буду ни у кого просить одолжений и постараюсь быть (и буду) «независимым, как клерк лесоруба».

Никогда не видел такого места для военных рот, как Нью-Йорк. Когда бы ни вышел на улицу, обязательно встретишь роту в полной форме, со всеми обычными атрибутами: барабанами, флейтами и т. д. На днях я видел большую роту солдат 1812 года, в рядах которой кое-где встречались ветераны 1776 года. А проходя недавно через один из парков, я наткнулся на роту мальчишек на параде. Их форма была опрятной, а ружья — примерно вдвое меньше обычных. Некоторым из них было не больше семи-восьми лет, но они явно были хорошо обучены.

Проезд до Олбани (160 миль) на лучших пароходах, курсирующих по Гудзону, сейчас стоит 25 центов — достаточно дешево, но летом обычно бывает еще дешевле.

Я хочу, чтобы ты написала, как только я скажу, куда направлять письмо. Я бы сообщил сейчас, если бы знал сам. Возможно, я пробуду здесь еще неделю, но не могу сказать точно. Когда будешь писать, сообщи, где сейчас семья. Мой привет мистеру Моффетту и Элле. Скажи Элле, что я намерен написать ей в ближайшее время, хочет она того или нет.

Искренне твой брат, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.




Он был в Филадельфии, когда написал следующее дошедшее до нас письмо, и, по-видимому, был доволен переменами. Это письмо Ориону Клеменсу, который продал свою газету, но, очевидно, все еще находился в Ганнибале. Обширное описание поездки в Фэрмонт-парк опущено из-за его длины; основной интерес представляет склонность к описательному письму, проявленная в нем, — область, в которой он впоследствии обретет свою первую большую славу. Однако в этой ранней попытке нет ни намека на юмор, лишь слабое предвестие автора «Простаков за границей». В остальном письмо приведено полностью, пропуски обозначены.



























Ориону Клеменсу, в Ганнибал:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, шт. Пенсильвания, 26 октября 1853 г.


ДОРОГОЙ БРАТ, — Последнее письмо из дома я получил по крайней мере за две недели до отъезда из Нью-Йорка, и с тех пор не слышал от вас ни слова. И теперь, когда я думаю об этом, это было даже не письмо, а последний номер «Дейли Джорнал», в котором говорилось, что газета продана, и я вполне естественно предположил, что семья распалась и обосновалась на зиму в Сент-Луисе. Поэтому я писал Памеле, пока не устал от этого, но не получил ответа. Последние две-три недели я пытался отправить маме немного денег, но, черт возьми, я не знал, где она, и деньги каким-то образом утекли из моего кармана, но у меня остался доллар, и мне должны немало денег, которые выплатят в следующий понедельник. Я вложу этот доллар в письмо, и ты сможешь передать его ей. Знаю, сумма небольшая, но на нее можно купить платок, а заодно это будет образцом того, чем нам платят в Филадельфии, ведь в Пенсильвании по закону запрещено хранить или использовать банкноты достоинством менее 5 долларов. С тех пор как я в этом штате, я видел всего две-три банкноты. В понедельник рабочим платят сверкающим золотом, свежеотчеканенным на Монетном дворе, так что ваши сны не будут тревожить опасения по поводу сомнительных денег в кармане.

Я подрабатываю в конторе «Инквайрер». Один человек нанял меня работать за него каждое воскресенье до первого апреля следующего года (когда я вернусь домой, чтобы отвезти маму в Кентукки), а другой нанял меня на 24-е число следующего месяца; и если захочу, я могу получать подработку на каждый вечер недели. Я прихожу на работу в 7 часов вечера и работаю до 3 часов следующего утра. Я могу сходить в театр, остаться там до 12 часов, а потом пойти в контору и работать до 3 утра, после чего ложусь спать и сплю до 11, а потом встаю и бездельничаю остаток дня. Шрифты в основном агат и миньон, есть немного буржуа; и когда попадается хороший набор агатом, можно быть уверенным в заработке. В прошлое воскресенье я заработал 2,50 доллара, и надо мной посмеялись все рабочие, самый худший из которых набирает 11 000 в воскресенье; и если в следующее воскресенье я не наберу хотя бы 10 000, я позволю им смеяться сколько угодно. Из 22 наборщиков в этой конторе по крайней мере 12 набирают 15 000 в воскресенье.

В отличие от Нью-Йорка, эта Филадельфия мне удивительно нравится, как и люди в ней. Есть только одна вещь, которая выводит меня из себя, — это когда рабочие постоянно подбадривают меня, говоря: «Не стоит унывать, не стоит падать духом, здесь работы больше, чем ты можешь сделать!» «Падать духом», черт возьми! У меня не было ни капли такого чувства с тех пор, как я покинул Ганнибал более четырех месяцев назад. Полагаю, им придется подождать, прежде чем они увидят меня унывающим или боящимся голодной смерти, пока у меня есть силы работать и я нахожусь в городе с 400 000 жителей. Когда я был в Ганнибале, едва выйдя за пределы города, ничто не могло бы убедить меня, что я умру с голоду, как только окажусь немного дальше от дома...

Могила Франклина находится на кладбище Крайст-черч, на углу Пятой и Арч-стрит. Ворота заперты, и можно увидеть только плоскую плиту, лежащую над его останками и останками его жены, но надпись прочитать невозможно — она недостаточно четкая. Насколько я помню, надпись гласит:

«Бенджамин | и | Франклин» Дебора |




На днях я насчитал 27 пушек (6-фунтовых), вкопанных в край тротуара на Уотер-стрит. Они загнаны в землю примерно на фут, дулом вверх. В дуло каждой забит шар, чтобы не попадала вода; они похожи на столбы. Их установили там во время войны. Я также видел, как их устанавливали таким образом вокруг старых церквей в Нью-Йорке...

В Филадельфии есть один прекрасный обычай. Всегда ожидается, что джентльмен передаст деньги за даму. Вчера я сидел в передней части омнибуса, прямо под местом кучера, напротив меня сидела дама. Она передала мне деньги, и это было правильно. Но, Господи! Дама из Сент-Луиса сочла бы себя опозоренной, если бы так фамильярно обошлась с незнакомцем. В Сент-Луисе мужчина будет сидеть в передней части омнибуса и смотреть, как дама пробирается из самого конца, чтобы заплатить за проезд. Филадельфийские кучера не могут жульничать. В передней части омнибуса есть устройство, похожее на офисные часы, с цифрами от 0 до 40 на циферблате. Когда омнибус отправляется, стрелка часов повернута к 0. Когда вы садитесь и платите за проезд, кучер звонит в колокольчик, и стрелка перемещается к цифре 1 — это значит «один билет оплачен», и вот вам квитанция, такая же надежная, как если бы она была у вас в кармане. Когда пассажир платит, а кучер не звонит в колокольчик немедленно, его приветствуют криком: «Звони в колокольчик, слышишь?»

Должен заканчивать. Перед тем как писать снова, я намерен посетить Военно-морскую верфь, Монетный двор и т. д. Ты должна писать чаще. Видишь, мне нечего написать интересного для тебя, в то время как ты можешь написать все, что угодно, — мне все будет интересно. Не говори, что мои письма недостаточно длинные. Скажи Джиму Вулфу, чтобы писал. Скажи всем ребятам, где я, и чтобы писали. Особенно Джиму Робинсону. Я писал ему из Нью-Йорка. Расскажи мне все, что происходит в Г-ле.

Искренне твой брат СЭМ.




Это были первобытные времена. Представьте себе пассажира в наши спокойные дни, кричащего водителю или кондуктору: «Звони в колокольчик!» «Г-л» — это его сокращение для Ганнибала. Впервые он использовал его в названии стихотворения, которое опубликовал в газете несколько лет назад, во время одного из отсутствий Ориона. «Мэри в Ганнибале» было слишком длинным заголовком для одной колонки. Стихотворение не имело особых достоинств, но под сокращенным названием оно не могло не привлечь внимания. Это была одна из нескольких вещей, которые он сделал, чтобы оживить тираж в течение короткого периода своего руководства. Сомнительные деньги, о которых он упоминает, — это бумажные купюры, выпущенные частными банками, так называемые «дикие кошки». Ему платили ими в Нью-Йорке, и он обнаружил, что они обычно принимаются со скидкой, а иногда и вовсе ничего не стоят. В Филадельфии и зарплаты, и деньги были лучше, но фонд для поездки его матери в Кентукки, по-видимому, рос не очень быстро. Следующее письмо, написанное месяц спустя, также адресовано Ориону Клеменсу, который к тому времени переехал в Маскатин, штат Айова, и основал там новую газету со старым названием «Джорнал».









































Ориону Клеменсу, в Маскатин, Айова:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 28 ноября 1853 г.


ДОРОГОЙ БРАТ, — Сегодня получил твое письмо. Думаю, маме стоит провести зиму в Сент-Луисе. Я не верю в этот климат — для нее он слишком холодный.

На днях состоялись ежегодный бал и ужин наборщиков. Выручка составила около 1000 долларов. Наборщики, как и другие люди, пытаются собрать деньги на возведение памятника Франклину, но здесь так много отвратительных иностранцев (и среди наборщиков тоже), которые ненавидят все американское, что я уверен: в Сент-Луисе на такую цель можно было бы собрать столько же денег, сколько в Филадельфии. Сегодня утром я был в старой конторе Франклина — «Норт Америкэн» (бывшая «Филадельфия Газетт»), и там на каждого американца приходилось по меньшей мере по одному иностранцу.

Сколько подписчиков у «Джорнал»? Сколько приносит аккордная работа? И сколько приносит все предприятие в целом?...

Я буду стараться писать для газеты время от времени, но боюсь, что мои письма будут очень неинтересными, ибо эта непрерывная ночная работа удивительно притупляет мысли.

По какой-то причине я не могу набирать текст так быстро, как дома. Воскресенье — длинный день, и пока другие вчера набирали по 12 и 15 тысяч, я набрал только 10 тысяч. Впрочем, я скоро стряхну с себя эту лень, полагаю...

Как тебе «фри-сойл»? — Я бы с огромным удовольствием посмотрел на старого доброго негра.

Моя любовь всем. Искренне твой брат СЭМ.






Можно поверить, что молодому наборщику, разыскивающему достопримечательности Бена Франклина, и в голову не приходило, что время покажет сходство между карьерой великого Франклина и его собственной. И все же сейчас они кажутся довольно поразительными. Как и Франклин, он был очень рано забран из школы и отдан в ученики к печатнику; как и Франклин, он работал в конторе своего брата и писал для газеты. Как и он, он тихо уехал в Нью-Йорк и Филадельфию, чтобы работать по специальности, и со временем Сэмюэл Клеменс, подобно Бенджамину Франклину, станет мировой фигурой, многогранной, человечной и невероятно популярной. У мальчика Сэма Клеменса, возможно, и были такие мечты, но мы не находим их следов. Есть только одно письмо этого раннего периода. Юный Клеменс провел некоторое время в Вашингтоне, но если он и писал оттуда, то его письма исчезли. Последнее письмо — из Филадельфии, и, кажется, в нем сквозит тоска по дому. Новизна разлуки и путешествий начала приедаться.


































Миссис Моффетт, в Сент-Луис:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 5 декабря 1853 г.


ДОРОГАЯ СЕСТРА, — Я уже написал два письма за последние два часа, так что извини, если это будет недлинным. Если бы у меня были деньги, я бы приехал в Сент-Луис сейчас, пока река открыта, но за последние две-три недели я потратил около тридцати долларов на одежду, так что, полагаю, останусь там, где я есть. Я хочу вернуться только для того, чтобы избежать ночной работы, которая вредит моим глазам. Я получил одно или два письма из дома, но они написаны не так, как следовало бы, и я знаю о том, что там происходит, не больше, чем человек на Луне. Нужно только уехать из дома, чтобы научиться писать интересные письма отсутствующему другу, когда вернешься. Полагаю, ты все еще живешь у миссис Хантер — и это, кажется, где-то на Олив-стрит выше Пятой. Филадельфия — одно из самых здоровых мест в Союзе. Я хотел провести эту зиму в теплом климате, но теперь уже слишком поздно. Мне совсем не нравятся наши нынешние перспективы на холодную погоду.

Искренне твой брат СЭМ.




Но он не вернулся на Запад еще полгода. Письма, которые он писал в тот период, не сохранились. Было уже позднее лето 1854 года, когда он наконец отправился в Сент-Луис. Чтобы совершить это путешествие, он три дня и три ночи просидел в вагоне для курящих и прибыл изможденным. Речной пароход через несколько часов отправлялся в Маскатин, штат Айова, где теперь жили его мать и два брата. Он нанес короткий визит сестре и успел на пароход. Измученный, он рухнул на свою койку и проспал все тридцать шесть часов пути. Он прибыл рано — слишком рано, чтобы будить семью. В конторе маленького отеля, где он дожидался рассвета, он нашел небольшую книгу. В ней были портреты английских правителей с краткими фактами об их правлении. Юный Клеменс развлекал себя тем, что заучивал эту информацию наизусть. У него была прекрасная память на такие вещи, и за час или два он идеально и навсегда усвоил напечатанные данные. Эти случайно полученные знания оказались для него невероятно ценными. Это была его основа для всей истории Англии.






















 













II. ПИСЬМА 1856-61 гг. КЕОКУК И РЕКА. КОНЕЦ ЛОЦМАНСКОЙ КАРЬЕРЫ

Наступает период почти в четыре года, когда Сэмюэл Клеменс был либо плохим корреспондентом, либо его письма не сохранились. С этого времени уцелело только два — к счастью, они имеют важное биографическое значение. Юный Клеменс не остался в Маскатине. Его брат не мог предложить ему никаких перспектив, и вскоре он вернулся в Сент-Луис, где работал наборщиком в «Ивнинг Ньюс» до следующей весны, снимая комнату с молодым человеком по имени Барро, подмастерьем-стульщиком со вкусом к английской классике. Орион Клеменс тем временем во время поездки в Кеокук случайно женился там, а чуть позже перевел туда свою контору. Газету он не перевозил; возможно, это не казалось целесообразным, и в Кеокуке он ограничился коммерческой печатью. Книжно-акцидентная типография Бена Франклина начала работу с неплохими перспективами. Генри Клеменс и мальчик по имени Дик Хингем были помощниками, а несколько позже, когда брат Сэм приехал из Сент-Луиса в гости, предложение пяти долларов в неделю и пансион побудили его остаться. Позже, когда платить пять долларов стало все труднее, Орион взял брата в долю, что, возможно, облегчило финансовое бремя, хотя методы работы конторы, по-видимому, оставляли желать лучшего. Именно в этот момент было написано первое из двух упомянутых писем. Автор адресовал его матери и сестре — Джейн Клеменс к тому времени уже переехала к своей дочери, миссис Моффетт.










































Миссис Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

КЕОКУК, Айова, 10 июня 1856 г.


ДОРОГИЕ МАТЬ И СЕСТРА, — Мне нечего писать. Все идет хорошо. Работа над справочником продвигается отлично. Мне приходится время от времени работать над ним, чего я совсем не люблю. Я не люблю заниматься слишком многими вещами одновременно. Они отвлекают от меня Генри и Дика. До того как мы начали работу над справочником, я мог еще до завтрака сказать, сколько работы можно сделать за день, и планировать соответственно, но теперь они нарушают все мои планы, отвлекая моих рабочих от их дел. Я не имею никакого отношения к книге — если бы имел, я бы заставил двух наборщиков работать быстрее, или бросил бы это дело. Это не просто предположение, что они работают недостаточно быстро — я знаю это; вчера двое наборщиков работали весь день, Генри и Дик — весь день после обеда над объявлениями, и они набрали пять с половиной страниц, а я набрал две с четвертью страницы того же материала после ужина позавчера вечером, и я не работаю быстро над такими вещами. Они либо чрезмерно медлительны, либо очень ленивы. У меня не ладится с акцидентной работой. Я не могу работать вслепую, без системы. Вчера я дал Дику работу, которую, как я рассчитывал, он наберет за два часа, а я смогу закончить за три, и, таким образом, как раз закончу к ужину, но его перевели на справочник, и работа, обещанная на сегодняшнее утро, остается нетронутой. Несмотря на весь большой наплыв акцидентной работы в последнее время, я никогда раньше не нарушал подобных обещаний.

Твой сын СЭМ. Извини за краткость, это мое 3-е письмо за вечер.





Сэмюэл Клеменс никогда не славился терпением; мы можем представить, что беспорядок в конторе действовал ему на нервы. В целом, однако, он, кажется, был довольно счастлив в Кеокуке. Там было много молодежи, и он был среди них любимцем. Но он стал испытывать недовольство, и когда однажды, несколько недель спустя, ему в руки попал отчет о богатствах недавно исследованных регионов верховьев Амазонки, он немедленно решил попытать счастья в верховьях великой южноамериканской реки. Второе письмо сообщает об этом важном решении. Оно было написано Генри Клеменсу, который временно отсутствовал — вероятно, был в Ганнибале.



























Генри Клеменсу:

КЕОКУК, 5 августа 1856 г.


ДОРОГОЙ БРАТ, — .... Уорд и я провели долгую консультацию в воскресенье утром, и в результате мы двое решили отправиться в Бразилию, если получится, через шесть недель, чтобы тщательно изучить там дела и отчитаться перед доктором Мартином вовремя, чтобы он мог последовать за нами первого марта. Мы предлагаем ехать через Нью-Йорк. Теперь, между нами, ты не должен говорить об этом Ориону, потому что он думает, что Уорд должен ехать до конца один, а я должен остановиться в Нью-Йорке или Новом Орлеане, пока он не отчитается. Но это меня не устраивает. Мое доверие к человеческой природе не заходит так далеко. Я не буду полагаться на суждение Уорда или кого-либо еще — я хочу увидеть все своими глазами и составить собственное мнение. Но ты знаешь, каков Орион. Когда у него в голове появляется идея, особенно ошибочная, дьявол ее оттуда не выбьет. Поэтому я знаю, что лучше не спорить с ним долго, и внешне уступил, внутренне решив ехать до конца. Мама знает о моем решении, но даже она советует мне держать его в тайне от Ориона. Она говорит, что я могу поступить с ним так же, как с ней, когда я собирался в Сент-Луис, а поехал в Нью-Йорк — я могу отправиться в Нью-Йорк, а уехать в Южную Америку! Хотя Орион громко рассуждает о том, что даст мне пятьдесят или сто долларов через шесть недель, я не могу рассчитывать на него даже в десяти долларах, поэтому я «прощупываю почву» в нескольких направлениях и уже попросил сто долларов из одного источника (держи это при себе). Я немного подожду, посмотрю, куда дует ветер, а потом, возможно, попробую получить больше. Миссис Крил — мой большой друг и имеет некоторое влияние на маму и Ориона, хотя, полагаю, они бы этого не признали. Завтра я иду к ней, чтобы привлечь ее на свою сторону. Я позабочусь о том, чтобы мама и Орион были вдоволь обеспечены книгами о Южной Америке. У них уже есть отчет Херндона. Уорд, доктор и я проведем сегодня вечером грандиозную консультацию в конторе. Мы договорились, что больше никого в нашу компанию не принимать.

Полагаю, Гвардейцы сегодня отправились в Куинси, чтобы сопроводить наш первый локомотив домой.

Пиши скорее. Твой брат СЭМ.





Читатели, знакомые с жизнью Марка Твена, знают, что никто из несостоявшихся искателей приключений не добрался до Амазонки: двое его товарищей отказались от плана, вероятно, из-за нехватки средств. Сам юный Клеменс в один мрачный ноябрьский день нашел на улицах Кеокука пятидесятидолларовую купюру и, после того как должным образом объявил о своей находке безрезультатно, отправился на Амазонку через Цинциннати и Новый Орлеан. «Я объявил о находке и в тот же день уехал на Амазонку», — однажды заявил он, утверждение, которое мы можем принять с литературной скидкой. Ту зиму (1856-57) он провел в Цинциннати, работая по своей специальности. С того времени не сохранилось никаких писем, кроме двух, отправленных в еженедельник Кеокука «Сатердей Пост», и, поскольку они были написаны для публикации и являются довольно слабой попыткой бурлескного юмора — их главной особенностью была притворная безграмотность, — они, по-видимому, не имеют отношения к этому сборнику. Той зимой он снимал комнату с суровым шотландцем-самоучкой — механиком, но человеком книг и философий, который оставил след в ментальной жизни Марка Твена. В апреле он снова отправился в путь к Южной Америке, но вскоре совсем забыл об Амазонке из-за новой карьеры, которая открылась перед ним. На протяжении всего своего детства и юности Сэмюэл Клеменс хотел стать лоцманом. Теперь представилась долгожданная возможность. На маленьком пароходе из Цинциннати «Пол Джонс» был лоцман по имени Гораций Биксби. Юный Клеменс, бездельничавший в лоцманской рубке, однажды утром был охвачен старой амбицией и начал осаждать Биксби, чтобы тот обучил его реке. Условия, о которых в конце концов договорились, предусматривали плату Биксби в размере пятисот долларов: сто сразу, остальное — когда ученик закончит курс и начнет зарабатывать деньги. Но все это было подробно рассказано в другом месте и здесь лишь суммировано, поскольку письма не завершают историю. Биксби вскоре совершил несколько рейсов вверх по реке Миссури, а в свое отсутствие передал своего ученика, или «куба», другим лоцманам, таков был речной обычай. Юный Клеменс, влюбленный в эту жизнь и любимец своих начальников, счастливо проводил время, пока не попал к лоцману по имени Браун. Браун был безграмотным и тираничным, и с самого начала их общения лоцман и ученик сердечно невзлюбили друг друга. Именно в этот момент письма начинаются снова — первое было написано, когда юному Клеменсу, которому теперь было двадцать два года, было уже почти год на реке. Жизнь с Брауном, конечно, не была сплошным горем, и в этом письме мы находим ту яростную радость приключений, которую в те дни любил Сэмюэл Клеменс.

































































Ориону Клеменсу и жене, в Кеокук, Айова:

СЕНТ-ЛУИС, 9 марта 1858 г.


ДОРОГИЕ БРАТ И СЕСТРА, — Я должен воспользоваться представившейся возможностью, чтобы написать вам, но я неизбежно буду скучен, так как чувствую себя необычайно глупо. В этот раз у нас был тяжелый рейс. Вышли из Сент-Луиса три недели назад на «Пенсильвании». Погода была очень холодной, лед шел плотно. Мы прошли 15 миль ниже города, причалили, а затем один лоцман, второй помощник и четыре матроса взяли лот и отправились во льды искать фарватер. Им не удалось его найти, и лед прибил их к берегу. Лоцман оставил людей с лодкой и вернулся к нам пешком, полторы мили. Затем другой лоцман и я, с большей командой, отправились и встретили ту же участь. Нас прибило к берегу чуть ниже другой лодки. Тут и началось веселье. Мы привязали 20-саженную веревку к носу яла и заставили людей (обе команды) тянуть ее, как лошадей, на берегу. Браун, лоцман, стоял на носу с веслом, чтобы держать нос лодки подальше от берега, а я взял руль. Мы начинали тянуть, и все шло хорошо, пока ял не натыкался на тяжелую льдину, и тогда люди падали, как кегли, а Браун принимал горизонтальное положение на дне лодки. После часа тяжелой работы мы вернулись, с коркой льда в полдюйма на веслах. Послали обратно и подтянули другой ял, а затем Джордж (первый упомянутый лоцман) и я взяли двойную команду свежих людей и попробовали снова. В этот раз мы нашли фарватер менее чем за полчаса и высадились на острове, пока не подошла «Пенсильвания» и не забрала нас. Следующий день был еще холоднее. Я дважды выходил в яле, и тогда мы прошли, но чертов пароход чуть не переехал нас. Мы прошли еще десять миль, причалили, и Джордж с я снова отправились — нашли фарватер с первой попытки, но попали в затор и беспомощно дрейфовали вниз по реке. Подошел «Оушен Спрей» и двинулся во льды за нами, но хотя ему не удалось осуществить свое доброе намерение взять нас на борт, его волны вынесли нас, и это было все, что нам нужно. Мы высадились на острове, развели большой костер и стали ждать пароход. Он тронулся и сел на мель! Начался дождь со снегом, и мы провели очень интересное время на этой бесплодной песчаной косе следующие четыре часа, пока пароход не снялся с мели и не взял нас на борт. Следующий день был ужасно холодным. Мы промерили Хэт-Айленд, обогнули отмель и промерили снова — но чтобы понять наше положение, вам придется прочитать доктора Кейна. Вернуться на пароход было невозможно. Но «Мария Деннинг» сидела на мели у верхней части острова — они позвали нас — мы подошли бортом, и они подняли нас и отогрели. Мы были в яле с 4 часов утра до половины десятого, не приближаясь к огню. Люди, ял, веревки и все остальное были покрыты толстым слоем льда, и мы выглядели как статуи из леденцов. Мы прибыли в Сент-Луис сегодня утром, после отсутствия в 3 недели — обычно этот пароход совершает рейс за 2.

Генри здесь почти ничего не делал, и я отправил его к нашему клерку, чтобы он заработал на поездку, измеряя поленницы, пересчитывая ящики с углем и выполняя другие клерковские обязанности, с чем он справился удовлетворительно. Возможно, он снова поедет с нами, ибо я полагаю, что наше меню ему нравится больше, чем в его пансионе.

Я получил твое письмо в Мемфисе, когда спускался вниз. Это лучшее место, чтобы писать мне. Почта здесь почему-то всегда не по моему маршруту. Запомни адрес: «С.Л.К., пароход «Пенсильвания», на имя Дюваля и Алгео, плавучая пристань, Мемфис». Я не могу вести переписку с газетой, потому что, когда учишься на реке, не разрешается делать или думать о чем-либо другом.

Я рад видеть, что ты в таком приподнятом настроении по поводу земли, и надеюсь, что ты таким и останешься, даже если никогда не разбогатеешь. Я редко решаюсь думать о нашем земельном богатстве, ибо «надежда, долго не сбывающаяся, томит сердце».

Я намеревался ответить на твое письмо, но сейчас я слишком ленив и слишком хочу спать. У нас были тяжелые сутки, пробиваясь сквозь лед между Каиром и Сент-Луисом, и у меня было мало отдыха.

Я прибыл сюда слишком поздно, чтобы увидеть похороны 10 жертв пожара в отеле «Пасифик» на 7-й улице. Мама говорит, что было 10 катафалков, пожарные команды (их машины в трауре, пожарные в форме), различные благотворительные общества в форме и трауре, а также множество горожан и приезжих, составивших в общей сложности процессию из 30 000 человек! Одну паровую пожарную машину везли четыре белые лошади с траурными фестонами из крепа на головах.

Ну, я — просто — засыпаю — Твой брат СЭМ.





Среди прочего, из этого письма мы узнаем, что Орион Клеменс верил в своего брата как в газетного корреспондента, хотя две уже упомянутые статьи из Цинциннати не были многообещающими. Кроме того, мы получаем намек на неизменную уверенность Ориона в будущем «земли» — то есть того огромного участка земли в Восточном Теннесси, который его отец купил в более ранние времена как наследство для своих детей. Это та самая земля в Теннесси, в которой «были миллионы» для полковника Селлерса, — земля, которая, как Орион Клеменс много лет спустя выразился, станет «заботой трех поколений». Доктор Кейн из этого письма — это, конечно, доктор Элиша Кент Кейн, американский арктический исследователь. Любая книга об исследованиях всегда привлекала Марка Твена, и в те дни Кейн был любимцем. Абзац о Генри и его работе на «Пенсильвании» начинает историю трагедии. История была полностью рассказана в другом месте и здесь нуждается лишь в кратком изложении. Генри, добрый, верный мальчик, разделил со своим братом вражду лоцмана Брауна. Спустя два месяца после даты предыдущего письма, во время рейса «Пенсильвании» вниз по реке, неспровоцированное нападение Брауна на мальчика побудило его брата Сэма прийти на помощь. Браун получил хорошую трепку от рук будущего юмориста, который, хотя и был поддержан капитаном, решил покинуть «Пенсильванию» в Новом Орлеане и подняться по реке на другой лодке. Эпизод с Брауном не имеет особого отношения к главной трагедии, хотя сейчас, в ретроспективе, кажется тесно связанным с ней. Сэмюэл Клеменс, поднимаясь по реке на «А. Т. Лейси», на два дня позади «Пенсильвании», услышал голос, кричащий, когда они приближались к пристани Гринвилл, Миссисипи: «Пенсильвания» взорвалась прямо под Мемфисом, у острова Шип! Сто пятьдесят жизней потеряно!» Это было правдивое сообщение. В шесть часов теплого июньского утра, во время погрузки дров, в шестидесяти милях ниже Мемфиса, котлы «Пенсильвании» взорвались с ужасными последствиями. Генри Клеменс был среди пострадавших. Он был еще жив, когда его брат прибыл в Мемфис на «Лейси», но умер несколько дней спустя. Сэмюэл Клеменс боготворил мальчика и считал себя ответственным за его смерть. Следующее письмо показывает, что он был перенапряжен сценами вокруг него и напряжением ожидания, но мука от этого не менее реальна.




























































Миссис Орион Клеменс:

МЕМФИС, Теннесси, пятница, 18 июня 1858 г.


ДОРОГАЯ СЕСТРА МОЛЛИ, — Задолго до того, как это дойдет до тебя, мой бедный Генри, мой дорогой, моя гордость, моя слава, все мое, закончит свою безупречную карьеру, и свет моей жизни погаснет в кромешной тьме. (О, Боже! Это трудно вынести.) Закоренелый, безнадежный — да, потерянный — потерянный — потерянный и погибший грешник, каким я являюсь, — я, даже я, смирился до земли и молился, как никогда не молился человек, чтобы великий Бог позволил этой чаше миновать меня — чтобы Он поразил меня до земли, но пощадил моего брата — чтобы Он излил всю полноту Своего справедливого гнева на мою грешную голову, но проявил милость, милость, милость к этому невинному мальчику. Ужасы трех дней пронеслись надо мной — они опалили мою юность и сделали меня стариком раньше времени. Молли, сегодня вечером у меня в голове седые волосы. Сорок восемь часов я трудился у постели моего бедного обожженного и ушибленного, но не жалующегося брата, а затем звезда моей надежды погасла и оставила меня во мраке отчаяния. Люди берут меня за руку и поздравляют, называя «счастливчиком» за то, что меня не было на «Пенсильвании», когда она взорвалась! Да простит их Бог, ибо они не ведают, что говорят.

Молли, ты не понимаешь, почему меня не было на той лодке — я расскажу тебе. Я вышел из Сент-Луиса на ней, но по пути вниз мистер Браун, лоцман, который погиб при взрыве (бедняга), поссорился с Генри без причины, пока я стоял у руля. Генри начал выходить из лоцманской рубки — Браун вскочил и схватил его за воротник — развернул наполовину и ударил его по лицу! — а он был почти шести футов ростом — ударил моего маленького брата. С того момента я был вне себя. Я оставил лодку на произвол судьбы и отомстил за оскорбление — и капитан сказал, что я прав, — что он уволит Брауна в Новом Орлеане, если сможет найти другого лоцмана, а в Сент-Луисе сделает это в любом случае. Конечно, мы оба не могли вернуться в Сент-Луис на одной лодке — лоцмана найти не удалось, и капитан отправил меня на «А. Т. Лейси» с приказом ее капитану доставить меня в Сент-Луис. Если бы нашелся другой лоцман, бедный Браун был бы «счастливчиком».

Я был на «Пенсильвании» за пять минут до того, как она покинула Новый Орлеан, и я должен сказать тебе правду, Молли — триста человеческих существ погибли в этой страшной катастрофе. Генри спал — его подбросило взрывом — затем он упал на раскаленные котлы, и я полагаю, что обломки упали на него, ибо он получил внутренние повреждения. Он попал в воду, доплыл до берега и забрался на плоскодонку с другими выжившими. — [Генри однажды вернулся на «Пенсильванию», чтобы оказать помощь пассажирам. Позже он каким-то образом добрался до плоскодонки.] — На нем не было ничего, кроме мокрой рубашки, и он лежал там, сгорая под южным солнцем и замерзая на ветру, пока не подошел «Кейт Фрисби». Его раны не были обработаны до прибытия в Мемфис, через 15 часов после взрыва. После этого он был без сознания и неподвижен 12 часов. Но да благословит Бог Мемфис, благороднейший город на лице земли. Он выполнил свой долг перед этими бедными страдальцами — особенно перед Генри, ибо он получил в пять — да нет, в десять, пятнадцать, двадцать раз больше заботы и внимания, чем кто-либо другой. Доктор Пейтон, лучший врач в Мемфисе (он в точности похож на портреты Уэбстера), сидел с ним 36 часов. В той комнате 32 обожженных человека, и ты узнала бы доктора Пейтона лучше, чем я могу описать его, если бы могла следовать за ним и слышать, как каждый человек шепчет, когда он проходит мимо: «Да благословит вас Бог Небесный, доктор!» Дамы тоже хорошо поработали. Наш второй помощник, красивый, благородный молодой парень, умрет. Вчера красивая 15-летняя девушка робко склонилась рядом с ним и протянула ему красивый букет. Глаза бедного страдающего мальчика загорелись, губы прошептали нежное «Да благословит вас Бог, мисс», и он разрыдался. Он заставил их написать ее имя на карточке для него, чтобы он не забыл его.

Молись за меня, Молли, и молись за моего бедного безгрешного брата.

Твой несчастный брат, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.




P. S. Я прибыл сюда через два дня после Генри.

Говорят, что Марк Твен так и не оправился до конца от трагедии, связанной со смертью брата, и что именно она стала причиной того серьезного, скорбного выражения, которое всегда было на лице величайшего в мире мастера смеха, когда он находился в покое. Он вернулся на реку и в сентябре того же года, после ученичества, продлившегося менее восемнадцати месяцев, получил лицензию лоцмана на линии Сент-Луис — Новый Орлеан и был принят своим старым наставником Биксби в качестве полноправного партнера на важное судно. В книге «Жизнь на Миссисипи» Марк Твен указывает, что период его обучения длился от двух до двух с половиной лет, но это лишь попытка преувеличить свою непонятливость. На самом деле он был способным учеником и лоцманом самого высокого класса. Клеменс внезапно поднялся до важного положения. Лоцман на Миссисипи в те времена был человеком выдающимся, получавшим жалованье, которое тогда считалось поистине княжеским. Безусловно, двести пятьдесят долларов в месяц — это большая сумма для двадцатитрехлетнего юноши. Разумеется, он сразу же стал главой семьи Клеменсов. Его брат Орион был на десять лет старше, но у него не было дара преуспевать. По общему согласию младший брат навсегда взял на себя роль семейного советника и финансиста. Мы ожидаем, что он почувствует важность своего нового положения, и он слишком человечен, чтобы разочаровать нас. Кстати, мы замечаем улучшение в его английском языке. Он больше не пишет «между тобой и я».


























Фрагмент письма Ориону Клеменсу. Написано в Сент-Луисе в 1859 году:

...Я сейчас говорю не ерунду — я серьезен, я хочу, чтобы ты держал свои неприятности и планы подальше от любопытных, пока последние не будут осуществлены, чтобы в случае неудачи никто, кроме тебя самого, об этом не узнал.

Прежде всего (между нами), никогда не рассказывай маме о своих неприятностях; она не сомкнула глаз всю ночь, когда пришло твое последнее письмо, и до сих пор выглядит расстроенной. Пиши ей только радостные новости. Ты же знаешь, что она не успокоится, пока думает, что происходит что-то, о чем она не знает, — и она поднимает из-за этого шум, когда ее подозрения пробуждаются; но это не имеет значения. Я знаю, что лучше держать ее в неведении относительно всех неприятных вещей. Она время от времени упрекает меня за то, что я рассказываю ей только о светлой стороне своих дел (но, к несчастью для нее, ей приходится с этим мириться, ибо я знаю, что неприятности, которые я проклинаю некоторое время и забываю, лишили бы ее сна надолго). (Примечание № 2 — Возможно, потому, что она лишена утешительного средства в виде ругательств.) Рассказывай ей хорошие новости, а мне — плохие.

Сложив все вместе, я начинаю думать, что я скорее удачлив, чем наоборот — мысль, к которой я пришел не сразу. На днях я собирался лечь в дрейф из-за шторма, но решил, что смогу найти берег поспокойнее. Я причалил в 5 милях ниже. Шторм пришел, прошел и не причинил нам вреда. Поднимаясь вверх по реке позавчера, я посмотрел на то место, которое выбрал сначала, и половина деревьев на берегу была вырвана с корнем. Мы бы не прожили и 5 минут в таком торнадо. И мне еще повезло, что у меня есть место, в то время как все молодые лоцманы бездельничают. Это самое удачное обстоятельство, которое когда-либо со мной случалось. Не из-за жалованья — ибо это второстепенный вопрос, — а из-за того, что «Сити оф Мемфис» — самое большое судно на линии и самое трудное в управлении, и, следовательно, я могу заработать на нем репутацию, чего никогда не смог бы сделать на случайном судне. Я могу «откладывать» около 100 долларов в месяц на нем, и этого мне пока хватит (главным образом потому, что остальные юнцы сосут палец). Благослови меня бог! Какое удовольствие в мести! И какое огромное уважение вызывает процветание! Подумать только, шесть месяцев назад я мог зайти в «Комнаты» и получить лишь обычное братское приветствие, а теперь они говорят: «О, как дела, старина, когда ты прибыл?»

И молодые лоцманы, которые раньше снисходительно говорили мне, что я никогда не изучу реку, не могут скрыть своего огорчения, видя, что я так далеко опередил их. Позвольте мне «потрубить в свой рог», ибо я получаю живое удовольствие от этих вещей, и должен признаться, что, когда я иду платить свои взносы, мне нравится позволить этим проклятым негодяям мельком увидеть стодолларовую купюру, выглядывающую из пачки банкнот меньшего достоинства, номинал которых я не показываю! Ты будешь презирать это тщеславие, но я говорю тебе, что в этом есть «строгая радость»...

Лоцманы, как правило, не задерживались долго на одном судне; почему именно — понять не так просто. Возможно, им нравилось ощущение перемен; возможно, и капитану, и лоцману нравилось стремление к идеалу. В беззаботном письме, которое следует ниже — написанном другу семьи, ранее жившему в Ганнибале, — мы узнаем кое-что о неопределенности лоцманской работы.

Миссис Элизабет У. Смит, в Джексон, округ Кейп-Жирардо, штат Миссури:

Сент-Луис, 31 октября [вероятно, 1859 г.].


ДОРАЯ ТЕТЯ БЕТСИ, — Мама не написала вам, потому что не знала, когда я снова отправлюсь вниз по реке...

Видите ли, тетя Бетси, я совершил только один рейс на пакетботе после вашего отъезда, а потом решил немного побыть дома. Сегодня утром я только что узнал, что должен отправиться в Новый Орлеан на «Кол. Чемберс» — прекрасном, быстроходном пассажирском пароходе с небольшой осадкой, со всеми современными удобствами и усовершенствованиями — идет быстро — за информацией о фрахте или проезде обращайтесь на борт или к... но я забыл фамилию агента — впрочем, это не имеет значения — и, как я уже говорил, или намеревался сказать, тетя Бетси, вероятно, если вы готовы приехать, вам лучше сесть на «Бен Льюис», лучшее судно на этой линии. В субботу в полдень (послезавтра) оно будет в Кейп-Жирардо, а в воскресенье к завтраку прибудет сюда. Если мистер Гамильтон — старший клерк, — очень хорошо, я немного знаком с ним. И если господа Картер, Грей и Дин Кто-то-там (я забыл его второе имя) в лоцманской рубке — тоже очень хорошо, я знаком с ними. Просто скажите мистеру Грею, тетя Бетси, что я прошу его поступить в ваше распоряжение.

Все в семье здоровы — кроме меня — я снова в плохом состоянии — болезнь, Любовь, в самой злокачественной форме. Впрочем, есть надежды на мое выздоровление. За обеденным столом — отличный симптом — я по-прежнему «ужасен, как армия со знаменами».

Тетя Бетси — порочность этого мира — но у меня нет времени морализировать сегодня утром.

Прощайте, СЭМ КЛЕМЕНС.




Поскольку мы больше не слышим об этом «приступе», выздоровление, вероятно, было быстрым. Его письма недостаточно часты, чтобы мы могли следить за его судами, но мы знаем, что он время от времени работал с Биксби, а иногда и с одним из братьев Боуэн, его старыми школьными товарищами из Ганнибала. Он наслаждался речной жизнью, ее легкостью, отличием и романтикой. Никакая другая жизнь никогда не подошла бы ему так хорошо. Он был в том возрасте, чтобы наслаждаться именно тем, что она ему давала — в воздушном, золотом, самоуверенном возрасте юности.

























Ориону Клеменсу, в Кеокук, Айова:

СЕНТ-ЛУИС, март 1860 г.


МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Твое последнее письмо только что пришло. Оно сильно напоминает мне письма Тома Гуда к своей семье (которые я читал в последнее время). Но твои лишь напоминают мне его, ибо, хотя сходство поразительное, твой юмор гораздо тоньше, чем у него, и гораздо лучше выражен. Остроумие Тома Гуда (в его письмах) имеет привкус труда, что очень неприятно. Твое письмо хорошее. Та часть, где фигурирует старая свинья, — самое лучшее, что я видел в последнее время. Его спокойный стиль напоминает «Гражданина мира» Голдсмита и «Дон Кихота» — которые являются моими идеалами прекрасного письма.

Ты заплатил проповеднику! Ну, это тоже хорошо. Зачем человеку религия в эти безхлебные времена, выше моего понимания.

Памела и я только что вернулись с осмотра самой удивительно красивой картины, которую когда-либо видел этот город — «Сердце Анд» Черча, — которая изображает прекрасную долину с ее богатой растительностью во всем цветении и великолепии тропического лета, усеянную птицами и цветами всех цветов и оттенков, солнечными склонами, тенистыми уголками, сумеречными рощами и прохладными каскадами — и все это величественно оттенено величественной горой на заднем плане с ее сверкающей вершиной, облаченной в вечный лед и снег! Я видел ее несколько раз, но это всегда новая картина — совершенно новая — кажется, что во второй раз ты не видишь ничего из того, что видел в первый. Мы взяли театральный бинокль и внимательно изучили ее красоты, ибо невооруженным глазом нельзя разглядеть маленькие придорожные цветы, мягкие тени и пятна солнечного света, полускрытые пучки травы и струи воды, которые составляют некоторые из ее самых очаровательных черт. В ней нет смазанности перспективного эффекта — самый отдаленный, самый мельчайший объект в ней имеет выраженную и отчетливую индивидуальность, так что можно пересчитать даже листья на деревьях. Когда впервые видишь эту простую, обычную на вид картину, первый порыв — повернуться к ней спиной и сказать «чушь», но в третье посещение твой мозг будет задыхаться и напрягаться в тщетных попытках вобрать в себя все чудо — и оценить его в полной мере — и понять, как такое чудо могло быть задумано и исполнено человеческим мозгом и человеческими руками. Ты никогда не устанешь смотреть на эту картину, но твои размышления — твои попытки ухватить нечто вразумительное — ты едва ли знаешь что — станут настолько болезненными, что тебе придется уйти от нее, чтобы получить облегчение. Ты можешь найти облегчение, но ты не сможешь изгнать картину — она остается с тобой. Она сейчас в моем сознании — и мельчайшая деталь не могла бы быть удалена без того, чтобы я этого не заметил. Вот что можно сказать о «Сердце Анд».

Мама была в восторге от своей поездки, но она была возмущена тем, что девушки позволили мне обнимать и целовать их, — и она была в ужасе от шоттиша, исполненного мисс Касл и мной. Она была совершенно не против того, чтобы я танцевал до 12 часов ночи, рискуя заснуть на вахте, — но потом она завершила это очень непоследовательной проповедью о танцах в целом, закончив ужасающим залпом, направленным против этой ереси из ересей — шоттиша.

Я возил маму и девушек в экипаже по той части Нового Орлеана, где можно увидеть самые красивые сады и резиденции, и, хотя день был палящим, жарким и пыльным, они казались очень довольными. Используя выражение, которое обычно игнорируется в приличном обществе, они «чертовски хотели» украсть несколько сочных на вид апельсинов с веток, свисавших над заборами, но я удержал их. Они раньше не знали, что кустарнику можно придать любую причудливую форму, которую только может пожелать придать ему искусный садовник, поэтому они нашли в своем визите не только красоту, но и новизну. Мы ездили на озеро Пончартрейн на автомобилях. Твой брат

СЭМ КЛЕМЕНС


Мы раньше не слышали о мисс Касл, которая, по-видимому, была одной из девушек, сопровождавших Джейн Клеменс в поездке, которую ее сын подарил ей в Новый Орлеан, но мы можем предположить, что другой была его кузина и хороший товарищ, Элла Крил. Хотелось бы, чтобы он оставил нам более подробный отчет об этом давнем речном путешествии, более полный взгляд на золотой век, который исчез так же полностью, как дни Вашингтона. Мы можем улыбнуться естественному юношескому желанию блеснуть своей начитанностью и пониманием искусства, и мы можем найти его мнения небезынтересными. Мы можем даже одобрить их — отчасти. Возможно, мы больше не считаем листья на деревьях Черча, но Голдсмит и Сервантес все еще заслуживают отведенного им места. Он не говорит нам, на каком судне он был в это время, но позже в том же году он снова был с Биксби на «Алонзо Чайлд». В следующем письме мы получаем немного информации о лоцмане в порту.


































Ориону Клеменсу, в Кеокук, Айова:

«АЛОНЗО ЧАЙЛД», Н. ОРЛЕАН, 28 сентября 1860 г.


ДОРОГОЙ БРАТ, — Я только вчера получил твое и Молли письмо — они были здесь две недели — пересланы из Сент-Луиса. Мы прибыли сюда вчера — уходим сегодня в полдень. Конечно, у меня не было времени за 24 часа что-либо сделать. Поэтому отвечу, когда мы снова будем в пути. Вчера у меня было много дел, но Биксби и я встретились с лоцманами двух других судов и отправились кутить на десятидолларовый обед в французский ресторан — не говори об этом маме! — где мы ели рыбу-овцу, рыбу с грибами, креветки и устрицы — птицу — кофе с подожженным в нем бренди и т. д. и т. п. — ели, пили и курили с 2 часов дня до 5 часов, а потом — потом день был слишком далеко за полночь, чтобы что-то сделать.

Пожалуйста, получите вложенные 20 долларов и подтвердите получение.

В спешке, СЭМ Л. КЛЕМЕНС




Возможно, стоит сказать, что когда он стал лоцманом, Джейн Клеменс освободила сына от его обещания относительно карт и спиртного. Однако эта свобода не испортила его. Его мало интересовали эти развлечения. Его единственной большой слабостью был табак — вопрос, по которому он вскоре должен был получить серьезный совет. Он сообщает об этом в своем следующем письме, достаточно интересном документе. Ясновидящей этого визита была мадам Капрелл, знаменитая в свое время. Клеменса уговорили проконсультироваться с ней, и однажды в свободный день он решил провести эксперимент. Письмо, сообщающее об этом брату, является фрагментарным и последним из оставшихся у нас от лоцманского периода.












Фрагмент письма Ориону Клеменсу, в Кеокук, Айова:

НОВЫЙ ОРЛЕАН, 6 февраля 1862 г.


...Она очень приятная маленькая леди — довольно хорошенькая — около 28 лет, скажем, 5 футов 2 с четвертью дюйма — весит 116 фунтов — у нее черные глаза и волосы — она вежлива и умна — использовала хороший язык и говорит гораздо быстрее меня.

Она пригласила меня в маленькую заднюю гостиную, закрыла дверь, и мы остались одни. Мы сели друг против друга. Затем она спросила мой возраст. Потом она на мгновение прикрыла глаза руками и начала говорить так, как будто ей нужно было многое сказать, а времени на это было мало. Что-то в таком стиле:

МАДАМ. Ваша планета водная; вы зарабатываете на жизнь на воде; но вы должны были быть юристом — вот где лежат ваши таланты: вы могли бы прославиться как оратор или как редактор; вы много писали; вы пишете хорошо, но вы немного вышли из практики; неважно — когда-нибудь вы будете в практике; у вас превосходная конституция и отличное здоровье, как у любого человека в мире; у вас огромная выносливость; в вашей профессии ваша сила выдерживает самые долгие осады, не ослабевая; все же верхняя часть ваших легких, их верхушка, слегка затронута — вы должны беречь себя; вы не пьете, но употребляете слишком много табака; и вы должны прекратить это; заметьте, не уменьшить, а прекратить употребление полностью; тогда я почти могу обещать вам 86 лет, когда вы наверняка умрете; в противном случае остерегайтесь 28, 31, 34, 47 и 65 лет; будьте осторожны — ибо вы не из долгоживущего рода, то есть со стороны отца; вы единственный здоровый член своей семьи и единственный в ней, у кого есть хоть какая-то уверенность в достижении преклонного возраста — так что бросьте употреблять табак и берегите себя... В некоторых отношениях вы пошли в отца, но вы гораздо больше похожи на свою мать, которая принадлежит к долгоживущей, энергичной стороне дома... Вы никогда не направляли всю свою энергию на какой-либо предмет, чтобы не достичь его — например, вы самоучка, самообразованный человек.

С. Л. К. Что ничего не доказывает.

МАДАМ. Не перебивайте. Когда вы искали свое нынешнее занятие, вы нашли тысячу препятствий на пути — препятствий неизвестных — даже не подозреваемых никем, кроме вас и меня, поскольку вы держите такие дела при себе, — но вы пробились и скрыли долгую борьбу под маской жизнерадостности, которая избавила ваших друзей от беспокойства за вас. Чтобы сделать все это, требуются все качества, которые я назвала.

С. Л. К. Вы хорошо льстите, мадам.

МАДАМ. Не перебивайте: до недавнего времени вы всегда жили кое-как — теперь вы в обеспеченном положении — за что вам не нужно благодарить никого, кроме себя. Поворотный момент в вашей жизни произошел в 1840-7-8 годах.

С. Л. К. Который был?

МАДАМ. Смерть, возможно, и это бросило вас в мир и сделало тем, кто вы есть; всегда предполагалось, что вы должны сделать себя сами; поэтому было хорошо, что это бедствие произошло так рано. Вы никогда не умрете от воды, хотя ваша карьера на ней в будущем кажется хорошо приправленной несчастьями. Вы будете продолжать работать на воде еще некоторое время; вы не уйдете на покой окончательно до тех пор, пока не пройдет десять лет... Сколько лет вашему брату? 35 — и юрист? и в поисках должности? Что ж, у него больше шансов, чем у двух других, и он может ее получить; он слишком мечтателен — всегда улетает на новом увлечении; это никуда не годится — скажите ему, что я так сказала. Он хороший юрист — очень хороший юрист — и прекрасный оратор — очень популярен и уважаем, и заводит много друзей; но хотя он сохраняет их дружбу, он теряет их доверие, демонстрируя свою неустойчивость характера... Земля, которая у него есть сейчас, будет очень ценной через некоторое время —

С. Л. К. Скажем, лет через 50 или около того, мадам —

МАДАМ. Нет — меньше времени — но не обращайте внимания на землю, это второстепенный вопрос — пусть он бросит это на время и посвятит себя своему делу и политике изо всех сил, ибо он должен занимать должности при Правительстве...

Через некоторое время у вас будет много собственности — уйдете на покой через десять лет — после чего ваши занятия будут литературными — попробуйте право — вы обязательно преуспеете. Я закончила. Если у вас есть вопросы — задавайте их свободно — и если в моих силах, я отвечу без оговорок — без оговорок.

Я задал несколько вопросов второстепенной важности — заплатил ей 2 доллара — и ушел с твердым убеждением, что поход к гадалке так же хорош, как поход в оперу, а стоимость едва ли на грош больше — ergo, я замаскируюсь и пойду снова, в один из этих дней, когда другие развлечения подведут. Ну разве она не дьявол? То есть, разве она не очень умная маленькая женщина?

Когда вам нужны деньги, дайте знать маме, и она пришлет их. Она и Памела всегда суетятся из-за мелочи, поэтому вчера я послал им сто двадцать четвертаков — мелочи на расходы хватит, пока я не вернусь, я полагаю.

СЭМ.


Не так уж трудно поверить в ясновидческие способности мадам Капрелл, когда прочитаешь письма Сэмюэла Клеменса до этого момента. Если судить по тем, что сохранились, ее пророчество о литературном признании для него вряд ли было оправдано чем-либо, что она могла знать о его прошлых достижениях. Эти письма его юности имеют ценность сегодня только потому, что они были написаны человеком, который позже станет Марком Твеном. Короткие заметки и скетчи, которые он иногда присылал в новоорлеанские газеты, были, возможно, яркими и приятными для его коллег-лоцманов, но они не имели литературной ценности. Ему было двадцать пять лет. Не один автор добился репутации в этом возрасте. Марк Твен рос медленнее; в этом возрасте у него еще не развились определенные литературные амбиции. Какова бы ни была основа пророчества мадам Капрелл, мы должны признать, что она была хорошей прорицательницей по нескольким вопросам, «очень умная маленькая женщина», как выразился сам Клеменс. Она упустила один момент, однако: близость Гражданской войны. Возможно, она была слишком близко для второго зрения. Чуть более чем через два месяца после того, как было написано письмо Капрелл, по форту Самтер был открыт огонь. Марк Твен совершил свой последний рейс в качестве лоцмана вверх по реке в Сент-Луис — нация была ввергнута в четырехлетний конфликт. Писем этого непосредственного периода нет. Молодой Клеменс отправился в Ганнибал и, записавшись в частную роту, состоящую в основном из старых школьных товарищей, отправился воевать на две дождливые, бесславные недели, к концу которых он сыт был войной по горло, а кроме того, обнаружил, что он скорее аболиционист-юнионист, чем рабовладелец-сецессионист, как он сначала предполагал. Убеждения, скорее всего, были довольно слабыми в те ранние дни войны и подвержены изменениям без предупреждения. Особенно это было так в пограничном штате.



































 













III. ПИСЬМА 1861-62 гг. НА ГРАНИЦЕ. ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ПОИСКАХ МЕСТОРОЖДЕНИЙ. ЖУРНАЛИСТСКИЕ НАЧИНАНИЯ.

Клеменс отправился с фронта в Кеокук, где Орион готовился принять назначение, предсказанное мадам Капрелл. Орион был убежденным юнионистом, и член кабинета Линкольна предложил ему пост секретаря новой территории Невада. Орион принял предложение и нуждался только в средствах, чтобы добраться до места назначения. У его брата-лоцмана были средства, и, будучи назначенным «личным» секретарем, он согласился оплатить оба проезда на сухопутном дилижансе, который должен был перевезти их через великие равнины из Сент-Джо в Карсон-Сити. Марк Твен в книге «Налегке» описал это славное путешествие и последовавшую за ним жизнь на границе. Его письма являются дополнением реализма к рассказу, который более или менее вымышлен, хотя и удивительно правдив в цвете и фоне. Первое из них не имеет даты, но оно было написано вскоре после их прибытия, 14 августа 1861 года. Оно неполное, но его достаточно, чтобы дать нам довольно ясную картину Карсон-Сити, «деревянного города; его население — две тысячи душ».

















Часть письма миссис Джейн Клеменс, в Сент-Луис:

(Дата не указана, но сентябрь или октябрь 1861 г.)


МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ, — Надеюсь, вы все когда-нибудь приедете сюда. Но я не соглашусь пригласить вас, пока мы не сможем принять вас с шиком. Но я думаю, мы сможем сделать это в один из этих дней. Я намерен, чтобы Памела жила на озере Биглер, пока не сможет сбить быка кулаком — скажем, месяца три.

«Рассказывай все как есть — не лучше и не хуже».

Что ж, «Голд Хилл» продается по 5000 долларов за фут, наличными; «Уайлд кэт» не стоит и десяти центов. Страна сказочно богата золотом, серебром, медью, свинцом, углем, железом, ртутью, мрамором, гранитом, мелом, гипсом, ворами, убийцами, головорезами, дамами, детьми, юристами, христианами, индейцами, китайцами, испанцами, игроками, мошенниками, койотами (произносится «Ки-йо-ти»), поэтами, проповедниками и зайцами-кроликами. Я слышал, как один джентльмен сказал на днях, что это «самая проклятая страна под солнцем», — и под этой всеобъемлющей концепцией я полностью подписываюсь. Здесь никогда не идет дождь, и роса никогда не выпадает. Здесь не растут цветы, и ничто зеленое не радует глаз. Птицы, пролетающие над землей, несут свои припасы с собой. Только ворона и ворон остаются с нами. Наш город лежит посреди пустыни чистейшего — самого неразбавленного и компрометирующего песка — в которой адской почве ничего, кроме этого огрызка растительного творения, «полыни», не решается расти. Если вы возьмете лилипутское кедровое дерево за модель и построите дюжину имитаций из самого жесткого телеграфного провода — поставьте их на расстоянии фута друг от друга, а затем попытайтесь пройти сквозь них, вы поймете (при условии, что пол покрыт 12 дюймами песка), что значит бродить по пустыне из полыни. При раздавливании полынь издает запах, который не совсем магнолия и не совсем скунс, а своего рода компромисс между ними. Она очень похожа на грезивуд и является самым уродливым растением, которое когда-либо было задумано. Она серого цвета. На равнинах полынь и грезивуд растут примерно в два раза больше обычной герани — и, на мой взгляд, они очень хорошая замена этому бесполезному овощу. Грезивуд — это идеальная — самая совершенная имитация в миниатюре живого дуба, за исключением цвета. Что касается других фруктов и цветов страны, то их нет, кроме «Пулу» или «Тулер», или как они там это называют — вида непоэтической ивы, которая растет на берегах Карсона — РЕКИ, 20 ярдов шириной, по колено глубиной и такой злодейски быстрой и извилистой, что кажется, будто она заблудилась в этой стране, не намереваясь этого, и бегала в замешательстве, и потерялась в своей спешке выбраться обратно, прежде чем какой-нибудь жаждущий человек придет и выпьет ее. Я сказал, что мы находимся в плоской песчаной пустыне — верно. И окружены со всех сторон такими чудовищными горами, что когда вы смотрите на них некоторое время — и начинаете постигать их величие — и затем чувствуете, как их необъятность расширяет вашу душу — и в конечном итоге обнаруживаете, что растете, раздуваетесь и превращаетесь в гиганта — я говорю, когда эта точка достигнута, вы с презрением смотрите вниз на ничтожную деревню Карсон, и в этот миг вас охватывает жгучее желание протянуть руку, положить город в карман и уйти с ним.

Что касается церквей, я полагаю, у них есть здесь католическая, но, как та, о которой говорил нью-йоркский пожарный, я полагаю, «они сейчас ее не держат». Теперь, хотя мы окружены песком, большая часть города построена на том, что когда-то было очень красивым травянистым местом; и потоки чистой воды, которые раньше бродили по нему в сельской лени и одиночестве, теперь проходят через пыльные улицы и радуют сердца людей, напоминая им, что здесь есть по крайней мере что-то, что имеет свой прототип среди домов, которые они оставили позади. И вверх по «Кингс-Каньону» (пожалуйста, произносите каньон, на манер местных жителей) есть «ранчо», или фермы, где, говорят, растет сено, и трава, и свекла, и лук, и репа, и другой «груз», который подходит для коров — да, и даже ирландский картофель; также капуста, горох и фасоль.

Дома в основном каркасные, неоштукатуренные, но «оклеенные» внутри сшитыми вместе мешками из-под муки, и чем красивее «бренд» на мешках, тем аккуратнее выглядит дом. Иногда вы натыкаетесь на каменный дом. Из-за сухости страны дранка на домах коробится, пока не становится похожей на короткие куски печной трубы, расщепленные вдоль.

(Остальное отсутствует.)

В этом письме есть нечто от «дикой свободы Запада», которая позже будет способствовать его славе. Дух границы — Марка Твена — начал волновать его. Для него не было секретарской работы, и не было предусмотрено оплаты. Он находил свою выгоду в изучении человеческой природы и в разведке местных ресурсов. Он не интересовался горным делом — еще нет. С мальчиком по имени Джон Кинни он совершил экскурсию на озеро Биглер — ныне Тахо — и застолбил лесной участок, действительно очень ценный. Они должны были построить забор вокруг него, но они были слишком полны наслаждения лагерной жизнью, чтобы закончить его. Они проводили большую часть времени, бродя по величественному лесу или дрейфуя по прозрачному озеру в лодке, оставленной там лесорубами. Они построили себе дом из веток, но не спали в нем. В «Налегке» он пишет: «Нам это даже в голову не приходило, во-первых; а кроме того, он был построен, чтобы удержать землю, и этого было достаточно. Мы не хотели перенапрягаться». Они отлично проводили время, когда их костер вышел из-под контроля и сжег их участок. Его следующее письмо, начало которого отсутствует, описывает пожар.






















Фрагмент письма миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

...Ровные ряды пламени время от времени сменялись знаменосцами, как мы называли высокие мертвые деревья, охваченные огнем и размахивающие своими пылающими знаменами в ста футах в воздухе. Затем мы могли отвернуться от этой сцены к озеру и увидеть каждую ветку, лист и каскад пламени на его берегу, идеально отраженные, как в сверкающем огненном зеркале. Могучий рев пожара, вместе с нашей уединенной и несколько небезопасной позицией (ибо в радиусе шести миль от нас никого не было), сделали сцену очень впечатляющей. Время от времени кто-то из нас вынимал трубку изо рта и говорил: «Великолепно! Потрясающе! Красиво! Но — клянусь Господом Богом Всемогущим, если мы попытаемся спать в этом маленьком клочке сегодня ночью, мы никогда не доживем до утра! Ибо если мы не сгорим, то наверняка задохнемся». Но его убедили посидеть, пока мы не почувствовали себя в относительной безопасности, что касается огня, а затем мы легли спать, с большими сомнениями. Когда мы встали утром, мы обнаружили, что огонь сжег небольшие куски плавника в шести футах от нашей лодки и пробрался на расстояние 4 или 5 шагов от нас с южной стороны. Мы выглядели как лавовые люди, покрытые пеплом и испачканные дымом. Мы были очень черными в лицах, но вскоре отмылись добела.

Джон Д. Кинни, мальчик из Цинциннати, и первоклассный парень, который приехал с судьей Тернером, был моим товарищем. Мы пробыли на озере четыре дня — я получил массу удовольствия, ибо Джон постоянно напоминал мне Сэма Боуэна, когда мы были в нашем походе в Миссури. Но прежде всего, для спокойствия Энни, Молли и Памелы, да будет известно, что я никогда не был виновен в нецензурной лексике с тех пор, как нахожусь на этой Территории, и Кинни почти никогда не ругается. — Но иногда человеческая природа берет над ним верх. На второй день мы отправились по суше в нижний лагерь, расстояние в три мили, через горы, каждый с топором. Не думаю, что мы заблудились, но мы бродили четыре часа по самой крутой, каменистой и опасной части страны в мире. Я не мог удержаться от смеха над страданиями Кинни, поэтому держался позади, чтобы он не мог меня видеть. После того как он преодолевал опасное место, с бесконечным трудом и постоянным опасением, он останавливался, опирался на топор и оглядывался, потом назад, потом вперед, а затем опускал голову и размышлял некоторое время. — Затем он испускал долгий вздох и говорил: «Ну — мог бы какой-нибудь козел преодолеть это место, не сломав себе... шею?» И я отвечал: «Нет, — не думаю, что мог бы». «Нет — ты не думаешь, что мог бы...» (передразнивая меня), «Почему ты не проклянешь это адское место? Ты же знаешь, что хочешь... — Я хочу и буду проклинать эту... воровскую страну, пока буду жить». Затем мы молча тащились дальше некоторое время. Наконец я сказал ему: «Ну, Джон, что если мы не найдем дорогу отсюда сегодня — мы будем знать все об этой стране, когда выберемся». «О, брось — я знаю достаточно — и слишком много об этой проклятой гнусной местности». Наконец мы добрались до лагеря. Но так как мы не принесли с собой провизии, первым вопросом, который возник перед нами, было, как вернуться. Джон поклялся, что не пойдет обратно пешком, поэтому мы скатили по бревну в озеро и принялись делать весла, намереваясь оседлать бревна и грести обратно домой когда-нибудь. Но озеро возразило — начался шторм, и нам пришлось сдаться. Поэтому мы отправились к единственному дому на этой стороне озера — в трех милях оттуда, вниз по берегу. Мы нашли дорогу без проблем, добрались туда до заката, сыграли три партии в криббедж, одолжили долбленку и догребли шесть миль до верхнего лагеря. Так как мы ничего не ели с восхода солнца, мы не теряли времени на приготовление ужина или на его поедание. После ужина мы достали трубки — развели шумный костер на открытом воздухе — установили банк фараона (учреждение этой страны) на нашем огромном плоском гранитном обеденном столе и делали ставки белыми бобами до часа ночи, когда Джон пошел спать. Мы встали до восхода солнца на следующее утро, вышли на озеро и поймали отличную форель на завтрак. Но, к сожалению, я испортил часть завтрака. У нас на огне кипели кофе и чай в кофейниках, и, опасаясь, что они могут быть недостаточно крепкими, я добавил больше молотого кофе и больше чая, но — вы знаете, ошибки случаются. — Я положил чай в кофейник, а кофе в чайник — и если вы воображаете, что это не были злодейские смеси, просто попробуйте эффект однажды.

И вот Белла выходит замуж 1 октября. Что ж, я посылаю ей и ее мужу свои самые лучшие пожелания, и — меня может здесь не быть — но где бы я ни был в ту ночь, у нас будет шумный костер и веселье в честь этого события.

Через день или два мы, вероятно, поедем на озеро, построим еще одну хижину и забор и приведем все в удовлетворительный порядок перед нашей поездкой в Эсмеральду примерно первого ноября.

Что стало с Сэмом Боуэном? Я бы отдал свою последнюю рубашку, чтобы он был здесь. Я не буду давать никаких обещаний, но я верю, что если бы Джон дал ему тысячу долларов и отправил его сюда, он бы не пожалел об этом. Он, возможно, мог бы очень хорошо устроиться здесь, но он мало что смог бы сделать без капитала.

Передавай привет всем моим друзьям из Сент-Луиса и Кеокука и скажи Чалли и Хэлли Ренсон, что я слышал, как военный оркестр играл «О чем говорят дикие волны?» на днях, и это очень сильно напомнило мне о них. Это мгновенно перенесло Эллу Крил и Беллу через пустыню, ибо они пели эту песню во дворе Ориона в первый раз, когда я ее услышал. Это было как встреча со старым другом. Говорю вам, я мог бы проглотить весь этот оркестр, вместе с тромбоном, если бы такой комплимент доставил им хоть какое-то удовольствие.

Любовь молодым, СЭМ.




Упоминание в предыдущем письме об Эсмеральде связано с планами по добыче полезных ископаемых. Он начал проявлять умеренный интерес и вместе со своим братом Орионом приобрел «футы» в лагере Эсмеральда, вероятно, по очень низкой цене — настолько низкой, что она не сулила захватывающих перспектив богатства. В своем следующем письме он сообщает нам размер этого участка, который он посетил. Его интерес, однако, по-прежнему, по-видимому, сосредоточен главным образом на его лесном участке на озере Биглер (Тахо), хотя мы больше никогда не услышим о нем после этого письма.


























Миссис Моффетт, в Сент-Луис:

КАРСОН-СИТИ, 25 октября 1861 г.


МОЯ ДОРОГАЯ СЕСТРА, — Я только что закончил читать твое письмо и письмо мамы от 8 сентября. Как, черт возьми, они могли так долго идти? Ты спрашиваешь меня, забыл ли я свое обещание застолбить участок для мистера Моффетта. Ни в коем случае. Я уже застолбил лесной участок на берегу озера (Биглер), которое затмевает Комо — и если нам удастся уговорить некоего мистера Джонса перевезти туда свою лесопилку, мистер Моффетт может просто считать, что этот участок лучше, чем банковские акции. Джонс говорит, что перевезет свою пилораму следующей весной. В этом участке я взял около двух миль в длину на одну в ширину — и имена в нем следующие: «Сэм Л. Клеменс, Уильям А. Моффетт, Томас Най» и трое других. Он расположен в «Бухте Сэма Клеменса» — так названной капитаном Наем — и под этим именем он известен среди жителей того региона. Впрочем, мне лучше остановиться насчет «Озера» — ибо всякий раз, когда я думаю о нем, мне хочется поехать туда и умереть, место такое красивое. Я построю там загородную резиденцию в один из этих дней, от которой у Дьявола потекут слюнки, если он когда-нибудь посетит землю. Джим Лэмптон никогда не узнает, застолбил ли я там для него участок или нет, пока он сам не приедет сюда. У нас сейчас около 1650 футов горной земли — и если она окажется хорошей, имя мистера Моффетта будет вписано — если нет, я могу получить «футы» для него весной, которые будут хорошими. Видишь ли, Памела, проблема заключается не в получении горной земли — ибо ее предостаточно — но деньги на ее разработку после того, как вы ее получили, — это беда. Когда я был в Эсмеральде, один молодой парень дал мне пятьдесят футов в «Черном воине» — неразведанном участке. На днях он написал мне, что углубился на восемь футов в жилу и обнаружил, что она восемь футов толщиной — и довольно хорошая порода, тоже. Он сказал, что мог бы добывать породу сейчас, если бы была мельница, чтобы дробить ее — но все мельницы заняты (их всего четыре) — так что, если бы я был согласен, он приостановил бы работу до весны. Я написал ему, чтобы он оставил это в покое в настоящее время — потому что, видишь ли, весной я могу сам поехать туда и помочь ему присмотреть за этим. Тогда там будет двадцать мельниц. Орион и я достаточно уверены в этой стране, чтобы думать, что если война оставит нас в покое, мы сможем сделать мистера Моффетта богатым, не стоив ему ни цента денег или частицы беспокойства. Мы застолбим для него много участков, но если они никогда не принесут ему ничего, они никогда не будут стоить ему ничего. Орион и я не финансисты. Поэтому ты должна убедить дядю Джима приехать сюда и помочь нам в этом плане. Я писал ему дважды, чтобы он приехал. Я писал ему сегодня. В обоих письмах я просил его не давать тебе или маме знать, что мы занимаемся такой романтической чепухой, как «блестящие перспективы», потому что я всегда ненавидел, когда кто-то знал, каковы мои планы, надежды или перспективы — ибо, если я держал людей в неведении по этим вопросам, никто не мог быть разочарован, кроме меня самого, если они не были реализованы. Ты знаешь, я никогда не говорил тебе, что пошел на реку под обещание заплатить Биксби 500 долларов, пока не выплатил деньги и не очистил свою репутацию от возможности критики моего суждения. Я бы не стал ничего говорить о наших перспективах сейчас, если бы мы были ближе к дому. Но я полагаю, на этом расстоянии вы более обеспокоены, чем были бы, если бы видели нас каждый месяц — и поэтому не совсем справедливо держать вас в неведении. Однако держите эти дела при себе, и тогда, если мы потерпим неудачу, мы сохраним смех в семье.

Что нам нужно сейчас, так это что-то, что начнет приносить доход немедленно. У нас есть шанс попасть на участок, где, говорят, прорыт туннель на 150 футов и наткнулись на жилу. Я взял лошадь вчера и поехал с генеральным прокурором и владельцем участка — и мы попытались добраться до участка новым маршрутом и заблудились в горах — закат застал нас, прежде чем мы нашли участок — моя лошадь стала слишком хромой, чтобы нести меня, и я слез и погнал ее перед собой до четырех миль от города — затем мы отправили Райса вперед. Банкер (чья лошадь была в хорошем состоянии) взялся вести мою, а я последовал за ним. Темнота скрыла его от моего взора менее чем за минуту, и в следующую минуту я потерял дорогу и начал блуждать в полыни. Я находил дорогу время от времени, а затем терял ее через минуту или около того. Я добрался до Карсона около девяти часов вечера, но не по той дороге, по которой ехал, когда покинул его. Генерал говорит, что моя лошадь некоторое время шла очень хорошо, но вскоре отказалась идти в поводу. Затем он спешился и отлично провел время, гоняя обеих лошадей перед собой и преследуя их то тут, то там через полынь (мне становится хорошо на душе, когда я думаю об этом), пока не добрался до города, где оба животных бросили его, и он проклял их от души и пришел домой один. Конечно, лошади пошли в свои конюшни.

Скажи Сэмми, что я застолблю для него участок, и он должен приехать и присмотреть за ним. Он должен избавиться от этой склонности падать, однако, ибо когда мы по-настоящему начнем здесь, я не думаю, что у нас будет время подбирать тех, кто падает...

Это дом Стоутера, я полагаю, в который переехал кузен Джим. Это как раз та страна, в которой кузену Джиму стоит жить. Я не верю, что ему понадобилось бы шесть месяцев, чтобы заработать здесь 100 000 долларов, если бы у него было 3000 долларов для начала. Я полагаю, он не может оставить свою семью, однако.

Скажи миссис Бенсон, что я никогда не намерен быть юристом. Я был рабом несколько раз в своей жизни, но никогда больше не буду. Я всегда намерен быть в таком положении (если не женюсь), чтобы я мог «снять колья» и убраться, когда мне захочется.

Мы очень благодарны тебе, Памела, за газеты, которые ты присылаешь. Мы получили полдюжины или больше, и, после писем, они — самые желанные гости, которые у нас есть.

Пиши чаще, Памела. Твой брат СЭМ.




«Кузен Джим», упомянутый в этом письме, является прототипом персонажа полковника Селлерса. Каким бы ни было более позднее мнение Марка Твена о финансовом гении кузена Джима Лэмптона, он, кажется, уважал его в то время. Проходит более трех месяцев, прежде чем у нас появляется другое письмо, и за это время лихорадка по поиску месторождений прочно укоренилась. Сам Марк Твен был полон оптимизма Селлерса, и он должен был переполнять его, как бы он ни укреплялся против него. Он встретил мало поддержки. С тремя товарищами, в середине зимы, он совершил экскурсию за полезными ископаемыми в широко разрекламированный регион Гумбольдт, вернувшись с пустыми руками после месяца или двух тяжелого опыта. Это поездка, живописно описанная в главах с XXVII по XXXIII книги «Налегке». — [Она исторически зафиксирована в «Марк Твен: Биография». Harper & brothers.] — Он упоминает Гумбольдт в своем следующем письме, но не признается в своей неудаче.




































Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

КАРСОН-СИТИ, 8 февраля 1862 г.


МОИ ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Клянусь Георгом, Памела, я начинаю опасаться, что вызвал духа, которого теперь будет нелегко изгнать. Ваши растущие аппетиты меня не особо пугали, но когда вы начинаете призывать на помощь предчувствия, признаюсь, я «сдаюсь». Мистер Моффетт прав, как я уже говорил, — и я не боюсь, что он оступится. С мужчинами легко договориться, но если вы втянете в это женщин, то, сами понимаете, дело дрянь. Однако я решил две вещи: во-первых, любая из вас или все вы можете жить в Калифорнии, ибо это воссозданный Эдемский сад, но в Неваде вы жить не будете; и во-вторых, никто из вас, кроме мистера Моффетта, никогда не пересечет равнины. Если бы вы собирались только на Пайкс-Пик, всего-то в 700 милях от Сент-Джо, вы могли бы поехать в дилижансе, и я бы слова не сказал. Но я считаю, что от Сент-Джо до Карсона более 2000 миль, и первые 600–800 миль — сущий праздник по сравнению с остальным путем. Но, Господи благослови вас, мужчина наслаждается каждым футом этого пути. Если вы когда-нибудь приедете сюда или в Калифорнию, то только морем. Мистер Моффетт, однако, непременно должен ехать на дилижансе. Он сочтет это самой веселой поездкой в своей жизни. Июнь, июль или август — лучшие месяцы для такого путешествия. Он не будет страдать от жары, а три или четыре тяжелых армейских одеяла сделают холодные ночи вполне комфортными. Если дилижанс будет полон пассажиров, вероятно, хватит и двух хороших одеял. Если он приедет, привезет с собой кучу денег и не сможет вложить их к своему полному удовлетворению, я больше не буду пророчествовать.

Но я расскажу вам кое-что, чего вы бы не узнали, если бы я не влип в эту историю. Я рассчитываю вернуться в Сент-Луис в июле — на пароходе. Я не говорю, что вернусь именно тогда или что смогу это сделать, но я рассчитываю на это — будьте уверены. Я приехал сюда из Гумбольдта, чтобы присмотреть за нашими интересами в Эсмеральде, но моя лошадь с больной спиной и плохие дороги помешали мне совершить поездку. Вчера сюда прибыл один из моих старых друзей по Эсмеральде, Боб Хауленд, и я с ним поговорил. Он владеет вместе со мной долей в рудной жиле «Горацио и Дерби». Он говорит, что наш туннель пробит на 52 фута и наткнулся на небольшой поток воды, который обещает стать «большим делом» к тому времени, как мы доберемся до жилы, — воды хватит, чтобы обеспечить мельницу. Теперь, если бы вы хоть что-то знали о ценности воды здесь, вы бы сразу поняли, что если воды будет 50 или 100 дюймов, нам будет совершенно наплевать, работает ли школа. Если жила окажется бесполезной, мы продадим воду за деньги, которые нас неплохо выручат. Но видите ли, жила не окажется бесполезной. Мы присмотрели неподалеку отличное место для мельницы; и когда мы доберемся до жилы, вы же понимаете, у нас будет место под мельницу, водная энергия и золотоносная порода — все под рукой. Тогда нам будет все равно, есть у нас капитал или нет. Мельники построят нам мельницу и подождут оплаты. Если ничего не сорвется, мы доберемся до жилы в июне — и если доберемся, то в июле я буду дома, вы же знаете.

Памела, разве ты не знаешь, что на недоказанные человеческие расчеты нельзя ставить? Разве ты не знаешь, что я пока только говорил, но ничего не доказал? Разве ты не знаешь, что я тратил деньги в этом краю, но сам не заработал ни цента? Разве ты не знаешь, что я никогда не держал в руках золотого или серебряного слитка, который принадлежал бы мне? Разве ты не знаешь, что пока это только разговоры? Разве ты не знаешь, что люди, которые всегда чувствуют себя весело, где бы они ни были и что бы с ними ни случалось, — у которых орган надежды развит до нелепости, — которые наделены неиссякаемым оптимистичным темпераментом, — которые никогда не беспокоятся о цене на кукурузу — и которые ни при каких обстоятельствах не могут увидеть в картине ничего, кроме светлой стороны, — очень склонны впадать в крайности и преувеличивать с силой 40-лошадиного микроскопа? Конечно, я никогда не пытался внушить тебе эти подозрения, но твое знание того факта, что человеческая натура некоторых людей — это вообще своего рода сумасшедшее заведение, должно было навести тебя на них. Теперь, если бы я по неосторожности не подбил вас на переезд сюда и тем самым не втянул себя в эту историю, я бы не стал писать вам тот приукрашенный абзац про мельницу и так далее, потому что, знаете ли, если эта красивая картинка не сработает, смоется и пойдет к черту, это не будет стоить мне и часа потерянного сна, но вы, ребята, будете так же расстроены из-за меня, как я был бы, если бы «обстоятельства, не зависящие от меня», помешали мне присутствовать на собственных похоронах. Но — но —

«В ярком лексиконе юности
Нет такого слова, как Неудача —»
и я это докажу!




И послушайте. Чуть не забыл. Не говорите мне ни слова о «караванах» через равнины. Потому что я против этого способа. Этот номер уже «отыгран», знаете ли. Дилижанс или почтовый пароход — вот что нужно.

Хотите узнать что-нибудь о маршруте между Калифорнией и Территорией Невада? Поверьте мне на слово, что это чрезвычайно весело. Или посмотрите на зимний пейзаж в рисунке Дж. Росса Брауна в журнале «Harper's Monthly», где вьючные мулы летят с высоты полутора тысяч футов вниз по склону горы. О, благослови вас Бог, на этом пути есть виды. Можно стоять на некоторых из этих величественных пиков и видеть Иерусалим и Святую Землю. И можно столкнуть валун, и он будет разрывать землю и крушить деревья, падая вниз, вниз, вниз — прямо к черту, мадам. И вы, вероятно, стояли бы там, смотрели, таращились и дивились великолепию, раскинувшемуся перед вами, пока не умерли бы с голоду, если бы вас оставили в покое. Но вам следует взять кого-нибудь с собой, чтобы не давать вам застаиваться.

Раз уж вы хотите знать, сообщаю вам, что восьмипестовая водяная мельница, установленная и готовая к работе, обойдется примерно в 10 000–12 000 долларов. Затем вода для ее работы будет стоить от 1 000 до 30 000 долларов — и даже больше, в зависимости от местоположения. Я имею в виду, что водная энергия в ЭТОЙ местности невероятно ценна. Так же и в Эсмеральде. Но Гумбольдт — новый край, и там вещи пока не стоят так дорого. Я видел, как там продали хорошую водную энергию за 750 долларов. Но вот как здесь ведутся дела. Человек с хорошим водным ресурсом на реке Карсон прислонит топор к дереву (при условии, что вы застанете его за рубкой дров по 4 доллара в день), вынет изо рта свою меловую трубку, чтобы получить возможность ответить на ваши вопросы, хладнокровно посмотрит вам в лицо и скажет, что его маленькая собственность стоит сорок или пятьдесят тысяч долларов! Но вы легко можете его прижать. Вы скажете ему, что построите кварцевую мельницу на его земле и сделаете его владельцем четверти, трети или половины этой мельницы в обмен на право пользования его собственностью — и это вмиг приведет его в чувство. Тогда он плюнет на ладони и снова возьмется за топор, пока мельница не будет закончена, и вот! — появляется бывший дровосек, разодетый в пурпур и тонкое полотно, готовый торговать банковскими акциями, делать ставки на скачках или брать государственные займы с таким видом, будто сумма его совершенно не волнует, — с самым безразличным видом, какой вы только можете себе представить. Клянусь Георгом, если бы у меня была тысяча долларов — я был бы в полном порядке! Вот, например, «Горацио». В нем пять или шесть акционеров, и я знаю, что мог бы купить половину их долей, скажем, по 20 долларов за фут, теперь, когда мука стоит 50 долларов за баррель и они нуждаются в деньгах. Но я сам на мели и не могу купить — а в июне они доберутся до жилы, и тогда «прощай, канарейка». Я не могу получить это ни за любовь, ни за деньги. Двадцать долларов за фут! Подумайте только. За землю, которая доказала свою богатство. Двадцать долларов, мадам — а мы бы не расстались ни с одним футом из наших 75 и за пятикратную сумму. Так же будет и в Гумбольдте следующим летом. Парни будут прижаты к стенке и продадут за бесценок землю, которая стоит целое состояние. Но теперь я у руля. Я убедил Ориона, что у него недостаточно деловой хватки, чтобы управлять даже ларьком с арахисом, и он торжественно пообещал мне, что больше не будет вмешиваться в горное дело или другие дела, не связанные с офисом секретаря. Так что, видите ли, если нужно покупать или продавать шахты, прокладывать туннели или бурить шурфы, стороны должны обращаться ко мне — и только ко мне. Я — «фирма», понимаете.

«Сколько времени нужно одному из этих адских караванов, чтобы пройти путь?» Ну, от трех до пяти месяцев.

Скажи Маргарет, что если вы когда-нибудь приедете жить в Калифорнию, то можете обещать ей дом на сто лет, и отличный дом — но ей не понравится этот край. Некоторые люди достаточно злобны, чтобы думать, что если бы дьявола выпустили на свободу и велели ограничиться Территорией Невада, он пришел бы сюда — немного грустно огляделся, а потом затосковал по дому и вернулся бы обратно в ад. Но я в это почти не верю, знаете ли. Я говорю, заметьте, что Маргарет, возможно, не понравился бы этот край — да и дьяволу тоже, если уж на то пошло, или любому другому человеку, — но мне он нравится. Когда здесь идет дождь, он никогда не прекращается, пока не выльет все, что должен, — а после этого наступает засуха, будьте уверены. Знаете, у меня бакенбарды и усы были так полны щелочной пыли, что вы подумали бы, будто я работаю на крахмальной фабрике и живу в бочке из-под муки.

С тех пор как мы здесь, не было ни одного пожара — хотя дома построены из дерева. Правда, иногда они «кричат» «пожар», но я всегда опаздываю увидеть дым, прежде чем огонь погаснет, если он вообще был. Вот и сейчас они подняли крик перед офисом минуту назад. Я убрал свои бумаги, запер все ценное, переобулся, снял пиджак, пошел и взял ведро воды, а вернулся, чтобы посмотреть, в чем дело, заметив про себя: «Думаю, в этот раз я успею». Но я встретил на тротуаре друга, и он сказал: «Где ты был? Пожар погас полчаса назад».

Мама говорит, что Экстел был вне «подозрений» — но я просмотрел полный словарь Вебстера и не могу найти такого слова. Впрочем, это не имеет значения — надеюсь, он благополучно добрался. Я знал Экстела и его жену так же хорошо, как знаю Дэна Хейнса. Миссис А. однажды попыталась смутить меня в присутствии компании, попросив дать имя ее ребенку, прекрасно зная, что я не знаю пола этого «феномена». Но я сказал ей назвать его Фрэнсис и писать так, как ей нравится. Это было около девяти лет назад, и у Экстела не было никакой собственности, и он едва мог содержать семью своими заработками. Впрочем, он был набожным типом. Член церкви Маргарет Секстон.

А мама говорит: «Похоже, человек не может занимать государственную должность и быть честным». Ну, конечно, нет, мадам. Человек не может занимать государственную должность и быть честным. Господи благослови вас, у Ориона обычная практика — ходить по городу и воровать мелкие вещи, которые лежат без присмотра. И я не помню, чтобы слышал, как он говорит правду с тех пор, как мы в Неваде. Он даже пытается склонить меня к таким вещам, мама, но меня так не воспитывали, знаете ли. Вы показали публике, на что способны в этом плане, когда растили меня, мадам. Но вам следовало бы сначала вырастить меня, чтобы Орион мог воспользоваться моим примером. Знаете ли вы, что однажды ночью он украл все штампы с 8-пестовой кварцевой мельницы, принес их домой под пальто и спрятал в задней комнате?

И т. д., СЭМ



Чуть позже он направился к холмам Эсмеральды. В феврале он обосновался там в лагере с молодым человеком по имени Горацио Филлипс (Рэйш). Позже он жил в лагере с Бобом Хаулендом, который, будучи городским маршалом Ороры, стал известен как самый бесстрашный человек на Территории, а еще позже — с Кэлвином Х. Хигби (Кэлом), которому однажды будет посвящена книга «Налегке». К этому времени его собственные средства были исчерпаны, и Орион с его довольно скромным жалованьем стал финансовым партнером фирмы. Жизнь в лагере Эсмеральды была безрадостной. Все было покрыто снегом. Делать было нечего, и, по-видимому, не о чем было сообщать, так как до апреля писем нет. Затем первое письмо датировано Карсон-Сити, где он, по-видимому, гостит недолго. Это довольно тяжелая попытка быть беззаботным; его игривость напоминает танцующего медведя.
































Миссис Джейн Клеменс, в Сент-Луис:

КАРСОН-СИТИ, 2 апреля 1862 г.


МОЯ ДОРОГАЯ МАМА, — Ваше письмо от 2 марта только что получено. Вижу, что я снова влип — с Энни. Но она должна знать, что я всегда был тугодумом. Она пыталась учить меня урокам из Библии, но я никогда не мог их понять. Разве она не помнит, как рассказывала мне историю Моисея в одно воскресенье прошлой весной и как старалась объяснить и упростить ее, чтобы я мог понять, — но я не смог? И как она говорила, что странно: в то время как ее мама, бабушка и дядя Орион могут понять что угодно в мире, я такой тупой, что не могу понять «самую простую вещь»? И разве она не помнит, что в конце концов меня осенило, и я сказал, что все в порядке — что я знаю самого старого Моисея — и что он держит магазин одежды на Маркет-стрит? А потом она пошла к своей маме и сказала, что не знает, что будет с ее дядей Сэмом, он слишком туп, чтобы чему-то научиться — когда-либо! И я до сих пор такой же тупой. Теперь я не сомневаюсь, что ее письмо было написано правильно и было верным во всех деталях — но мне пришлось читать его в меру своих способностей; а так как они у меня ниже, ей следует простить ошибки, которые я делаю, тем более что не моя вина, что я не родился с хорошим умом. Я уверен, что она заметит обнадеживающий луч интеллекта в этом последнем аргументе...

Я жду здесь, пытаясь снять для Ориона офис получше. Я получил отказ после следующей недели на комнату на первом этаже кирпичного здания с защитой от пожара — аренда тысяча восемьсот долларов в год. Еще не знаю, сможем ли мы ее получить или нет. Если ее не снимут до конца недели, мы сможем.

Мне было жаль узнать, что Дик убит. Я дал ему первый урок мушкетной муштры. У нас в офисе было полдюжины мушкетов, когда он находился над музыкальными залами Исбелла.

Надеюсь, я ношу последнюю белую рубашку, которая украсит мою персону на многие дни — ибо я очень надеюсь, что буду вне Карсона задолго до того, как это письмо дойдет до вас.

Любовь всем. С глубоким уважением, СЭМ.




«Энни» в этом письме была маленькой дочерью его сестры Памелы; много лет спустя она станет женой Чарльза Л. Уэбстера, делового партнера Марка Твена. «Дик», как читатель может помнить, — это Дик Хингем из типографии в Кеокуке; он был убит при штурме укреплений форта Донельсон. Клеменс вернулся в Эсмеральду, когда было написано следующее письмо, и теперь мы начинаем получать картины этого безрадостного шахтерского лагеря и узнавать кое-что о чередующихся надеждах и разочарованиях в поисках золота — шахтер то парит на крыльях надежды, то становится возбужденным, раздражительным, сквернословящим. Названия новых шахт появляются постоянно и исчезают почти мгновенно, напоминая о сказочной мимолетности их богатств. Но несколько писем здесь лучше всего скажут сами за себя; не все из них нужны. Пожалуй, излишне говорить, что в этих документах нет преднамеренного юмора.


































Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити:

ЭСМЕРАЛЬДА, 13 апреля 1862 г.


МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Уоссон вернулся сюда позавчера «с войн». Скажи Локхарту, что он не ранен и не убит — совершенно невредим. Он говорит, что белые покинули свой каменный форт до того, как он и лейтенант Ноубл туда добрались. Большое количество провизии и боеприпасов, которые они оставили, попало в руки индейцев. У них было генеральное сражение с дикарями милях в пятидесяти от форта, в котором Скотт (шериф) и еще один человек были убиты. Это было за день до того, как солдаты настигли их. Я имею в виду людей Ноубла и тех, кто был под командованием полковников Эванса и Мэйфилда из Лос-Анджелеса. Эванс принял главное командование — и на следующее утро силы были разделены на три отряда и выступили против врага. Полковник Мэйфилд был убит, сержант Гиллеспи тоже, полковник Ноубла был ранен. Калифорнийские войска вернулись домой, а Ноубл остался, чтобы помочь перегнать скот сюда. И, как говорит кузина Салли Диллард, это все, что я знаю о сражении.

Работа на «Г. и Дерби» еще не начата — я ее еще не видел. Она все еще в снегу. Начнем через 3 или 4 недели — доберемся до жилы в июле. Думаю, она хорошая — стоит от 30 до 50 долларов за фут в Калифорнии.

Почему ты не прислал документ на «Живого янки» — именно тот, который я хотел? Я почти не наводил о нем справок. Не собираюсь, пока не получу документ. Пришли его — по почте — к черту экспресс — приходится платить трижды за все экспресс-отправления; один раз в Карсоне и дважды здесь. Я не рассчитываю забирать седельные сумки из офиса экспресса. Я заплатил двадцать пять центов за документы экспресса.

Человек по имени Гебхарт был застрелен здесь вчера при попытке защитить заявку на холме Ласт-Чанс. Ожидаю, что он умрет.

Эти мельницы здесь не стоят ни черта — кроме мельницы Клейтона — и она еще не в полном рабочем состоянии.

Пришли мне 40 или 50 долларов — по почте — немедленно.

«Красная птица», вероятно, хороша — не могу работать в туннеле из-за снега. «Пью» я бросил — не буду переоформлять. Это просто выходы коренной породы — слишком много работы, чтобы найти жилу, если она там есть. Не буду регистрировать «Фарнем», пока не узнаю о нем больше — возможно, вообще не буду.

«Губернатор» под снегом.

«Дуглас» и «Красная птица» оба зарегистрированы.

У меня были возможности войти в несколько жил, но я отказался от всех, кроме трех — рассчитываю выйти из двух из них.

Шевелись как можно больше и отложи 100 или 15 000 долларов по моему требованию. Завтра приступаю к работе с киркой и лопатой. Что-то должно получиться, черт возьми, прежде чем я здесь все брошу.

Полковник Янгс говорит, что ты непременно должен снять комнату Кинкейда — правительство предпочло бы платить 150 долларов в месяц за твой офис, чем 75 за офис генерала Норта. Говорит, что ты очень плохо разыгрываешь свою карту, как для хорошего мнения правительства, так и для кого-либо еще, держа свой офис в лачуге. Говорит, поставь губернатора Ная на свое место, и у него был бы стильный офис, и никаких возражений не последовало бы. Когда старый полковник Янгс говорит так, я думаю, пора завести хороший офис. Я хочу, чтобы ты снял этот офис и обставил его красиво, чтобы я мог не говорить людям, что к этому времени ты уже хорошо устроился, когда я знаю, что это совсем не так.

Я живу с «Рэйшо Филлипсом». Пришли ему один из тех черных портфелей — дилижансом, и положи в него пару держателей для перьев и дюжину стальных перьев.

Если у тебя будет случай распорядиться длинным письменным столом до моего возвращения, не забудь взломать средний ящик и вынуть мои вещи. Заверни мое черное суконное пальто в газету и повесь в задней комнате.

Ничего не покупай, пока я здесь, — но отложи для меня немного денег. Не посылай никаких денег домой. Думаю, я потрачу твою следующую квартальную зарплату до того, как ты ее получишь. Я намерен здесь либо разбогатеть, либо разориться в ближайшие два-три месяца.

Твой СЭМ



«Войны», упомянутые в первом абзаце этого письма, были связаны с неприятностями по поводу границы между Калифорнией и Невадой. Неприятности продолжались некоторое время, время от времени доходя до кровопролития. Следующее письмо — ликующее. Таких писем было немного. Мы не можем претендовать на то, чтобы следить за множеством шахт и долей, которые манят золотоискателей, клюющих каменистые жилы, обычно в снегу. Это письмо пришлось сократить, так как большая его часть с годами утратила всякое значение и просто сбивает с толку. Надежда все еще жива в сердце автора, а уверенность в своих партнерах все еще непоколебима. Позже он разочаруется в «Рэйше», справедливо или нет, мы теперь не можем знать.






























Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити:

ЭСМЕРАЛЬДА, 11 мая 1862 г.


МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Выражаясь по-французски, я наконец «получил свое чертово удовлетворение». Два года — и мы станем капиталистами, вопреки всему. Поэтому нам больше не нужно волноваться, злиться, беспокоиться и сомневаться, а просто лежать тихо и терпеть лишения в течение шести месяцев. Возможно, трех месяцев будет достаточно, чтобы «выбраться». Тогда, если правительство откажется платить за аренду твоего нового офиса, мы сможем сделать это сами. Нам в любом случае придется ждать дивидендов шесть недель, может быть, дольше — но в том, что они придут, нет ни тени сомнения, я довел дело до абсолютной моральной уверенности. Я владею одной восьмой новой «жилы Монитор, компания Клеменса», и деньги не могут купить ни фута ее; потому что я знаю, что она содержит наше состояние. Жила шириной шесть футов, и не нужно никаких стекол, чтобы увидеть в ней золото и серебро. Филлипс и я владеем половиной выделенной заявки в открытии «Флайэвэй» и хорошими долями в двух расширениях на ней. Вчера мы поставили людей работать на нашей части открытия, и вчера вечером они принесли нам несколько отличных образцов. Порода, взятая с глубины десяти футов ниже поверхности на другой части открытия, дала 150 долларов на тонну на мельнице, а мы работаем в 300 футах от их шурфа.

12 мая — Твое письмо по почте получено вчера вечером. «Тысяча восемьсот футов в компании К. Т. Райса!» Ну, я рад, что ты не принял эти 200 футов. Скажи Райсу отдать их какому-нибудь бедняку.

Но впредь, когда кто-нибудь будет рисовать перед тобой блестящие перспективы, просто рассуждай так: если все свободные деньги направить на разработку «Монитора» и «Флайэвэй», то через 12 месяцев, или 24 в крайнем случае, все наши земные желания будут удовлетворены, что касается денег, — а чем больше у нас «футов», тем больше тревог нам придется нести — поэтому почему бы не сказать: «Нет, к черту ваши «перспективы», я жду верного дела — и человек меньше, чем человек, если не может подождать 2 года ради состояния?» Когда ты и я приехали сюда, мы не ожидали, что в 63-м или 64-м станем богатыми людьми — и если бы такое предложение было сделано, мы бы приняли его с радостью. Теперь оно сделано.

Ну, теперь я согласен, чтобы «туннель Нири» или чей-либо еще туннель преуспел. Некоторые из них могут обогнать нас на несколько месяцев, но мы будем на месте в свое время, как пить дать. Я бы не хотел меняться шансами с любым членом «племени» — на самом деле, я настолько потерял всякий смысл и разум, что способен отказаться обменять «Флайэвэй» (имея всего 200 футов в компании из четырех человек), фут за фут, на ту великолепную «Леди Вашингтон» с ее списком владельцев-капиталистов и 35 000 футов бесценной земли.

Я бы не возражал быть в некоторых из тех заявок на Клир-Крик, если бы жил в Карсоне и мы могли выделить деньги. Но я разбил свою палатку в Эсмеральде, и меня не интересуют никакие шахты, кроме тех, которыми я могу руководить сам. Я теперь гражданин здесь, и я доволен — хотя мы с Р. на мели и у нас в доме нет запасов даже на три дня.

Рэйш с нетерпением ждет денег, и я тоже. Пришли мне все, что можешь удобно выделить — я хочу использовать это для работы на «Флайэвэй». Моя четверть этой заявки стоила мне всего 50 долларов (которые, правда, еще не выплачены), и я полагаю, что мог бы продать ее здесь в городе в десять раз дороже сегодня, но я, вероятно, буду держать ее до скончания века. Я буду работать на «Мониторе» и других заявках своими руками. Вчера я разведал фунт «М», и Рэйш восстановил его с помощью паяльной трубки и получил около десяти или двенадцати центов в золоте и серебре, помимо другой половины, которую мы просыпали на пол и не собрали. Образец был из выходов, но был отборным и показывал много свободного золота невооруженным глазом.

Ну, мне очень нравится угловой офис наверху — при условии, что в нем есть одна хорошая, большая передняя комната с великолепным ковром для сейфа и стола за 150 долларов или около того — одна красивая комната посередине, возможно, менее роскошно обставленная, для записей и консультаций, и одна спальня приличного размера, а рядом с ней кухня, в которую никто, кроме тебя, не может входить — и, наконец, когда одна из жил начнет приносить доход, все это будет содержаться в порядке двумя приличными контрабандистами с большой зарплатой, причем все это бесплатно для правительства. Тебе нужен весь второй этаж — не меньше места, чем у тебя было бы в «Харрис и Ко». Заставь их подготовить все для тебя до 1 июля — ведь, может быть, ты захочешь «выступить мощно» 4-го, знаешь ли.

Нет, почтовое отделение в порядке и содержится джентльменом, а экспресс Уэллс-Фарго — нет. Они берут 25 центов за отправку письма отсюда, но я полагаю, они перестали брать плату дважды за письма, которые приходят с предоплатой.

Образец «Флайэвэй», который я тебе послал (взятый мной лично из шурфа ДеКэя, в 300 футах от того места, где мы собираемся бурить), нельзя назвать «отборным» — скажем, чуть выше среднего, чтобы быть в безопасности. Но я видел чрезвычайно отборные куски из этого шурфа. Мое намерение при отправке образца «Антилопы» состояло в том, чтобы ты увидел, что он напоминает «Монитор» — но, подумав, человек не может сказать абсолютно ничего об этом, не увидев обе жилы лично. Я пытался отколоть красивый кусок от огромного куска моего дорогого «Монитора», который мы принесли вчера с выходов, но он весь рассыпался, и я посылаю тебе осколки. Я называю это «отборным» — любой чертов дурак так бы назвал. Не спрашивай, был ли он проанализирован, потому что нет. Это не нужно. Он вполне способен говорить сам за себя. Он шириной шесть футов сверху и пронизан вдоль и поперек жилами, цвет которых провозглашает их ценность. Какого черта человеку нужно еще футов, когда он владеет долей во «Флайэвэй» и непобедимом, бронированном «Мониторе»?

Если у меня было еще что сказать, я забыл, что именно, разве что, может быть, мне нужна сумма денег — от 20 до 150 долларов, как можно скорее.

Рэйш передает привет. Он или я, кто-то из нас будет время от времени писать пару строк в «Эйдж». Полагаю, ты видел мои письма в «Энтерпрайз».

Твой БРАТ, СЭМ



P. S. Полагаю, Памела никогда не поправит здоровье, но она могла бы улучшить его, приехав в Калифорнию — при условии, что поездка ее не убьет.

Видишь, Биксби на флагмане. Он всегда был лучшим лоцманом на Миссисипи и заслуживает свою «должность». Они совершили безрассудную вещь, поставив Сэма Боуэна на «Свон» — ибо если бомба случайно попадет на его пути, он безошибочно прыгнет за борт.

Пришли мне еще одну пачку тех конвертов, с карманом пальто Бэгли.

Мы видим, как он беспокоился о том, чтобы его брат произвел хорошее официальное впечатление. Если скупое правительство отказывалось предоставить приличное помещение — неважно; шахтеры, к которым текло золото, сами бы оплатили люкс с «великолепными коврами», и все это содержалось бы в порядке «двумя приличными контрабандистами» — то есть неграми. Сэмюэл Клеменс в те дни верил в расширение и впечатляющее окружение. Его брат, хотя тоже был помешан на шахтах, был склонен к мелочной экономии в вопросах офисной роскоши — не такая уж плохая идея, как оказалось. Орион, кстати, приобретал «футы» на свой счет, и в одном случае, по крайней мере, кажется, заслужил похвалу брата. О письмах в «Энтерпрайз», упомянутых выше, мы вскоре услышим снова.
































Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити:

ЭСМЕРАЛЬДА, воскресенье, май, 1862 г.


МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Ну, если ты не «сорвал куш» — то есть, если кусок породы, который ты мне прислал, пришел из настоящей жилы — а похоже, что так. Если это жила и ты владеешь в ней 200 футами, что ж, это большое дело — и мне больше нечего сказать. Если ты действительно заработал что-то, помогая оплачивать чьи-то расходы на разведку, это чудо первой величины, и оно заслуживает того, чтобы считаться таковым.

Если эта порода пришла из четко определенной жилы, то эта конкретная вена должна быть шириной не менее дюйма, судя по этому образцу, который именно такой толщины.

Когда я пришел на днях, голодный, уставший и не в духе, и бросил свою кирку и лопату, Рэйш дал мне твой образец — сказал, что его принес Бэгли, и спросил меня, не киноварь ли это. Я осмотрел его при угасающем дневном свете и принял крупинки мелкого золота за сульфиды — написал тебе, что не думаю, что это что-то стоящее — и немедленно отправил письмо.

Но как только я посмотрел на него при ярком дневном свете, я понял свою ошибку. В течение недели мы сделали три рожка, достали паяльную трубку и т. д., и вчера, полностью подготовившись, мы разведали «Маунтин Хаус». Я разбил образец пополам и обнаружил, что внутри он полон мелкого золота. Затем мы промыли одну четверть его и получили благородный результат. Мы восстановили его с помощью паяльной трубки и получили около двух центов (прилагаются) в чистом золоте.

Поскольку разведанный фрагмент весил чуть меньше унции, это дало бы около 500 долларов на тонну. Мы были чрезвычайно довольны. Поэтому держись за «Маунтин Хаус», ибо это «большое дело». Однако относись к нему легко, что касается денег, ибо хорошо сохранять кодекс справедливости в вопросах кварцевых жил — то есть считай их всех (и их владельцев) виновными (в «жульничестве»), пока не доказана их невиновность.

P. S. — Понедельник — Рэйш и я купили половину выделенной заявки в оригинальном «Флайэвэй» за 100 долларов — 50 сразу. У нас в доме ни цента. Мы вдвоем будем работать на жиле, иметь полный контроль и оплачивать все расходы. Если можешь удобно выделить 100 долларов, дай мне их — или хотя бы 50, учитывая, что я владею четвертью этого, это, конечно, ценнее, чем 1/7 «Маунтин Хаус», хотя и не такое богатое...

В письмах этого периода слишком много однообразия, чтобы использовать их все. Постоянно появляются новые заявки, и работа ведется, по-видимому, без системы или постоянства, в надежде раскрыть внезапное безграничное богатство. В следующем письме и в том, что за ним следует, мы получаем намек на эпизод, или, скорее, на два инцидента, которые он объединил в эпизод в «Налегке». История, рассказанная в этой книге, — это скорее отчет о том, что могло бы произойти, чем история. В «слепой жиле» заявки «Уайлд Уэст» никогда не было денег, кроме тех, что были вложены в нее неудачливыми инвесторами. Приводятся только выдержки из этих писем. Остальные части не имеют отношения к делу и представляют небольшую ценность.














Выдержка из письма Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити:

1862 г.


Двое или трое из старой компании «Салина» вошли в нашу яму на «Мониторе» вчера утром, до того как наши люди туда добрались, и захватили ее, вооружившись револьверами. И согласно чертовым законам этой вечно чертовой страны, ничто, кроме Окружного суда (а его нет), не может коснуться этого дела, если оно не принимает форму адского обмана, который они называют «насильственным проникновением и удержанием», и чтобы добиться этого, вы должны заставить захватчиков применить к вам физическое насилие! Мы подошли и потребовали освободить место, но они отказались. Сказали, что они в яме, вооружены и готовы умереть за нее, если потребуется.

Я залез к ним и снова потребовал освободить место. Они сказали, что я могу оставаться в ней сколько угодно и работать, но они будут делать то же самое. Я попросил одного из нашей компании занять мое место в яме, пока я пойду проконсультироваться с юристом. Он так и сделал. Юрист сказал, что ничего не выйдет. Они должны проявить некоторую «силу».

Наши парни постараются быть там первыми утром — в этом случае они могут захватить место и удержать его. Теперь ты понимаешь историю со стрельбой, в которой на днях был убит Гебхарт. Компания Клеменса — все мы — ненавидим прибегать к оружию в этом деле, и этого не будет сделано, пока не станет вынужденным шагом — но я думаю, что это будет концом, тем не менее.

Шахта, переоформленная в этом письме, не была «Уайлд Уэст», но она предоставила подходящий инцидент. Единственное упоминание «Уайлд Уэст» встречается в письме, написанном в июле.




Выдержка из письма Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити: 1862 г.

Если не забуду, пришлю тебе со следующей почтой щепотку деком. (разложившейся породы), которую я ущипнул большим и указательным пальцами из жилы «Уайлд Уэст» некоторое время назад. Рэйш и я обеспечили 200 из 400 футов в ней, которая, возможно (жила, я имею в виду), является отрогом от «У. У.» — наш шурф находится примерно в 100 футах от шурфа «У. У.». Чтобы войти, мы согласились пробурить 30 футов. Мы сдали в субаренду другому человеку на 50 футов, а мы платим за порох и заточку инструментов.

Заявка «Уайлд Уэст» была конфискована, но нет никаких доказательств того, что Клеменс и его партнеры когда-либо были, кроме как в художественной литературе, «миллионерами на десять дней». Фон, местный колорит и возможности — все это вполне реально, но целью Марка Твена в этом, как и в большинстве других его мемуарных произведений, было организовать и адаптировать свои факты к потребностям хорошей истории. Письма этого лета (1862 г.) в большинстве своем свидетельствуют об угасающей уверенности в горном деле как источнике состояния — у шахтера теперь мало веры в собственное суждение и совсем нет веры в суждение своего брата, который не имел практического опыта.












Письмо Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити:

ЭСМЕРАЛЬДА, четверг.


МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Твое письмо от 17-го, экспрессом, только что получено. Часть его порадовала меня чрезвычайно, а часть — нет. Что касается письма, например: ты ОБЕЩАЛ мне, что оставишь все горные дела и все, что связано с затратами денег, в моих руках.

Посылать человека дурачиться по стране в поисках жил, ради Бога! когда у меня под носом здесь сотни футов их, умоляющих о владельцах, бесплатно. Мне не нужно больше футов, и я не притронусь ни к одному футу — так что видишь, Орион, что касается любых жил Перри (или любых других, кроме тех, которые я сначала осмотрю своими глазами), я свободно уступаю свое право на долевую собственность с тобой.

Остальная часть твоего письма, говорю, радует меня чрезвычайно. Особенно то, что «Г. и Д.» стоит от 30 до 50 долларов в Калифорнии. Это радует меня потому, что если жилы окажутся бесполезными, будет приятно осознавать, что другие были обмануты хуже нас. Рэйш продал человеку 30 футов вчера по 20 долларов за фут, хотя я присутствовал при продаже и сказал человеку, что земля не стоит ни черта. Он сказал, что давно мечтал о нескольких футах в «Г. и Д.», и наконец получил их, и не мог не думать, что обеспечил себе хорошее дело. Мы пошли и посмотрели на жилы, и оба признали, что в них нет ничего, кроме хороших «признаков». Тем не менее владельцы в «Г. и Д.» расстанутся с чем угодно, только не с футами в этих жилах. Ну, работа идет медленно — очень медленно в туннеле, и мы когда-нибудь доберемся до нее. Но — если мы «сорвем куш» — я проиграл в своих догадках, вот и все. Я полагаю, что цена так подскочила в Калифорнии потому, что брату Рэйша там предложили 750 долларов за 20 футов, и он отказался...

Не смог пойти на холм сегодня. Шел снег. Полагаю, здесь всегда идет снег.

Не думаешь ли ты, что дома они почти перестали писать?

Когда получишь свою следующую 1/4 годовой зарплаты, не посылай ничего сюда, пока не скажешь мне, что получил ее. Помни это. Я боюсь этого «Г. и Д.».

Они наткнулись на жилу в туннеле «Живого янки», и я сказал президенту, мистеру Аллену, что она не так хороша, как выходы. Он сказал, что это верно, но они будут держаться за нее, пока она не окажется богатой. Он настоящий джентльмен, этот человек Аллен.

И спроси Гаслери, какого черта он не присылает мое назначение заместителем шерифа. Тот факт, что я в Калифорнии, а не в его стране, не значил бы ни черта для меня при исполнении моих служебных обязанностей.

Мне пока нечего сообщить, кроме того, что я узнаю все, что хочу знать об этой местности, прежде чем покину ее.

Как оплачиваются записи?

Твой Брат, СЭМ.



В одном из предыдущих писем — том, что датировано 11 мая, есть ссылка на «Письма в «Энтерпрайз» автора. Иногда, в праздные дни в лагере, шахтер следовал старым литературным импульсам и писал случайные бурлескные очерки, которые подписывал «Джош» и отправлял в «Территориал Энтерпрайз» в Вирджиния-Сити. — [Один материал был отправлен в газету Кеокука «Гейт Сити», и письмо, написанное миссис Джейн Клеменс в то время, указывает на то, что мать Марка Твена не всегда одобряла литературные усилия своего сына. Она надеется, что он будет делать лучше и когда-нибудь напишет что-то, «чем его родные будут гордиться».] — Грубый, энергичный юмор этих писем привлек некоторое внимание, и Орион, довольный любой мерой успеха, которая могла прийти к его брату, позволил авторству стать известным. Когда в июле финансовое положение стало отчаянным, шахтер из Эсмеральды был вынужден обратиться к литературе за помощью. Но позволим ему самому представить ситуацию.

































Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити:

ЭСМЕРАЛЬДА, 23 июля 1862 г.


МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Нет, я не владею ни футом в жиле «Джонсон» — я расскажу эту историю когда-нибудь более понятным образом, чем Том. Тебе не нужно утруждать себя опровержением версии Тома, однако. Я владею 25 футами (1/16) 1-го восточного расширения на ней — и Джонсон лично заключил контракт на поиск жилы на 100 футов. Контракт подписан вчера. Но так как жилу будет трудно найти, ему дано шесть месяцев на поиски. Восемнадцатая доля «Офира» была состоянием для Джона Д. Уинтерса — а «Офир» не может превзойти «Джонсон» ни в чем...

Мои долги больше, чем я думал; я купил одежды на 25 долларов и отправил 25 долларов Хигби на цементные прииски. Я должен около 45 или 50 долларов, а в кармане у меня около 45. Но как, черт возьми, я собираюсь прожить на чуть более чем 100 долларов до октября или ноября — это загадка. Дело в том, что мне нужно чем-то заняться, причем в самое ближайшее время...

Напиши ребятам из «Сакраменто Юнион» или Маршу и скажи им, что я буду писать столько писем в неделю, сколько они захотят, за 10 долларов в неделю — мне нужно платить за пансион. Скажи им, что я вел переписку с «Нью-Орлеан Кресент» и другими газетами, а также с «Энтерпрайз». Калифорния полна людей, у которых здесь есть интересы, и они чертовски редко получают известия из этих краев. Я не могу написать пробное письмо — во всяком случае, сейчас — я бы скорее взялся написать греческую поэму. Скажи им, что почта и экспресс отправляются три раза в неделю, а пересылка писем проклятым экспрессом стоит от 25 до 50 центов. Если им нужны письма отсюда, кто будет бегать с утра до ночи, собирая материалы дешевле? Я буду писать короткое письмо дважды в неделю, пока что для «Эйдж», за 5 долларов в неделю. В конце концов, прошло много времени с тех пор, как я не мог сам себя обеспечивать, и пройдет еще много времени, прежде чем я снова буду бездельничать целый год...

Если я получу остальные 25 футов в «Джонсон экс.», мне будет на все наплевать. Я готов немного поворчать и подождать. А если этой осенью я не смогу расшевелить эти холмы, то приеду и буду работать у тебя клерком, пока не заработаю достаточно денег, чтобы перебраться через горы на зиму.

Твой брат СЭМ.



Газета «Территориал Энтерпрайз» в Вирджиния-Сити в то время принадлежала Джозефу Т. Гудману, который купил ее накануне великого бума серебряных рудников Комстока и превратил из бедствующего, прозябающего листка в одну из самых влиятельных — и, безусловно, самую колоритную — газет на побережье. Очерки, которые старатель из Эсмеральды писал под псевдонимом «Джош», идеально подходили для нее, и когда молодой человек по имени Барстоу из коммерческого отдела убедил Гудмана пригласить «Джоша» в штат, владелец «Энтерпрайз» охотно согласился. Среди множества горнорудных дел, не представляющих особого интереса, Клеменс 30 июля писал своему брату: «Барстоу предложил мне должность местного репортера в «Энтерпрайз» с жалованьем 25 долларов в неделю, и я написал ему, что дам знать с ближайшей почтой, если это возможно». В книге «Налегке» говорится, что старатель с готовностью принял предложение переехать в Вирджиния-Сити, но письма рассказывают другую историю. Марк Твен никогда не был из тех, кто легко бросает начатое. Его нежелание отступать в проигрышном деле будет стоить ему не одного состояния в последующие годы. Через неделю после даты предыдущего письма он все еще не принял решения.





































Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити:

ЭСМЕРАЛЬДА, 7 августа 1862 г.


ДОРОГОЙ БРАТ, — Барстоу написал, что если я хочу получить это место, то могу его занять. Я написал ему, что, пожалуй, соглашусь, и спросил, сколько времени у меня есть до переезда. С тех пор я от него ничего не слышал.

Итак, сегодня в полночь я отправляюсь в путь, один и пешком, чтобы пройти 60 или 70 миль через совершенно необитаемую местность, и вполне возможно, что почтовое сообщение окажется чертовски «медленным» в течение тех нескольких недель, что я собираюсь там провести. Но напиши Барстоу, что я уехал отсюда на неделю или около того, и в случае, если я ему понадоблюсь, он должен написать мне сюда или дать знать через тебя.

Подрядчики говорят, что на следующей неделе доберутся до «Фресно». Повозившись неделю с этими пробирщиками, они решили не покупать «Мистера Флауэра» за 50 долларов, хотя четыре месяца назад дали бы за него в пять раз больше. Поэтому я составил акт на половину всей земли Джонни, заверил его и оставил в руках судьи Ф. К. Бектела, и если судья Тернер захочет его получить, он должен написать Бектелу и оплатить его нотариальный сбор в 1,50 доллара. Я бы сам оплатил этот сбор, но мне нужны деньги сейчас, так как я уезжаю из города сегодня вечером. Однако, если ты считаешь, что это неправильно, можешь сам заплатить сбор судье Тернеру.

Придержи свои деньги. Возможно, они мне понадобятся, когда я вернусь...

Следи за тем, чтобы не влезать в долги — ни перед кем. Молодец Б.! Напиши ему, что я бы сам ему написал, но сегодня вечером я отправляюсь в путь и у меня нет времени. Скажи ему, чтобы привозил свою семью с собой. Он может положиться на мои слова — а я говорю, что эта земля утратила свой прежний пустынный вид; роза и олеандр заняли место исчезнувшей полыни; богатый черный чернозем, украшенный мхом, цветами и зеленейшей травой, улыбается небесам с исчезнувших песчаных равнин; «бесконечные снега» все исчезли, и вместо них, или чтобы вознаградить нас за их потерю, горы возносят свои волнистые вершины, увенчанные неувядающей и вечной зеленью; птицы, фонтаны и деревья — тропические пчелы — повсюду! — и поэт мечтал о Неваде, когда писал:

«и Шэрон машет в торжественной хвале, Своими безмолвными пальмовыми рощами».



и сегодня королевский ворон слушает в мечтательном оцепенении песни дрозда, соловья и канарейки — и содрогается, когда ярко оперенные птицы далекого Юга пролетают мимо него к апельсиновым рощам Карсона. Скажи ему, что он не узнал бы эту чертову страну. Ему непременно стоит привезти свою семью.

Я собирался написать домой, но не сделал этого.

Твой брат СЭМ.



В этом письме мы понимаем, что он ушел в глушь, чтобы поразмыслить — взглянуть на ситуацию со стороны. В те дни он был заядлым пешеходом и совершал долгие походы, иногда с Хигби, иногда в одиночку. Один из таких походов описан в «Налегке» — поездка к озеру Моно. У нас нет возможности узнать, куда привел его семидесятимильный путь на этот раз, но ясно, что он все еще не принял решения о своем возвращении. Более того, мы понимаем, что он склонен продолжать борьбу среди бесплодных холмов Эсмеральды.









Последнее горнорудное письмо; написано миссис Моффетт в Сент-Луис:

ЭСМЕРАЛЬДА, КАЛИФОРНИЯ, 15 августа 1862 г.


ДОРОГАЯ СЕСТРА, — Сегодня утром я отправил письмо тебе и маме, но с тех пор получил твое письмо, адресованное Ориону и мне. Поэтому я должен ответить немедленно, иначе могу уехать из города, так и не сделав этого. Какое мне дело до жалованья лоцмана? Этот вопрос, смею смиренно заметить, носит общий характер и не адресован лично тебе. Но разве не странно, что такой вопрос интересует Ориона, когда для меня он не имеет ровно никакого значения? Я ни разу не думал о том, чтобы вернуться домой и снова работать на реке, и никогда не рассчитываю больше заниматься лоцманством ни за какие деньги. Я должен зарабатывать на жизнь в этой стране — и если мне придется ждать дольше, чем я ожидал, пусть будет так — я не боюсь неудачи. Ты знаешь, у меня экстравагантные надежды, потому что Орион рассказывает тебе все, что ему следовало бы держать при себе, — но такова уж его натура, и я оставляю его в покое. Я действительно подумывал одно время о том, чтобы вернуться домой этой осенью, — но когда я обнаружил, что это было и оставалось заветным намерением и главной мечтой этих старых, измученных заботами калифорнийцев на протяжении двенадцати долгих лет, — мне стало немного не по себе, но я опередил Разочарование и сказал, что не поеду домой этой осенью. Если возможно, я проведу зиму в Сан-Франциско. Не говори никому, что у меня были мысли снова заняться лоцманством в ближайшее время, — это все ошибка. Эта страна мне подходит, и — она будет мне подходить, нравится это кому-то или нет...

Дэн Твинг, я и собака Дэна «живем в каюте» вместе — и будем продолжать в том же духе некоторое время — пока я не уеду в —

Особняк размером 10 на 12 футов с «домашней» крышей. Вчера шел дождь — первый ливень за пять месяцев. «Домашняя», как мне кажется, не является водонепроницаемой. Мы вышли наружу, чтобы не промокнуть. Дэн застилает постель, когда его очередь, а когда моя — я этого не делаю, знаешь ли. Собака не очень хороший охотник, и от нее нет никакого толку в качестве сторожа — но она разрывает земляной пол в хижине, ловит мух и вообще приносит пользу тем, что моет посуду. Дэн встает первым по утрам и разводит огонь, а я встаю последним и сижу у огня, пока он готовит завтрак. В полдень мы перекусываем всухомятку, а ужин готовлю я — очень против своей воли. Однако нужно съедать хотя бы один хороший обед в день, и если бы я питался отвратительной стряпней Дэна, я бы потерял аппетит, знаешь ли. Дэн вчера был на похоронах доктора Чорпеннинга, и он посчитал, что должен быть в белой рубашке — и мы потратили кучу времени, чтобы найти такую вещь. Мы перевернули все наши пожитки, и в конце концов он нашел одну — но я всегда буду думать, что она страдала желтой лихорадкой. Он также нашел старый черный пиджак, засаленный и помятый до такой степени, что казалось, будто он когда-то был простеган. В этом роскошном костюме он и пошел на похороны. А когда он вернулся, его собственная собака прогнала его от хижины, не узнав. Это правда.

Тебе бы не понравилось жить в стране, где мука стоила 40 долларов за баррель? Ну что ж; тогда, полагаю, тебе не понравилось бы жить здесь, где мука стоила 100 долларов за баррель, когда я только приехал. А вскоре после этого ее нельзя было достать ни за какие деньги — и целый месяц люди жили на ячмене, бобах и говядине — и больше ни на чем. О нет — мы тогда не шиковали! Возможно, и нет. Но мы говорили мудрые и суровые вещи о тщете и порочности роскошной жизни. Мы проповедовали наше учение и следовали ему. Этот курс я почтительно рекомендую духовенству Сент-Луиса.

Где Бик Джолли? — [лоцман] — и Биксби?

Твой брат СЭМ.





 













IV. ПИСЬМА 1863-64 гг. «МАРК ТВЕН». КОМСТОКСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА. АРТЕМУС УОРД

Здесь в переписке большой пробел. В течение многих месяцев есть только одно письмо, продолжающее историю. Другие, конечно, писались, но по какой-то причине не сохранились. Было около конца августа (1862 года), когда старатель наконец оставил борьбу и с рюкзаком за плечами прошагал тридцать одну милю через горы в Вирджиния-Сити, прибыв туда запыленным, хромым и измученным дорогой, чтобы наконец заявить права на свое законное наследство. В редакции «Энтерпрайз» его встретили радушно, и вскоре он занял свое место. Гудман, владелец, сам человек больших способностей, окружил себя группой веселых парней, чей свежий, дерзкий стиль письма восхищал первопроходцев Комстока гораздо больше, чем любое трезвое изложение простых новостей. Сэмюэл Клеменс идеально вписался в эту группу. К концу года он стал одним из ее лидеров. Когда он попросил позволения освещать работу предстоящего законодательного собрания в Карсоне, Гудман согласился, понимая, что, хотя Клеменс ничего не смыслит в парламентских процедурах, он, по крайней мере, сделает письма колоритными. Именно в разгар этой работы он принял имя, которое прославит его на весь мир. История его принятия была полностью рассказана в другом месте и здесь не нуждается в повторении. — [См. «Марк Твен: Биография», того же автора; глава XL.] «Марк Твен» впервые был поставлен под письмом из Карсона 2 февраля 1863 года, и с того времени стал подписью под всеми работами Сэмюэла Клеменса. Письма уже широко перепечатывались, и имя, которое придало им индивидуальность, быстро вошло в моду. Оно закрепилось как за ним самим, так и за письмами; до сих пор его называли Сэм или Клеменс, теперь он стал почти повсеместно Марком Твеном и Марком. Этот ранний период журналистики Марка Твена полон восхитительных историй, но нам позволено здесь пересказать лишь те из них, которые послужат связующим звеном для редких писем. Он коротко написал домой в феврале, но письмо не содержало ничего достойного сохранения. Затем, два месяца спустя, он дает нам хотя бы намек на свою работу.

























































Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

ВИРДЖИНИЯ, 11 апреля 1863 г.


ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Уже очень поздно, и я пишу в своей комнате, которая не такая большая и не такая хорошая, как та, что была у меня дома. Мой пансион, стирка и жилье обходятся мне в семьдесят пять долларов в месяц.

Я только что получил твое письмо, мама, из Карсона — то самое, в котором ты сомневаешься в моей правдивости относительно утверждений, сделанных мною в письме к тебе. Это правильно. Я не помню, что это были за утверждения, но полагаю, что это была горнорудная статистика. Я только что закончил писать свой отчет для утренней газеты и дал «Ненадежному» колонку советов о том, как вести себя в церкви, а теперь я расскажу вам еще несколько небылиц, пока рука набита. Например, десять дней назад ребята подарили мне пятьдесят футов в компании «Ист Индия Г. энд С. М.». Вчера мне предложили за них девяносто пять долларов за фут, золотом. Я отказался — не потому, что считаю заявку хоть чего-то стоящей, ибо это не так, а потому, что мне было любопытно посмотреть, как высоко она поднимется, прежде чем люди поймут, насколько она бесполезна. К тому же, что с того, если одна горная заявка меня и одурачит? У меня есть еще много других. Я не особо спешу разбогатеть. Полагаю, я бы не смог не разбогатеть здесь рано или поздно, хотел я того или нет. Вы, ребята, не верите в Неваду, и я рад, что не верите. Просто продолжайте так думать.

На днях я был на руднике «Гулд энд Карри», и у них было навалено две или три тонны отборной породы, которая оценивалась в 20 000 долларов за тонну. Я набрал полную шляпу кусков из-за их красоты в качестве образцов — они не позволяют каждому так щедро снабжать себя. Я посылаю мистеру Моффетту небольшой образец для его коллекции. Если вы не знаете, что это за белое вещество на нем, я должен сообщить вам, что это более чистое серебро, чем чеканная монета. В нем примерно столько же золота, сколько серебра, но оно невидимо. Когда-нибудь я объясню вам, как его обнаружить.

Памела, из тебя не вышел бы местный репортер — потому что ты не ценишь интерес, который вызывают имена. Заметка бесполезна, если в ней не говорится о каком-то человеке, и даже тогда — если имя этого человека не упомянуто четко. Самое интересное письмо, которое можно написать отсутствующему другу, — это письмо о людях, с которыми он был знаком, а не о публичных событиях дня. Вот ты говоришь о молодой леди, которая написала Холли Бенсон, что видела меня; и ты не упомянула ее имени. Это была просто случайность, что я вообще догадался, кто она такая, — но я догадался, в конце концов, хотя не помню ее имени сейчас. Меня представил ей в Сан-Франциско достопочтенный А. Б. Пол, а потом я видел ее в Голд-Хилле. Они были очень приятной компанией девушек — она и ее сестры.

P. S. Я только что услышал пять пистолетных выстрелов на улице — так как подобные вещи по моей части, я пойду и посмотрю, в чем дело.

P. S. № 2 — 5 часов утра — Пистолет сделал свое дело хорошо — один человек, миссуриец из округа Джексон, выстрелил двум моим друзьям (полицейским) прямо в сердце — оба скончались в течение трех минут. Убийцу зовут Джон Кэмпбелл.

«Ненадежный» из этого письма был конкурирующим репортером, которому Марк Твен дал это имя во время законодательной сессии. Его настоящее имя было Райс, и он взялся критиковать репортажи Клеменса. Резкий ответ о том, что письма Райса скрывают за видимостью парламентских знаний «гниющую массу ложных утверждений, автора которых следует по праву называть «Ненадежным», закрепил это имя за ним на всю жизнь. Эта бурлескная война восхищала фронтир и не мешала дружбе. Клеменс и Райс были постоянными соратниками, хотя постоянно обменивались колкостями в своих газетах — форма личной журналистики, очень популярная на Комстоке. В следующем письме мы видим, как эти два журналистских «клинка» наслаждаются обществом друг друга в мегаполисе на побережье. Это письмо помечено «№ 2», что, вероятно, означает второе из Сан-Франциско, но № 1 исчез, и даже № 2 неполное.

































Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

№ 2 — (Вложено 20 долларов)

ЛИК ХАУС, С. Ф., 1 июня 63 г.


ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — «Ненадежный» и я все еще здесь и все еще наслаждаемся жизнью. Полагаю, я знаю здесь по крайней мере тысячу человек — многие из них жители Сан-Франциско, но большинство из Уошо — и когда я иду по Монтгомери-стрит, пожимая руки всем подряд, это прямо как быть на Мэйн-стрит в Ганнибале и встречать старые знакомые лица. Я так не хочу возвращаться в Уошо. Мы выматываемся до предела каждый день и засыпаем без задних ног каждую ночь. Мы обедаем вне дома, обедаем вне дома, и мы едим, пьем и счастливы — как бы то ни было. После завтрака я редко вижу отель до полуночи — или позже. Я качусь к чертям очень быстро. Я знаю здесь, в доме, целую деревню семей, но у меня никогда нет времени зайти к ним. Гром и молния! Мы будем знать об этом городе перед отъездом немного больше, чем некоторые из людей, которые в нем живут. Мы совершаем поездки через залив в Окленд, вниз в Сан-Леандро, Аламеду и другие места; и мы ездим в Уиллоус, Хейс-парк, Форт-Пойнт и вверх в Бенишу; а вчера нас пригласили на яхтенную прогулку, и мы плавали на самой быстрой яхте на тихоокеанском побережье. Райс говорит: «О нет — мы не веселимся, Марк — О нет, я полагаю, нет — это кто-то другой — это, вероятно, «джентльмен в фургоне»!» (популярная сленговая фраза). Когда я приглашаю Райса на обед в «Лик Хаус», владельцы присылают нам шампанское и кларет, и тогда мы начинаем вести себя самым отвратительным образом. Райс говорит, что наш калибр слишком мал — мы не можем вынести, когда нас замечают!

На днях я ездил с одним джентльменом в «Оушен Хаус», чтобы посмотреть на морских коньков, а также послушать рев прибоя и понаблюдать за кораблями, дрейфующими здесь, там и далеко в море. Когда я стоял на пляже и позволил прибою намочить ноги, я вспомнил, как делал то же самое на берегах Атлантики — и тогда я по-настоящему оценил необъятность этой страны — ведь я проехал ее от океана до океана. (Остальное отсутствует.)

Недалеко от Вирджиния-Сити есть горячие источники, которые постоянно выбрасывают струи пара через трещины в склоне горы. Это место было курортом, и Клеменс, всегда подверженный бронхиальным простудам, время от времени уезжал туда лечиться. Письмо, написанное в конце лета — веселый, юношеский документ — относится к одному из таких периодов выздоровления.
























Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

№ 12 — Вложено 20 долларов.

СТИМБОТ-СПРИНГС, 19 августа 63 г.


ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Мама, ты нанесла моему тщеславию смертельный удар. Смотрите, я склонен хвастаться тем, что имею самую широкую репутацию как местный редактор среди всех людей на тихоокеанском побережье, а ты важно выступаешь вперед и говоришь мне: «если будешь много работать и внимательно относиться к своему делу, то когда-нибудь сможешь претендовать на место в крупной ежедневной газете Сан-Франциско». Вот вам и комментарий к человеческому тщеславию! Да черт возьми, я был под впечатлением, что могу получить такую должность в любое время, как только попрошу. Но я не хочу ее. Ни одна газета в Соединенных Штатах не может позволить себе платить мне столько, сколько стоит мое место в «Энтерпрайз». Если бы я не был от природы ленивым, праздным, никчемным бродягой, я мог бы зарабатывать 20 000 долларов в год. Но я не думаю, что когда-нибудь буду чего-то стоить. Впрочем, я веду легкую жизнь, и мне плевать, работает школа или нет. Все меня знают, и я живу как принц, куда бы я ни пошел, будь то по эту сторону гор или по ту. И я горжусь тем, что я самый самодовольный осел на Территории.

Ты думаешь, что на этой фотографии я выгляжу старым? Ну, ничего не могу с этим поделать — в действительности я не такой старый, каким был, когда мне было восемнадцать.

Больше недели назад я подхватил ужасную простуду и соблазнил Уилсона (миссурийского парня, репортера «Дейли Юнион») оставить свои труды, и мы отправились на озеро Биглер. Но вылечить простуду мне не удалось. Я обнаружил, что «Лейк Хаус» переполнен богатством и модой Вирджинии, и не смог устоять перед искушением принять участие во всем происходящем веселье. Эти вирджинцы — и мужчины, и женщины — народ активный, и я понял, что если буду ходить с ними на все их бесконечные экскурсии, то притащу домой чахотку — поэтому я уехал позавчера и вернулся обратно на Территорию. Многие из них купили участок под город на берегу озера, и они подарили мне участок. Когда вы приедете, я построю вам на нем дом. Озеро кажется сейчас сверхъестественно прекрасным, как никогда. Это шедевр Творения.

Отель здесь, на источниках, не так переполнен, как обычно, и я очень комфортно провожу время. Горячий белый пар вырывается из трещин в земле, как струи из выхлопных труб парохода, и издает кипящий, бурлящий шум, тоже как пароход — отсюда и название. Мы кладем яйца в носовой платок и окунаем их в источники — они «свариваются всмятку» за 2 минуты и становятся твердыми, как камень, за 4 минуты. Эти трещины простираются более чем на четверть мили, и длинная линия паровых столбов выглядит очень красиво. Над одним из источников построена большая баня, и мы заходим туда и паримся, сколько можем выдержать, а затем выходим и принимаем холодный душ. Вы получаете ванны, пансион и жилье, все за 25 долларов в неделю — дешевле, чем жить в Вирджинии без ванн...

С любовью, МАРК.



Шла осень 1863 года. Марку Твену было двадцать восемь лет. На побережье он завоевал репутацию весело оригинального газетного писателя. Однако до сих пор у него не было абсолютно никакого литературного статуса, и нет никаких доказательств того, что у него были литературные амбиции; его работа была неоформленной, необработанной — все это кажется странным сейчас, когда мы понимаем, что где-то позади лежала субстанция бессмертия. Редьярд Киплинг в двадцать восемь лет уже сделал свою величайшую работу. Даже Джозеф Гудман, обладавший тонким литературным восприятием и глубоким знанием людей, будучи близко связанным с Марком Твеном, не получил в то время ни малейшего намека на его большие способности. Другой человек в штате «Энтерпрайз», Уильям Райт, называвший себя «Дэн де Квилль», изящный юморист, подавал, по мнению Гудмана, гораздо больше надежд на будущее признание. Именно Артемус Уорд первым заподозрил ценность дара Марка Твена и побудил его к более важному его использованию. Артемус во время трансконтинентального лекционного турне остановился в Вирджиния-Сити и, естественно, нашел приятное общество в штате «Энтерпрайз». Он намеревался остаться всего на несколько дней, но задержался на три недели — период непрерывного празднования, завершившегося только с праздничным сезоном. Во время одной из ночей финальных торжеств Уорд ускользнул и дал представление от своего имени. Его письмо Марку Твену из Остина, штат Невада, написанное день или два спустя, весьма характерно.



























Письмо Артемуса Уорда Марку Твену:

ОСТИН, 1 января 64 г.


МОЙ ДОРОГОЙ, — Я прибыл сюда вчера в 2 часа ночи. Это дикое, неукротимое место, полное львиносердых парней. Выступаю сегодня вечером. См. маленькие афиши.

Почему ты не пошел со мной и не спас меня в ту ночь? — я имею в виду ту ночь, когда я ушел от тебя после того званого обеда. Я пошел и напился еще больше, превзойдя, можно сказать, Александра Македонского в его самые пьяные дни, и я вымазал лицо в «Мелодеоне» и произнес бессвязную, идиотскую речь. Черт возьми! Полагаю, «Юнион» это напечатает. Но пусть будет так. Я всегда буду помнить Вирджинию как яркое пятно в своем существовании, как все остальные должны или, скорее, не могут, как бы то ни было.

Привет Джо Гудману и Дэну. Скоро напишу мощно убедительную записку своим друзьям из «Меркури». Твоя заметка, кстати, принесла здесь много пользы, как, несомненно, принесет и в других местах. Мерзавцы из «Юнион» получат по морде, если когда-нибудь осмелятся осквернить этот быстро растущий город своим отвратительным присутствием.

Некоторые из лучших умов в мире были притуплены спиртным.

Не льстите себе, сэр — не льстите себе, что вы единственный целомудренно-юмористический писатель на тихоокеанских склонах.

Прощай, старина — и да благослови тебя Бог! Дело, о котором я говорил с тобой так серьезно, будет так же серьезно исполнено — и еще раз с очень многими теплыми приветствиями Джо и Дэну, и приветы многим хорошим друзьям, которых мы встретили.

Я преданно, с благодарностью ваш, АРТЕМУС УОРД.



«Юнион», о котором упоминает Уорд, была конкурирующей газетой Вирджиния-Сити; «Меркури» была нью-йоркской воскресной «Меркури», в которую он призывал Марка Твена писать. Уорд написал второе письмо после приступа болезни в Солт-Лейк-Сити. Он был хрупким существом и три года спустя, в Лондоне, умер от чахотки. Его гений и поддержка, несомненно, оказали влияние на Марка Твена. Второе письмо Уорда приводится ниже.








Артемус Уорд — С. Л. Клеменсу:

СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ, 21 января 64 г.


МОЙ ДОРОГОЙ МАРК, — Я был опасно болен последние две недели здесь, застойной лихорадкой. Одно время были очень серьезные опасения за мое выздоровление, но, к счастью, болезнь прошла, хотя и оставила меня очень, очень слабым. Надеюсь, что смогу возобновить свое путешествие через неделю или около того. Думаю, я буду выступать в местном театре, который является одним из лучших заведений такого рода в Америке.

Святые были удивительно добры ко мне, лучше и нежнее меня не могли бы выходить дома — да благословит их Бог!

Я все еще чрезвычайно слаб — больше не могу писать. Привет Джо, Дэну и всем остальным. Пиши мне в Сент-Луис.

Всегда ваш, АРТЕМУС УОРД.



Если бы только можно было найти письма Марка Твена в ответ на эти! Но они исчезли и, вероятно, давно превратились в пыль. Письмо, которое он написал своей матери, уверяет нас, что он попытался последовать совету Уорда. Однако он не был готов к серьезным литературным усилиям. Статья, отправленная в «Меркури», была явно комстокского разлива; она была принята, но, по-видимому, не произвела никакого впечатления, и он не стал продолжать. С одной стороны, он был в то время слишком занят освещением работы законодательного собрания в Карсон-Сити и выполнением социальных требований. Из едва заметной единицы в первые дни своего приезда в Карсон Марк Твен достиг высокой степени важности в маленькой столице Невады. В законодательном собрании он был силой; как корреспондента «Энтерпрайз» его боялись и уважали, а также восхищались им. Его юмор, его сатира и его бесстрашие были грозным оружием. Кроме того, он пользовался необычайной популярностью. Жена Ориона с маленькой дочерью Дженни приехала из Штатов. У губернатора Невады не было дома в Карсон-Сити, и он обычно отсутствовал. Орион Клеменс правил вместо него, и его, по сути, обычно называли «губернатором» Клеменсом. Его дом стал социальным центром столицы, а его блестящий брат — его главным украшением. Из самого грубого старателя год назад он снова стал почти денди в одежде, и ни одно событие не обходилось без него. Когда в январе 1864 года собрались две палаты законодательного собрания, была организована бурлескная «Третья палата», которая предложила провести сессию в пользу церкви. После очень краткого обсуждения было решено выбрать Марка Твена председателем этого собрания Третьей палаты под титулом «губернатора», и ему было направлено письмо-приглашение. Его ответ на него приводится ниже.
















































С. Пиксли и Г. А. Сирсу, попечителям:

КАРСОН-СИТИ, 23 января 1864 г.


ГОСПОДА, Конечно. Если публика может найти что-то в серьезном государственном документе, за что стоит заплатить доллар, я готов, чтобы они заплатили эту сумму или любую другую; и хотя я сам не очень набожный христианин, я проявляю поглощающий интерес к религиозным делам и охотно обрушил бы свое ежегодное послание на саму Церковь, если бы она могла извлечь из этого пользу. Вы можете брать сколько угодно; я не обещаю публике развлечений, но обещаю разумное количество наставлений. Я подотчетен только Третьей палате, и надеюсь, что мне будет позволено сделать ее чрезвычайно жаркой для этого органа, не заботясь о том, будут ли симпатии публики и Церкви на их стороне, а не на моей, или нет.

С уважением, МАРК ТВЕН.



В этом письме есть качество, более напоминающее позднего Марка Твена, чем все, что было до него. Его обращение к Третьей палате, к сожалению, не сохранилось, но те, кто его слышал, считали его классикой. Вероятно, оно изобиловало юмором фронтирного толка — беспощадным высмеиванием губернатора, законодательного собрания и отдельных граждан. Все это, конечно, было воспринято благосклонно, и в знак признания его успеха он получил золотые часы с соответствующей гравировкой на крышке: «Губернатору Третьей палаты». Это было действительно его первое публичное выступление в области, в которой ему суждено было достичь очень большой славы.













 













V. ПИСЬМА 1864-66 гг. САН-ФРАНЦИСКО И ГАВАЙИ

Жизнь на Комстоке для Марка Твена закончилась в мае 1864 года. Это было время «Санитарного фонда мешков с мукой», историю которого он рассказал в «Налегке». Он, однако, не упоминает о неприятностях, которые этот специальный фонд принес ему самому. Придя однажды вечером в редакцию «Энтерпрайз» после веселого дня празднования «Фонда», Клеменс написал для газеты на следующий день заметку, которая задумывалась как просто шутливая, но оказалась крайне оскорбительной для некоторых дам, связанных с предприятием по мешкам с мукой. Подшивок газеты сегодня не существует, поэтому мы не можем судить о качестве юмора, который вызвал неприятности. Неприятности, однако, были вполне реальными, конкурирующая газета Вирджинии ухватилась за шанс унизить своего врага, и вскоре слова переходили туда и обратно, пока не осталось ничего, кроме вызова. История этой дуэли, которая не состоялась, была довольно подробно рассказана в другом месте, как Марком Твеном, так и автором этих строк; но следующее письмо — откровение его внутренних чувств по поводу его проступка — никогда ранее не публиковалось.



































Миссис Катлер, в Карсон-Сити:

ВИРДЖИНИЯ, 23 мая 1864 г.


МИССИС У. К. КАТЛЕР:

МАДАМ, — Я обращаюсь к леди во всех смыслах этого слова. Миссис Клеменс сообщила мне обо всем, что произошло в Карсоне в связи с той моей злополучной заметкой о санитарных фондах, полученных от бала, и, насколько я могу понять, вы почти единственная леди в вашем городе, которая поняла обстоятельства, при которых была совершена моя ошибка, или которая проявила хоть какое-то желание быть снисходительной ко мне. Если бы записка дам была составлена должным образом, я бы немедленно опубликовал полное извинение — и, возможно, я мог бы сделать это в любом случае, если бы эта записка пришла в любое другое время — но она пришла в момент, когда я был в разгаре того, что должно было стать смертельной ссорой с издателями «Юнион», и я не мог выйти и принести публичные извинения кому-либо в такое время. Плохая политика делать это даже сейчас (поскольку вызовы уже переходили между мной и владельцем «Юнион», и дело все еще находится в подвешенном состоянии), но я полагаю, мне лучше сказать пару слов, чтобы показать дамам, что я не намеренно и злонамеренно причинил им вред.

Но моей главной целью, миссис Катлер, в написании вам этой записки (и вы простите свободу, которую я себе позволил) было поблагодарить вас очень любезно и искренне за внимание, которое вы проявили ко мне в этом деле, и за вашу неизменную дружбу к Молли, в то время как другие склонны отозвать свою из-за ошибки, за которую ответственен только я.

Искренне ваш, СЭМ. Л. КЛЕМЕНС.



Дело не закончилось неудачей дуэли. Был принят очень строгий закон, делающий уголовным преступлением даже посылку или принятие вызова. Клеменс, в целом, довольно уставший от Вирджиния-Сити и Карсона, посчитал, что самое время отправиться через горы в Сан-Франциско. Со Стивом Гиллисом, печатником, к которому он был очень привязан — заядлым шутником, который был более чем наполовину ответственен за предложенную дуэль и должен был служить его секундантом — он однажды утром сел в дилижанс и в свое время оказался в калифорнийском мегаполисе, работая в «Морнинг Колл». Клеменс несколько раз был в Сан-Франциско и любил это место. У нас нет письма того лета, первое датировано несколькими месяцами после его прибытия. Он все еще работал в «Колл», когда оно было написано, и писал литературные статьи для «Калифорниан», редактором которой был Брет Гарт, еще не известный славой. У Гарта был офис прямо над комнатами «Колл», и они с Клеменсом были хорошими друзьями. В Сан-Франциско была настоящая литературная группа, которая, по крайней мере некоторое время, была сосредоточена вокруг офисов «Голден Эра». В письме, которое следует, Клеменс, казалось бы, презирал это издание, но в один период он был частым автором в нем. Хоакин Миллер был в этой группе литературных первопроходцев; также Прентис Малфорд, Чарльз Уоррен Стоддард, Фицхью Ладлоу и Орфей С. Керр.








































Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

25 сентября 1864 г.


ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Вы можете видеть по моей фотографии, что этот превосходный климат мне подходит. И должен, после жизни там, где я три года не видел снежных вершин ни на двадцать четыре часа. Здесь у нас нет ни снега, ни холодной погоды; огни никогда не зажигаются, и все же летняя одежда никогда не носится — вы носите весеннюю одежду круглый год.

Стив Гиллис, который был моим товарищем два года и который приехал сюда со мной, должен жениться через неделю или две на очень хорошенькой девушке, имеющей 130 000 долларов в своем собственном распоряжении — и тогда я снова останусь один, пока они не построят дом, что они сделают в скором времени.

Мы здесь всего четыре месяца, но уже пять раз меняли жилье и дважды отель. Мы очень комфортно устроились там, где сейчас, и не имеем никаких претензий к комнатам или людям — мы единственные жильцы в обеспеченной частной семье, с одной взрослой дочерью и пианино в гостиной, примыкающей к нашей комнате. Но мне нужны перемены, и я должен переехать снова. Я снял комнаты дальше по улице. Я останусь на этой маленькой тихой улице, потому что она полна садов и кустарников, и на ней нет ничего, кроме жилых домов.

Я живу легко сейчас и намерен продолжать в том же духе некоторое время. Я больше не работаю по ночам. Я сказал ребятам из «Колл», чтобы они платили мне 25 долларов в неделю и позволяли работать только при дневном свете. Поэтому я встаю в десять каждое утро и заканчиваю работу в пять или шесть вечера. Вы спрашиваете, работаю ли я за гринбеки? Вряд ли. Что, по-вашему, я мог бы делать с гринбеками здесь?

Я нанялся писать для новой литературной газеты — «Калифорниан» — та же плата, что я получал в «Голден Эра» — одна статья в неделю, пятьдесят долларов в месяц. Я бросил «Эра» давным-давно. Она была недостаточно высокого уровня. «Калифорниан» распространяется среди высшего класса общества и является лучшей еженедельной литературной газетой в Соединенных Штатах — и я полагаю, что должен знать.

Я работаю, как всегда, — урывками. Вчера вечером я написал две статьи для «Калифорниан», так что это освобождает меня на две недели. Это было бы около семидесяти пяти долларов в гринбеках, не так ли?

Был сегодня в Сан-Хосе (обычно произносится Саннозей — ударение на последнем слоге) — пятьдесят миль отсюда по железной дороге. Город с 6000 жителей, утопающий в цветах и кустарниках. Климат здесь лучше, чем у нас, потому что он не так близко к океану и защищен от ветров береговым хребтом.

Сегодня я получил приглашение поехать на экскурсию в Сан-Луис-Обиспо, а оттуда в город Мехико, чтобы уехать на шесть или восемь недель, или, возможно, дольше, но я не мог принять его из-за своего контракта быть главным плакальщиком или шафером на свадьбе Стива.

Я победил. Несколько недель назад мне и другим репортерам отказали в информации в отделении офиса коронера — похоронном бюро Мэсси. Я опубликовал самую злую статью о них, которую когда-либо писал в своей жизни, и можете быть уверены, что после этого мы получили всю информацию, которую хотели.

По новой переписи населения в Сан-Франциско проживает 130 000 человек. Они не считают орды китайцев.

С любовью, СЭМ.



Я посылаю фотографию для Энни и одну для тети Эллы — то есть, если она ее примет.

Отношения с «Колл» прекратились до конца года, хотя и не так, как описано в «Налегке». Марк Твен любил выдумывать истории о своих неудачах и всегда выставлять себя в дурном свете. На самом деле он ушел из «Колл» с большой охотой и сразу же начал писать ежедневные письма в «Энтерпрайз», что приносило ему удовлетворительный финансовый доход. В биографическом очерке, которым открывается этот том, и более подробно в другом месте, была рассказана история неприятностей, возникших из-за писем в «Энтерпрайз», и о пребывании Марка Твена с Джеймсом Гиллисом в холмах Туолумне. А также о том, как в захудалом отеле в Энджелс-Кэмп он услышал анекдот о лягушке, который станет краеугольным камнем его славы. Писем этого периода нет — только записи в блокноте. Вероятно, он не писал домой, полагая, без сомнения, что ему очень мало что можно сказать. Больше года не сохранилось ни строчки. Однако это был важный год; история о прыгающей лягушке, опубликованная в Нью-Йорке, была перепечатана на Востоке и Западе, и над ней смеялись по меньшей мере в миллионе домов. Слава не пришла к нему, но она была на пути. Однако его перспективы, кажется, не были обнадеживающими.







































Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

САН-ФРАНЦИСКО, 20 января 1866 г.


ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Я не знаю, что писать; моя жизнь так бессобытийна. Хотел бы я вернуться туда, снова лоцманить вверх и вниз по реке. Воистину, все суета и мало стоит — кроме лоцманства.

Подумать только, что после написания многих статей, которые человек мог бы счесть сносно хорошими, эти нью-йоркские люди должны были выделить гнусный очерк о глуши, чтобы сделать мне комплимент! «Джим Смайли и его прыгающая лягушка» — безделка, которая никогда не была бы написана, если бы не желание угодить Артемусу Уорду, а потом она попала в Нью-Йорк слишком поздно, чтобы появиться в его книге.

Но неважно. Его книга была жалко плохой, в общем и целом, и не могло быть чести ни для одного из нас появиться между ее обложками.

Этот абзац из нью-йоркской корреспонденции «Сан-Франциско Альта»:

(Вырезка вклеена.)

«Рассказ Марка Твена в «Сатердей Пресс» от 18 ноября под названием «Джим Смайли и его прыгающая лягушка» заставил весь Нью-Йорк реветь, и можно сказать, что он оставил свой след. Меня пятьдесят раз спрашивали о нем и его авторе, и газеты перепечатывают его повсюду. Его признают лучшей вещью дня. Неужели «Калифорниан» не может позволить себе оставить Марка только для себя? Ему не следует позволять ему сверкать так широко, не будучи предварительно отфильтрованным через калифорнийскую прессу».









Нью-йоркское издательство «Карлтон и Ко» передало очерк в «Сатердей Пресс», когда обнаружило, что он слишком поздно для книги.

Хотя меня обычно ставят во главе моей братии писак в этой части страны, я думаю, что это место по праву принадлежит Брету Гарту, хотя он, как и остальные, это отрицает. Он хочет, чтобы я собрал кучу своих старых очерков вместе с кучей его и опубликовал книгу. Я бы не стал этого делать, если бы он не согласился взять на себя все хлопоты. Но прежде всего я хочу знать, заработаем ли мы на этом что-нибудь. Впрочем, он написал нью-йоркскому издателю, и если нам предложат сделку, которая окупит месяц работы, мы возьмемся за дело и подготовим том к печати.

С любовью, СЭМ.



К тому времени Брет Гарт и Клеменс уже ушли из «Калифорниэн», рассчитывая писать для восточных периодических изданий. Клеменс, однако, еще не покончил с журналистикой побережья. В это самое время большой интерес вызывали Сандвичевы острова, и ведущая газета Сакраменто выбрала его, чтобы он разведал обстановку на островах и сообщил о тамошних порядках и условиях. Его письма домой по-прежнему были редкими, но это было нечто, о чем стоило написать.
























Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

САН-ФРАНЦИСКО, 5 марта 1866 г.


ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Послезавтра я отправляюсь на Сандвичевы острова (полагаю, Энни к этому времени уже достаточно изучила географию, чтобы найти их на карте) на пароходе «Аякс». Мы прибудем туда примерно через двенадцать дней. Мои друзья, похоже, твердо решили, что у меня не будет недостатка в знакомствах, ибо я только сегодня решил ехать, а они уже прислали мне рекомендательные письма ко всем, с кем там стоит познакомиться. Я должен остаться там на месяц, обшарить острова, великие водопады и вулканы вдоль и поперек и написать двадцать или тридцать писем для «Сакраменто Юнион» — за которые мне заплатят столько же денег, сколько я получил бы, если бы остался дома.

Если я вернусь сюда, то рассчитываю отправиться прямо через континент по реке Колумбия, озерам Панд-д’Орей, через Монтану и вниз по реке Миссури — всего 200 миль сухопутного пути от Сан-Франциско до Нового Орлеана.

Пока прощайте. Ваш, СЭМ.




Его письма домой с островов достаточно многочисленны; все там было таким новым и восхитительным, что он находил радость в рассказах об этом; кроме того, он был еще достаточно молод, чтобы немного похвастаться своими триумфами, особенно когда обедал с обер-камергером и собирался нанести визит королю! Томная жизнь островов пришлась Марку Твену в самый раз. Всю жизнь он вспоминал их — всегда планируя вернуться когда-нибудь, чтобы остаться там до самой смерти. В одной из своих записных книжек он написал: «Ходил с мистером Дэмом в его прохладный, увитый виноградом дом; никаких озабоченных или жадных, тревожных лиц в этой стране счастливого довольства. Боже, какой контраст с Калифорнией и Уошо!» И снова: «О, есть острова на просторах морских, Где листья не вянут, где небо не плачет». Письма рассказывают историю его пребывания, которое растянулось почти на пять месяцев.





































Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

ГОНОЛУЛУ, САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА, 3 апреля 1866 г.


ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Я здесь уже две или три недели, и прекрасный тропический климат нравится мне все больше и больше. Тем временем я объездил верхом весь этот остров (Оаху) и посетил все древние поля сражений и другие достопримечательности. Я раздобыл кучу человеческих костей, которые взял с одного из этих полей сражений — думаю, привезу вам кое-что из них. Сегодня вечером я ходил с американским посланником обедать к обер-камергеру короля, который является родственником королевской семьи, и, хотя он темнее мулата, он получил отличное английское образование, а по манерам — настоящий джентльмен. Обед был таким же церемонным, как и любой из тех, на которых я бывал в Калифорнии — пять полноценных блюд, пять сортов вина и один сорт бренди. Утром он заедет за мной в своей карете, и мы навестим короля во дворце — оба они хорошие масоны, король — масон Королевской арки. После обеда сегодня вечером пригласили «поющих девушек», и мы слушали прекрасную музыку; пели на родном языке.

Пароход, на котором я сюда прибыл, отплывает завтра, и как только он уйдет, я отплыву к другим островам группы и посещу великий вулкан — великое чудо света. Пробуду там два месяца.

Ваш, СЭМ.



















Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

САХАРНАЯ ПЛАНТАЦИЯ ВАЙЛУКУ, ОСТРОВ МАУИ, Г. О., 4 мая 1866 г.




ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — 11 часов ночи. — Это чертовски темная страна, когда не светит луна; минуту назад я споткнулся и упал через аркан своей лошади и ушиб ногу, так что мне придется остаться здесь на ночь.

Эту же ногу я ушиб на прошлой неделе; я сказал, что с тех пор, как я на острове, мне не попадалось резвой лошади, и один из владельцев одолжил мне большого порочного жеребенка; он был слишком уж резвым; я собрался подтянуть подпругу перед тем, как сесть на него, когда он лягнул левой ногой (?) и отбросил меня через десятиакровый участок. Туземец так хорошо растер и подлечил меня, что через полчаса я уже мог стоять на ногах. Было тогда половина пятого, а у меня была назначена встреча: проехать семь миль, забрать девушку и отвезти ее на карточную вечеринку в пять часов.

Я уже три недели грохочу по плантациям, а на следующей неделе собираюсь посетить потухший кратер горы Халеакала — самый большой в мире; до подножия горы десять миль; она поднимается на 10 000 футов над долиной; окружность кратера 29 миль, а глубина 1000 футов. Если смотреть с вершины, город Сент-Луис показался бы картинкой на его дне.

Как только я вернусь из Халеакалы (произносится Халли-экка-ла), я снова отплыву в Гонолулу, а оттуда на остров Гавайи (произносится Ха-вай-и), чтобы увидеть величайший действующий вулкан в мире — Килауэа (произносится Ки-лоу-вей-а), — а оттуда обратно в Сан-Франциско, а затем, несомненно, в Штаты. Я в этой поездке уже два месяца, и, вероятно, пройдет еще два, прежде чем я вернусь в Калифорнию.

С любовью, ваш СЭМ.



Он прекрасно проводил время — это было одно из самых счастливых, беззаботных приключений в его карьере. Никакой вид путешествий или начинаний не мог смутить тридцатилетнего Марка Твена.




















Миссис Орион Клеменс, в Карсон-Сити:

ГОНОЛУЛУ, 22 мая 1866 г.


ДОРОГАЯ СЕСТРА, — Я только что вернулся из морского путешествия — с прекрасного острова Мауи. Я провел там пять недель, разъезжая туда-сюда по сахарным плантациям, осматривая великолепные пейзажи и посещая высокий кратер Халеакалы. Это был настоящий праздник удовольствия для меня.

Я не написал ни строчки и ни разу не думал о делах, заботах, человеческом труде, горе, печали или усталости. Мало таких месяцев выпадает на долю человека за всю жизнь.

Через неделю я снова отплываю на остров Гавайи, чтобы увидеть великий действующий вулкан Килауэа. Я не вернусь сюда четыре или пять недель и не доберусь до Сан-Франциско раньше конца июля.

Так что нет смысла ждать меня, чтобы ехать домой. Езжайте сами.

Если бы я был сейчас на востоке, я мог бы остановить публикацию пиратской книги, в которой украли некоторые из моих очерков.

Уже поздно, прощай, Молли,

Твой брат СЭМ.



















Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

ГОНОЛУЛУ, САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА, 21 июня 1866 г.


ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Я только что вернулся из тяжелой поездки по острову Гавайи, начатой 26 мая и законченной 18 июня — всего шесть или семь дней в море, остальное — верхом, по самой трудной горной дороге в мире. Я пробыл у вулкана около недели и стал свидетелем величайшего извержения за последние годы. Я там хорошо жил. Они берут 4 доллара в день за пансион и доллар-другой сверху за проводников и лошадей. Я неплохо провел время. С меня они ничего не взяли. Вернулся я больным — лег в постель, как только прибыл сюда, — еще несколько дней не буду чувствовать себя сильным. Я слишком спешил. Мне следовало потратить на ту поездку пять или шесть недель.

Через неделю я отправляюсь на остров Кауаи, пробуду там три недели, а затем вернусь в Калифорнию.

Кронпринцесса умерла, и тысячи туземцев плачут, воют и танцуют, танцуют по умершей вокруг королевского дворца всю ночь напролет, каждую ночь. Они будут продолжать это месяц, а потом ее похоронят.

Достопочтенный Энсон Берлингейм, посланник США в Китае, и генерал Ван Валкенбург, посланник в Японии, с семьями и свитой только что прибыли сюда проездом. Они собирались оказать мне честь и нанести визит сегодня утром, этим и объясняется, что я сейчас встал с постели. Вы знаете, в каком состоянии всегда моя комната, когда вас нет рядом, — так что я вылез из постели, быстро оделся, побрился и отправился к резиденции американского посланника, чтобы нанести им визит. Мистер Берлингейм рассказал мне много интересного о достопочтенном Джере Клеменсе и том Вирджинии Клеменсе, который был ранен на дуэли. Он годами заседал в Конгрессе с ними обоими. Мистер Б. послал за своим сыном, чтобы представить его, — сказал, что тот может рассказать мою историю о лягушке не хуже любого другого. Я сказал ему, что рад это слышать, ибо сам никогда не пытался рассказать ее, не испортив. По его просьбе я одолжил мистеру Берлингейму почти все, что когда-либо написал. Думаю, он станет чертовски мудрым человеком к тому времени, как одолеет всю эту кучу.

Если бы новый посланник Соединенных Штатов на Сандвичевых островах (достопочтенный Эдвин Маккук) был сейчас здесь, чтобы я мог узнать его взгляды на это новое положение в политике Сандвичевых островов, я бы немедленно отплыл в Калифорнию. Но он прибудет только через две недели, и поэтому я собираюсь провести этот промежуток времени на острове Кауаи.

На прошлой неделе я три дня останавливался у достопочтенного мистера Кони, заместителя маршала Королевства, в Хило, Гавайи, и по забавному стечению обстоятельств он знал всех, кого я когда-либо знал в Ганнибале и Пальмире. Мы обычно сидели всю ночь, разговаривая, а потом спали весь день. Он живет как принц. Будь проклят этот остров! У меня там была полоса удач и полоса неудач — я несколько раз терялся и мне приходилось спать в хижинах с туземцами и жить как собака.

Конечно, я не мог связать и двух слов на этом языке. В общем и целом, однако, это была чертовски тяжелая поездка.

С любовью, СЭМ.



Берлингейм и Ван Валкенбург направлялись к местам своей службы, и их приезд на острова именно в это время оказался важнейшим обстоятельством для Марка Твена. Мы перейдем к этому в ближайшее время, в кратком изложении газетных писем, написанных для «Юнион». 27 июня он написал матери и сестре письмо, от которого сохранился лишь фрагмент, в котором он рассказывает о прибытии в Гонолулу выживших с корабля «Хорнет», сгоревшего на экваторе, и о том, как он получил первый новостной репортаж о погибшем судне.









Часть письма миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

                                             HONOLULU, June 27, 1866



...по глотку воды в день на каждого человека. Я получил всю историю от третьего помощника и двух матросов. Если мой отчет попадет в «Сакраменто Юнион» первым, он будет опубликован первым по всем Соединенным Штатам, Франции, Англии, России и Германии — можно сказать, по всему миру. Вы его увидите. Мистер Берлингейм все время был со мной и помогал мне допрашивать людей — отбрасывая приглашения на обеды с принцами и иностранными сановниками и пренебрегая всякими вещами, чтобы помочь мне. Вы знаете, как я ценю такие вещи — особенно от такого человека, который, как признано, не имеет равных в дипломатических кругах мира и добился от Китая уступок в пользу Америки, в которых было отказано сэру Фредерику Брюсу и посланникам Франции и России, пока их не добился сам Берлингейм, — каковую услугу эти сановники должным образом признали. Он разыскал меня, как только приехал сюда, и с тех пор оказал мне сотню услуг, и говорит, что если я приеду в Китай первым рейсом большого почтового парохода в следующем январе и сделаю его дом в Пекине своим домом, он предоставит мне возможности, которые мало кто может иметь там для того, чтобы видеть и учиться. Он даст мне письма к главам великой почтовой пароходной компании, которые будут полезны мне в этом деле. Я рассчитываю сделать все это, но сначала я собираюсь в Штаты, а из Китая — на Всемирную выставку в Париже.

Не показывайте это письмо.

С любовью, СЭМ.



P. S. Кронпринцессу этого Королевства завтра похоронят с большой церемонией — после этого я через две недели отплываю в Калифорнию.

На этом заканчиваются личные письма Марка Твена с островов. Его описательных новостных писем было около двадцати, и они считались читателями «Юнион» весьма примечательными. Перечитывая сегодня те старые письма, не совсем легко понять почему. Они были набраны мелким шрифтом нонпарель, во-первых, который современные глаза просто отказываются воспринимать по любой цене, а вознаграждение, по современным меркам, не особенно заманчиво. Письма начали появляться в «Юнион» с выпуска от 16 апреля 1866 года. Первое — от 18 марта — рассказывает о прибытии автора в Гонолулу. Юмор в нем не всегда высокого порядка; сегодня он вряд ли вообще сошел бы за юмор. То, что тот же человек, который написал гавайские письма в 1866 году (ему тогда было за тридцать), мог два года спустя написать ту удивительную книгу «Простаки за границей», является феноменом литературного развития. Гавайские письма, однако, показывают переходную стадию между грубым элементарным юмором Комстока и утонченным и тонким стилем, который расцвел в «Простаках за границей». Безусловно, гений Марка Твена находил себя, и его общение с утонченной и культурной личностью Энсона Берлингейма, несомненно, помогло в этом открытии. Берлингейм указывал ему на его ошибки и направлял его на лучший путь. Ничего большего в такое время не требовалось, чтобы вызвать трансформацию. Письма с Сандвичевых островов, однако, должны были быть точно адаптированы к своей аудитории — немного более утонченные, чем грубый Комсток, немного менее тонкие, чем публика «Атлантика», — и они существенно добавили к его престижу на побережье. Но давайте рассмотрим пример отрывка из первого письма с Сандвичевых островов:































О нашей маленькой группе пассажиров друзья, которых они оставили плачущими на пристани, заботились так же хорошо и внимательно, как о любой подобной группе паломников. Дорожное снаряжение, дарованное мне, началось с морской формы, продолжилось ящиком вина, небольшим ассортиментом лечебных спиртных напитков и бренди, несколькими коробками сигар, связкой спичек, гребешком с мелкими зубьями и куском мыла, а закончилось парой носков. (N. B. Я отдал мыло Брауну, который откусил от него, а потом покачал головой и сказал, что вообще-то он любит пробовать любопытные иностранные блюда и узнавать, из чего они сделаны, но этого он не осилил и выбросил за борт.)

Почти невозможно представить юмор в этом отрывке, но это справедливый образец всего письма. В следующем он совершенствуется, по крайней мере, в описании и дает нам картину кратера. В этом письме он также пишет хорошо и серьезно, в пророческом духе, о великой торговле, которая должна быть установлена между Сан-Франциско и Гавайями, и выступает за линию пароходов между портами, чтобы острова могли быть заселены американцами, благодаря чему европейская торговля в этом направлении могла быть вытеснена. Но юмор в этом письме, такой, какой он есть, вряд ли вызвал бы улыбку сегодня. По мере того как письма продолжаются, он все еще призывает к развитию островной торговли Соединенными Штатами, оказывается под впечатлением от работы миссионеров, которые обратили каннибалов в христиан, и дает живописные кусочки жизни и пейзажа. Гавайи тогда находились под господством главным образом французов и англичан; хотя американские интересы были отнюдь не малы.




















Отрывок из письма № 4:

Капитан Фитч сказал: «Вон король. Это он в багги. Я узнаю его, как только увижу».

Я никогда не видел короля, и я, естественно, достал записную книжку и записал его: «Высокий, стройный, смуглый, с густой бородой; зеленый сюртук, лацканы и воротник окаймлены золотой тесьмой шириной в дюйм; цилиндр, широкая золотая лента вокруг него; королевский костюм слишком похож на ливрею; этот человек не такой полный, как я думал».

Я только успел сделать эти записи, как капитан Фитч обнаружил, что принял за короля не того человека, или, вернее, что он принял за него кучера короля или кучера кареты одного из дворян. Короля там вообще не было. Это было большим разочарованием для меня. Позже я услышал, что удобный, спокойный король Камеамеа V был замечен сидящим на бочке на пристани накануне, ловящим рыбу. Но в этом не было утешения. Это не вернуло мне моего потерянного короля.

В этом есть нечто от вкуса того человека, которого мы узнаем позже; причудливая, кроткая покорность разочарованию, которая является одним из самых тонких штрихов в его юморе. Далее он говорит: «Я не брился с тех пор, как покинул Сан-Франциско. Как только я сошел на берег, я стал искать полосатый столб и вскоре нашел его. У меня всегда было стремление быть королем. Этого, полагаю, никогда не случится, но, во всяком случае, мне всегда будет приятно знать, что если я не король, то я следующий после него. Меня побрил королевский цирюльник». Гонолулу был местом кошек. Он видел кошек всех оттенков и разновидностей. Он говорит: «Я видел кошек — котов, кошек Мэри-Энн, бесхвостых кошек, слепых кошек, одноглазых кошек, косоглазых кошек, серых кошек, черных кошек, белых кошек, желтых кошек, полосатых кошек, пятнистых кошек, домашних кошек, диких кошек, опаленных кошек, отдельных кошек, группы кошек, взводы кошек, роты кошек, армии кошек, множества кошек, миллионы кошек, и все они гладкие, толстые, ленивые и крепко спящие». Что иллюстрирует еще одну характеристику юмора, который мы узнаем позже — юмор гротескного преувеличения, в котором он всегда был силен. Он обнаружил, что острова в периоды его бездействия способствуют лени. «Если бы я не был так увлечен разглядыванием богатой массы зеленых листьев, — говорит он, — которые окутывают величественный тамаринд прямо перед моей дверью, я бы, думаю, меньше бездельничал и больше писал». «Юнион» хорошо использовала его письма. Иногда она печатала их на первой полосе. Очевидно, они были популярны с самого начала. «Юнион» была прекрасной, красивой газетой — красивой в своей мелкой типографике и в своей печати; более красивой, чем большинство сегодняшних газет с их машинным набором, вульгарными иллюстрациями и скоростными прессами. Еще несколько отрывков: «Единственные сигары здесь — это те пустяковые, безвкусные, пресные, лишенные аромата вещи, которые они называют манильскими — десять за двадцать пять центов — и потребовалась бы тысяча из них, чтобы стоить половины этих денег. После того как вы выкурите их на тридцать пять долларов до полудня, вы не чувствуете ничего, кроме отчаянного желания выйти куда-нибудь и покурить». «Капитаны и священники составляют около половины населения. Третья четверть состоит из канаков и торговых иностранцев и их семей. Последняя четверть состоит из высших офицеров гавайского правительства, и кошек как раз хватает на всех». В № 6, 2 апреля, он говорит: «Экскурсия к Даймонд-Хед и кокосовой роще короля была запланирована сегодня на 16:30, группа должна состоять из полудюжины джентльменов и трех дам. Все они отправились в назначенное время, кроме меня. Кто-то заметил, что уже двадцать минут шестого, и это разбудило меня. Счастливым обстоятельством было то, что капитан Филлипс был там со своим «выездом», как он называет свой открытый багги, который капитан Кук привез сюда в 1778 году, и лошадью, которая была здесь, когда пришел капитан Кук». Этот кусочек имеет нечто от вкуса его последующей работы, но, как правило, юмор плохо сравнивается с тем, что должно было прийти позже. В № 7 он говорит о туземцах, поющих американские песни — не всегда к его удовольствию. «Маршируя через Джорджию» была одной из их любимых мелодий. Он говорит: «Если бы это было все равно генералу Шерману, я бы хотел, чтобы он пошел вокруг через Мексиканский залив, вместо того чтобы маршировать через Джорджию». Письма № 8, 9 и 10 не имели особого значения. В № 10 он дает совет Сан-Франциско относительно обращения с китобоями. Он говорит: «Если бы я собирался посоветовать Сан-Франциско, какую стратегию лучше всего применить, чтобы обеспечить китобойный промысел, я бы сказал: «Ограничьте свои возможности для «задержания» капитанов кораблей по любому предложению, которое могут выдумать матросы, и проявите к китобою немного больше внимания, когда он в порту». В № 11, 24 мая, он рассказывает о поездке в долину Калехи и через исторические места. В одном месте он смотрел с обрыва, через который старый Камеамеа I сбросил армию Оаху три четверти века назад. Растительность и слава тропиков привлекали его. «На одном открытом месте лоза неизвестного вида завладела двумя высокими мертвыми пнями, обвилась вокруг них, раскачивалась с их вершин и переплела свои встречающиеся усики в безупречную арку. Человек со всем своим искусством не смог бы улучшить ее симметрию». Он видел дворец Сэма Брэннана, «Бунгало», построенный неким Шиллабером из Сан-Франциско стоимостью от тридцати до сорока тысяч долларов. В свое время он затмил своего королевского соседа, дворец короля, но пришел в упадок после того, как перешел в руки Брэннана, и стал живописной фиванской руиной ко времени визита Марка Твена. В № 12, 20 июня (написано 23 мая), он рассказывает о гавайском законодательном собрании и о своей поездке на остров Мауи, где, как он говорит, он никогда не проводил так приятно месяц раньше или не прощался с каким-либо местом так с сожалением. В № 13 он продолжает тему законодательного собрания и дает эту картину министра Харриса: «Он шести футов ростом, костлявый и довольно стройный; длинные, неуклюжие руки; стоит так прямо, что немного отклоняется назад; небольшие бакенбарды; голова длинная, вверх и вниз; он не владеет языком или идеями; ораторство — сплошное шоу и притворство; много шума и мало дела; слабый, пресный и чертов дурак в целом». В № 14, 22 июня, опубликованном 16 июля, он рассказывает о смерти и погребальных церемониях принцессы Виктории К. К., и, что было более важно для него, о прибытии Энсона Берлингейма, посланника США в Китае, и генерала Ван Валкенбурга, посланника США в Японии. Они должны были остаться на десять или четырнадцать дней, сказал он, но будут предприняты усилия, чтобы они остались после 4 июля. Говоря о Берлингейме: «Берлингейм — человек, которого можно ценить, уважать и который был бы популярен везде, независимо от того, среди христиан он или каннибалов». Затем, в том же письме, происходит великий инцидент. «Вчера сюда пришло письмо, дающее скудное описание прибытия на остров Гавайи девятнадцати бедных, голодающих несчастных, которые боролись со штормовым морем в открытой лодке в течение сорока трех дней. Их корабль «Хорнет» из Нью-Йорка с количеством керосина на борту загорелся и сгорел на 2-й широте к северу и 35-й долготе к западу. Когда у них совсем не осталось провизии на день или два, и муки голода стали невыносимыми, они поддались страшной и ужасной альтернативе потерпевших кораблекрушение моряков и торжественно бросили жребий, чтобы определить, кто из них должен умереть, чтобы обеспечить пищей своих товарищей; и тогда утренний туман рассеялся, и они увидели землю. О них заботятся в Санпахоэ (еще не подтверждено)». Катастрофа «Хорнета» была полностью рассказана в его письме от 27 июня. Выжившие были доставлены в Гонолулу, и с помощью партии Берлингейма Клеменс, слегший с седловыми нарывами, был доставлен на носилках в больницу, где, при поддержке Берлингейма, он взял интервью у потерпевших кораблекрушение людей, получив материал для самой важной части серьезного письма, которое он до сих пор выполнял. Письмо № 15 в «Юнион» — от 25 июня — занимало большую часть первой страницы в выпуске от 19 июля. Это был подробный отчет о страданиях офицеров и экипажа, как рассказали третий офицер и члены экипажа.












































































































































Из письма № 15:

В постскриптуме письма, которое я написал два или три дня назад и отправил кораблем «Живой янки», я дал вам содержание письма, полученного здесь из Хило компанией «Уокер Аллен и Ко», информирующего их о том, что лодка, содержащая пятнадцать человек в беспомощном и голодающем состоянии, прибилась к берегу в Санпахоэ, остров Гавайи, и что они принадлежали к клиперу «Хорнет» — капитан Митчелл, мастер — и были на плаву с момента сгорания этого судна, примерно в ста милях к северу от экватора, третьего мая — сорок три дня.

Третий помощник и десять матросов прибыли сюда и сейчас находятся в больнице. Капитан Митчелл, один матрос по имени Антонио Пассене и два пассажира, Сэмюэл и Генри Фергюсон из Нью-Йорка, восемнадцати и двадцати восьми лет, все еще в Хило, но ожидаются здесь в течение недели. В скромной эпитафии капитана ужасного романа вы обнаруживаете прекрасного старого героя сквозь него. Это читается как Грант.

Далее следует весь ужасный рассказ, который с тех пор был опубликован в более существенной форме и был признан литературой. Он занимал три с половиной колонки на первой странице «Юнион» и, конечно, составил большую сенсацию для этой газеты — факт, который они оценили в сто долларов за колонку по возвращении автора с островов. В письмах № 14 и 15 он дает дальнейшие подробности месяца траура по принцессе и похоронных церемоний. Он ссылается на Берлингейма, который все еще был на островах. Остальные письма не важны. Гавайский эпизод в жизни Марка Твена был одним из тех мест, которые казались ему всегда наполненными солнечным светом. От начала до конца это был долгий светящийся сон; в следующем письме, написанном на корабле, идущем домой, в штиль под безоблачным небом, мы осознаем подходящий конец опыта.


































Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

НА БОРТУ КОРАБЛЯ «Смирниот», В МОРЕ, 30 июля 1866 г.




ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Я пишу сейчас, потому что должен буду усердно работать, как только доберусь до Сан-Франциско, и тогда у меня не будет времени на другие вещи — хотя, по правде говоря, у меня сейчас нет ничего, что можно было бы написать, чтобы заинтересовать вас. Мы покинули Сандвичевы острова восемь или десять дней — или двенадцать дней назад — не знаю, я так усердно работал до сегодняшнего дня (по крайней мере, часть каждого дня), что время пролетело почти незаметно. Первые несколько дней мы шли с бешеной скоростью, находясь в широте «северо-восточных пассатов», но вскоре мы вышли из них. Мы использовали их, пока они длились — сотни миль — и шли прямо на север, пока не оказались точно на траверзе Сан-Франциско, точно прямо к западу от города по прямой линии — но длинной прямой линии, так как мы были примерно в двух тысячах миль в море — следовательно, мы не на сто ярдов ближе к Сан-Франциско, чем вы. И здесь мы лежим в штиле на зеркальном море — мы не двигаемся ни на дюйм — мы выбрасываем банановую и апельсиновую кожуру за борт, и она лежит неподвижно на воде у борта судна. Иногда океан такой же ровный, как река Миссисипи, и блестит зеркально, как будто отполирован — но обычно, конечно, независимо от того, насколько спокойна погода, мы качаемся и движемся по великой зыби. Мы развлекаемся тем, что привязываем куски олова к лагу корабля и опускаем их, чтобы увидеть, как далеко мы можем различить их под водой — 86 футов было самой большой глубиной, на которой мы могли видеть маленький кусок олова, но белая тарелка была бы видна примерно так же глубоко, как шпиль церкви доктора Булларда, полагаю. Море здесь очень темное и синее.

С тех пор как мы попали в штиль — пять дней — я копирую дневник одного из молодых Фергюсонов (двух мальчиков, которые голодали и страдали вместе с тринадцатью другими в открытой лодке в море в течение сорока трех дней, недавно, после того как их корабль «Хорнет» сгорел на экваторе). Оба этих мальчика и капитан Митчелл — наши пассажиры. Я копирую дневник, чтобы опубликовать его в журнале «Харперс», если у меня будет время привести его в порядок, когда я доберусь до Сан-Франциско.

Я полагаю, судя по нынешнему виду — легкие ветры и штили, — что мы будем в море еще две или три недели — и я надеюсь на это — я не спешу приступать к работе.

Воскресное утро, 6 августа.


Это довольно медленно. Мы все дрейфуем, дрейфуем, дрейфуем вдоль — временами резкий бриз, а потом — снова дрейф — едва двигаемся полдня. Но мне это нравится. У нас такой снежный лунный свет и такие великолепные закаты. И корабль такой легкий — даже в шторм он качается очень мало по сравнению с другими судами — и в этот штиль мы могли бы танцевать на палубе, если бы захотели. Можно идти по линии, такой он устойчивый. Очень отличается от «Аякса». Мой сундук обычно срывался в каюте и рвал и метал по месту, как будто в нем была жизнь, и мне всегда приходилось снимать одежду в постели, потому что я не мог стоять и делать это.

В поле зрения корабль — первый объект, который мы видели с тех пор, как покинули Гонолулу. Мы все еще в 1300 или 1400 милях от земли, и поэтому все, что разнообразит огромное одиночество океана, делает всех нас легкими на сердце и веселыми. Мы думаем, что это корабль «Комета», который покинул Гонолулу за несколько часов до нас. Он примерно в двенадцати милях, так что мы не видим его корпус, но матросы думают, что это «Комета» из-за какой-то особенности его фок-марселей. Мы наблюдали за ним все утро.

День. У нас была проповедь на квартердеке преподобного мистера Райзинга из Вирджиния-Сити, моего старого друга. Расстелили флаг на люке, который послужил очень хорошей кафедрой, а затем расставили стулья по обе стороны у фальшбортов; в прошлое воскресенье у нас была тень грота, но сегодня мы были на противоположном галсе, круто к ветру, и были на солнце. Я лидер хора на этом корабле, и это печальное лидерство. Надеюсь, у них будет лучшее мнение о нашей музыке на Небесах, чем у меня здесь, внизу. Если нет, то ударит молния и снесет судно.

Другой корабль — «Комета» — он прямо на траверзе в трех милях, идет нашим курсом — оба мы в мертвом штиле. С помощью очков мы можем видеть то, что принимаем за мужчин и женщин на его палубах. Я хорошо знаком почти со всеми его пассажирами, и быть так близко кажется очень общительным.

Понедельник, 7-е — Я только лег спать вскоре после полуночи, когда 2-й помощник пришел и разбудил капитана и сказал: «Комета» развернулась и идет на другом галсе». Я немедленно поднялся, как и все наши пассажиры, не дожидаясь одевания — мужчины, женщины и дети. Был заметный бриз. Вскоре другой корабль пронесся мимо нас со всеми поставленными парусами и произвел прекрасное зрелище в светящемся звездном свете. Он прошел в ста ярдах от нас, так что мы могли смутно видеть людей на его палубах. Мы перекинулись парой минут разговора друг с другом посредством хриплых криков, а затем он ушел на ветер.

Утром он был лишь маленьким черным колышком, торчащим из зеркального моря на далеком горизонте — почти невидимая отметка в ярком небе. Мертвый штиль. Так корабли стояли весь день — не сдвинулись на 100 ярдов.

8 августа — Штиль продолжается. Великолепная погода. Джентльмены все превратились в мальчишек. Они играют в мальчишеские игры на юте и квартердеке. Например: они кладут нож на фифа-рейл грот-мачты — отходят на три шага, закрывают один глаз, подходят и бьют по нему указательным пальцем; (редко попадают;) также они кладут нож на палубу и проходят семь или восемь шагов с плотно закрытыми глазами и пытаются найти его. Они встают на колени — помещают локти против колен — вытягивают руки вперед вдоль палубы — помещают нож против конца пальцев — затем сцепляют руки за спиной и наклоняются вперед и пытаются поднять нож зубами и встать с колен, не перекатываясь и не теряя равновесия. Они привязывают веревку к вантам — встают спиной к ней, проходят три шага (глаза закрыты) — поворачиваются три раза и идут и кладут палец на веревку; только военный человек может это сделать. Если вы хотите знать, насколько совершенно нелепо выглядит взрослый мужчина, совершающий такие абсурдности в присутствии дам, попросите кого-нибудь попробовать.

День — Штиля больше нет. В поле зрения три судна. Так общительно иметь их парящими вокруг нас на этом широком просторе воды. Солнечно и приятно, но дует сильно. Каждая тряпка на корабле расправлена по ветру, и он несется по морю, как птица. Прямо у нас на корме большой бриг со всеми поставленными парусами, и он преследует нас изо всех сил. Он быстро подошел, пока ветры были легкими, но теперь трудно сказать, догоняет ли он. Мы можем видеть людей на баке в очки. Гонка захватывающая. Мне жаль знать, что мы скоро должны будем покинуть судно и сойти на берег, если он сохранит эту скорость.

Пятница, 10 августа — У нас попеременно бризы и штили. Бриг в двух-трех милях на корме и просто остается там. Мы плывем прямо на восток — это ставит бриг со всеми поставленными парусами почти в глаз солнца, когда оно садится — красиво. Он выглядит резко очерченным и черным, как уголь, на фоне огня и посреди моря крови.

Сан-Франциско, 20 августа — Мы больше не видели «Комету» до 13-го числа, утром, в трех милях. В три часа того же дня, через 25 дней после выхода из Гонолулу, оба корабля вошли в Золотые Ворота Сан-Франциско бок о бок, на расстоянии 300 ярдов друг от друга. Дул штормовой ветер, и оба судна поставили каждый дюйм парусов и пронеслись через канал и мимо крепостей на великолепной скорости.

Я был в Сакраменто и свел счеты с «Юнион». Они заплатили мне гораздо больше, чем обещали.

С любовью, СЭМ.





 













VI. ПИСЬМА 1866-67. ЛЕКТОР. УСПЕХ НА ПОБЕРЕЖЬЕ. В НЬЮ-ЙОРКЕ. ВЕЛИКАЯ ОКЕАНСКАЯ ЭКСКУРСИЯ.

Это было 13 августа, когда он достиг Сан-Франциско и написал в своей записной книжке: «Снова дома. Нет — не снова дома — снова в тюрьме, и все дикое чувство свободы исчезло. Город кажется таким тесным и таким тоскливым от труда, забот и деловых тревог. Боже, помоги мне, я хотел бы снова быть в море!» Переход из страны грез парусного судна в штиле к тусклым, безрадостным реалиям его старой жизни и неопределенностям его будущего угнетал его — наполнял предчувствиями. В один момент он чувствовал себя на грани самоубийства — мир казался таким малоценным. Он хотел совершить кругосветное путешествие, проект, который требовал денег. Он подумывал о создании книги из своих островных писем и впечатлений, и принятие журналом «Харперс» пересмотренной версии истории о кораблекрушении «Хорнета» поощрило эту мысль. Друзья убеждали его воплотить в лекции живописный аспект гавайской жизни. Мысль пугала его, но она также сильно привлекала его. Он верил, что сможет развлечь аудиторию, как только встанет на правильный путь. Как губернатор Третьей палаты в Карсон-Сити, он держал аудиторию в руках. Люди, которым он доверял больше всего, настаивали на том, чтобы он последовал идее лекции и нанял самый большой зал в городе для своей цели. Возможность провала ужасала его, но в конце концов он согласился на план. В «Налегке» и в других местах была рассказана история этого предприятия — история его блестящего успеха. Он больше не беспокоился теперь о своем ближайшем будущем. Лекционное поле было прибыльным. Его аудитория смеялась и кричала. Он узнавал вкус настоящего успеха и ликовал от него. С Деннисом Маккарти, ранее одним из партнеров в «Энтерпрайз», в качестве менеджера, он совершил турне по Калифорнии и Неваде.



















































Миссис Джейн Клеменс и другим, в Сент-Луис:

ВИРДЖИНИЯ-СИТИ, 1 ноября 1866 г.


ВСЕМ, С ЛЮБОВЬЮ, — Вы знаете, что времена расцвета прошли, и уже давно невозможно было более чем наполовину заполнить театр здесь, с каким-либо видом аттракциона, но они заполнили его для меня, позавчера — полный — доллар по всему залу.

Я очень сомневался насчет Карсона, но прилагаемый вызов и несколько телеграмм уладили все это — я читаю там лекцию завтра вечером.

Они предлагают полный зал и никаких расходов в Дейтоне — еду туда следующим. Сэнди Болдуин говорит, что я добился самого ошеломляющего успеха из всех, кого он знает.

Я читал лекции в Сан-Франциско, Сакраменто, Мэрисвилле, Грасс-Вэлли, Неваде, Ю-Бет, Ред-Дог и Вирджинии. Я собираюсь говорить в Карсоне, Голд-Хилле, Силвер-Сити, Дейтоне, Уошо, снова в Сан-Франциско и снова здесь, если у меня будет время переделать лекцию.

Затем я направляюсь в Нью-Йорк — лекция на пароходе, может быть.

Я уеду около 1 декабря — но я дам вам знать телеграммой.

Любовь всем. Ваш, МАРК.




Его лекционное турне продолжалось с октября по декабрь, период живописных инцидентов, история которых была записана в другом месте. — [См. Марк Твен: Биография, того же автора] — Это хорошо оплачивалось; теперь он мог вернуться домой без стыда. Действительно, из его следующего письма, полного мальчишеского ликования, которое всегда до последних лет было дополнением к его успеху, мы понимаем, что он возвращается домой с особыми почестями — рекомендациями от священников и тому подобного к выдающимся личностям Востока.


























Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

САН-Ф., 4 декабря 1866 г.


ДОРОГИЕ МОИ, — Я писал Энни, Сэмми и Кэти некоторое время назад — также и остальным из вас.

Я заходил к преподобному доктору Уодсворту вчера вечером с человеком из Городского колледжа, но его не было дома. Я был огорчен, потому что хотел познакомиться с ним. Я не разлей вода с преподобным Стеббингсом, и я охочусь за преподобным Скаддером и преподобным доктором Стоуном. Я теперь полностью переключился на проповедников. Я нахожу их веселыми. Стеббингс — настоящий кирпич. Я беру рекомендательные письма к Генри Уорду Бичеру, преподобному доктору Тингу и другим выдающимся пасторам на востоке. Всякий раз, когда кто-то предлагает мне письмо к проповеднику, теперь я хватаю его на месте. Я заставлю преподобного доктора Беллоуза выставить для меня быстрых лошадей сутаны, когда я доберусь до Нью-Йорка. Беллоуз — способный, честный и красноречивый человек — человек имперского интеллекта и несравненной силы — он христианин в истинном смысле этого термина и, несомненно, кирпич...

Генерал Драм прибыл в Филадельфию и основал там свою штаб-квартиру в качестве генерал-адъютанта при генерал-майоре Миде. Полковник Леонард получил от него письмо, в котором он предлагает мне бесплатный бенефис, если я приеду туда. Я очень обязан, действительно, но боюсь, что не буду много читать лекций в Штатах.

Китайский почтовый пароход готовится, и все говорят, что я выбрасываю состояние, не поехав на нем. Я твердо верю в это сам.

Я отплываю в Штаты на оппозиционном пароходе 5-го числа, положительно и без оговорок. Моя комната уже обеспечена для меня и является лучшей на корабле. Я знаю всех офицеров.

С любовью, МАРК.



Мы не получаем намека на его планы, и, возможно, у него их не было. Если его целью было читать лекции на Востоке, он не спешил начинать. Прибыв в Нью-Йорк после авантюрного путешествия, он встретил ряд старых калифорнийцев — людей, которые верили в него — и убеждали его читать лекции. Он также получил предложения о газетной работе, и от Чарльза Генри Уэбба, который опубликовал «Калифорниэн», который редактировал Брет Гарт, пришло предложение собрать его опубликованные очерки, включая историю о прыгающей лягушке, в книжной форме. Уэбб сам был в Нью-Йорке и предложил очерки нескольким издателям, включая Кантона, который однажды отказался от истории о лягушке, опустив ее из книги Артемуса Уорда. Кажется странным, что Кантон должен совершить вторую ошибку и снова отказаться от нее, но издатели были осторожны в те дни, и даже газетный успех истории о лягушке не соблазнил его рискнуть ею как заглавной историей книги. Уэбб наконец заявил, что опубликует книгу сам, и Клеменс, после нескольких недель в Нью-Йорке, присоединился к своей матери и семье в Сент-Луисе и посвятил себя значительному периоду посещений, читая тем временем лекции как в Ганнибале, так и в Кеокуке. Судьба готовила для него великие дела. Средиземноморская экскурсия «Квакер Сити», первый великий океанский пикник, была объявлена той весной, и Марк Твен понял, что она предлагает возможную возможность для него увидеть что-то из мира. Он сразу же написал владельцам «Альта-Калифорния» и предложил им отправить его в качестве их корреспондента. К его восторгу, его предложение было принято, «Альта» согласилась на двенадцать сотен долларов стоимости проезда и двадцать долларов за каждое письмо. «Квакер Сити» должен был отплыть только 8 июня, но «Альта» хотела несколько предварительных писем из Нью-Йорка. Кроме того, у Уэбба была книга о лягушке в печати, и он должен был выпустить ее 1 мая. Клеменс, следовательно, вернулся в Нью-Йорк в апреле, и теперь, когда калифорнийцы снова убеждали его читать лекции, он не отказался. Фрэнк Фуллер, бывший губернатор Юты, взял дело в свои руки и нанял Купер-Юнион для этого предприятия. Он назначил его на 6 мая, что было через несколько дней после появления книги Уэбба. Клеменс был еще больше напуган перспективой этой лекции, чем в Сан-Франциско, и с большей причиной, ибо в Нью-Йорке его друзей было немного, и конкуренция за общественное признание была очень велика. Есть два письма, написанные 1 мая, одно его людям, а другое Брету Гарту в Сан-Франциско; которые дают нам ситуацию.
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