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XXVI. ПИСЬМА, 1886-87. РОМАН ДЖЕЙН КЛЕМЕНС. НЕОТПРАВЛЕННЫЕ ПИСЬМА И Т. Д.

Когда Клеменс закончил свои выступления с лекциями вместе с Кейблом и вернулся в Хартфорд на рождественские каникулы, семьи Уорнеров и Клеменсов вместе подготовили для него сюрприз — постановку «Принца и нищего». В доме Клеменсов всегда любили театральные представления, и примерно в это время — главным образом стараниями скульптора Герхардта — были подготовлены декорации и сцена для домашних спектаклей, после чего «Принц и нищий» ставился с завидной регулярностью перед аудиторией, состоявшей из родителей и приглашенных друзей. Тема эта увлекательна, но о ней уже говорилось в другом месте. — [В книге «Марк Твен: Биография», гл. cliii и clx.] — Мы получим представление об одном из таких случаев, а также о финансовых успехах Марка Твена из следующего краткого письма.





























У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

3 января 1886 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Дата спектакля «Принц и нищий» назначена через десять дней — 13 января. Надеюсь, вы с Пиллой сможете сесть на поезд, который прибывает сюда в течение дня; тот, что уходит из Бостона ближе к концу дня, придет поздновато; спектакль уже начнется, когда вы доберетесь до дома.

Я выбрался из чащи. В последний день года я выплатил 182 000 долларов за книгу Гранта, и она полностью свободна от долгов.

Всегда ваш, МАРК.




Мать Марка Твена была женщиной твердого характера, с тонким чувством юмора и нежной душой. Ее муж, Джон Маршалл Клеменс, был человеком высоких моральных качеств, которого почитали все знавшие его, и которого, по-видимому, уважала и любила жена. Никто бы никогда не подумал, что на протяжении всех лет замужества, почти до самой смерти, она хранила тайный роман, который был раскрыт лишь в конце, в усталой печали старости. Это любопытная история, и она всплыла наружу таким же любопытным образом:

























У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 19 мая 1886 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — ...Вот секрет. Самый любопытный и трогательный роман, который только что открылся. Прочти это, но никому не рассказывай. Прошлой осенью моя старая мать — ей тогда было 82 года — вознамерилась посетить съезд старых поселенцев долины Миссисипи в одном городке в Айове. Жена моего брата была поражена; она указывала ей на трудности и усталость от такой поездки и говорила, что мать, возможно, даже не переживет ее; и что на такой встрече и в такой толпе ей не может быть интересно. Но мать настаивала и упорствовала; и в конце концов добилась своего. Они отправились в путь; и всю дорогу мать была молода, полна волнения, интереса, нетерпения и предвкушения. Они добрались до города и отеля. Мать, с тем же нетерпением в глазах и походке, подошла к стойке и спросила:

— Доктор Барретт из Сент-Луиса здесь?

— Нет. Он был здесь, но сегодня утром вернулся в Сент-Луис.

— Он приедет еще?

— Нет.

Мать отвернулась, огонек в ее глазах погас, и она сказала: «Поедем домой».

Они сразу же вернулись в Кеокук. Мать много дней сидела молча, погруженная в свои мысли — чего раньше никогда не случалось. А потом однажды сказала:

«Я открою тебе секрет. Когда мне было восемнадцать, молодой студент-медик по фамилии Барретт жил в Колумбии (штат Кентукки), в восемнадцати милях от нас; и он часто приезжал ко мне. Это продолжалось некоторое время. Я любила его всем сердцем и знала, что он чувствует то же самое ко мне, хотя слов не было сказано. Он был слишком застенчив, чтобы заговорить — не мог. Все полагали, что мы помолвлены — принимали это как должное, — но это было не так. Вскоре должен был состояться бал в соседнем городе, и он написал моему дяде, рассказав о своих чувствах и попросив его отвезти меня туда в своей коляске, а его (Барретта) — привезти обратно, чтобы у него была возможность сделать предложение. Дядя должен был сделать так, как его просили, не объясняя мне ничего; но вместо этого он прочитал мне письмо; и тогда, конечно, я не могла поехать — и не поехала. Он (Барретт) вскоре уехал из тех мест, а я, чтобы остановить сплетни и показать ему, что мне все равно, вышла замуж назло. За все эти шестьдесят четыре года я его больше не видела. Я прочла в газете, что он собирается на тот съезд старых поселенцев. Всего за три часа до того, как мы добрались до отеля, он стоял там!»

С тех пор ее память совсем угасла; и теперь она пишет письма своим школьным друзьям, которые умерли сорок лет назад, и удивляется, почему они пренебрегают ею и не отвечают.

Подумать только, она несла это тяжкое бремя в своем старом сердце шестьдесят четыре года, и никто из людей даже не догадывался об этом!

Всегда ваш, МАРК. Из этого письма не следует, что те двое влюбленных поссорились, но Марк Твен однажды упоминал, что это было так, и, возможно, между ними возникли разногласия, если предположить, что была последующая встреча. Теперь это не имеет значения. Говоря об этом, Марк Твен однажды заметил: «Это такой же трогательный роман, как и любой другой, встретившийся мне на моем жизненном пути». — [Когда писалась книга «Марк Твен: Биография», это письмо еще не было найдено, и дело было изложено там в соответствии с последними воспоминаниями Марка Твена.] Хоуэллс писал: «В конце концов, как бедны и избиты все вымыслы по сравнению с простыми и величественными фактами. Кто мог вообразить такое разбитое сердце? И все же оно жило вместе с выполнением повседневных обязанностей и не производило больше шума, чем могила под ногами. Сомневаюсь, что литература когда-нибудь овладеет искусством передавать такие вещи». Джейн Клеменс жила теперь со своим сыном Орионом и его женой в Кеокуке, где она была более довольна, чем в других местах. В последние дни ее память стала переменчивой, восприятие окружающих событий — неуверенным, но бывали времена, когда она становилась прежней, ясно вспоминая и разговаривая со своим старым душевным подъемом. Марк Твен часто посылал ей шутливые письма, чтобы развлечь ее, письма, полные той мальчишеской веселости, которая забавляла ее много лет назад. Следующее письмо — хороший тому пример. Оно было написано после визита Клеменса и его семьи в Кеокук.


















































Джейн Клеменс, в Кеокук:

ЭЛМИРА, 7 августа 1886 г.


ДОРАЯ МАМА, — Я слышал, что Молли, Орион и Памела болели, но из твоего письма вижу, что им сейчас гораздо лучше, или они почти здоровы. Когда мы навещали тебя месяц назад, нам показалось, что в Кеокуке довольно жарко; Джин и Клара сидели в постели у миссис Макэлрой и плакали из-за этого, и я тоже; но судя по твоему письму, сейчас там похолодало, так что человеку сравнительно комфортно, если снять с себя кожу. Что ж, охлаждение действительно требовалось; помню, я прожег дыру в рубашке, когда на нее упало мороженое; а мисс Дженкинс сказала мне, что они никогда не пользуются плитой, а готовят еду на столе с мраморной столешницей в гостиной, просто за счет естественного тепла. Если бы мне сказал кто-то другой, я бы не поверил. Епископ Кеокука сказал мне, что не разрешает плакать на похоронах, потому что это портит мебель. Если бы мне это сказала мисс Дженкинс, я бы поверил. Это напоминает мне, что ты говоришь о докторе Дженкинсе и его семье так, будто они мне незнакомы. На самом деле это не так. Неужели ты думаешь, что я не помню с благодарностью, как нежен был доктор с Джин, когда она ушибла руку, и как быстро он избавил ее от боли, хотя я думал, что она продлится по крайней мере час? Нет, я не забываю одни вещи так же легко, как другие.

Да, погода была довольно жаркой. А здесь, когда человек собирается умереть, он всегда потеет от страха, куда он попадет; но в Кеокуке, конечно, им все равно, потому что они ко всему готовы. Это заставило меня задуматься, это преподало мне урок. Со временем, когда мое здоровье пошатнется, я приведу все свои дела в порядок, попрощаюсь с друзьями здесь, перебью всех людей, которые мне не нравятся, и отправлюсь в Кеокук готовиться к смерти.

В этой семье все здоровы, и мы все шлем любовь.

Любящий тебя сын СЭМ.



Поступки городских чиновников и корпораций часто непостижимы, и Марку Твену иногда приходилось писать живописные письма протеста. Следующее письмо хартфордской осветительной компании — хороший пример таких документов.





















Газовой и электрической компании, в Хартфорде:

ГОСПОДА, — На всей нашей улице есть только два места, где фонари могли бы принести хоть какую-то пользу, и вы так изобретательно измерили и распределили интервалы, что оставили каждое из этих мест в центре двухсот ярдов сплошной тьмы. Когда я заметил, что вы устанавливаете один из своих фонарей так, что я почти могу разглядеть, как войти в свои ворота ночью, я заподозрил, что это была оплошность со стороны рабочих, и она будет исправлена, как только вы проведете инспекцию и обнаружите это. Мое суждение было верным; оно всегда верно, когда дело касается вас. В течение пятнадцати лет, несмотря на мои мольбы и слезы, вы упорно держали газовый фонарь ровно посередине между моими воротами, так что я не мог найти ни одни из них после наступления темноты; а затем поставляли такой отвратительный газ, что мне приходилось вешать сигнальный фонарь на столб, чтобы экипажи не врезались в него по ночам. Теперь я полагаю, ваша нынешняя идея — оставить нас еще больше в темноте.

Не обращайте на нас внимания — на нашей улице; у нас по одному голосу на каждого, и нет никаких прав, которые вы были бы обязаны уважать. Пожалуйста, возьмите свой электрический свет и отправляйтесь к... но неважно, не мне предлагать; вы, вероятно, найдете дорогу; и в любом случае вы можете обоснованно рассчитывать на божественную помощь, если собьетесь с пути.

С. Л. КЛЕМЕНС.



[Примечание редактора электронного текста: Твен написал еще одну записку в Хартфордскую газовую и электрическую компанию, которую он, возможно, не отправил и которую Пейн не включил в эти тома: «Господа: — Когда-нибудь вы доведете меня почти до раздражения своей чертовски бестолковой манерой отключать ваш чертовски газ, не предупредив своих чертовски прихожан — и вы сделали это снова прошлой ночью —» Д. У.]







Часто Клеменс не отправлял письма такого рода после того, как они были написаны. Иногда он осознавал бесполезность такого протеста, иногда само их написание приносило необходимое облегчение, и он откладывал письмо в сторону или выбрасывал в корзину, а писал что-то более умеренное или не писал вовсе. Несколько таких писем приведены ниже. Клеменс постоянно получал просьбы от людей, желавших, чтобы он порекомендовал тот или иной товар: книги, пьесы, табак и тому подобное. Обычно это были настойчивые люди, не способные принять вежливый или добрый отказ. Однажды он записал несколько замечаний по поводу этой конкретной стороны переписки. Он писал:
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Несомненно, мистеру Эдисону предлагали большую долю во многих и многих электрических проектах за использование его имени для их продвижения. И несомненно, все люди, которые добились для своих имен в любой сфере деятельности какой-либо рыночной стоимости, были знакомы с подобного рода домогательствами. Репутация — это клеймо: оно может развеять сомнения в чистоте серебра, а может заставить посеребренную вещь сойти за чистую.

И поэтому люди, не имеющие собственного клейма, всегда пытаются одолжить чужое.

Как правило, такой человек видит только одну сторону дела. Он видит, что его изобретение, или его картина, или его книга — по-видимому — немного лучше, чем вы сами можете сделать, поэтому почему бы вам не захотеть поставить на них свое клеймо? Вы дадите покупателю полную стоимость его денег; так кто пострадал, и в чем вред? Кроме того, разве вы не помогаете борющемуся собрату-ремесленнику, и разве не ваш долг делать это?

Эта сторона ему вполне ясна, но он не может и не хочет видеть другую сторону, а именно: что вы негодяй, если ставите свое клеймо на вещь, которую не создали сами, как бы хороша она ни была. Как это просто; и все же нет и двух просителей из сотни, которым можно было бы это объяснить.

Когда получаешь подобную просьбу, первое чувство — возмущенное ощущение оскорбления; первое действие — написание резкого ответа. Вы никого не вините, кроме того человека. Этот человек — очень низкое существо; он должен быть таким; он унизил бы себя ради денег, иначе ему бы не пришло в голову, что вы можете сделать такую вещь. Но все равно, эта просьба сделала свое дело и понизила вас в ваших собственных глазах. Вы осознаете, что не у всех о вас такое высокое мнение, как у вас самих; и вопреки вам наступает период, в течение которого вы в собственной оценке уже не такая прекрасная птица, какой были раньше.

Однако, будучи старым и опытным, вы не отправляете свое резкое письмо, а оставляете его полежать день. Это спасает вас. Ибо к тому времени вы начинаете размышлять, что вы человек, склонный к преувеличениям, — а преувеличения — это ложь. Вы хотели, чтобы ваши слова были шутливыми, и думали, что сделали их несомненно таковыми. Но вы не могли сделать их шутками для человека, у которого нет чувства юмора и который не видит ничего, кроме серьезной стороны вещей. Вы болтаете довольно игриво и с безмерным преувеличением о том, как плакали у гробницы Адама; и в свое время с удивлением обнаруживаете, что множество людей приняли вас на веру и поверили вам. А вскоре они узнают, что вы не были серьезны. Их обманули; следовательно, (как они рассуждают — а в этом есть своего рода логика,) вы обманщик. Если вы обманываете в одном, почему бы вам не обмануть в другом? И они просят использовать ваш товарный знак. Вы поражены и оскорблены. Вы возражаете, что вы не такой человек. Тогда они поражены и оскорблены; и удивляются: «с каких это пор?»

К этому времени вы уже сориентировались. Вы понимаете, что, возможно, есть доля вины с обеих сторон. Теперь вы в правильном настроении. Поэтому вы пишете письмо, лишенное обиды, с отказом. Вы отправляете его, а другое прячете в ящик.

То есть, будучи старым и опытным, вы так и делаете, но в начале карьеры вы этого не делаете: вы отправляете первое.


      II
    

Один энтузиаст, у которого была новая система музыкальной нотации, написал мне и предложил, чтобы статья в журнале от меня, противопоставляющая абсурдность старой системы простоте его новой, наверняка произвела бы «фурор». Он кричал и кричал о чудесах, сотворенных его системой, и цитировал лестные комплименты, которые были ей сделаны знаменитыми музыкальными деятелями; но он забыл сказать мне, на что похожа его нотация или в чем заключаются ее простоты. Поэтому я не мог написать статью, даже если бы хотел — а я не хотел; потому что я ненавижу незнакомцев, у которых есть свои корыстные интересы. Я написал ему вежливую записку, объяснив, как я занят — я всегда объясняю, как я занят — и мимоходом обронил такое замечание:

«Я считаю нотацию X-X рациональным способом представления музыки вместо преобладающей моды, которая была изобретением идиота».

В следующей почте он попросил разрешения напечатать это бессмысленное замечание. Я ответил «нет» — вежливо, но все же «нет»; объяснив, что не могу позволить себе оказаться в положении человека, пытающегося влиять на людей простым бесполезным предположением. Какую отповедь я получил в следующей почте! Какая ирония! Какой сарказм, какая язвительная похвала моей сверхответственной лояльности к публике! И при этом такое сострадание к моей глупости, что я не могу понять собственного языка. Я не могу вспомнить слова этого письма-залпа, но там ушла целая страница на то, чтобы крутить эту идею и выставлять ее в разных светах.

Неотправленный ответ:


ДОРОГОЙ СЭР, — Что с вами не так? Если это ваши внутренности, вы не можете слишком рано их вынуть и реорганизовать. Я имею в виду, если они внутри. Но если вы сами состоите из них, это другое дело. Это ваш мозг? Но это не может быть ваш мозг. Возможно, это ваш череп: вам стоит остерегаться этого. У некоторых людей, когда появляется идея, она разрывает конструкцию. Ваша система нотации попала туда и не нашла места, без сомнения, в этом и заключается проблема. Ваш череп был создан не для того, чтобы вкладывать в него идеи, он был создан для того, чтобы бросать в него картофель.

Искренне ваш.


Отправленный ответ:


ДОРОГОЙ СЭР, — Ну-ну, прогуляйтесь; вы беспокоите детей.

Искренне ваш.


Было время, к счастью, почти прошедшее, когда некоторые газеты имели обыкновение приглашать людей, выдающихся в любой сфере жизни, тратить свое время и усилия бесплатно, чтобы высказаться по какому-нибудь злободневному вопросу, или, возможно, их просили прислать свои любимые отрывки в прозе или стихах с объяснением причин. Такие симпозиумы были «фишками», которые стоили газетам только написания нескольких писем, канцелярских товаров и почтовых расходов. На одно из таких приглашений Марк Твен написал два ответа. Они приведены ниже:

Неотправленный ответ:


ДОРОГОЙ СЭР, — Я получил ваше предложение, которое вы скопировали у нищего лондонского периодического издания, которое ранее скопировало идею этого рода попрошайничества у второсортной американской журналистики, где оно возникло как вариация недорогого «интервью».

Почему вы покупаете депеши Ассошиэйтед Пресс? Чтобы сделать вашу газету более продаваемой, отвечаете вы. Но почему вы не пытаетесь выпросить их? Почему вы дискриминируете? Я могу продать свой материал; почему я должен отдавать его вам? Почему вы не просите у меня рубашку? В чем разница между тем, чтобы просить у меня стоимость рубашки, и тем, чтобы просить саму рубашку? Возможно, вы не знали, что попрошайничаете. Я бы не стал использовать этот аргумент — он выставляет того, кто его использует, дураком. Отрывок из поэзии — или прозы, если хотите, — который пустил самые глубокие корни в моих мыслях и к которому я чаще всего возвращаюсь и над которым размышляю с острейшим... неважно чем, — это такой: что подходящее место для журналистов, которые выпрашивают литературную милостыню, — на углу улицы с шапками в руках.

Отправленный ответ:


ДОРОГОЙ СЭР, — Ваше письмо от недавнего числа получено, но я вынужден из-за нехватки времени отказать.

Менеджер гастролирующей театральной труппы написал, что взял на себя смелость драматизировать «Тома Сойера» и хотел бы также использовать имя автора — идея заключалась в том, чтобы донести до публики, что это пьеса Марка Твена. В обмен на эту небольшую услугу менеджер прислал приглашение Марку Твену прийти и посмотреть пьесу — присутствовать на премьере, так сказать, за его (менеджера) счет. Он добавил, что если пьеса будет иметь успех в городах, может быть «договоренность» о прибыли. По-видимому, эти заманчивые предложения не прельстили Марка Твена. Длинный неотправленный ответ более интересен, но, вероятно, более краткий, который следует за ним, был столь же эффективен. Неотправленный ответ: ХАРТФОРД, 8 сентября 1887 г.
















ДОРОГОЙ СЭР, — И вот очередь дошла до вас; и вы тоже «взяли на себя смелость». Вы № 1365. Когда 1364 более милых и лучших людей, включая автора, «пытались» драматизировать «Тома Сойера» и не преуспели, на что, по-вашему, вы можете рассчитывать? Это книга, дорогой сэр, которую нельзя драматизировать. Можно с таким же успехом пытаться драматизировать любой другой гимн. «Том Сойер» — это просто гимн, переложенный в прозаическую форму, чтобы придать ему мирской вид.

Почему бледное сомнение, которое тускло и туманно проносится перед баком вашего третьего предложения? Не бойтесь. Ваша пьеса будет иметь успех. Она вылетит через заднюю дверь в первый же вечер. Все они так делали — эти 1364. Так будет и с 1365. Никому из нас не пришло в голову простое устройство — подбить себя крышкой от печки. Ах, сколько страданий сэкономил бы нам небольшой взгляд в прошлое. Берегите этот намек.

Как любезно с вашей стороны пригласить меня на похороны. Идите прочь; я присутствовал на тысяче из них. Я видел останки Тома Сойера во всех возможных видах драматических саванов. Вы не можете придумать ничего нового. Вы серьезно, когда предлагаете оплатить мои расходы — если это так пишется по-саскуэхански? И можете ли вы знать, что я беру сто долларов за милю, когда путешествую ради удовольствия? Вы осознаете, что до Саскуэханны 432 мили? Было бы вам удобно прислать мне сначала 43 200 долларов, чтобы я мог пересчитывать их по пути; потому что железная дорога довольно утомительна для чувствительной натуры, когда нет ничего пошлого, с чем можно было бы побороться ради Zeitvertreib (времяпрепровождения).

Теперь, как я понимаю, дорогой и великодушный 1365, вы собираетесь воссоздать Тома Сойера драматически, а затем сделать мне комплимент, указав меня в афишах как отца этого сомнительного потомства. Сэр, вы знаете, что такого рода комплименты уже губили людей? Слушайте.

Двадцать четыре года назад я был необычайно красив. Остатки этого все еще видны сквозь разломы времени. Я был так красив, что человеческая деятельность замирала, как будто околдованная, когда я появлялся, и даже неодушевленные предметы останавливались, чтобы посмотреть — как паровозы, и мальчики-посыльные, и так далее. В Сан-Франциско, в сезон дождей, меня часто принимали за хорошую погоду. Однажды я путешествовал в регионе Сонора и остановился на часовой отдых, чтобы дать отдохнуть лошади и себе. Весь город вышел посмотреть. Племена индейцев собрались посмотреть. Одна скво из племени пайютов назвала своего ребенка в мою честь — добровольный комплимент, который доставил мне огромное удовольствие. Мне оказывали и другие знаки внимания. Наконец прибыли президент и преподаватели Университета Соноры и предложили мне пост профессора моральной культуры и догматических гуманитарных наук; я с благодарностью принял его и сразу приступил к своим обязанностям. Но мое имя понравилось индейцам, и в смертельной доброте своих сердец они продолжали называть своих детей в мою честь. Я пытался остановить это, но индейцы не могли понять, почему я должен возражать против столь очевидного комплимента. Это росло, росло, распространялось и становилось чрезвычайно неловким. Университет терпел это пару лет; но затем ради колледжа они почувствовали себя обязанными положить этому конец, хотя я имел сочувствие всего факультета. Сам президент сказал мне: «Мне так жаль вас, и я бы еще держался, если бы была хоть какая-то надежда; но вы видите, как это: их уже сто тридцать два, и еще четырнадцать округов должны дать ответ. Это обстоятельство принесло вашему имени самую широкую и прискорбную известность. Это вызывает много комментариев — я полагаю, это не преувеличение. Некоторые из этих комментариев смягчающие, но некоторые — от покровителей издалека, которые знают только статистику без объяснений, — оскорбительны, а в некоторых случаях даже агрессивны. Девять студентов были отозваны домой. Попечители колледжа становились все более беспокойными все эти последние месяцы — постоянно, вместе с неумолимым ростом вашей переписи — и я не буду скрывать от вас, что не раз они затрагивали целесообразность смены профессора моральной культуры. Грубо саркастическая редакционная статья во вчерашней «Альта» под заголовком «Дайте моральному акробату отдохнуть» привела к кризису, и мне поручено неприятное задание принять вашу отставку».

Я знаю, что вы хотите сделать мне только приятное, дорогой 1365, но это смертельная ошибка. Пожалуйста, не называйте своего индейца в мою честь. Искренне ваш.

Отправленный ответ:


НЬЮ-ЙОРК, 8 сентября 1887 г.


ДОРОГОЙ СЭР, — Разумеется, я не могу согласиться на столь странное предложение. И считаю справедливым предупредить вас, что если вы поставите пьесу на сцене, вы понесете юридические последствия.

С уважением, С. Л. КЛЕМЕНС.




До времен международного авторского права книги ни одного американского автора не пиратировались канадскими издателями более свободно, чем книги Марка Твена. Для него всегда было болезненным моментом, что эти дешево напечатанные книги проникали в Соединенные Штаты и продавались в конкуренции с его лучшими изданиями. Закон по этому вопросу казался довольно туманным, а его различные толкования — раздражающими. В следующем неотправленном письме Марк Твен изливает душу заблуждающемуся чиновнику. Письмо стоит прочитать сегодня, хотя бы для того, чтобы показать абсурдность условий авторского права, которые преобладали в то время.











Неотправленное письмо Г. К. Кристианси о книжном пиратстве: ХАРТФОРД, 18 декабря 1887 г.




Г. К. КРИСТИАНСИ, ЭСКВАЙР.

ДОРОГОЙ СЭР, — Насколько я понимаю, позиция правительства США такова: если человека поймают на границе с фальшивыми облигациями в руках — например, облигациями Нью-Йоркской центральной железной дороги, — процедура в его случае должна быть следующей:

1. Если Н. Й. Ц. ранее не подала в различные полицейские участки вдоль границы доказательства владения оригиналами облигаций, правительственные чиновники должны взыскать пошлину с подделок, а затем позволить им продолжать обращение в этой стране.

2. Но если доказательства уже поданы, то Н. Й. Ц. может заплатить пошлину и забрать подделки.

Но ни в коем случае Соединенные Штаты не согласятся остаться без своей доли добычи. Это восхитительно. Самое большое и гордое правительство на земле превратилось в мелкого воришку; собирает гроши с краденого имущества и кладет их в карман с сальной и похотливой ухмылкой; вступает в партнерство с иностранными ворами, чтобы грабить собственных детей; а когда ребенок ускользает от иностранца, опускается до бездонной низости, цепляясь и грабя младенца в одиночку! Дорогой сэр, это не более респектабельно, чем отцу собирать дань с принудительной проституции собственной дочери; на самом деле это то же самое. На этих условиях, что такое таможня США, как не «скупка краденого»? Это все, что есть: легализованный торговец крадеными товарами.

И этот грязный закон, этот мерзкий закон, этот невыразимый закон называет себя «регулированием для защиты владельцев авторских прав!» Может ли сарказм зайти дальше? Каким образом он защищает их? Само вдохновение не смогло бы дать рациональный ответ на этот вопрос. Кого же он тогда защищает? Никого, насколько я вижу, кроме иностранного вора — иногда — и его собрата-грабителя, правительства США, все время. Что могла бы сделать Центральная компания с фальшивыми облигациями после того, как купила их у главного вора под звездным флагом? Продать их по доллару за штуку и обрушить рынок для подлинных стодолларовых облигаций? Что я мог бы сделать с той 20-центовой копией «Налегке», которую Соединенные Штаты прихватили на границе и ждут, чтобы выдать мне за наличные, если я захочу опуститься до их морального уровня и помочь ограбить самого себя? Продать ее за десять или пятнадцать центов — с учетом пошлины — и уничтожить рынок для оригинальной книги за 3,50 доллара? Кто вообще изобрел этот закон? Я хотел бы знать имя этого бессмертного осла.

Дорогой сэр, я ценю вашу любезность в расширении ваших полномочий в желании сделать мне одолжение, и я искренне благодарю вас за это. Но мне не нужна эта книга; и если бы я даже умирал от голода из-за нее, я бы не стал платить пошлину, чтобы получить ее или подавить. Несомненно, есть способы, которыми я мог бы согласиться вступить в партнерство с ворами и скупщиками краденого, но этот — не один из них. Этот возмущает остатки моего самоуважения; вызывает тошноту. Думаю, я мог бы составить компанию разбойнику, который носил дробовик и шел на большой риск; да, думаю, мне бы это понравилось, если бы я был моложе; но вступить в дело с большим богатым правительством, которое грабит нищих, вдов и сирот нищих и не идет ни на какой риск — почему от одной этой мысли меня воротит.

О нет, я никогда не буду платить никаких пошлин за пиратские копии моих книг. Я слишком респектабелен для этого — пока что. Но вот что меня гнетет: насколько я могу обнаружить — свободно признавая, что законы США об авторском праве являются самыми идиотскими из всех, что существуют на лице земли, — они не уполномочивают правительство допускать пиратские книги в эту страну, с пошлиной или без. И поэтому я думаю, что это регулирование — изобретение одного из тех людей — как правило, рано пораженных Богом, интеллектуально — ведомственных толкователей законов в Вашингтоне. На них всегда можно положиться, что они возьмут любой разумно хороший закон и истолкуют из него весь здравый смысл. На них всегда можно положиться, что они победят хороший закон и сделают его недействующим — да, и совершенно гротескным, просто предметом для смеха и насмешек. Возьмите некоторые решения почтового ведомства, например — хотя я не хочу сказать, что этот приют хуже других для разведения и вскармливания невероятных безумцев — я просто привожу его в пример, потому что оно первым пришло мне на ум. Вспомните тот случай несколько лет назад, когда генеральный почтмейстер внезапно издал указ, требующий добавлять название штата после Бостона, Нью-Йорка, Чикаго и т. д. в ваших надписях, под страхом того, что ваше письмо будет задержано и отправлено в отдел невостребованной корреспонденции; да, и я полагаю, он требовал и название округа. Он сделал одну маленькую уступку в пользу Нью-Йорка: можно было сказать «Нью-Йорк-Сити» и остановиться на этом; но если вы опускали «сити», вы должны были добавить «Н. Й.» к вашему «Нью-Йорку». Это повергло бизнес всей страны в хаос и почти остановило торговлю. Подумайте только! Когда этот человек отправится к... к... ну, куда бы он ни отправлялся — нам не понадобятся микроскопические детали его адреса. Думаю, мы сможем его найти.

Ну, как я и говорил, я считаю, что вся эта жалкая и нелепая афера — чистое творение одного из тех кочанов капусты, которые раньше были во главе одного из тех приютов там — департаментов, знаете ли — и что вы обнаружите это, если заглянете в дело. И более того — но боже, я полагаю, мы оба уже устали.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.





 













XXVII. РАЗНЫЕ ПИСЬМА 1887 ГОДА. ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТАТЬИ. МИРНЫЕ ДНИ НА ФЕРМЕ. ЛЮБИМОЕ ЧТЕНИЕ. ИЗВИНЕНИЕ ПЕРЕД МИССИС КЛИВЛЕНД И Т. Д.

Мы видели в предыдущей главе, как неизвестные честолюбцы в той или иной области всегда стремились воспользоваться репутацией Марка Твена. Однажды он заметил: «Символом человеческого рода должен быть топор; у каждого человека где-то спрятан один». Он заявлял, что когда незнакомец звонил ему или писал, в девяти случаях из десяти он мог почти сразу различить блеск топора. Следующее письмо тесно связано с письмами предыдущей главы, только это было отправлено — не раз, а много раз, в форме, адаптированной к конкретному просителю. Не имеет значения, кому оно было написано изначально, имя не было бы узнано.

















Миссис Т. О незаслуженных рекомендациях и т. д.

ХАРТФОРД, 1887 г.


ДОРАЯ МАДАМ, — Это идея, которая была у многих людей, но она не имеет никакой ценности. Я видел, как ее пробовали много и много раз. Я видел лектора-даму, которую настойчиво навязывали публике в щедро хвалебном документе, подписанном Лонгфелло, Уиттьером, Холмсом и некоторыми другими людьми высшей знаменитости, но... в ней ничего не было, и она потерпела неудачу. Если бы в ней была какая-то большая заслуга, она никогда не нуждалась бы в помощи этих людей и (в своем довольно зрелом возрасте) никогда не согласилась бы просить о ней.

Существует неписаный закон о человеческих успехах, и ваша сестра должна склониться перед этим законом, она должна подчиниться его требованиям. Вкратце этот закон таков:

1. Никакой профессии без ученичества. 2. Никакой оплаты ученику.




Этот закон стоит прямо на пути субалтерна, который хочет стать генералом, не понюхав пороха; и он стоит (и должен стоять) на пути каждого, кто претендует на оплату или должность, не отслужив своего ученичества и не доказав себя. Курс вашей сестры совершенно ясен. Пусть она вложит это письмо майору Дж. Б. Понду и предложит читать лекции год за 10 долларов в неделю и свои расходы, контракт может быть аннулирован им в любое время после месячного уведомления, но не может быть аннулирован ею вовсе. Второй год — он получает ее услуги, если хочет, по цене чуть ниже лучшей, предложенной ей кем-либо другим.

Она может освоить свою профессию за эти два года, а затем иметь право на вознаграждение — но она не может освоить ее за меньшее время, если только она не человеческое чудо.

Попробуйте, и не бойтесь. Это честная и правильная вещь. Если она победит, она победит честно и праведно, и ей никогда не придется краснеть.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Хоуэллс писал в феврале, предлагая найти издателя, который возьмет «Библиотеку юмора» с рук Марка Твена. Хоуэллсу заплатили двадцать шестьсот долларов за работу над ней, и его совесть мучила его, когда он размышлял, что книга, возможно, никогда не будет использована. В этом письме он также ссылается на одно из катастрофических изобретений, в которые вложил деньги Клеменс — метод литья латунных штампов для тиснения книжных обложек и обоев. Целью Хоуэллса было включить часть этого дела в свой следующий рассказ. Ответ Марка Твена проливает свет на это конкретное изобретение.










ХАРТФОРД, 15 февраля 1887 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я был в Нью-Йорке пять дней назад, и Вебстер упомянул «Библиотеку» и предложил опубликовать ее через год или полтора. Я написал ему ваше предложение сегодня. («Библиотека» является частью собственности фирмы C. L. W. & Co.)

Я не помню, что это была за техническая фраза, но думаю, вы найдете ее в любой энциклопедии под заголовком «Латунь». Больше всего мне запомнилось то, что самозваный «изобретатель» имел очень изобретательный способ не давать мне увидеть, как он применяет свое изобретение: первая встреча была сорвана тем, что он сжег магазин человека, в котором это должно было быть сделано, накануне вечером; вторая была сорвана тем, что он сжег свой собственный магазин накануне вечером. Он, несомненно, сделал обе эти вещи. У него действительно не было никакого изобретения; весь проект был шантажистской аферой и стоил мне несколько тысяч долларов.

Вырезка, которую вы прислали мне из майского «Этюда», восхитила миссис Клеменс и меня до глубины души. Подумать только, что это может быть возможно для многих; но быть достаточно храбрым, чтобы сказать, что это возможно только для вас, я, безусловно, верю. Чем дольше я живу, тем яснее осознаю, какой несравненный, какой недосягаемый комплимент делает человек, когда говорит о другом: «у него есть мужество (высказать) свои убеждения». Разве у вас не было рецензентов, которые говорили вам об Альпах, а потом печатали о картофельных холмах?

Я не такого высокого мнения о своей работе, как вы, но я всегда делал все, что мог, чтобы обеспечить и расширить свое хорошее мнение о ней. Я всегда говорил себе: «Все ее читают, и это что-то значит — она, безусловно, не вредна, иначе самые приемлемые люди очень бы от нее устали». И когда критик подразумевал, что она не высокая и тонкая, через замечание «высокая и тонкая литература — это вино», я парировал (конфиденциально, самому себе): «да, высокая и тонкая литература — это вино, а моя — только вода; но все любят воду».

Вы не сказали мне вернуть ту корректурную вырезку, поэтому я вклеил ее в свой личный альбом. Никто ее там не увидит. С тысячью благодарностей.

Всегда ваш, МАРК.



Наше следующее письмо — неотправленный ответ, но оно не относится к остальным, будучи удержанным по причинам совершенно иного рода. Джанет Гилдер, тогда из «Критика», была одним из ценных друзей Марка Твена. В комментарии, который он сделал, когда его показали ему двадцать два года спустя, он говорит нам, почему, по его мнению, это письмо не было отправлено. Название «Отдыхай-и-будь-благодарен» было официальным названием, данным летнему месту в Элмире, но чаще оно было известно как «Карьер».

























Джанетт Гилдер (не отправлено):

ХАРТФОРД, 14 мая 1887 г.


ДОРОГАЯ МИСС ГИЛДЕР, — Мы проведем лето в том же старом месте — на уединенной ферме под названием «Отдыхай-и-будь-благодарен», на вершине холмов в трех милях от Элмайры, штат Нью-Йорк. На ваш второй вопрос ответить сложнее. У меня есть привычка постоянно держать в работе четыре или пять книг и каждое лето добавлять по несколько кирпичей в кладку двух или трех из них; но я не могу предсказать, какая из этих двух-трех будет закончена. При таком методе на завершение книги уходит семь лет, но все же это хороший метод: он дает публике передышку. Меня обвиняли в том, что я «спешу в печать» преждевременно, движимый жаждой наживы; но, по правде говоря, я никогда этого не делал. Вас интересуют пустяковые сведения? (Ну что ж, «Том Сойер» и «Принц и нищий» каждый находились в работе по два-три года, а «Старые времена на Миссисипи» — восемь). Одна из моих незаконченных книг находится в работе шестнадцать лет; другая — семнадцать. Эту последнюю книгу можно было закончить за день в любой момент за последние пять лет. Но поскольку в первом из этих двух повествований все действие происходит в Ноевом ковчеге, а во втором — на небесах, спешить было некуда, и я не спешил. Рассказы о захватывающих приключениях в тех местах не требуют спешной публикации, чтобы они не залежались в ожидании. За двадцать один год, имея в своем полном распоряжении все свое время, я написал и закончил всего одиннадцать книг, тогда как при половинных усилиях, которые затрачивает журналист, я мог бы написать за это время шестьдесят. Я не слишком переживаю из-за обвинений в склонности спешить в печать, но в то же время не верю, что это обвинение действительно обосновано. Допустим, я написал одиннадцать книг, разве вам не за что быть благодарной? Полноте — вспомните о сорока девяти, которые я не написал.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Примечания (добавлены двадцать два года спустя):


Стормфилд, 30 апреля 1909 г. Похоже, письмо не было отправлено. Я, вероятно, боялся, что она может его напечатать, а я не мог найти способа сказать об этом, не рискуя задеть ее. Никто не стал бы намеренно обижать Джанетт Гилдер, и никто не захотел бы рисковать сделать это непреднамеренно. Сейчас она моя соседка, живет в шести милях отсюда, и я должен расспросить ее об этом старом письме.

Я с гордостью и удовольствием отмечаю, что не сказал ни слова неправды в своем неотправленном ответе. У меня до сих пор есть привычка годами держать незаконченные книги под рукой, в ожидании. Сейчас у меня на руках четыре или пять наполовину законченных романов, и прошло уже больше трех лет, как я заглядывал в любой из них. У меня нет намерения их заканчивать. Я мог бы завершить их все меньше чем за год, если бы на меня нашло сильное вдохновение: давным-давно денежная нужда однажды обеспечила такой импульс («По экватору»), но простое желание денег, насколько я помню, никогда его не обеспечивало. Даже денежная нужда не смогла сломить меня в паре случаев, когда, возможно, мне следовало бы позволить ей победить. Когда я был банкротом и в долгах, мне сделали два предложения о еженедельных литературных публикациях в течение года, и они сделали бы меня человеком без долгов, но я отклонил их с полного одобрения жены, ибо не знал ни одного случая, когда человек выжимал бы из себя все соки раз в неделю и не начинал бы «иссякать» до того, как год закончится.

Что касается той книги о «Ноевом ковчеге», я начал ее в Эдинбурге в 1873 году; — [Это не совсем верно. Книга о «Ноевом ковчеге» была начата в Буффало в 1870 году.] Я не знаю, где сейчас рукопись. Это был дневник, который претендовал на то, чтобы быть работой Сима, но таковым не являлся. Я начал его снова несколько месяцев назад, но только ради развлечения; у меня не было намерения доводить его до конца — или даже до конца первой главы, на самом деле.

Что касается книги, действие которой «происходит на небесах». Это была небольшая вещь («Визит капитана Стормфилда на небо»). Она пролежала в моих ящиках 40 лет, затем я достал ее и напечатал в «Харперс Мансли» в прошлом году.

С. Л. К.


В следующем письме мы получаем красивую и мирную картину «Отдыхай-и-будь-благодарен». Это были безмятежные дни Марка Твена. Финансовое бремя наборной машины было тяжелым, но еще не изнуряющим, и перспектива огромных доходов от нее, казалось, становилась ярче с каждым днем. Его издательский бизнес, хотя и менее прибыльный, все еще процветал, его семейная жизнь была идеальной. Как же благодарно он мог погрузиться в покой этого «идеального дня».

















Миссис Орион Клеменс, в Кеокук, штат Айова:

НА ХОЛМЕ ВОЗЛЕ ЭЛМАЙРЫ, 10 июля 1887 г.


ДОРОГАЯ МОЛЛИ, — Сегодня превосходное воскресенье по погоде — очень облачно, а термометр показывает всего 65 градусов. Город в долине окрашен в пурпур от тени, если смотреть отсюда, из кабинета. Крейны читают и бездельничают в летнем домике с парусиновыми занавесками в 50 ярдах отсюда на более высокой (самой высокой) точке; кошки бездельничают в «Эллерсли», это детское поместье и жилой дом на их собственной частной территории (по дарственной от Сьюзи Крейн) в ста ярдах от кабинета, среди клевера, молодых дубов и ив. Ливи внизу, в доме, но я сейчас пойду и приведу ее к Крейнам, чтобы помочь нам занять шезлонги и гамаки, откуда открывается великолепная панорама далеких холмов, долины и города. Дети отправились на прогулку по соседним холмам и лесам. Это действительно идеальный день.

С любовью ко всем вам. СЭМ.



Через два дня после того, как было написано это письмо, мы получаем намек на начало деловых неприятностей — то есть на ухудшение здоровья Чарльза Л. Уэбстера. Уэбстер был амбициозным, нервным и не отличался крепким здоровьем. Он переутомился и расплачивался за это. Его недугом была неврастения, и вскоре он был вынужден полностью отойти от дел. Упомянутые «Сэм и Мэри» — это Сэмюэл Моффет и его жена.

















Миссис Памеле Моффет, во Фредонию, штат Нью-Йорк.

ЭЛМАЙРА, 12 июля 1887 г.


ДОРОГАЯ СЕСТРА, — Я понятия не имел, что случай Чарли настолько серьезен. Я знал, что это плохо и затяжно, но не осознавал всей серьезности положения.

Я только что писал другу в Хартфорд, который прошлой осенью прооперировал, как я полагаю, аналогичный случай и добился полного выздоровления. Если это похожий случай, Чарли должен обратиться к нему.

Если там не удастся получить облегчение, он должен взять необходимый отдых, независимо от того, выдержит ли это бизнес или нет.

Очень приятно слышать такие процветающие новости о Сэме и Мэри. Я не вижу, как Сэм мог бы устроиться более выгодно. Он может расти вместе с этой газетой и добиться успешной жизни.

На этот раз здесь не сплошной праздник со Сьюзи и Кларой. Им приходится каждый день уделять немного времени учебе. Джин думает, что она тоже учится, но я не знаю чему, если только не лошадям; она проводит день у них под копытами в конюшнях — и это лишь продолжение ее хартфордской системы воспитания.

С любовью от всех нас всем вам.

С любовью, СЭМ.



У Марка Твена было несколько книг, которые он регулярно перечитывал раз в год или два. Среди них были «Дневник» Пипса, «Жизнь двенадцати цезарей» Светония и «Французская революция» Томаса Карлейля. Он питал страсть к истории, биографиям и личным мемуарам любого рода. В ранние годы он мало интересовался поэзией, но в середине восьмидесятых каким-то образом приобрел вкус к Браунингу и увлекся им. Клуб Браунинга собирался не реже одного раза в неделю в доме Клеменсов в Хартфорде, чтобы послушать его чтения мастера. Он был впечатляющим чтецом и тщательно готовился к этим случаям, отмечая градуированными подчеркиваниями точные значения, которые он хотел придать словам и фразам. Это были памятные собрания, и они, должно быть, продолжались по крайней мере две зимы. Одна из загадочных сторон характера Марка Твена заключается в том, что, несмотря на свою страсть к прямому и ясному выражению, он находил удовольствие в стихах Роберта Браунинга.

















У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛМАЙРА, 22 августа 1887 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Как ошеломляющи перемены, которые возраст производит в человеке, пока он спит. Когда я закончил «Французскую революцию» Карлейля в 1871 году, я был жирондистом; каждый раз, когда я перечитывал ее с тех пор, я читал ее иначе, будучи под влиянием и меняясь, мало-помалу, под воздействием жизни и окружения (а также Тэна и Сен-Симона): и вот я снова откладываю книгу и признаю, что я — санкюлот! И не бледный, бесхарактерный санкюлот, а Марат. Карлейль не проповедует такого евангелия, так что перемена во мне — в моем видении доказательств.

Люди притворяются, что Библия значит для них в 50 лет то же самое, что и на всех предыдущих вехах их пути. Удивляюсь, как они могут так лгать. Это, несомненно, от практики. Они не сказали бы этого о книгах Диккенса или Скотта. Ничто не остается прежним. Когда человек возвращается, чтобы взглянуть на дом своего детства, он всегда оказывается уменьшившимся: нет ни одного случая, чтобы такой дом был таким же большим, как рисует память и воображение. Уменьшившимся как? Да до своих правильных размеров: дом не изменился; это первый раз, когда он в фокусе.

Ну, это потеря. Когда дом и Библия так сжимаются под разочаровывающим исправленным углом, это потеря — на мгновение. Но есть и компенсации. Вы наклоняете трубу к небу и вводите в поле зрения планеты, кометы и корональные вспышки высотой в сто пятьдесят тысяч миль. Что, как я вижу, вы и сделали, и нашли Толстого. У меня он еще не в фокусе, но у меня есть Браунинг...

Всегда ваш, МАРК.



Уже упоминалась склонность Марка Твена к рассеянности. Он постоянно забывал о встречах или путал их. Однажды он поспешил на дневной прием и, застав хозяйку дома одну, сел и проговорил с ней непринужденно час или два, совершенно не помня о своей цели. Только вернувшись домой, он узнал, что прием состоялся неделей раньше. Ему всегда было опасно назначать встречи, и он, казалось, никогда не извлекал уроков из печального опыта. Мы, однако, можем извлечь пользу из одного из его забавных извинений.


























Миссис Гровер Кливленд, в Вашингтон:

ХАРТФОРД, 6 ноября 1887 г.


ДОРОГАЯ МАДАМ, — Не знаю, как это бывает в Белом доме, но в нашем доме всякий раз, когда меньшая половина администрации пытается управлять собой без помощи большей половины, она садится на мель. Вчера вечером, когда мне предложили возможность помочь вам в открытии великолепного благотворительного учреждения братьев Уорнер в Бриджпорте для тех счастливых женщин, я, естественно, оценил оказанную мне честь и немедленно ухватился за свой шанс. У меня была назначена встреча, но обстоятельства вымыли ее из моей памяти. Если бы я только изложил дело большей половине администрации на месте, не было бы никакой ошибки; но я об этом не подумал. Поэтому, когда я изложил это ей позже, я снова осознал, что литературной части комбинации не следует пытаться управлять делами, которые должным образом принадлежат офису ее деловой части. Полагаю, Президент часто поступает точно так же: идет и дает невыполнимое обещание, а вы никогда не узнаете об этом, пока не станет почти невозможно его нарушить и все исправить. Ну, это в точности наш путь — одна половина администрации всегда занята тем, что втягивает семью в неприятности, а другая половина занята тем, что вытягивает ее обратно. И так мы, в конце концов, все довольно похожи. Дело в том, что я забыл, что у нас должен быть званый обед в ту дату в Бриджпорте — я думал, что это на следующий день: что для меня является большим улучшением, потому что я больше привык опаздывать на день или два, чем опережать. Но в этом-то и разница между одним концом такого рода администрации и другим ее концом, как вы сами заметили, — другой конец не забывает об этих вещах. Точно так же и с похоронами; если это похороны самого человека, он, конечно, почти всегда там — но это не его заслуга, он бы не был там, если бы вы рассчитывали на то, что он о них вспомнит; тогда как, с другой стороны — но я, кажется, как-то сбился со своей линии аргументации; не берите в голову насчет похорон. Конечно, я не имею в виду ничего против похорон — то есть как событий — просто событий — ибо как развлечения, я не думаю, что они много значат. Но, как я и говорил — если вы не заняты, я оглянусь назад и посмотрю, что это я говорил.

Не могу найти то место; но, во всяком случае, она была так огорчена, как только кто-либо мог быть, что я не смог поехать в Бриджпорт, но помочь было нечем. А я, я был не только огорчен, но и очень искренне пристыжен тем, что назначил встречу, не убедившись предварительно, что смогу ее сдержать, и я не знаю, как достаточно извиниться за свое бездумное нарушение хороших манер.

С искренним уважением, С. Л. КЛЕМЕНС.



Сэмюэл Клеменс был одним из немногих авторов, зарегистрировавших авторское право на книгу в Англии до принятия закона о международном авторском праве. Еще в 1872 году он зарегистрировал «Налегке» в Англии, и пиратствующие издатели там уважали его права. Наконец, в 1887 году налоговое управление обложило его подоходным налогом, который он очень охотно заплатил, поручив своим лондонским издателям, Chatto & Windus, заплатить с полной суммы, которую он от них получил. Но когда пришла квитанция об уплате налогов, она была почти ярд в квадрате с причитающимся почтовым сбором значительной суммы. Тогда он написал:


























Мистеру Чатто, из Chatto & Windus, в Лондоне:

ХАРТФОРД, 5 декабря 1887 г.


ДОРОГОЙ ЧАТТО, — Послушайте, я не против уплаты налога, но не позволяйте Налоговому управлению присылать мне больше квитанций за него, ибо почтовые расходы совершенно деморализуют. Если они чувствуют себя обязанными печатать квитанцию на попоне для лошади, почему бы им не нанять корабль и не прислать ее за свой счет?

Разве не хорошо, что они поймали меня на старой книге, а не на новой? Налог на новую книгу разорил бы человека. Я собирался поехать в Англию в мае следующего года и остаться до конца года, но я узнал об этом налоговом управлении как раз вовремя. Моя новая книга вышла бы в марте, и они обложили бы налогом продажи в обеих странах. Пойдемте, мы должны как-то договориться о компромиссе. Вы идите и поработайте на хорошей стороне этих налоговиков и добейтесь, чтобы они забрали прибыль, а мне оставили налог. Тогда я приеду, и мы разделим добычу и хорошо проведем время.

Я хочу, чтобы вы поблагодарили мистера Кристмаса за меня; но мы не будем сопротивляться. Страна, которая предоставляет мне авторское право, имеет право облагать меня налогом.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



В том году пришло еще одно английское налоговое уведомление, основанное на сообщении о том, что он якобы собирается стать английским резидентом и арендовал Бакенхэм-холл в Норвиче на год. Клеменс написал своим издателям: «Я объясню, что все это насчет Бакенхэм-холла — ошибка английской газеты. Я не был в Англии, а если бы и был, то все равно не был бы в Бакенхэм-холле, а в Букингемском дворце, или я постарался бы выяснить причину, почему». Клеменс превратил этот налоговый опыт в литературу. Он написал открытое письмо Ее Величеству королеве Виктории. Такому письму нет места в этом сборнике. Оно было опубликовано в «Ящике» журнала Harper's Magazine в декабре 1887 года и теперь включено в полное собрание его сочинений под названием «Петиция к королеве Англии». Из следующего письма, написанного в конце года, мы узнаем, что расходы на наборную машину начали сказываться на бюджете Клеменсов.


































Миссис Моффет, во Фредонию:

ХАРТФОРД, 18 декабря 1887 г.


ДОРОГАЯ ПАМЕЛА, — возьми эти 15 долларов и купи конфет или какую-нибудь другую мелочь для себя, Сэма и его жены, чтобы помнить, что мы помним о вас?

Если бы мы не были немного стеснены в этом году из-за наборной машины, я бы прислал чек, достаточно большой, чтобы купить семейную Библию или какую-нибудь другую полезную вещь вроде этой. Однако мы идем и идем, а наборная машина идет вечно — по 3000 долларов в месяц; что гораздо более удовлетворительно, чем было в первые семнадцать месяцев, когда счет составлял в среднем всего 2000 долларов и обещал занять тысячу лет. Мы закончим, теперь, через 3 или 4 месяца, я полагаю, и тогда напряжение спадет, и мы сможем снова свободно дышать, независимо от того, последует ли успех или неудача.

Даже с наборной машиной на руках мы не должны быть ни в малейшей степени стеснены — но потребовалось бы длинное письмо, чтобы объяснить почему и кто виноват.

Вся семья посылает любовь всем вам и наилучшие рождественские пожелания вашего процветания.

С любовью, СЭМ.





 













XXVIII. ПИСЬМА, 1888. УЧЕНАЯ СТЕПЕНЬ ЙЕЛЯ. РАБОТА НАД «ЯНКИ». ОБ ИНТЕРВЬЮ И Т. Д.

Марк Твен получил свою первую университетскую степень, когда Йельский университет присвоил ему звание магистра искусств в июне 1888 года. Редактор Courant Чарльз Х. Кларк был выбран, чтобы уведомить его о новом титуле. Кларк был старым другом, которому Клеменс мог писать фамильярно.





















Чарльзу Х. Кларку, в Хартфорд:

ЭЛМАЙРА, 2 июля 1888 г.


ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Спасибо за ваши благодарности и за ваши намерения по посвящению. Я буду готов к вам. Я чувствую себя очень гордым этой степенью; на самом деле, я мог бы немного приукрасить правду и сказать, что тщеславен ею. А почему бы и нет? — Я единственный литературный зверь моего конкретного подвида, которому когда-либо была присвоена степень каким-либо колледжем в любую эпоху мира, насколько мне известно.

Искренне ваш, С. Л. Клеменс, магистр искусств.



Ответ: Чарльз Х. Кларк — С. Л. Клеменсу:


ДОРОГОЙ ДРУГ, Вы — «единственный литературный зверь вашего конкретного подвида» в существовании, и у вас нет причин для смирения в этом факте. Йель сделал себе по крайней мере столько же чести, сколько и вам, и «Не забывайте об этом».

Ч. Х. К.


За исключением своего краткого возвращения на реку в 1882 году, Марк Твен был двадцать семь лет вдали от лоцманов и лоцманства. Тем не менее, он всегда хранил нежное место в своем сердце для старых времен и старых речных товарищей. Майор «Джек» Даунинг был лоцманом на Миссисипи в ранние дни, но давно отошел от реки к комфортной жизни на берегу, в городке в Огайо. Клеменс не слышал о нем годами, когда пришло письмо, которое вызвало следующий ответ.

























Майору «Джеку» Даунингу, в Миддлпорт, Огайо:

ЭЛМАЙРА, штат Нью-Йорк [месяц не указан], 1888 г.


ДОРОГОЙ МАЙОР, — И дошло до того, что мертвые встают и говорят? Ибо я полагал, что вы мертвы, так давно я не слышал вашего имени.

И как вы помолодели! Я был сущим мальчишкой, когда знал вас на реке, где вы лоцманили 35 лет, а теперь вы всего на полтора года старше меня! Я сам намерен поехать в Хот-Спрингс и сбросить 30 или 40 лет со своего возраста. Это явно то место, куда стремился Понсе де Леон, но бедняга сбился с пути.

Возможно, я увижу вас, так как буду в Сент-Луисе день или два в ноябре. Я собираюсь спуститься по реке и «отметить изменения» еще раз, прежде чем совершу долгий переход, и, возможно, вы сможете приехать туда. Сможете? Я хочу увидеть всех ребят, которые остались в живых.

И значит, Грант Марш тоже еще процветает? Очень хороший парень, и умный тоже. Когда мы везли ту дровяную баржу вниз к «Чемберсу», который сел на мель, я вскоре увидел, что я совершенный неумеха в лоцманстве такой штуки. Я увидел, что никогда не смогу попасть в «Чемберс» с ней, поэтому я ушел в отставку в пользу Марша, и он выполнил задачу к моему восхищению. Мы все отправились бы к черту, если бы я оставался у власти. У меня всегда было хорошее суждение, больше суждения, чем таланта, на самом деле.

Нет; псевдоним возник не таким образом. Капитан Селлерс сам использовал подпись «Марк Твен», когда писал о древностях в виде речных воспоминаний для New Orleans Picayune. Он ненавидел меня за то, что я пародировал их в статье в True Delta; поэтому четыре года спустя, когда он умер, я ограбил труп — то есть я конфисковал псевдоним. Я опубликовал этот жизненно важный факт уже 3000 раз. Но неважно, это хорошая практика; это почти единственный факт, который я могу рассказывать одинаково каждый раз. Очень рад, действительно, получить от вас известие, майор, и буду еще более рад увидеть вас в ноябре.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Он не совершил запланированное на тот год путешествие вниз по реке. Он всегда надеялся совершить еще одну поездку на пароходе с Биксби, но то одно, то другое мешало, и он больше не поехал. Авторы всегда присылали свои книги Марку Твену на прочтение, и ни один занятой человек не был более благосклонен к таким подношениям, более щедро внимателен к отправителям. Луи Пендлтон был молодым неизвестным писателем в 1888 году, но Клеменс нашел время, чтобы внимательно прочитать его рассказ и написать ему об этом письмо, которое стоило драгоценного времени, мыслей и усилий. Должно быть, сердце молодого человека возрадовалось, получив такое письмо от того, кого все молодые авторы считали высшим авторитетом.





























Луи Пендлтону, в Джорджию:

ЭЛМАЙРА, штат Нью-Йорк, 4 августа 1888 г.


ДОРОГОЙ СЭР, — Я нашел ваше письмо час назад среди других, которые пролежали забытыми пару недель, и я сразу же украл достаточно времени, чтобы прочитать «Ариадну». Украл — правильное слово, ибо летний «отпуск» — единственный шанс, который я получаю для работы; так что ни одна минута, вычтенная из работы, не является одолженной, она украдена. Но на этот раз я не раскаиваюсь. Как правило, люди не присылают мне книг, за которые я могу их поблагодарить, и поэтому я ничего не говорю — что выглядит невежливо. Но я благодарю вас. «Ариадна» — красивая и удовлетворяющая история; и правдивая тоже — что является лучшей частью истории; или, действительно, любой другой вещи. Даже лжецы должны признать это, если они умные лжецы; я имею в виду в их личных [слово «добросовестные» написано, но зачеркнуто] интервалах. (Я вычеркнул это слово, потому что личная мысль человека никогда не может быть ложью; то, что он думает, для него всегда истина; то, что он говорит — но это банальности.)

Если вы хотите, чтобы я нашел какие-то недостатки — очень хорошо — но я делаю это неохотно. Я замечаю одну вещь — которую можно заметить также в моих книгах и во всех книгах, написанных человеком или Богом: пустяковая небрежность изложения или выражения. Если я думаю, что вы имели в виду, что она взяла ящерицу из воды, которую она набрала из колодца, это доказательство — это почти подтверждение — что ваши слова были не такими ясными, как должны были быть. Правда, это лишь пустяковая вещь; но так же и туман на зеркале. Я бы повесил ведро на руку Ариадны. Вы не обманули меня, когда сказали, что она несла его под мышкой, ибо я знал, что она этого не делала; все же не ваше право было портить мое наслаждение изящной картиной. Если бы ведро было портфелем, я бы не делал этих замечаний. Гравер прекрасной картины пересматривает, и пересматривает, и пересматривает — а затем пересматривает, и пересматривает, и пересматривает; а затем повторяет. И всегда очарование этой картины растет под его рукой. Она была достаточно хороша раньше — рассказывала свою историю и была красива. Верно: и прекрасная девушка прекрасна, с веснушками; но она не в своей лучшей форме с ними.

Это не гиперкритика; у вас было достаточно подготовки, чтобы знать это.

Столько насчет точности изложения. В том другом немаловажном деле — выборе точного единственного слова — вас трудно поймать. Все же я должен был бы считать, что миссис Уокер считала, что не было повода для сокрытия; что «мотив» подразумевал более глубокий ментальный поиск, чем тот, который она потратила на дело; что это не отражает отношение ее ума с точностью. Это гиперкритика? Я не буду спорить. Я только говорю, что если миссис Уокер не зашла так далеко, чтобы иметь мотив, я должен был предположить, что когда слово настолько близко к правильному, что человек не может точно сказать, является ли оно таковым или нет, хорошая политика — вычеркнуть его и обратиться к тезаурусу. Вот и все. Мотив может остаться; но вы позволили змее кричать, и я не признаю, что это было лучшее слово.

Я не извиняюсь за то, что говорю эти вещи, ибо они сказаны не в духе придирчивости, а в духе желания помочь, если смогу. Они были бы полезны мне, если бы их говорили мне раз в месяц, они могут быть полезны вам, сказанные один раз.

Я приберегаю другие рассказы для своего настоящего отпуска — который длится девять месяцев, к моему огорчению. Я благодарю вас снова.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



В следующем письме мы получаем взгляд со стороны на наборную машину, монстра Франкенштейна, который истощал их средства и давал ложные надежды на облегчение и золотой возврат. Программа, изложенная здесь, была той, которая продолжалась еще несколько лет, с концом, который всегда был в поле зрения, но никогда не был вполне достигнут.






















Ориону Клеменсу, в Кеокук, штат Айова:

3 октября 1888 г.


Лично.

В субботу 29-го, по тщательно рассчитанной оценке, оставалось 85 дней работы над машиной.

Мы можем использовать 4 человек, но не постоянно. Если бы они могли работать постоянно, это завершило бы машину за 21 день, конечно. Они все будут под рукой и на зарплате, и каждый будет выполнять всю работу, для которой есть возможность, но насколько они смогут сократить 85 дней до 21 дня, никто не может сказать.

















Сегодня я плачу Pratt & Whitney 10 000 долларов. Это покрывает задолженность и все остальное на сегодняшний день. Они начали примерно в мае или апреле или марте 1886 года — где-то там, и всегда держали от дюжины до двух дюжин мастеров на машине.

Этот расход закончен; 4 человека в течение месяца или двух закроют эту утечку и законопатят ее. Работа над патентами также как бы движется к завершению.

Любовь вам обоим. Здесь все хорошо.

И передайте нашу любовь маме, если она может понять идею.

СЭМ.


Марк Твен в том году довольно стабильно работал над «Янки при дворе короля Артура», книгой, которую он начал двумя годами ранее. Он не опубликовал ничего со времен истории о Гекльберри Финне, и его компании была крайне нужна новая книга выдающегося автора. Также было крайне желательно заработать деньги для себя; поэтому он взялся за завершение истории о Янки. Он довольно стабильно работал тем летом в своем кабинете в Элмайре, но по возвращении в Хартфорд обнаружил в доме много путаницы, поэтому отправился к Твичеллу, где шли плотницкие работы. Похоже, он работал там успешно, хотя трудно сказать, какое улучшение условий он нашел в том многочисленном, оживленном домашнем хозяйстве по сравнению с домашними.





























Теодору У. Крейну, на ферму Куорри, Элмайра, штат Нью-Йорк.

Пятница, 5 октября 1888 г.


ДОРОГОЙ ТЕО, — Я здесь, в доме Твичелла, за работой, с шумом детей и армией плотников в помощь. Конечно, они не помогают, но и не мешают. Это как котельный завод по шуму, и при прибивании деревянного потолка к комнате подо мной стук молотка удивительно щекочет мне ноги иногда и сильно трясет мой стол; но я никогда не осознаю шума вообще, и я перемещаю ноги в положение облегчения, не зная, когда я это делаю. Я начал здесь в понедельник утром и сделал восемьдесят страниц с тех пор. Я был так устал вчера вечером, что думал, что полежу в постели и отдохну сегодня; но я не смог устоять. Я намерен попытаться закончить завтра, но сомнительно, что я это сделаю. Я хочу закончить в тот день, когда закончит машина, и неделю назад самые близкие расчеты для этого указывали на 22 октября — но опыт учит меня, что их расчеты дадут осечку, как обычно.

На днях дети планировали покупку, Ливи и я должны были предоставить деньги — полтора доллара. Джин отговорила от этой идеи. Она сказала: «У нас нет денег. Дети, если бы вы подумали, вы бы вспомнили, что машина не готова».

Сегодня вечером бильярд. Жаль, что вас здесь нет.

С любовью вам обоим, С. Л. К.



P. S. Я все перепутал. Это были не дети, это была Мари. Она хотела коробку ваксы для детской обуви. Джин упрекнула ее — и сказала:

«Почему, Мари, ты не должна просить вещи сейчас. Машина не готова».

С. Л. К.


Письмо, которое следует, адресовано другому его старому другу-лоцману, который также был школьным товарищем, Уиллу Боуэну из Ганнибала. Сегодня нет способа узнать повод, по которому было написано это письмо, но это не имеет значения; именно само письмо представляет главную ценность.






















Уиллу Боуэну, в Ганнибал, Миссури:

ХАРТФОРД, 4 ноября 1888 г.


ДОРОГОЙ УИЛЛ, — Я получил ваше письмо вчера вечером, как раз когда собирался уехать из города на свадьбу, и поэтому мой разум был занят в частном порядке, весь вечер, посреди водоворота болтовни, шуток и смеха, своего рода размышлениями, которые создают сами себя, исследуют сами себя и продолжают сами себя, не затронутые окружением — не затронутые, это понятно, окружением, но не лишенные его влияния. Здесь было близкое присутствие двух высших событий жизни: брака, который является началом жизни, и смерти, которая является ее концом. Я ловил себя на том, что ищу возможности ускользнуть в углы, где я мог бы думать, не беспокоясь; и самое большее, что я получил от своей мысли, было это: и брак, и смерть должны быть желанными: один обещает счастье, несомненно, другая гарантирует его. Длинная процессия людей прошла через мой разум — людей, которых вы и я знали так много лет назад — так много веков назад, кажется — и эти древние мертвецы маршировали под мягкую свадебную музыку оркестра, скрытого в какой-то отдаленной комнате дома; и довольная музыка и мечтающие тени казались в правильном согласии друг с другом, и подходящими. Никто другой не знал, что процессия мертвых проходит через этот шумный рой живых, но она была там, и для меня не было ничего сверхъестественного в этом; Рио, это были желанные лица для меня. Я хотел бы вызвать каждое существо, которое мы знали в те дни — даже немых животных — это было бы купанием в легендарном Фонтане Молодости.

Мы все разделяем вашу глубокую скорбь с вами; и мы надеялись бы, если бы могли, но ваши слова лишают нас этой привилегии. Умереть самому — вещь, которая должна быть легкой и иметь мало последствий, но потерять часть самого себя — ну, мы знаем, как глубоко заходит эта боль, мы, кто перенес эту катастрофу, получил эту рану, которая не может зажить.

Искренне ваш друг, С. Л. КЛЕМЕНС.



Его следующее письмо совсем другого характера. Очевидно, условия с наборной машиной встревожили Ориона, и он предпринимал некоторую экономию с целью сокращения расходов. Орион всегда сводил экономию к науке. Однажды, в более раннюю дату, он записал, что подсчитал свои личные расходы на жизнь до шестидесяти центов в неделю, но поскольку он тогда, по собственному признанию, был неспособен заработать эти шестьдесят центов, эта конкретная экономия была потрачена впустую. Орион был испытанием, безусловно, и взрыв, который следует, был не без оправдания. Более того, это было не так плохо, как звучит. Ярость Марка Твена всегда имела элемент юмора, факт, который никто больше, чем сам Орион, не оценил бы. Он сохранил это письмо, тихо отметив на конверте: «Письмо от Сэма, о сиделке для мамы».













Письмо Ориону Клеменсу, в Кеокук, Айова: 29 ноября 1888 г.




Иисус Христос! — Опасно писать такому человеку. Ты можешь сойти с ума на меньшем материале, чем кто-либо из когда-либо живших. Что, черт возьми, породило все эти маниакальные измышления? Ты сказал мне, что нанял сиделку для мамы. Теперь найми ее немедленно и прекрати эту ерунду с изматыванием Молли и себя, пытаясь выполнять этот уход самостоятельно. Найми сиделку и скажи мне ее стоимость, чтобы я мог проинструктировать Webster & Co. добавлять ее каждый месяц к тому, что они уже посылают. Не трать больше времени на это. И не пиши мне больше проклятой чуши о «штормах» и неспособности платить тривиальные суммы денег и — и — черт и дьявол! Ты видишь, я прочитал только первую страницу твоего письма; я бы не читал остальное за миллион долларов.

Твой, СЭМ.



P. S. Не воображай, что я вышел из себя, потому что я ругаюсь. Я ругаюсь весь день, но я не выхожу из себя. И не воображай, что я на пути в богадельню, ибо я нет; или что я беспокоюсь, ибо я нет; или что я чувствую себя некомфортно или несчастен — ибо я никогда не бываю. Я не знаю, что значит быть несчастным или беспокойным; и я не собираюсь пытаться учиться этому в этот поздний день.

СЭМ.


Мало кого интервьюировали чаще, чем Марка Твена, однако он никогда не приветствовал интервьюеров и редко был ими доволен. «То, что я говорю в интервью, теряет свой характер в печати», — часто замечал он, — «всю свою жизнь и индивидуальность. Репортер сам осознает это и пытается улучшить меня, но он ничем не помогает». Эдвард У. Бок, до того как стал редактором Ladies Home Journal, вел еженедельную синдицированную колонку под названием «Литературные листки Бока». Обычно она состояла из новостей и сплетен о писателях, комментариев и т. д., литературных мелочей и случайных интервью с выдающимися авторами. Однажды он приехал в Хартфорд, чтобы взять интервью у Марка Твена. Результат показался Боку удовлетворительным, но, желая быть уверенным, что он будет удовлетворительным для Клеменса, он прислал ему копию для одобрения. Интервью не было возвращено; вместо него пришло письмо — не совсем разочаровывающее, как читатель может поверить.

































Эдварду У. Боку, в Нью-Йорк:

ДОРОГОЙ МИСТЕР БОК, — Нет, нет. Это как большинство интервью, чистая болтовня и бесполезность.

По нескольким совершенно ясным и простым причинам «интервью» должно, как правило, быть абсурдом, и главным образом по этой причине — это попытка использовать лодку на суше или повозку на воде, говоря фигурально. Устная речь — одно, письменная речь — совсем другое. Печать — подходящий носитель для последней, но не для первой. В тот момент, когда «разговор» попадает в печать, вы признаете, что это не то, что было, когда вы его слышали; вы воспринимаете, что нечто огромное исчезло из него. Это его душа. У вас в руках остается только мертвая туша. Цвет, игра черт лица, меняющиеся модуляции голоса, смех, улыбка, информирующие интонации, все, что придавало этому телу теплоту, грацию, дружелюбие и очарование и рекомендовало его вашим привязанностям — или, по крайней мере, вашей терпимости — исчезло, и не осталось ничего, кроме бледного, жесткого и отталкивающего трупа.

Таков «разговор» почти неизменно, каким вы видите его лежащим в состоянии в «интервью». Интервьюер редко пытается рассказать, как была сказана вещь; он просто вставляет голую ремарку и останавливается на этом. Когда кто-то пишет для печати, его методы очень разные. Он следует формам, которые имеют мало сходства с разговором, но они заставляют читателя понять, что писатель пытается передать. И когда писатель создает историю и находит необходимым сообщить часть разговора своих персонажей, заметьте, как осторожно и тревожно он подходит к этой рискованной и трудной вещи. «Если бы он осмелился сказать это в моем присутствии», — сказал Альфред, — «принимая героическую позу и бросая лукавый взгляд на компанию, кровь бы пролилась».

«Если бы он осмелился сказать это в моем присутствии», — сказал Хоквуд, с тем в глазах, что заставило не одно сердце в этом виновном собрании дрожать, — «кровь бы пролилась».

«Если бы он осмелился сказать это в моем присутствии», — сказал жалкий хвастун, с доблестью на языке и бледностью на губах, — «кровь бы пролилась».

Так болезненно осознает романист, что голый разговор в печати не передает никакого смысла, что он нагружает, и часто перегружает, почти каждое высказывание своих персонажей объяснениями и интерпретациями. Это громкое признание того, что печать — плохой носитель для «разговора»; это признание того, что неинтерпретированный разговор в печати привел бы к путанице у читателя, а не к наставлению.

Теперь, в вашем интервью, вы, безусловно, были наиболее точны; вы записали предложения, которые я произнес, как я их сказал. Но у вас нет ни слова объяснения; какова была моя манера в нескольких точках, не указано. Поэтому ни один читатель не может знать, где я был серьезен, а где шутил; или шутил ли я полностью или был серьезен полностью. Такой отчет о разговоре не имеет ценности. Он может передать много значений читателю, но никогда правильное. Добавить интерпретации, которые передали бы правильное значение, — это нечто, что потребовало бы — чего? Искусства настолько высокого, тонкого и трудного, что ни одному обладателю его никогда не позволили бы тратить его на интервью.

Нет; пощадите читателя и пощадите меня; оставьте все интервью; это мусор. Я бы не разговаривал во сне, если бы не мог разговаривать лучше, чем это.

Если вы хотите напечатать что-либо, напечатайте это письмо; оно может иметь некоторую ценность, ибо оно может объяснить читателю здесь и там, почему это так, что в интервью, как правило, люди кажутся говорящими как кто угодно, только не как они сами.

Очень искренне ваш, МАРК ТВЕН.





 













XXIX. ПИСЬМА, 1889. МАШИНА. СМЕРТЬ МИСТЕРА КРЕЙНА. ЗАВЕРШЕНИЕ «ЯНКИ».

В январе 1889 года Клеменс полагал, после долгих семи лет ожидания, что пришло время плодов в деле наборной машины. Пейдж, изобретатель, казалось, наконец придал ей последние штрихи. Механическое чудо, которое стоило так много времени, умственного напряжения и целого состояния денег, стояло завершенным, отзывчивым к человеческой воле и прикосновению — последнее и одно из величайших чудес света. Джорджу Стэндрингу, лондонскому печатнику и издателю, Клеменс написал: «Машина готова!» и добавил: «Это, безусловно, самое удивительное изобретение, когда-либо придуманное человеком. И это не вещь из лоскутьев и заплат; она сделана из массивной стали и прослужит век».

В своей лихорадке энтузиазма в тот день, когда он действительно увидел ее в действии, он написал ряд восторженных писем. Они были более или менее дубликатами, но поскольку письмо его брату более детально и интимно, чем другие, оно было выбрано для сохранения здесь.

















Ориону Клеменсу, в Кеокук:

ХАРТФОРД, 5 января 1889 г.


ДОРОГОЙ ОРИОН, — В 12:20 сегодня днем строка подвижных литер была расставлена и выключена машиной, впервые в истории мира! И я был там, чтобы увидеть это. Это было сделано автоматически — мгновенно — идеально. Это действительно первая строка подвижных литер, которая когда-либо была идеально расставлена и идеально выключена на этой земле.

Это была последняя функция, которую оставалось проверить, — и теперь, по всем статьям, самое удивительное и необычайное изобретение, когда-либо рожденное человеческим мозгом, завершено и доведено до совершенства. Ливи внизу празднует.

Но хитрая же это бестия, эта машина! — и знает больше, чем любой человек, когда-либо живший на свете. Сейчас увидите. Мы провели испытание следующим образом. Мы набрали кучу случайных букв в верстатку — три четверти строки; затем заполнили строку шпациями, представляющими 14 пробелов, каждый толщиной в 35/1000 дюйма. Потом мы отбросили шпации, вставили буквы в машину и сформировали из них 15 слов по две буквы, оставив между словами двухдюймовые промежутки. Затем мы медленно запустили машину вручную и уставились на штифты, выбирающие пробелы. Первый блок штифтов выдвинул свой третий штифт, когда первое слово проезжало по направляющей; второй блок сделал то же самое; но третий блок выдвинул свой второй штифт!

«О черт! Остановите машину — что-то не так — она собирается поставить пробел в 30/1000!»

Всеобщее смятение. «В пластины для пробелов попал посторонний предмет». Это сказал главный математик.

«Да, в этом проблема», — согласился мастер.

Пейдж осмотрел. «Нет — загляните внутрь, и вы увидите, что ничего подобного там нет». Дальнейший осмотр. «Теперь я знаю, в чем дело — так и должно быть: одна из этих пластин выступает и заклинивает. Очень жаль — первое испытание провалено». Пауза. «Ну, ребята, плакать бесполезно. За работу — разбирайте машину. Нет — погодите! Ничего не трогайте! Продолжайте! Мы дураки, а машина нет. Машина знает, что делает. На одной из этих литер есть соринка, и машина вставляет более тонкий пробел, чтобы компенсировать ее!»

Так оно и было. Машина продолжала работать, расставила пробелы в строке, выключила ее до волоска и вытолкнула в гранку — готовую и идеальную! Мы вынули ее и рассмотрели через лупу. На глаз нельзя было сказать, что третий пробел тоньше остальных, но лупа и штангенциркуль показали разницу. Пейдж всегда говорил, что машина будет измерять невидимые частицы грязи и учитывать их, но даже он на мгновение забыл об этом грандиозном факте.

Все свидетели письменно зафиксировали это великое историческое рождение — первую выключку строки наборного шрифта с помощью механизма — а также записали час и минуту. Никто ничего не пил, и все же все казались пьяными. Ну, ошеломленными, одуревшими, потрясенными.

Все остальные чудесные изобретения человеческого мозга меркнут и кажутся почти обыденными по сравнению с этим невероятным механическим чудом. Телефоны, телеграфы, локомотивы, хлопкоочистительные машины, швейные машины, вычислительные машины Бэббиджа, жаккардовые станки, печатные прессы, станки Аркрайта — все это просто игрушки, пустяки! Наборная машина Пейджа идет впереди всех человеческих изобретений, далеко оторвавшись от них.

Через две-три недели мы устраним всю жесткость в ее суставах, и она будет работать так же плавно и мягко, как человеческие мышцы, а потом мы раскроем великий секрет и позволим миру прийти и поглазеть.

Верни мне это письмо, когда прочтешь.

СЭМ.


Представьте себе ликование, которое вызвало бы такое письмо в Кеокуке! И все же оно было не больше того, что царило в Хартфорде — некоторое время. Затем последовали новые задержки. Прежде чем машина избавилась от «жесткости в суставах», эта «хитрая бестия» проявила склонность ломать литеры, и Пейдж, который был счастливее всего, когда разбирал вещи на части и вносил улучшения, снова разобрал наборную машину, и день полного триумфа был отложен. Той весной на ферме в Эльмире царила печаль. Теодор Крейн, который давно был нездоров, казалось, с каждым днем чувствовал себя все хуже. В феврале он нанес визит в Хартфорд и увидел машину в действии, но к концу мая его состояние стало очень серьезным. Помня о его тонком чувстве юмора, Клеменс рассказывал ему ободряющие и забавные случаи.

































Миссис Теодор Крейн, в Эльмире, штат Нью-Йорк:

ХАРТФОРД, 28 мая 89 г.


Дорогая Сьюзи, я хочу, чтобы ты рассказала это Теодору. Ты знаешь, как рассеян Твайчелл и какое у него унылое лицо, когда он в таком состоянии. В такие моменты он проходит мимо друга на улице и совсем не замечает встречи. За последний месяц наша Клара дважды попадала в такую ситуацию с ним. Но второй случай оказался для нее слишком тяжелым, и она разбудила его на ходу упреком. Она сказала:

«Дядя Джо, почему ты всегда выглядишь так, будто идешь прямо в могилу, когда встречаешь кого-то на улице?» — и затем описала ему то похоронное зрелище, которое он представлял в таких случаях. Что ж, с тех пор она встречала Твайчелла трижды и переплыла бы Коннектикут, чтобы избежать четвертой встречи. Как только он замечает ее, неважно, насколько людное это место и как далеко она находится, он подпрыгивает в воздух, вскидывает руки и ноги в самых неистовых жестах восторга и так гарцует, скачет и кружится перед ней, как пьяный индеец, входящий в рай.

С полным грузом любви от всех нас тебе и Теодору.

С. Л. К.


Упоминание в следующем письме о «заключительной фразе» в письме, написанном Хоуэллсом Клеменсу примерно в это время, относится к полному горя высказыванию первого о его дочери Винни, которая умерла некоторое время назад. Она была нежной, талантливой девушкой, но никогда не отличалась крепким здоровьем. Ее смерть последовала за долгим периодом постепенного угасания.























У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 13 июля 89 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я приехал из Эльмиры день или два назад, где оставил дом в трауре. Мистер Крейн скончался после десяти месяцев боли и двух целых дней умирания на ферме на холме, 3-го числа. Человек, который всегда надеялся на быструю смерть. Миссис Крейн, миссис Клеменс и дети были в таком унынии, что это напомнило мне дни девятнадцатилетней давности, когда умер мистер Лэнгдон. Сердце разрывается, глядя на миссис Крейн. Много раз за последние десять дней вид ее напоминал мне с болью о том отчаянии, которое вылилось в заключительной фразе вашего последнего письма ко мне. Я действительно вижу, что есть аргумент против самоубийства: горе близких, оставшихся после; ужасный голод в их сердцах — это слишком дорогая цена за избавление.

Я буду здесь еще десять дней, и совсем один: в доме никого, кроме слуг. Не может ли миссис Хоуэллс отпустить вас ко мне? Не можете ли вы приехать и погостить у меня? Дом прохладный и приятный; ваша работа не будет прервана; мы будем держаться особняком и позволим остальному миру делать то же самое; вы можете выбрать любую из трех спален, и вы найдете детскую классную комнату (которая была построена как мой кабинет) идеальным уединенным и тихим логовом для работы. В поместье нет ни мухи, ни комара. Приезжайте — скажите, что приедете.

С наилучшими пожеланиями миссис Хоуэллс, Пилле и Джону,

Всегда ваш МАРК.



Хоуэллс был более полон надежд. Он писал: «Я прочел кое-что в странной книге "Физическая теория иной жизни", что немного утешает; а именно: мы видим и чувствуем силу Божества в такой полноте, что должны делать вывод о бесконечной справедливости и Благости, которых мы не видим и не чувствуем». А несколько дней спустя он написал: «Я предпочел бы видеть и говорить с вами, чем с любым другим человеком в мире, не являющимся моей кровью».

«Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» был закончен в том году и передан художнику и печатнику. Дэн Бирд был выбран для иллюстраций, и ему была предоставлена полная свобода действий, как показывает следующее письмо.

















Фреду Дж. Холлу, управляющему Charles L. Webster & Co.:

[Чарльз Л. Уэбстер из-за слабого здоровья к этому времени отошел от дел фирмы.]

ЭЛЬМИРА, 20 июля 89 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Поразмыслив — так: скажите Бирду, чтобы он следовал собственному вдохновению, и когда он увидит картину в своем воображении, пусть перенесет ее на бумагу, будь она юмористической или серьезной. Я хочу, чтобы его гений был совершенно не стеснен, у меня не будет опасений по поводу результата. Это будут лучшие рисунки, чем если бы я вмешивался и пытался давать ему советы в его собственном ремесле.

Отправьте эту записку, и он поймет.

Ваш С. Л. К.



Клеменс сделал хороший выбор, остановившись на Бирде для иллюстраций. Он был хорошо подготовлен к этой работе и, будучи человеком социалистических взглядов, вложил в нее всю свою душу. Когда рисунки были закончены, Клеменс написал: «Я в вечном долгу перед вами. Какая удача, что я нашел вас! Есть сотни художников, которые могли бы проиллюстрировать любую другую мою книгу, но был только один, кто мог проиллюстрировать эту. Да, это был счастливый час, когда я пошел ловить светлячков, а поймал метеор. Живите вечно!» Клеменс, конечно, хотел, чтобы Хоуэллс прочел «Янки», и миссис Клеменс особенно этого хотела. Летом у нее были проблемы с глазами, поэтому она не могла сама прочесть рукопись, и у нее были серьезные сомнения по поводу некоторых глав. Здесь можно сказать, что книга сегодня могла бы быть лучше, если бы миссис Клеменс смогла ее прочесть. Хоуэллс был несравненным критиком, но революционное содержание книги так восхитило его, что он, возможно, был несколько ослеплен ее литературными недостатками. Впрочем, это преждевременно. Хоуэллс не сразу увидел историю. Он обещал приехать в Хартфорд, но написал, что мелкие дела сделали его визит невозможным. Из следующего письма мы узнаем о ситуации в то время. Упомянутый «мистер Черч» — это Фредерик С. Черч, известный художник.








































У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 24 июля 89 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я тоже был огорчен, насколько это возможно; да, и отчаянно разочарован. Я даже совершил героический поступок: отправил свою книгу в Нью-Йорк, чтобы не забыть о гостеприимстве и не омрачать ею ваш визит. Не то чтобы я думал, что вам не понравится ее читать, ибо я думаю, что понравится; но не в праздник — это не время. Я вижу, в каком положении вы оказались — еще одна фамильярность Провидения и совершенно беспричинное вмешательство — и, конечно, мы ничего не могли с этим поделать. Ну, только подумайте: некоторое время назад, пока внимание Провидения было поглощено нарушением расписаний поездов, чтобы сорвать мою поездку к мистеру Черчу на Гудзон, прорвало дамбу в Джонстауне. Клянусь, я боялся молиться, чтобы не рассмеяться. Ну, я не собираюсь отчаиваться; мы еще устроим встречу.

Я рассчитываю снова поехать в Хартфорд в августе и, может быть, остаться, пока мне не придется вернуться сюда и забрать семью. И где-то там, в августе, вы сделайте вид, что едете в Мексику, а я сделаю вид, что еду на Шпицберген, и тогда под прикрытием этой хитрой стратегии мы соскочим с поездов в Вустере и отлично проведем время. Я заметил, что Провидению безразличны Мексика и Шпицберген.

Всегда ваш МАРК.



Возможно, Марк Твен не особенно хотел, чтобы Хоуэллс видел его рукопись, опасаясь, что тот может безжалостно расправиться с некоторыми из его наиболее яростных обличений и диких фантазий. Как бы то ни было, дальнейшим отсрочкам вскоре пришел конец. Глаза миссис Клеменс беспокоили ее и не позволяли читать, поэтому она попросила, чтобы «Янки» был оценен здравомыслящими критиками, такими как Хоуэллс и Эдмунд Кларенс Стедман. Хоуэллс написал, что даже если бы он не хотел читать книгу ради нее самой или ради автора, он все равно хотел бы сделать это ради миссис Клеменс. После чего корректурные оттиски были отправлены в его сторону.



























У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 24 августа 89 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Если вы решите упомянуть о моей книге в «Study», я буду рад и горд — и чем раньше это появится, тем лучше для книги; хотя я не думаю, что вы сможете поместить это раньше ноябрьского номера — ну да, вы не сможете поместить это раньше, чем через месяц после этого. Ну, в любом случае, я не думаю, что буду рассылать другие экземпляры для прессы — разве что, может быть, Стедману. Я пишу не для тех субъектов, которые ошибочно называют себя критиками, и я не хочу, чтобы они вообще трогали книгу. Это моя лебединая песня, мой окончательный уход из литературы, и я хочу отправиться на кладбище без комьев земли на гробу.

Я полагаю, что корректурные оттиски начали доходить до вас примерно в это время, так как я получил некоторые (хотя и не исправленные) сегодня утром. Я уверен, что буду очарован рисунками Бирда. Обратите внимание на его милую пародию на средневековую сцену обеденного стола.

Искренне ваш МАРК.



Одобрение Хоуэллсом «Янки» звучало почти как ликующие крики, по одному после прочтения каждой пачки корректуры. Сначала он написал: «Это очаровательно, оригинально, чудесно! Хорошо по фантазии и здраво до мозга костей по морали». И снова: «Это великая книга, и она заставляет мое сердце гореть от гнева. Похоже, Бог не забыл вложить в вас душу. Большинство литераторов Он обделил, дав им только мозг». Затем, несколько дней спустя: «Книга великолепна — просто благородна; какие массы первозданной истины, никогда ранее не затронутой в печати!» и, наконец: «Вчера вечером я прочел вашу последнюю главу. Как говорит Стедман обо всей книге, это титанически».



























У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 22 сентября 89 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Это невероятно любезно с вашей стороны — перемалывать этот материал для меня; но это дает покой душе миссис Клеменс; и я благодарен вам, насколько это возможно. Я рад, что вы одобряете то, что я говорю о Французской революции. Мало кто одобрит. Странно, что даже по сей день американцы все еще наблюдают за этим бессмертным благодеянием глазами англичан и других монархистов и не имеют ни крупицы собственного мнения, которое они не получили бы из вторых рук.

После 4 июля и его результатов это было самое благородное, самое святое и самое ценное событие, которое когда-либо происходило на этой земле. И его благодатная работа еще не закончена — даже близко к этому.

Не утруждайте себя отправкой мне всех корректур; пришлите мне страницы с вашими исправлениями, а остальное выбросьте в корзину. Мы выпускаем книгу 10 декабря; следовательно, рецензия, которая появится 20 декабря, будет как раз вовремя.

Я жду, когда ваш «Study» задаст моду в критике. Когда это произойдет — а дай Бог, чтобы это случилось, — знайте, что если бы вы прожили три столетия, вы не смогли бы сделать более ценную работу для этой страны или более гуманную.

Как правило, несогласие критика только злит и поэтому не приносит пользы; но благодаря новому искусству, которое вы используете, ваше несогласие должно быть столь же желанным, как и ваше одобрение, и столь же ценным. Я не знаю, в чем секрет этого, если не в вашем отношении — человек вежливо рассуждает с человеком и братом, вместо изношенного и утомительного критического отношения, которое длится так долго, — высшее существо читает нотации мальчишке.

Ну, моя книга написана — пусть идет. Но если бы ее можно было переписать, осталось бы не так много вещей. Они жгут меня; и они продолжают множиться и множиться; но теперь их уже никогда не сказать. А кроме того, они потребовали бы целой библиотеки — и пера, разогретого в аду.

Всегда ваш МАРК.



Наборная машина начала маячить на заднем плане. Клеменс верил, что к этому времени она доведена до совершенства. Пейдж снова собрал ее, и она работала стабильно — или почти стабильно — набирая текст с поразительной скоростью и идеальной точностью. Со временем опытный оператор сможет набирать до восьми тысяч эм в час, или примерно в десять раз больше, чем хороший наборщик мог набрать и разложить вручную. Те, кто видел ее, были убеждены — большинство из них, — что проблема набора решена этим великим механическим чудом. Если кто и сомневался, то только из-за ее поразительно тонкой точности, которой остальные только восхищались. Такая точность, как иногда шептались, требовала абсолютно идеальной настройки, и что произойдет, когда великого изобретателя — «поэта в стали», как однажды назвал его Клеменс, — не будет рядом, чтобы контролировать и исправлять малейшие отклонения. Но до Марка Твена не доходило ни одного такого вздоха сомнения; он верил в машину, как в созвездие. Но теперь требовался капитал для производства и продажи этого чуда. Клеменс, перебирая в уме варианты, вспомнил сенатора Джонса из Невады, человека огромного богатства, и своего старого друга Джо Гудмана из Невады, к которому Джонс питал безграничное доверие. Он написал Гудману, и в этом письме мы получаем довольно полное изложение всего дела, как оно обстояло осенью 1889 года. Мы отмечаем в этом сообщении, что Клеменс говорит, что занимается машиной три года и семь месяцев, но это был только период, в течение которого он тратил регулярную ежемесячную сумму в три тысячи долларов. Его интерес к изобретению начался еще в 1880 году.













































Джозефу Т. Гудману, в Неваду:

Лично. ХАРТФОРД, 7 октября 89 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Позавчера я получил письмо от Алека Бэдлама и, отвечая ему, упомянул дело, которое попросил его считать секретом, кроме как для вас и Джона Маккомба — [Это полковник Маккомб из Alta-California, который отправил Марка Твена в экскурсию на Quaker City] — так как я еще не готов попасть в газеты.

Я несколько раз был близок к тому, чтобы написать вам об этом деле, но оно не созрело, и я ждал. Теперь оно созрело. Это наборная машина, которую я взялся построить для изобретателя (за вознаграждение). Я занимаюсь этим три года и семь месяцев, не теряя ни дня, с затратами в 3000 долларов в месяц, и настолько приватно, что Хартфорд ничего об этом не знал. Действительно, только дюжина человек знала об этом деле. Я время от времени докладывал о прогрессе владельцам N. Y. Sun, Herald, Times, World, Harper Brothers и Джону Ф. Троу; а также владельцам Boston Herald и Boston Globe. Три года назад я просил всех этих людей подавить их неистовое желание загрузить свои офисы машиной Мергенталера (N. Y. Tribune) и подождать мою, а затем выбрать между ними двумя. Они ждали — без особого терпения — но все же ждали; и я мог бы доказать им сегодня, что они ничего от этого не потеряли. Но я приберегу доказательства на данный момент — за исключением случая с N. Y. Herald; я отправил туда приглашение на днях — любезность, причитающаяся газете, которая заказала наших машин на 240 000 долларов давным-давно, когда она была еще в сыром состоянии. Herald приказала своему мастеру приехать сюда в следующий четверг; но это единственное приглашение, которое будет отправлено еще некоторое время.

Машина была закончена несколько недель назад и с тех пор работает в мастерской. Это великолепное создание из стали, выполненное по высшему разряду Pratt & Whitney, и настроенное так же точно и аккуратно, как часы. По конструкции она так же сложна и замысловата, как машина, которая стоит следующей за ней по праву — Человек — и в работе она так же проста и надежна.

Любой, кто умеет читать, может набирать на ней текст — и может делать это всего после 15 минут обучения. Оператору не нужно покидать свое место за клавиатурой; по той причине, что от него не требуется ничего, кроме как нажимать клавиши и набирать текст — всего одна функция; расстановка пробелов, выключка, выгрузка в гранку и распределение отработанного материала — все это делается машиной без чьей-либо помощи — четыре функции.

Легкость, с которой новичок может научиться, удивляет. Позавчера я видел, как наш самый новый новичок набрал, идеально расставил пробелы и идеально выключил 2150 эм сплошного нонпареля за час и распределил такое же количество за тот же час — а за шесть часов до этого он никогда не видел машину или ее клавиатуру. Это была хорошая часовая работа для 3-летних ветеранов на других наборных машинах. У нас 3 новичка. Старший из троицы — школьник 18 лет. Вчера утром он был учеником на машине 16 рабочих дней (8-часовых дней); и мы ускорили его, чтобы посмотреть, что он может сделать за час. За час он набрал 5900 эм сплошного нонпареля, и машина идеально расставила пробелы и выключила их, и, конечно, распределила такое же количество за тот же час. Учитывая, что хороший добросовестный наборщик набирает 700 и распределяет 700 за один час, этот мальчик сделал работу примерно 8 наборщиков за этот час. Этот факт отправляет все другие наборные машины на тысячу миль назад, и о лучших из них больше никогда не услышат после того, как мы публично продемонстрируем ее в Нью-Йорке.

Мы возьмем еще 3 новичков. У нас сейчас один школьник и два наборщика — и мы думаем взять машинистку, стенографистку и, возможно, сапожника, чтобы показать, что для этой машины не требуется никаких особых способностей или подготовки. Мы будем обучать этих новичков два или три месяца — или пока кто-то из них не дойдет до 7000 в час — затем мы покажемся в Нью-Йорке и будем запускать машину 24 часа в сутки 7 дней в неделю в течение нескольких месяцев — чтобы доказать, что это машина, которая никогда не выйдет из строя и не вызовет задержек, и может выдержать все, что может выдержать наковальня. Вы знаете, нет другой наборной машины, которая могла бы проработать два часа подряд, не вызывая проблем и задержек своими неизлечимыми капризами.

Мы владеем всем полем — каждым дюймом его — и ничто не может нас вытеснить.

Ну что ж, выше — моя проповедь, а здесь следует причина и цель ее. Я хочу, чтобы вы приехали сюда, посидели над машиной неделю и убедились сами, а затем пошли к Джону П. Джонсу или к кому угодно, и продали мне сто тысяч долларов этой собственности и взяли десять процентов наличными или «собственностью» за свои хлопоты — последнее, если вы мудры, потому что цена, которую я прошу, намного ниже стоимости.

То, что я называю «собственностью», — это следующее. Небольшая часть моей собственности состоит из роялти в 500 долларов с каждой машины, проданной по американским патентам. Мои условия продажи: постоянное роялти в один доллар с каждой машины, проданной в Америке, за тысячу долларов наличными, выплаченными мне на руки. Мы продадим не менее 5000 машин за 15 лет — доход в пятнадцать тысяч долларов на одну тысячу. Роялти лучше акций в одном отношении — оно должно выплачиваться каждые шесть месяцев, в дождь или в солнце; это долг, и он должен быть выплачен до того, как будут объявлены дивиденды. Со временем, когда мы станем акционерной компанией, я выкуплю эти роялти за акции, если смогу получить их на сколько-нибудь разумных условиях.

Я никогда не занимал ни пенни на машину и никогда не продавал ни на пенни этой собственности, пока машина не была полностью закончена и доказана самыми суровыми испытаниями, что она является тем, чем должна была быть — идеальной, постоянной и занимающей положение, по отношению ко всем родственным машинам, которое City of Paris занимает по отношению к диким уткам торгового флота.

В мои намерения входит продать двести долларов моих роялти по вышеуказанной цене в течение следующих двух месяцев и оставить остальные 300 долларов.

Миссис Клеменс просит миссис Гудман приехать с вами и просит прощения за то, что не написала сообщение сама — что было бы для меня трогательно-желанным зрелищем; ибо я был ее секретарем в течение 8 месяцев, с тех пор как ее глаза подвели ее. Ваш, как всегда

МАРК.


Пока это письмо с его поразительным содержанием находится в пути, чтобы удивить Джо Гудмана, мы рассмотрим другое, совершенно иного, но столь же характерного рода. Мы можем предположить, что сестра Марка Твена Памела навещала его в Хартфорде и теперь гостит в Кеокуке.






















Миссис Моффетт, в Кеокук:

ХАРТФОРД, 9 октября 89 г.


ДОРАЯ ПАМЕЛА, — Через час после вашего отъезда меня внезапно поразило осознание полной бестолковости той моей идеи: отправить ваш сундук вслед за вами. Господи! Это было идиотски. Никто, кроме сумасшедшего, не стал бы отделяться от своего багажа.

Что ж, я душевно рад, что носильщик багажа спас меня от осуществления моего безумного вдохновения. Я встретил его на улице днем и заплатил ему снова. Я заплачу ему еще несколько раз, по мере возможности.

Я отклонил приглашение на банкет с приезжающим южноамериканским Конгрессом в вежливой записке, объяснив, что должен ехать в Нью-Йорк сегодня. Я передал записку лично Патрику; он испачкал конверт и попросил Ливи надеть чистый. Вот почему я иду на банкет; а также почему я отменил приглашение мальчикам, с которыми думал поиграть в бильярд наверху сегодня вечером.

Патрик — один из самых неблагоразумных людей, которых я когда-либо встречал. И я — другой.

Ваш брат СЭМ.



«Янки» был готов к публикации, и корректурные оттиски уже были в руках рецензентов. В этот самый момент бразильская монархия рухнула, и Клеменс был побужден написать Сильвестру Бакстеру из Boston Herald письмо, которое представляет особый интерес своим пророчеством о новом дне, рассвет которого был даже ближе, чем он подозревал.







ДОРОГОЙ МИСТЕР БАКСТЕР, Еще один трон пал, и я плаваю в океанах удовлетворения. Я хотел бы прожить еще пятьдесят лет; я верю, что увидел бы, как троны Европы продаются с аукциона как старое железо. Я верю, что действительно увидел бы конец того, что, безусловно, является самым гротескным из всех мошенничеств, когда-либо изобретенных человеком, — монархии. Достаточно рассмешить каменное изваяние, видя, как внешне разумные люди, здесь, в этот здоровый и беспощадный день расправы над фальшью, все еще бормочут пустую почтительность к этим замшелым мошенничествам и подлостям, наследственному королевскому достоинству и так называемой «знати». Достаточно рассмешить самих монархов и дворян — и наедине они смеются; в этом не может быть сомнений. Я думаю, есть только одна более смешная вещь, и это зрелище этих ублюдочных американцев — этих Хамерсли и Хантингтонов и им подобных, — предлагающих наличные, обремененные ими самими, за гнилые туши и украденные титулы. Когда наши великие братья, освобожденные бразильцы, составят свою Декларацию независимости, я надеюсь, они вставят это недостающее звено: «Мы считаем эти истины самоочевидными: что все монархи — узурпаторы и потомки узурпаторов; по той причине, что ни один трон в этом мире никогда не был установлен волей, свободно проявленной единственным органом, обладающим законным правом его установить, — численным большинством нации».

У вас уже есть корректурные оттиски моей готовящейся к выходу книги. Если вы откроете примерно пятисотую страницу, вы найдете государственный документ моего янки из Коннектикута, в котором он объявляет о роспуске монархии короля Артура и провозглашает Английскую Республику. Сравните его с государственным документом, который объявляет о падении бразильской монархии и провозглашает Республику Соединенных Штатов Бразилии, и будьте готовы защищать янки от плагиата. Это всего лишь сходство идей, ничего более. Прокламация янки была уже в печати неделю назад. Это всего лишь одно из тех странных совпадений, которые всегда случаются. Ну же, защитите янки от этого самого дешевого и легкого из всех обвинений — плагиата. Иначе, видите ли, ему придется защищать себя, обвиняя в приблизительном и неопределенном плагиате официальных слуг нашего величественного близнеца вон там, и тогда может начаться война или какое-то подобное раздражение.

Вы заметили слух, что португальский трон неустойчив и что португальские рабы становятся беспокойными? Также, что главный рабовладелец Европы, Александр III, настолько сократил свой обычный ежемесячный заказ на цепи, что российские литейные заводы работают сейчас только в полсилы? Также тот другой слух, что английское дворянство приобрело дополнительный смрад на днях — и его пришлось отправить в Индию и на континент, потому что дома для него больше не было места? Дела движутся. Со временем будет эмиграция, может быть. Конечно, мы не будем готовиться; мы никогда этого не делаем. Через несколько лет у нас не будет ничего, кроме выдохшихся королей и герцогов в полиции, и управляющих конками, и белящих заборы, и, по сути, переполняющих все сферы неквалифицированного труда; и тогда мы будем жалеть, когда будет слишком поздно, что не приняли обычных и разумных мер предосторожности и не утопили их в Касл-Гарден.

В это время последовал ряд писем Гудману, но так как в них много однообразия, нам не нужно печатать их все. Клеменс, по сути, разогревал почту письмами, раздутыми схемами капитализации и обещающими огромное богатство всем причастным. Когда письма не доходили достаточно быстро, он посылал телеграммы. В одном из писем Гудману обещано «пятьсот тысяч долларов из прибыли, прежде чем мы сами что-то получим». Одно мы понимаем из этих писем: Пейдж снова разобрал машину, никогда не удовлетворенный ее совершенством, или, возможно, получив намек на то, что некоторые из ее совершенств не были постоянными. Письмо в конце ноября кажется достойным сохранения здесь.





























Джозефу Т. Гудману, в Калифорнию:

ХАРТФОРД, 29 ноября 89 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, Дела с каждым днем принимают все лучший и более гибкий оборот. Сейчас составляются документы, которые значительно упростят привлечение капитала; я буду в верховном командовании; капиталисту не нужно будет договариваться ни с кем, кроме меня. Я не хочу торговаться ни с кем, кроме Джонса. Я знаю его; то есть я хочу торговаться с вами, а через вас — с Джонсом. Постарайтесь увидеть, не сможете ли вы быть здесь к 15 января.

Машина была совершенна, как часы, когда мы разобрали ее на днях; но когда она снова соберется 15 января, мы ожидаем, что она будет совершеннее часов.

Джо, я хочу, чтобы вы продали немного роялти ребятам там, если сможете, потому что я хочу быть финансово сильным, когда мы поедем в Нью-Йорк. Вы знаете машину и цените ее будущую огромную карьеру лучше, чем кто-либо из моих знакомых. По самой низкой мыслимой оценке (2000 машин в год) мы продадим 34 000 за время действия патента — 17 лет.

Вся семья шлет вам любовь — и они имеют это в виду, иначе они бы не говорили.

Всегда ваш МАРК.



«Янки» вышел из печати, и Хоуэллс похвалил его в «Editor's Study» в Harper's Magazine. Он дал ему свою высшую оценку, и кажется, что его мнение о нем не изменилось со временем. «Из всех причудливых схем художественной литературы она нравится мне больше всего», — заявил он в одном месте, а в другом назвал ее «великолепно задуманной и симметрично развитой сказкой». Не в одном письме Гудману Клеменс призывал его приехать на Восток без промедления. «Садись на поезд, Джо, и приезжай», — писал он в начале декабря. И мы судим по следующему, что Джо решил приехать.




























У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 23 декабря 89 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Журнал пришел вчера вечером, и рецензия в «Study» просто великолепна. Удовлетворение, которое она нам доставляет, не могло бы быть более колоссальным, если бы книга заслуживала каждого слова из него; и, может быть, заслуживает; я надеюсь, что заслуживает, хотя, конечно, я не могу осознать и поверить в это. Но я ваш покорный слуга, в любом случае и всегда.

Я собираюсь читать кадетам в Вест-Пойнте 11 января. Я еду отсюда в Нью-Йорк 9-го, а в Пойнт — 11-го. Не можете ли вы поехать со мной? Это очень весело. Я собираюсь прочитать отрывки из «Янки», в которых фигурируют кадеты Вест-Пойнта из «Янки», — и буду скрытно вставлять лекцию об аристократии для этих мальчиков. Я буду гостем суперинтенданта, но если вы поедете, я отмахнусь от него, и мы пойдем в отель. Он великолепный парень, и я знаю его достаточно хорошо, чтобы позволить себе такую вольность.

И не уделите ли вы мне день или два визита ближе к концу января? По двум причинам: машина к тому времени снова будет работать, и мы хотим услышать остальную часть истории-сна; миссис Клеменс постоянно говорит об этом и жаждет ее. И мы можем снова заполучить Джо Гудмана к тому времени, и я хочу, чтобы вы узнали его как следует. Это того стоит. Я собираюсь приехать и остаться у вас на ночь, как только у меня появится шанс.

Мы сейчас в полном разгаре праздников, и это тоже ужасная спешка. Вы должны были быть здесь на днях, чтобы сделать тот день идеальным и полным. Совершенно один я умудрился причинить мучения миссис Клеменс, тогда как я ожидал только похвал. Я нанес визит после вечеринки — и вызвал даму к завтраку, чтобы принять его. Затем я ушел оттуда и зашел к новобрачной, которая приняла меня в халате; и так как все шло довольно хорошо, я остался на обед. Ошибка здесь была в том, что назначенное время приема было 3 часа дня, и не в доме невесты, а у ее тети в другой части города. Однако, поскольку я хотел как лучше, ни одна из этих катастроф меня не расстроила.

Всегда ваш МАРК.



«Янки» не нашел очень теплого приема в Англии. Английские читатели не любили никаких бурлесков на свои артуровские сказки или американских нападок на свои институты. Издатели Марка Твена опасались этого и просили, чтобы история была специально отредактирована для английского издания. Клеменс, однако, не хотел слушать никаких предложений такого рода.























Мессрам Чатто и Виндусу, в Лондон, Англия:

ГОСПОДА, — Что касается «Янки», я уже пересмотрел историю дважды; и она была прочитана критически У. Д. Хоуэллсом и Эдмундом Кларенсом Стедманом, и моя жена заставила меня вычеркнуть несколько отрывков, на которые ей указали, и смягчить другие. Более того, я читал главы книги публично, где присутствовали англичане, и воспользовался их предложениями.

Теперь, заметьте, я приложил все эти усилия, потому что хотел сказать слово янки-механика против монархии и ее различных естественных опор, и все же сделать книгу, которую вы были бы готовы напечатать именно так, как она к вам придет, не меняя ни слова.

О нас говорят (англичане) как о тонкокожих людях. Это вы тонкокожие. Англичанин может писать с самой жестокой откровенностью о любом человеке или институте среди нас, и мы переиздаем его, не мечтая изменить ни строчки, ни слова. Но Англия не может вынести такой книги, написанной о ней самой. Это Англия тонкокожая. Это заставляет меня улыбаться, когда я читаю модификации моего языка, которые были сделаны в моих английских изданиях, чтобы приспособить их к чувствительному английскому вкусу.

Теперь, как я сказал, я приложил кропотливые усилия, чтобы так очистить эту книгу от оскорблений, чтобы у вас не пропала смелость напечатать ее именно так, как она есть. Я собираюсь отправить вам корректуры как можно скорее. Я хочу, чтобы вы прочитали ее внимательно. Если вы можете опубликовать ее, не меняя ни слова, действуйте. В противном случае, пожалуйста, передайте ее Дж. Р. Осгуду вовремя, чтобы он опубликовал ее за мой счет.

Это важно по той причине, что книга была написана не для Америки; она была написана для Англии. Так много англичан сделали все возможное, чтобы научить нас чему-то для нашего улучшения, что мне кажется, пришло время, чтобы некоторые из нас существенно признали доброе намерение, пытаясь в свою очередь приподнять английскую нацию на немного более высокий уровень человечности.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Английская нация, по крайней мере значительная ее часть, не хотела быть «приподнятой на более высокий уровень человечности» янки из Коннектикута. Газеты довольно единодушно осудили книгу как грубую; по сути, вульгарную пародию. Некоторые критики пришли к выводу, что Англия, в конце концов, совершила ошибку, восхищаясь Марком Твеном. Клеменс терпел это некоторое время, а затем, кажется, решил, что нужно что-то делать. Одним из самых выдающихся английских критиков был его друг и поклонник; он изложит ему дело полностью и пригласит его к содействию.

















Эндрю Лэнгу, в Лондон:

[Первая страница отсутствует.]

                                                            1889



Они голосуют, но не печатают. Голова довольно быстро говорит вам, удовлетворительна пища или нет; и все слышат и думают, что высказался весь человек. Это заблуждение. Были услышаны только его вкус и его обоняние — важные, оба, в некотором роде, но они не строят человека; и не сохраняют его жизнь и не укрепляют ее.

Маленькому ребенку разрешено подписывать свои рисунки «Это корова, это лошадь» и так далее. Это защищает ребенка. Это спасает его от печали и несправедливости слышать, как его коров и лошадей критикуют как кенгуру и верстаки. Человек, который белит забор, делает полезное дело, так же как и человек, который украшает дом богача дорогими фресками; и все мы достаточно здравомыслящи, чтобы судить об этих действиях по стандартам, подходящим для каждого. Ну что ж, чтобы быть справедливым, автору должно быть позволено поставить на своей книге пояснительную строку: «Это написано для Головы»; «Это написано для Живота и Членов». И критик должен считать себя обязанным по чести отбросить свою древнюю привычку судить обо всех книгах по одному стандарту и с тех пор следовать более справедливому курсу.

Критик каждый раз предполагает, что если книга не соответствует стандарту культурного класса, она не ценна. Давайте применим его закон ко всему: ибо если он верен в случае романов, повествований, картин и тому подобных вещей, он, безусловно, верен и применим ко всем ступеням, которые ведут к культуре и делают культуру возможной. Он осуждает букварь, ибо букварь бесполезен для культурного человека; он осуждает все школьные книги и все школы, которые лежат между детским букварем и греческим языком, и между детским садом и университетом; он осуждает все круги искусства, которые лежат между дешевыми терракотовыми группами и Венерой Медицейской, и между хромолитографией и «Преображением»; он требует, чтобы Уитком Райли больше не пел, пока не сможет петь как Шекспир, и он запрещает всю любительскую музыку и не даст своего одобрения ничему ниже «классики».

Это экстравагантное утверждение? Нет, это просто констатация факта. Именно сам факт экстравагантен и гротескен. И каков результат? Вот этот — и он достаточно любопытен: критик фактически навязал миру суеверие, что картина Рафаэля более ценна для цивилизаций земли, чем хромолитография; и величественная опера, чем шарманка и деревенское певческое общество; и Гомер, чем маленький поэт для всех, чьи рифмы у всех на устах сегодня и не будут ни у кого на устах в следующем поколении; и латинская классика, чем далеко идущий звук горна Киплинга; и Джонатан Эдвардс, чем Армия спасения; и Венера Медицейская, чем торговец гипсовыми слепками; суеверие, одним словом, что огромная и ужасная комета, которая тянет свой холодный блеск через отдаленные бездны космоса раз в столетие и интересует и просвещает культурную горстку астрономов, стоит для мира больше, чем солнце, которое греет и радует все нации каждый день и заставляет урожай расти.

Если бы критик вздумал основать религию, у нее не было бы иной цели, кроме обращения ангелов: да и тем бы она не понадобилась. Тонкая верхняя корка человечества — образованные люди — действительно заслуживают того, чтобы их успокаивали, ублажали, нянчили, кормили и берегли с помощью лакомств и деликатесов; но быть поставщиком для этой маленькой фракции, на мой взгляд, занятие не слишком достойное и не особо ценное; это всего лишь кормление тех, кто и так перекормлен, и в этом мало удовлетворения. Думаю, стоит пытаться возвысить не то маленькое меньшинство, которое уже спасено, а ту могучую массу необразованных людей, что находится внизу. Эта масса никогда не увидит «старых мастеров» — это зрелище для избранных; но создатель дешевых цветных картинок может поднять их всех на ступеньку выше к пониманию искусства; им не доступна опера, но шарманка и уроки пения немного приближают их к тому далекому свету; они никогда не узнают Гомера, но мимолетный рифмоплет их дней оставляет их на более высоком уровне, чем нашел; они, возможно, даже не услышат о латинской классике, но будут шагать в такт барабанному бою Киплинга, и они пойдут вперед; без помощи Джонатана Эдвардса они бы погибли в своих трущобах, но Армия спасения заманит некоторых из них к чистому воздуху и более чистой жизни; они не знают скульптуры, Венера для них даже не имя, но благодаря гипсовым слепкам они стоят на ступень выше в шкале цивилизации, чем были до того, как этот слепок занял место на их каминной полке и сделал ее прекрасной для их непритязательных глаз.

На самом деле меня с самого начала судили неверно. Я никогда, ни в одном случае, не пытался помочь просвещению просвещенных классов. Я не был к этому готов ни природными дарованиями, ни подготовкой. И у меня никогда не было амбиций в этом направлении, я всегда охотился на более крупную дичь — на массы. Я редко сознательно пытался их поучать, но делал все возможное, чтобы развлечь их. Просто развлекать их — это в любое время удовлетворило бы мои самые заветные амбиции; ведь наставления они могли получить в другом месте, а у меня было два шанса помочь против одного шанса учителя: ибо развлечение — хорошая подготовка к учебе и хорошее средство от усталости после нее. Моя аудитория безмолвна, у нее нет голоса в печати, и поэтому я не могу знать, заслужил ли я ее одобрение или только вызвал осуждение.

Да, видите ли, я всегда работал на «чрево и членов», но со мной обращались так же, как с другими — критиковали с позиций «стандартов культуры» — к моему огорчению и боли; потому что, честно говоря, мне никогда не было дела до того, что станет с культурными классами; они могли ходить в театр и оперу — я и мой мелодеон были им не нужны.

И вот наконец я прихожу к своей цели и подаю прошение, взывая к следующему: чтобы критики приняли правило, признающее «чрево и членов», и сформулировали стандарт, по которому следует судить о работе, сделанной для них. Помогите мне, мистер Лэнг; ни один голос не может достичь дальше вашего в подобном деле или иметь больший вес авторитета.

Ответом Лэнга стала статья в «Illustrated London News» под названием «Искусство Марка Твена». Лэнг не выразил никакого восхищения «Янки», которого, как он признался, не удосужился прочитать, но превознес Гекльберри Финна до небес. «Я никогда не смогу забыть и не перестану быть благодарным за то изысканное удовольствие, с которым я впервые прочитал "Гекльберри Финна" много лет назад, — писал он. — Вчера вечером я снова прочитал его, отложив "Кенилворт" ради Гека. Я не выпускал книгу из рук, пока не закончил ее». Лэнг завершил свою статью, назвав историю Гека «великим американским романом, который ускользнул от глаз тех, кто ждал, когда эта новая планета войдет в их поле зрения».















 













XXX. ПИСЬМА, 1890 г., ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ДЖОЗУ Т. ГУДМАНУ. ПРЕДПРИЯТИЕ ПО СОЗДАНИЮ ВЕЛИКОЙ МАШИНЫ

Сын доктора Джона Брауна, которого Марк Твен и его жена знали в 1873 году как «Джока», прислал экземпляры книги «Доктор Джон Браун и его сестра Изабелла» Э. Т. Макларен. Это был подарок, который оценили в доме Клеменсов.




















Мистеру Джону Брауну, Эдинбург, Шотландия:

ХАРТФОРД, 11 февраля 1890 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР БРАУН, — Оба экземпляра получены, и мы читаем и перечитываем один из них, а другой даем почитать старым поклонникам «Раба и его друзей». Это изысканная книга; совершенство литературного мастерства. В каждой строке она говорит: «Не смотри на меня, смотри на него» — и пытаешься быть хорошим и слушаться; но обаяние художника настолько сильно, что невозможно удержать все внимание на развивающемся портрете, а приходится украдкой поглядывать на автора и пытаться разгадать секрет ее удачной кисти. В этой книге доктор живет и действует точно таким, каким был. Он был самым крупным рабовладельцем своего времени и самым добрым; и все же он умер, не освободив ни одного из своих невольников. Мы все шлем вам наши самые, самые добрые пожелания.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Если бы Марк Твен был менее увлечен наборной машиной, он, возможно, мог бы извлечь прибыль той зимой из старой пьесы «Селлерс», которую написал с Хоуэллсом семью годами ранее. Пьеса в конечном итоге была поставлена в театре «Лицеум» в Нью-Йорке с А. П. Бербанком в главной роли, а Клеменс и Хоуэллс выступили в качестве финансовых спонсоров. Но это было убыточное вложение, и оно не принесло больше прибыли, когда Клеменс наконец отправил Бербанка с ней на гастроли. Теперь, однако, Джеймс А. Херн, известный актер и драматург, заинтересовался этой идеей после обсуждения вопроса с Хоуэллсом, и появилась вероятность, что с изменениями, внесенными по совету Херна, пьесу можно было сделать разумной и успешной. Но больший интерес Марка Твена теперь был сосредоточен на наборной машине, и, конечно, у него не было денег, чтобы вкладывать их в какое-либо другое предприятие. Его следующее письмо Гудману проливает свет на ситуацию — срочность его потребности в средствах противопоставляется той добросовестности, которая была одной из самых сильных сторон духовного облика Марка Твена. Мистер Арнот из этого письма был капиталистом из Эльмиры.



































Джозу Т. Гудману, Калифорния:

ХАРТФОРД, 31 марта 90 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Если бы ты был здесь, я бы сказал: «Отправляйся в Вашингтон и умоляй сенатора Джонса рискнуть и вложить около десяти или...» — нет, я бы не стал. Деньги прожгли бы дыру в моем кармане и ушли бы от меня, если бы тот, кто их предоставляет, действовал только на основании твоего и моего суждения, без других доказательств. Это слишком большая ответственность.

Но я сегодня в таком же безвыходном положении, как и всегда; 3000 долларов причитаются за расходы на машину за последний месяц, а кошелек пуст. Я уведомил мистера Арнота месяц назад, что мне понадобятся 5000 долларов сегодня, и его чек прибыл вчера вечером; но я отправил его обратно, потому что, когда он покупал у меня долю 9 декабря, я сказал, что не буду обращаться к нему в течение 3 месяцев и что до этой даты сенатор Джонс осмотрит машину и одобрит ее или сделает что-то другое. Если Джонс приедет сюда через неделю или десять дней (как он ожидает) и не одобрит ее, и не купит никаких авторских прав, моя сделка с Арнотом не будет симметрично честной, и тогда как я смогу вернуть деньги? Самым верным способом было вернуть его чек.

Я поговорил с мадам, и вот результат. Я поеду на фабрику и уведомлю Пейджа, что наскребу 6000 долларов, чтобы покрыть расходы за март и апрель, и уйду 30 апреля, вернув ему права, если к тому времени не найду финансовой помощи.

Это очень тяжело; ведь машина наконец кажется идеальной, просто чудо как работает! Думаю, она будет выдавать 8000 эм в час в руках хорошего обычного работника после года упорной практики. Возможно, я ошибаюсь, но я твердо в это верю.

В Нью-Йорке есть улучшенный Мергенталер; Пейдж, Дэвис и я наблюдали за ним два целых дня.

С любовью от всех нас, МАРК.



Арнот написал Клеменсу, призывая его принять чек на пять тысяч долларов в этот момент нужды. Клеменс, вероятно, был так же сильно искушаем пойти на компромисс со своей совестью, как никогда в жизни, но его решимость осталась твердой.





















М. Х. Арноту, Эльмира, штат Нью-Йорк:

Г-НУ М. Х. АРНОТУ

ДОРОГОЙ СЭР, — Нет, нет, я не мог бы и думать о том, чтобы взять их, пока вы не удовлетворены; и вы не должны быть удовлетворены, пока не проведете личный осмотр машины и не получите консенсус свидетельств незаинтересованных людей. Мое собственное полное знание того, что требуется от такой машины, и мое полное знание того факта, что это единственная машина, которая может соответствовать этому требованию, затрудняют для меня понимание того, что сомнение возможно для менее осведомленных людей; и поэтому я взял бы ваши деньги, не задумываясь, и тем самым совершил бы большую несправедливость по отношению к вам и большую по отношению к себе. И теперь, когда я возвращаюсь к этому вопросу, я вспоминаю, что, когда я сказал, что могу обойтись 3 месяца, не обращаясь к вам, эта отсрочка предполагала ваш визит к машине в этот период и ваше удовлетворение ее характеристиками и перспективами. Я забыл обо всем этом. Но теперь я помню; и тот факт, что это не было «так оговорено в обязательстве», не меняет дела и не оправдывает меня в том, что я сделал свой запрос так преждевременно. Я не знаю, считали ли вы все это частью сделки — ибо вы были совершенно и великодушно непритязательны — но я считал это таковым, несмотря на то, что так легко умудрился забыть об этом.

Вы доставили мне такое удовольствие и оказали такую честь, связав себя со мной крупной суммой, не имея никаких доказательств, кроме моего слова, и никакой защиты, кроме моей чести, что моя гордость этим гораздо сильнее, чем мое желание извлечь из этого денежную выгоду.

С искренней признательностью, я истинно ваш

С. Л. КЛЕМЕНС.


P. S. Я написал довольно много слов, и все же мне кажется, что я не смог выразить главное достаточно точно — а именно, что сделка между нами не является полной и обязательной, пока вы сами не убедитесь, что характеристики и перспективы машины удовлетворительны.

Я должен объяснить, что грипп задержал нас на несколько недель, и с тех пор мы ждали мистера Джонса. Когда он был готов, мы не были; а теперь мы готовы уже больше месяца, в то время как его удерживают в Вашингтоне из-за Серебряного билля. На днях он сказал, что рискнуть выбраться из Капитолия на день в это время может легко навредить ему, если билль будет вынесен на голосование тем временем, хотя это не могло бы навредить биллю, который в любом случае прошел бы. Миссис Джонс сказала, что пришлет мне уведомление за два или три дня сразу после принятия билля, и что они приедут, как только я отвечу, что их приезд не доставит нам неудобств. Полагаю, мне следовало бы поехать в Нью-Йорк, не дожидаясь мистера Джонса, но было бы неразумно ехать туда без денег.

Билль все еще находится на рассмотрении.

Машина Мергенталера, как и машина Пейджа, в это время также находилась на промежуточных стадиях экспериментальной разработки. Это была более медленная машина, но она была проще, дешевле, занимала меньше места. В ней было не так много деталей, которые могли выйти из строя; она была не такой хрупкой, не такой «человечной». Это были огромные преимущества. Но никто в то время не мог с уверенностью сказать, какой наборщик пожнет урожай миллионов. Было лишь ясно, что по крайней мере один из них пожнет, и люди Мергенталера были готовы обменять акции на акции с компанией Пейджа, чтобы обеспечить финансовый успех для обоих, кто бы ни победил. Клеменс, с верой, которая никогда не колебалась, отклонил это предложение — решение, которое стоило ему миллионов. Зима и весна прошли, наступило лето, но финансового соглашения с Джонсом, Маккеем и другими богатыми калифорнийцами, которые должны были предоставить необходимый миллион для производства машины, все еще не было. Гудман тратил большую часть своего времени на поездки между Калифорнией и Вашингтоном, пытаясь поддерживать бизнес с обоих концов. Пейдж проводил большую часть времени, работая над улучшениями для наборщика, деликатными приспособлениями, которые все больше усложняли его конструкцию.







































Джо Т. Гудману, Вашингтон:

ХАРТФОРД, 22 июня 90 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Я просидел у машины 2 часа сегодня днем, и мое восхищение ею растет выше, чем когда-либо. Нет никакой ошибки, это «Большая Бонанза». За эти 2 часа время, потерянное из-за поломки шрифта, составило 3 минуты.

Эта машина абсолютно не имеет конкурентов. Соперничество с ней невозможно. В прошлую пятницу Фред Уитмор (это был 28-й день его ученичества на машине) набрал 49 700 эм сплошного нонпареля за 8 часов, и задержка из-за поломки шрифта составила всего 6 минут за день.

Я по-прежнему утверждаю, как всегда утверждал, что рынок машины (за рубежом и здесь вместе взятых) сегодня стоит 150 000 000 долларов, не говоря уже об удвоении и утроении этой суммы, которые последуют в течение срока действия патентов. А вот странный факт: я один из богатейших грандов в Америке — фактически из банды Вандербильтов — и все же, если бы ты попросил меня одолжить тебе пару долларов, мне пришлось бы попросить тебя взять вместо этого мою расписку.

Мне становится весело сидеть у машины: приезжай с миссис Гудман и освежись глотком того же самого.

Всегда твой, МАРК.



Машина все еще время от времени ломала шрифт, и, несомненно, Пейджу не терпелось разобрать ее на части, и только силой его удерживали от этого. Он никогда не был по-настоящему счастлив, если не разбирал машину или не собирал ее снова. Наконец ему позволили заняться этим — разрешение, ставшее катастрофическим, ибо именно тогда Джонс решил украсть день или два у Серебряного билля и посмотреть на работу наборщика. Пейдж уже разобрал ее, когда пришло это известие от Гудмана, и визит Джонса пришлось отменить. Его энтузиазм, по-видимому, с того дня ослаб. В июле Гудман писал, что и Маккей, и Джонс стали несколько нерешительными в вопросе огромной капитализации. Он полагал, что это отчасти связано, по крайней мере, с «роковыми задержками, которые омрачили цветение первоначального энтузиазма». Сам Клеменс отправился в Вашингтон и, возможно, согрел Джонса своим красноречием; по крайней мере, Джонс, казалось, согласился приложить некоторые усилия в этом деле — квалифицированное обещание, осторожное слово осмотрительного политика и капиталиста. Сколько было совершено поездок в Вашингтон, неясно, но, безусловно, больше одной. Джонс, по-видимому, предлагал формы контрактов, но если он и дошел до подписания какого-либо, то доказательств этому сегодня нет. Любой, кто читал «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Марка Твена, имеет довольно хорошее представление о его мнении о королях в целом и тиранах в частности. Правление «божественным правом», каким бы либеральным оно ни было, было ему неприятно; там, где оно означало угнетение, оно побуждало его к насилию. В своей статье «Монолог царя» он дал волю своим чувствам по поводу злодеяний, приписываемых хозяину России, а в письме, которое он написал летом 1890 года, он намекнул на средства борьбы. Письмо было написано по просьбе редакции, но так и не было отправлено. Возможно, оно показалось слишком открыто революционным в тот момент. И все же потребовалось едва ли больше четверти века, чтобы сделать его «своевременным». Клеменс и его семья проводили несколько недель в Катскиллс, когда оно было написано.




















































Неопубликованное письмо о царе.

ОНТЕОРА, 1890 г.


РЕДАКТОРУ «СВОБОДНОЙ РОССИИ», — Благодарю вас за комплимент вашего приглашения высказаться, но когда я обдумываю нижний абзац на вашей первой странице, а затем изучаю ваше заявление на третьей странице о целях различных российских партий освобождения, я не совсем знаю, как поступить. Позвольте мне процитировать здесь упомянутый абзац:

«Но сердца людей устроены так, что вид одного добровольного мученика за благородную идею волнует их глубже, чем вид толпы, подчиняющейся ужасной судьбе, которой они не могут избежать. Кроме того, иностранцы не могли видеть так ясно, как русские, насколько правительство ответственно за гнетущую нищету масс; не могли они и осознать в полной мере моральную нищету, навязанную этим правительством всей образованной России. Но зверства, совершаемые над беззащитными заключенными, налицо во всей своей низости, конкретные и осязаемые, не допускающие оправданий, сомнений или колебаний, взывающие к сердцу человечества против российской тирании. И правительство царя, глупо уверенное в своем якобы неприступном положении, вместо того чтобы прислушаться к первым упрекам, кажется, насмехается над этим гуманитарным веком, усугубляя жестокость. Не довольствуясь медленным убийством своих заключенных и погребением цвета нашего молодого поколения в сибирских пустынях, правительство Александра III решило сломить их дух, преднамеренно подвергая их режиму неслыханной жестокости и деградации».

Когда читаешь этот абзац в свете откровений Джорджа Кеннана и задумываешься, как много он значит; когда понимаешь, что все земные образы не могут типизировать правительство царя и что нужно спуститься в ад, чтобы найти его аналог, обращаешься с надеждой к вашему заявлению о целях различных партий освобождения — и разочаровываешься. По-видимому, никто из них не может вынести мысли о том, чтобы полностью потерять нынешний ад, они просто хотят немного охладить температуру.

Теперь я понимаю, почему все люди — смертельные и бескомпромиссные враги гремучей змеи: просто потому, что у гремучей змеи нет речи. Монархия имеет речь и с ее помощью смогла убедить людей, что она чем-то отличается от гремучей змеи, имеет в себе что-то ценное, что-то, что стоит сохранить, что-то даже хорошее, высокое и прекрасное, когда ее «модифицируют», что-то, что дает ей право на защиту от дубинки первого встречного, который поймает ее вне норы. Это кажется самым странным заблуждением, несовместимым с нашим суеверием, что человек — разумное существо. Если дом горит, мы уверенно рассуждаем, что прямой долг первого встречного — потушить пожар любым способом: залить водой, взорвать динамитом, использовать любые средства, чтобы остановить распространение огня и спасти остальную часть города. Кто такой царь России, как не горящий дом посреди города с восемьюдесятью миллионами жителей? И все же, вместо того чтобы потушить его вместе с его гнездом и системой, партии освобождения лишь стремятся немного охладить его и сохранить.

Мне кажется, что это нелогично — даже идиотски. Представьте, что этот маниак с гранитным сердцем и окровавленной пастью из России разгуливает по вашему дому, преследуя беспомощных женщин и маленьких детей — ваших собственных. Что бы вы с ним сделали, если бы у вас было ружье? Что ж, он разгуливает по вашему дому — России. И с ружьем в руках вы стоите и пытаетесь придумать способы его «модифицировать».

Неужели эти партии освобождения думают, что смогут преуспеть в проекте, который предпринимался миллион раз в истории мира и ни в одном случае не был успешным — «модификация» деспотизма иными средствами, кроме кровопролития? Кажется, они думают, что могут. Моя привилегия писать эти кровавые предложения в мягкой безопасности была куплена для меня реками крови, пролитыми на многих полях, во многих странах, но я не обладаю ни одним маленьким жалким правом или привилегией, которые достались бы мне в результате петиций, убеждений, агитации за реформы или любого подобного метода действий. Когда мы учитываем, что даже самый ответственный английский монарх никогда не возвращал украденное общественное право, пока оно не было вырвано у него кровавым насилием, разумно ли полагать, что более мягкие методы могут завоевать привилегии в России?

Конечно, я знаю, что самым правильным способом разрушить российский трон была бы революция. Но поднять там революцию невозможно; поэтому единственное, что остается сделать, по-видимому, — это держать трон вакантным с помощью динамита до того дня, когда кандидаты будут отказываться с благодарностью. Затем организовать Республику. И в целом этот метод имеет некоторые большие преимущества; ибо в то время как революция разрушает некоторые жизни, которые нельзя было бы пощадить, динамитный способ — нет. Подумайте об этом: заговорщики против жизни царя попадаются во всех слоях общества, от низших до высших. И подумайте: если так много людей принимают активное участие, где опасность так ужасна, не является ли это доказательством того, что сочувствующие, которые молчат и не показывают своих рук, бесчисленны, как толпы? Можно ли разбивать сердца тысяч семей ужасным сибирским исходом каждый год на протяжении поколений и не покрыть в конечном итоге всю Россию от края до края безутешными отцами, матерями, братьями и сестрами, которые тайно ненавидят виновника этого чудовищного преступления и жаждут его жизни? Неужели вы не верите, что если бы вашу жену, или вашего ребенка, или вашего отца сослали на рудники Сибири за какие-то пустяковые высказывания, вырвавшиеся из воспаленной души из-за невыносимой тирании царя, и у вас появился бы шанс убить его, а вы бы этого не сделали, то вы всегда стыдились бы самого себя всю оставшуюся жизнь? Представьте, что та утонченная и прекрасная русская леди, которую недавно раздели догола перед жестокими солдатами и забили до смерти рукой царя в лице его приспешника, была вашей женой, или дочерью, или сестрой, и сегодня царь прошел бы в пределах досягаемости вашей руки, что бы вы почувствовали — и что бы вы сделали? Подумайте, что по всей огромной России, от границы до границы, мириады глаз наполнились слезами, когда пришла эта жалкая весть, и сквозь эти слезы мириады глаз видели не ту бедную леди, а своих собственных потерянных любимых, чья судьба вернулась с новым приступом горя из черного и горького прошлого, которое никогда не будет забыто или прощено.

Если я суинбернианец — а я им являюсь до мозга костей, — я достаточно уважаю человеческую природу, чтобы верить, что есть восемьдесят миллионов безмолвных русских, которые того же покроя, и только одна русская семья, которая не такая.

МАРК ТВЕН.


Дела с наборной машиной шли плохо. Клеменс все еще верил в Джонса, и он не потерял ни капли веры в машину. Однако финансовая ситуация была тревожной. С дорогим штатом и работой того или иного рода, которую все еще нужно было выполнять на машине, его доходов не хватало. Возможно, Гудман уже потерял надежду, ибо он, кажется, не вернулся из Калифорнии после того, как было написано следующее письмо — бесцветное письмо, в котором мы чувствуем ноту смирения. Последних нескольких строк достаточно.


























Джо Т. Гудману, Калифорния:

ДОРОГОЙ ДЖО, — ...Я хотел бы, чтобы ты мог взять выходной и заставить тех двух или трех калифорнийцев купить эти привилегии, потому что мне скоро понадобятся деньги.

Я не знаю, где сенатор; но полагаю, на побережье.

Думаю, у нас наконец есть идеальная машина. Мы теперь никогда не ломаем шрифт, и новое устройство, позволяющее оператору одновременно касаться последних букв и выравнивать строку, работает на удивление хорошо.

С любовью к вам обоим, МАРК



Год закончился довольно мрачно. Наборная машина, казалось, была усовершенствована, но капитал для ее производства не поступал. Издательский бизнес «Чарльз Л. Вебстер и Ко» приносил мало или вообще не приносил прибыли. Мать Клеменса умерла в Кеокуке в конце октября, а мать его жены — в Эльмире месяц спустя. Марк Твен, написав короткое деловое письмо своему издательскому менеджеру Фреду Дж. Холлу, закончил его так: «Веселого Рождества тебе! — и хотел бы я, чтобы Бог дал мне самому встретить его, прежде чем я умру».











 













XXXI. ПИСЬМА, 1891 г., ХОУЭЛЛСУ, МИССИС КЛЕМЕНС И ДРУГИМ. ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЛИТЕРАТУРЕ. АМЕРИКАНСКИЙ ПРЕТЕНДЕНТ. ОТЪЕЗД ИЗ ХАРТФОРДА. ЕВРОПА. ВНИЗ ПО РЕЙНУ.

Клеменс все еще не терял надежды на машину в начале нового года (1891), но это была уже не активная надежда, и вскоре она стала умирающей. Джонс примерно в середине февраля полностью отступил, возложив вину главным образом на Маккея и других, которые, по его словам, решили не инвестировать. Джонс «легко отпустил свою жертву» дружескими словами, но это был конец, по крайней мере на данный момент, машинного финансирования. Это был также конец капитала Марка Твена. Его издательский бизнес был не в лучшем состоянии. Он уже был в долгах и нуждался в новых деньгах. У него был только один выход, и он сделал его немедленно, не останавливаясь, чтобы плакать над пролитым молоком, но с мужеством и старым энтузиазмом, который никогда его не покидал, он вернулся к ремеслу писательства. Он выкопал незаконченные статьи и рассказы, закончил их и продал, и через неделю после краха Джонса он работал над романом, основанным на старой идее Селлерса, которую восемь лет назад он и Хоуэллс превратили в пьесу. Краткое письмо, в котором он сообщил эту новость Хоуэллсу, не несет никаких следов депрессии, хотя автору было пятьдесят шестого года от роду; он был далеко не здоров, и его финансовые перспективы были совсем не радужными.








































У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ХАРТФОРД, 24 февраля 91 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Миссис Клеменс проболела в постели почти две недели, но сейчас уже встает и ходит по комнате, и поправляется. Я не знаю, писала ли она миссис Хоуэллс или нет — я знаю только, что она собиралась — и еще напишет, если не сделала этого. Мы обещаем себе целый мир удовольствия от визита, и ты не должен даже мечтать о том, чтобы разочаровать нас.

Вызывает ли этот пункт у тебя интерес? Начал роман четыре дня назад и только что закончил четвертую главу. Название книги:

«Полковник Малберри Селлерс. Американский претендент на великое графство Россмор в пэрстве Великобритании». Всегда твой, МАРК.










Вероятно, Марк Твен не возвращался к литературной работе неохотно. Ему всегда нравилось писать, и теперь он чувствовал, что оснащен лучше, чем когда-либо, для писательства, по крайней мере, что касается материала. Существует фрагментарная копия письма какому-то неизвестному корреспонденту, в котором он перечисляет свою квалификацию. Оно свидетельствует о том, что было написано как раз в это время, и представляет необычайный интерес в данный момент.

















Фрагмент письма к ———-, 1891 г.:

.... Я ограничиваюсь жизнью, с которой знаком, когда пытаюсь изобразить жизнь. Но я ограничился мальчишеской жизнью на Миссисипи, потому что она имела для меня особое очарование, а не потому, что я не был знаком с другими фазами жизни. Я был солдатом две недели однажды в начале войны и все это время был преследуем, как крыса. Знаком? Мой великолепный Киплинг сам не обладает более въевшимся, закаленным и незабываемым знакомством с этой «смертью на бледном коне с адом, следующим за ней», которая является первой парой недель необстрелянного солдата в поле — и которая, без сомнения, является самой потрясающей парой недель и самой яркой, которую он когда-либо увидит.

Да, и я лопатой перекидывал серебряные хвосты на кварцевой мельнице пару недель и приобрел последние возможности культуры в этом направлении. И я занимался «карманной добычей» в течение трех месяцев на том самом маленьком участке земли на всем земном шаре, где природа скрывает золото в карманах — или делала это, прежде чем мы ограбили все эти карманы и исчерпали, уничтожили, аннигилировали самую любопытную причуду, которую когда-либо позволяла себе природа. Осталось в живых не тридцать человек, которые, если бы им сказали, что на широком склоне горы спрятан карман, знали бы, как пойти и найти его, или имели бы хоть малейшее представление о том, как за это взяться; но я один из возможных 20 или 30, кто владеет секретом, и я мог бы пойти и положить руку на это спрятанное сокровище с самой смертельной точностью.

И я был старателем и знаю прибыльную породу от бедной, когда нахожу ее — просто прикосновением языка. И я был серебряным рудокопом и знаю, как копать, и работать лопатой, и бурить, и закладывать взрывчатку. И поэтому я знаю шахты и шахтеров изнутри так же хорошо, как Брет Гарт знает их снаружи.

И я был газетным репортером четыре года в городах, и поэтому видел изнанку многих вещей; и был репортером в законодательном органе две сессии и столько же в Конгрессе одну сессию, и таким образом научился лично знать три образцовых органа самых маленьких умов, самых эгоистичных душ и самых трусливых сердец, которые создает Бог.

И я был несколько лет лоцманом на Миссисипи и близко знал все разные виды пароходчиков — особая раса, не похожая на других людей.

И я был несколько лет путешествующим «поденным» печатником и странствовал из города в город — и поэтому я близко знаю эту секту.

И я был лектором на публичной платформе несколько сезонов и отвечал на тосты на всех разных видах банкетов — и поэтому я знаю очень много секретов об аудиториях — секретов, которые нельзя почерпнуть из книг, а можно приобрести только опытом.

И я годами следил за одним своим дорогим проектом, потратил на него состояние и не смог заставить его работать — и история этого составила бы большую книгу, в которой миллион людей увидели бы себя как в зеркале; и они засвидетельствовали бы и сказали: «Воистину, это не воображение; этот парень был там» — а после посыпали бы головы пеплом, проклиная и богохульствуя.

И я издатель, и я выплатил вдове одного автора (генерала Гранта) самые большие чеки за авторские права, которые видел этот мир — в совокупности более 80 000 фунтов стерлингов в первый год.

И я был автором 20 лет и ослом 55.

Ну что ж; поскольку самым ценным капиталом, или культурой, или образованием, используемым в создании романов, является личный опыт, я должен быть хорошо оснащен для этого ремесла.

У меня определенно есть оснащение, широкая культура, и все это настоящее, ничего искусственного, ибо я ничего не знаю о книгах.

[Без подписи.]


Клеменса несколько лет беспокоил ревматизм в плече. Возврат теперь к постоянному использованию пера усугубил его недуг, и временами он был почти нетрудоспособен. Фонограф для коммерческой диктовки был опробован экспериментально, и Марк Твен всегда был готов к любым инновациям.






















У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ХАРТФОРД, 28 февраля 91 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Не заглянешь ли ты в здание Бойлстон (New England Phonograph Co) и не наговоришь ли в фонограф обычным разговорным голосом, чтобы посмотреть, сможет ли другой человек (который не слышал, как ты это делаешь) без труда разобрать слова с этого устройства и повторить их тебе. Если эксперимент будет удовлетворительным (также пусть кто-нибудь вставит сообщение, которое ты не слышишь, и посмотришь, сможешь ли ты потом извлечь его без труда), не спросишь ли ты их, на каких условиях они сдадут мне в аренду фонограф на 3 месяца и предоставят достаточно цилиндров, чтобы вместить 75 000 слов. 175 цилиндров, не так ли?

Я не хочу стирать ни один из них. Моя правая рука почти парализована ревматизмом, но я обязан написать эту книгу (и продать 100 000 экземпляров ее — нет, я имею в виду миллион — следующей осенью). Я чувствую уверенность, что смогу надиктовать книгу в фонограф, если мне не придется кричать. Я пишу 2000 слов в день; думаю, смогу надиктовать вдвое больше.

Но помни, если это доставит тебе слишком много хлопот — все равно сделай это.

Всегда твой, МАРК.



Хоуэллс, всегда готовый помочь, посетил место, где были фонографы, и несколько дней спустя сообщил о результатах. Он писал: «Я наговорил твое письмо в фонограф своим обычным тоном, с моей обычной скоростью речи. Затем человек из фонографной компании наговорил свой ответ в своей обычной манере. Затем мы отнесли цилиндр машинистке в соседней комнате, и она вставила крючки в уши и записала все. Я посылаю тебе результат. Есть ошибка в одном слове. Я думаю, что если у тебя хватит наглости надиктовать историю в фонограф, все остальное будет совершенно легко. Меня бы не утомило говорить в течение часа так, как я это сделал». Клеменс не нашел фонограф полностью удовлетворительным, по крайней мере на какое-то время, и, кажется, он никогда не использовал его постоянно. Его ранний опыт с ним, однако, кажется интересным.































У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ХАРТФОРД, 4 апреля 91 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мне стыдно. Это произошло так. Я собирался подтвердить получение пьесы и маленькой книги через фонограф, чтобы ты мог увидеть, что инструмент достаточно хорош для простой переписки; затем я хотел добавить тот факт, что с его помощью нельзя писать литературу, потому что у него нет идей, нет дара к разработке, или остроты речи, или силы действия, или изящества выражения, а он просто сухой, сжимающий, неорнаментальный и такой же серьезный и без улыбки, как дьявол.

Я заполнил четыре дюжины цилиндров за два присеста, а потом обнаружил, что мог бы сказать примерно столько же пером и сказать это гораздо лучше. Тогда я сдался.

Я верю, что он мог бы научить диктовать литературу фонографисту — и когда-нибудь я поэкспериментирую в этом направлении.

Маленькая книга написана очаровательно, и она меня заинтересовала. Но она летает слишком высоко для меня. Ее самые конкретные вещи для меня — туманные абстракции, и когда я хватаюсь за одну из них и разжимаю руку, я чувствую себя таким же смущенным, как когда-то чувствовал, когда думал, что поймал муху. Я собираюсь попытаться отправить ее тебе по почте сегодня — я имею в виду, я собираюсь дать задание своей памяти. Загрузка моей памяти — одно из моих главных занятий....

С нашей любовью и добрыми пожеланиями, распределенными среди вас согласно приличиям.

Всегда твой, МАРК.



P. S. — Я отправляю ту старую статью «Ментальная телепатия» в «Харперс» — со скромным постскриптумом. Вероятно, читал ее тебе много лет назад.

С. Л. К.


«Маленькая книга», упомянутая в этом письме, была написана Сведенборгом, автором, которым бостонский литературный круг всегда глубоко интересовался. «Ментальная телепатия» появилась в журнале «Harper's Magazine» и теперь включена в Единое издание книг Марка Твена. Она была написана в 1878 году. Джо Гудман давно вернулся в Калифорнию, так как было ясно, что, оставаясь в Вашингтоне, ничего не добиться. Получив известие о крахе наборной машины, он прислал слова утешения. Возможно, он думал, что Клеменс будет бушевать из-за печального обстоятельства и, возможно, в какой-то мере обвинит его. Но обычно именно мелкие неприятности жизни заставляли Марка Твена бушевать; крупные катастрофы, скорее всего, вызывали лишь его философию. «Библиотека американской литературы», упомянутая в следующем письме, была трудом во многих томах, отредактированным Эдмундом Кларенсом Стедманом и Эллен Маккей Хатчинсон.


































Джо Т. Гудману:

Апрель [?] 1891 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, Что ж, в любом случае все в порядке. Дипломатия не могла бы спасти это — моя дипломатия — в тот поздний день. У меня в любом случае не было дипломатии в запасе. Чтобы выполнить требования Джонса, мне пришлось отказаться от старого контракта (контракта, который делал меня хозяином ситуации и давал мне преимущество перед Пейджем) и позволить составить новый и поставить его на место. Я шел на огромный риск, но он был оправдан обещаниями Джонса — обещаниями, данными мне не просто один раз, а каждый раз, когда я сверялся с ним. Когда наступил февраль, я увидел признаки, которые были очень понятны. Признаки, которые означали, что Пейдж надеялся и молился, чтобы Джонс отказался от меня — что оставило бы Пейджа хозяином, а меня ограбленным и выброшенным на мороз. Его молитвы были услышаны, и я на морозе. Если я когда-нибудь верну свою долю в девять двадцатых, это будет через судебный процесс — который будет начат в неопределенном будущем, когда придет время.

Я снова за работой — над книгой. Не с большим духом, но с достаточным — да, предостаточно. И я продвигаю свой издательский дом. Он прошел переломный момент после того, как зарабатывал 50 000 долларов в год в течение трех лет подряд, и вкладывал каждый цент из этого в одну книгу — «Библиотеку американской литературы» — и с января следующего года он возобновит выплату дивидендов. Но мне нужно заработать для него 50 000 долларов между настоящим моментом и тем временем — что я и сделаю, если сохраню здоровье. Этот дополнительный капитал нужен для той же самой книги, потому что ее процветание становится таким великим и требовательным.

Ужасно думать о твоем плохом здоровье — я не могу этого осознать; ты для меня всегда такой же, каким был в те дни, когда несравненное здоровье, пылающий дух и наслаждение жизнью были обычными вещами для нас. Господи, спаси нас всех от старости, подорванного здоровья и дерева надежды, которое потеряло способность выпускать цветы.

С любовью к вам обоим от нас всех. МАРК.



Пребывание Марка Твена в Хартфорде быстро приближалось к концу. Миссис Клеменс была нездорова, а его собственное здоровье было нестабильным. Они верили, что некоторые европейские ванны помогут им. Более того, Марк Твен больше не мог позволить себе роскошь своего дома в Хартфорде. В Европе жизнь могла быть проще и значительно дешевле. Ему предложили по тысяче долларов за каждое из шести европейских писем синдикат МакКлюра и У. М. Лаффан из «Sun». Это по крайней мере дало бы ему старт на той стороне. Семья немедленно начала свои печальные приготовления к отъезду.


























Фреду Дж. Холлу (менеджеру Chas. L. Webster & Co.), Нью-Йорк:

ХАРТФОРД, 14 апреля 91 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Конфиденциально — держи это при себе — как ты уже знаешь, мы едем в Европу в июне на неопределенный срок. Мы продадим лошадей и закроем дом. Мы хотим обеспечить место для нашего кучера, который был с нами 21 год и является трезвым, активным, прилежным и необычайно умным и способным. Ты говорил о найме цветного человека в качестве инженера и помощника в упаковочном отделе. Патрик быстро освоил бы это ремесло и был бы очень ценен. Мы перестанем нуждаться в нем к середине или концу июня. Ты уже сделал бесповоротные договоренности с цветным человеком, или ты предпочел бы иметь Патрика, если он думает, что хотел бы попробовать?

Я еще ничего не говорил ему об этом.

Твой С. Л. К.



Это должно было стать полным разрушением их прекрасного заведения. Патрик МакАлир, дворецкий Джордж и другие члены их домашнего персонала были как члены семьи. Мы можем догадываться о душевной боли всего этого, даже если письма остаются жизнерадостными. Хоуэллс, как ни странно, кажется, был последним, кому рассказали об их европейских планах; на самом деле он впервые услышал об этом из газет и написал, чтобы узнать подробности. Вполне вероятно, что Клеменс до тех пор не имел мужества признаться.



























У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ХАРТФОРД, 20 мая 91 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Ради здоровья миссис Клеменс должна попробовать ванны где-нибудь, и именно это определило наше решение ехать в Европу. Требуемая вода, кажется, предоставляется в маленьком, малопосещаемом уголке в холмах за Рейном где-то, и добраться туда можно на рейнском транспортном катере и сельском дилижансе. Приезжай, стань «достаточно больным или печальным» и присоединяйся к нам. Мы будем некоторое время на этих ваннах, а остаток лета в Анси (это конфиденциально для тебя) в Верхней Савойе, в 22 милях от Женевы. Зимы проведем в Берлине. Я не знаю, как долго мы будем в Европе — у меня есть голос, но я его не подаю. Я собираюсь делать все, что пожелают остальные, с правом изменить свое мнение, без предубеждений, когда они захотят. Путешествия больше не имеют для меня никакого очарования. Я видел все иностранные страны, которые хотел увидеть, кроме рая и ада, и у меня есть только смутное любопытство относительно одного из них.

Я обнаружил, что не могу использовать пьесу — я слишком далеко отошел от ее линий, когда посмотрел на нее. Я думал, что смогу получить из нее много диалогов, но получил только 15 слабо написанных страниц — они сэкономили мне полдня работы. Это был проклятый фонограф. Там было изобилие хороших диалогов, но их нельзя было приспособить к новым условиям истории.

О, послушай — я сделал сегодня то, что несколько раз в прошлые годы думал сделать: ответил на предложение об интервью от богатой газеты напоминанием, что они не указали условия; что мое время полностью занято писательством за хорошую плату, и что, поскольку разговор — более тяжелая работа, я не хотел бы рисковать, если бы не знал, что оплата будет пропорционально выше. Жаль, что я не подумал об этом на днях, когда Чарли Стоддард натравил на меня приятного англичанина, и я не мог придумать никакого рационального оправдания.

Всегда ваш, МАРК.



Клеменс закончил свою книгу о Селлерсе и передал права на публикацию по частям синдикату Макклюра. В начале июня дом в Хартфорде был закрыт, и 6-го числа семья вместе с одной горничной, Кэти Лири, отплыла на пароходе «Гасконь». Две недели спустя они начали жизнь за границей, которой суждено было продлиться более девяти лет. В Европе было нелегко взяться за работу. Рука Клеменса оставалась больной, и любая попытка писать причиняла страдания. «Сенчури Мэгэзин» предложил еще одну серию писем, но к концу июля он едва начал те, что обещал Макклюру и Лаффану. В августе, однако, ему удалось отправить три письма: одно из Экс-ле-Бена о тамошних купальнях, другое из Байройта о Вагнеровском фестивале и третье из Мариенбада в Богемии, где они некоторое время отдыхали. Он решил, что не будет договариваться о новых европейских письмах, когда закончит эти шесть, а вместо этого соберет материал для книги. Он собирался взять курьера, фотоаппарат «Кодак» и снова отправиться в странствие каким-нибудь способом, который было бы интересно совершить и описать. Идея окончательно созрела, когда он добрался до Швейцарии и поселил семью в отеле «Бо-Риваж» в Уши, Лозанна, на берегу Женевского озера. Он решил совершить путешествие по Роне на лодке и нанял Джозефа Вери, курьера, который сопровождал его в предыдущей поездке по Европе. Курьер отправился в Бурже, купил за пять долларов плоскодонную лодку и нанял ее владельца в качестве лоцмана. Утром 20 сентября они начали свой сплав по прекрасной исторической реке, протекающей через самый живописный и романтичный регион Франции. Он ежедневно писал миссис Клеменс, и его письма рассказывают об этом сонном, счастливом опыте лучше, чем заметки, сделанные с целью публикации. Клеменс прибыл на озеро Бурже вечером накануне дня отплытия и ночевал на острове Шатильон, в одноименном старинном замке. Озеро Бурже соединяется с Роной небольшим каналом.


















































Письма и заметки миссис Клеменс в Уши, Швейцария:

                                             Sept. 20, 1891.



                                             Sunday, 11 a.m.



На озере Бурже — только что отплыли. Замок Шатильон высоко над головой виднеется над деревьями. Это было удивительно тихое место для сна. Кроме нас, в нем не было никого, кроме женщины, мальчика и собаки. В комнате, где я спал, родился Папа Римский. Нет, он стал Папой позже.

Озеро гладкое, как стекло, светит яркое солнце.

Наша лодка удобная, под тентом прохладно.

11:20 Мы пересекли озеро и входим в канал. Скоро будем на Роне.

Полдень. Почти дошли до Роны. Проезжаем деревню Шана.

15:15 Воскресенье. Мы на Роне уже 3 часа. Здесь невообразимо тихо, спокойно, прохладно, мягко и свежо. Не нужно грести или делать какую-либо работу — мы просто плывем по течению — скользим бесшумно и быстро — так же быстро, как несется лондонский кэб — 8 миль в час — самое быстрое течение, по которому я когда-либо плавал. Вся река в нашем распоряжении — нигде нет ни одной лодки.

Прощай, дорогая. С. Л. К.



ПОР-ДЕ-ГРОЛЕ, понедельник, 16:15. [21 сент. 1891 г.]




Название деревни, которую мы покинули пять минут назад.

Вчера в 17:00 мы сошли на берег, дорогая, и прошли около мили до Сен-Жену, большой деревни, и остановились в главной гостинице; хорошо поужинали, а потом долго гуляли за городом по берегу Гиера до 19:30.

Легли спать в 20:30, я продолжал делать заметки, читать книги и газеты до полуночи. Спал до 8, завтракал в постели и лежал до полудня, потому что ночью был очень сильный дождь, а день был темным и пасмурным. Но в полдень выглянуло солнце, и через 15 минут мы уже шагали к реке. Отплыли в 13:00, но в 14:40 нам пришлось срочно причалить к берегу и искать убежище в вышеупомянутой деревне. Как только мы и наш багаж благополучно укрылись в гостинице, хлынул дождь. Мы потеряли там полтора часа, но теперь снова в пути, и светит яркое солнце.

Я писал тебе вчера, моя дорогая, и собираюсь писать каждый день.

Доброго дня и любви всем вам.

СЭМ.


НА РОНЕ НИЖЕ ВИЛЬБУА, вторник, полдень.




Доброе утро, дорогая. Вчера нас застала ночь, и пришлось остановиться в крестьянском доме, где жила семья, куча коров и телят, а также несколько кроликов. — [Его слово для обозначения блох.] — Последние устроили бал, а я был бальным залом; но они были очень дружелюбны и не кусались.

Крестьяне были очень добры и сердечны, суетились и делали все возможное, чтобы нам было удобно. Сегодня утром я завтракал на берегу под открытым небом с двумя общительными собаками и кошкой. Чистая скатерть, салфетка и столовые приборы, белый сахар, огромный кусок отличного масла, хороший хлеб, первоклассный кофе с натуральным молоком, жареная рыба, только что пойманная. Удивительно, что столько чистоты может быть в таком феноменально грязном доме.

Час назад мы видели водопады Роны, невероятно бурное и опасное место; набрали немного воды, но обошлось без повреждений. Это было одно из самых красивых проявлений мастерства лоцмана и управления лодкой, что я когда-либо видел. Наш адмирал знал свое дело.

Раньше нам приходилось каждый раз причаливать к берегу, когда шел дождь, но Джозеф в свободное время мастерил водонепроницаемый тент для лодки, и теперь мы плывем в сухости, хотя сегодня утром было много сильных ливней.

С любовью ко всем вам и особенно к тебе,

СЭМ.


НА РОНЕ, НИЖЕ ВЕНЫ.


Приветствую тебя, моя дорогая. Твоя телеграмма пришла ко мне в Лион вчера вечером, это были очень приятные новости.

Я встал и побрился до 8 утра, но мы задержались и вышли из Лиона только в 10:30 — потеряли полтора часа. И с тех пор мы потеряли еще час — думаю, два — из-за ошибки. Мы увидели Вену в 2 часа дня, в нескольких милях впереди, на холме, и я предложил дойти туда пешком, а лодку пустить вперед. Мы с Джозефом вышли и пошли через ивовое болото по едва заметной тропинке, а потом вышли на крутой берег протоки или залива, и мы шли вдоль этого берега целую вечность, пытаясь обойти его начало. Наконец я заметил веточку, торчащую из воды, и, черт возьми, она отчетливо и даже энергично дрожала! Не знаю, когда я еще чувствовал себя таким ослом. На острове! Мне хотелось кого-нибудь утопить, но некого было принести в жертву. Однако после долгого пути мы нашли одинокого местного жителя, у него была плоскодонка, и вскоре мы оказались на материке — да, и гораздо дальше от Вены, чем были, когда начинали.

Заметки — я делаю их миллионами; и поэтому у меня нет времени писать тебе. Если у тебя есть блокнот, пожалуйста, пришли его до востребования в Авиньон. Может, он мне и не понадобится, но боюсь, что пригодится.

Я изо всех сил стараюсь добраться до Сен-Пьер-де-Бёф, но, думаю, будет в обрез.

                                   AFLOAT, Friday, 3 p.m., '91.



Ливи, дорогая, мы отплыли из Сен-Пьер-де-Бёф шесть часов назад и сейчас приближаемся к Турнону, где не будем останавливаться, а пойдем дальше до Валанса, города с 25 000 жителей. Это так восхитительно — плыть по быстрому течению под тентом в эти великолепные солнечные дни в глубоком мире и покое. Некоторые из этих любопытных старинных исторических городов странным образом манят меня, но на воде так прекрасно, что я не останавливаюсь, а осматриваю их снаружи и плыву дальше. Мы получаем массу винограда и персиков почти даром.

Джозеф безупречен. Он в своей лучшей форме — и никогда в жизни не был лучше. Думаю, он расстраивается и чувствует себя лишним, когда бездельничает, но здесь он сама совершенство, полон полезной расторопности, готовности помочь и изобретательности.

Когда я проснулся час назад и услышал, как часы пробили 4, я сказал: «Кажется, я спал невероятно долго; должно быть, я лег очень рано; интересно, во сколько я лег». Я встал, зажег свечу и посмотрел на часы, чтобы узнать.

                                                       AFLOAT



                                        2 HOURS BELOW BOURG ST. ANDEOL.



                                        Monday, 11 a.m., Sept. 28.



Ливи, дорогая, я не писал вчера. Мы покинули Ла-Вульт в проливной холодный дождь — в такую погоду писать было невозможно — и в 13:00, когда мы не собирались останавливаться, мы увидели живописные и могучие руины на высоком холме за деревней, и меня охватило желание исследовать их; поэтому мы сразу причалили и отправились в путь в галошах и с зонтиком, отправив лодку вперед в Сен-Андьоль, и провели 3 часа, карабкаясь по тем туманным высотам среди изношенных, огромных и нелепых руин замка, построенного двумя крестоносцами 650 лет назад. Работа этих ослов была полна интереса, и мы хорошо провели время, осматривая, изучая и разглядывая ее. Все холмы по обе стороны Роны имеют пики и обрывы, и на каждом есть серая и разрушенная груда заплесневелых стен и разбитых башен. Римляне вытеснили галлов, вестготы — римлян, сарацины — вестготов, христиане — сарацинов, и именно эти благочестивые животные строили эти странные логова и перерезали друг другу глотки во имя и во славу Божью, грабили, жгли и убивали в мирное и военное время; а нищий и раб строили церкви, и заслуга в этом доставалась епископу, который выколачивал из них деньги. Это жалкие берега, и они заставляют презирать человеческий род.

Мы спустились за час на поезде, но я не мог получить твою телеграмму до сегодняшнего утра, потому что было воскресенье, и они закрыли почтовое отделение, чтобы пойти в цирк. Я тоже пошел. Это была одна семья — родители и 5 детей — выступали под открытым небом перед 200 очарованными сельскими жителями, которые бросали медяки, когда их просили. Это было самое веселое, странное и жалкое зрелище. Я встал в 7 утра, чтобы посмотреть, как эти бедняги готовят свой скудный завтрак и упаковывают свои убогие наряды.

Здесь течение 9 км/ч, и ветер попутный; мы будем в Авиньоне до 4 часов. В Сен-Андьоле я видел в продаже арбузы и гранаты.

С огромной любовью, дорогая, СЭМ.



                                             HOTEL D'EUROPE, AVIGNON,



                                             Monday, 6 p.m., Sept. 28.



Ну, Ливи, дорогая, я целый час пировал, читая письма, и благодарю тебя и дорогую Клэм от всего сердца. Это как получить весточку из дома после долгой разлуки.

Рано ложиться спать, но в этом путешествии я всегда в постели до 9; и встаю в 7 или чуть позже каждое утро. Если я когда-нибудь снова отправлюсь в такое путешествие, я буду просить будить меня при первом проблеске рассвета и выходить в плавание как можно скорее. Ранний рассвет на воде — нет ничего лучше, как я знаю по опыту на Миссисипи. Я так тосковал по тебе и Сью вчера утром — самый великолепный восход! — самый чудесный восход! И я видел все это от самого слабого намека на приближающийся рассвет до самого последнего взрыва славы. Но у него был свой личный интерес, которого больше нигде в мире не найти; ибо между мной и им, далеко на востоке, был силуэт горного хребта, в котором я обнаружил накануне днем благородное лицо, обращенное к небу, и могучую распростертую фигуру, которую я назвал «Наполеон, мечтающий о всемирной империи» — и теперь это огромное лицо, мягкое, богатое, синее, одухотворенное, спящее, спокойное, безмятежное, лежало на фоне того гигантского пожара румяных и золотых великолепий, лучащихся, как колесо, с устремленными вверх и далеко идущими лучами солнца. Хотелось плакать от восторга, настолько оно было высшим в своем невообразимом величии и красоте.

Сегодня у нас был любопытный случай. Вскоре после того, как я запечатал и адресовал тебе письмо, в котором писал, что мы будем в Авиньоне до 4, мы заблудились. Мы перестали встречать какие-либо деревни или руины, упомянутые в нашем «подробном» и детальном путеводителе по Роне — дрейфовали часами по совершенно неизвестной земле и по некартографированной реке! Черт возьми, мы перестали разговаривать и только стояли в лодке, обыскивая горизонты в бинокль и гадая, что, черт возьми, случилось. И наконец, там, в 5 часов, когда показались какие-то восточные башни и крепости, мы не смогли узнать в них Авиньон — хотя по разрушенному мосту поняли, что это он.

Тогда мы поняли, в чем дело — в какой-то момент мы проплыли не по той стороне острова и пошли по вялому рукаву Роны, не используемому в наше время. Мы потеряли из-за этого полтора часа и пропустили одну из самых живописных, гигантских и пропитанных историей масс средневековых руин, которые может показать Европа.

К тому времени, как мы побродили по городу, получили письма и нашли отель, уже стемнело — так что я лег спать.

Завтра в полдень мы уедем отсюда и поплывем вниз до Арля, прибудем около темноты, и там попрощаемся с лодкой, речное путешествие закончится. Между Арлем и Нимом (и снова Авиньоном) мы будем до субботы утра — затем в тот же день на поезде до Уши, прибудем в отель в 11 вечера, если поезд не опоздает.

На следующий день (воскресенье), если хочешь, поедем в Базель, а в понедельник в Берлин. Но я буду в твоем распоряжении, чтобы сделать именно так, как ты хочешь и предпочитаешь.

С бесконечной любовью ко всем вам и вдвойне к тебе, дорогая, СЭМ.




Кажется, моя рука немного лучше, чем была, когда я начинал.

Упоминание в предыдущем письме об изображении Наполеона — это начало того, что оказалось довольно интересным эпизодом. Марк Твен очень дорожил своим открытием, как он его называл — гигантской фигурой Наполеона, очерченной далеким горным хребтом. В своей записной книжке он сделал пометки, где именно это можно увидеть, и добавил карандашный набросок огромного профиля. Но потом он по своей привычке забыл обо всем этом, и когда десять лет спустя вспомнил об инциденте, он не смог вспомнить название деревни, Бошастель, откуда можно было увидеть великую фигуру; а также то, что он сделал запись об этом месте. Но к тому времени он был уверен больше, чем когда-либо, что его открытие было замечательным, которое, если бы о нем узнали, стало бы одним из великих природных чудес, таких как Ниагарский водопад. Теодор Стэнтон гостил у него в то время, и Клеменс убеждал его по возвращении во Францию совершить экскурсию на Рону и найти «Потерянного Наполеона», как он его теперь называл. Но Клеменс помнил, что чудо находится где-то между Арлем и Авиньоном, а не примерно в ста милях выше последнего города. Стэнтону, естественно, не удалось его найти, и автору этих заметок, проезжавшему на автомобиле вверх по Роне в один сентябрьский день, ровно через двадцать два года после первого открытия, удалось заново найти огромную лежащую фигуру первого консула Франции, «мечтающего о всемирной империи». Повторное открытие было нетрудным — с записками Марка Твена в качестве путеводителя — и оно того стоило. Возможно, «Потерянный Наполеон» не такое важное природное чудо, как полагал Марк Твен, но это поразительная картина, и в ясный день спокойное синее лицо, очерченное на фоне неба, надолго прикует внимание путешественника.













































Кларе Клеменс в Уши, Швейцария:

НА ВОДЕ, 11:20, вторник, 29 сент.


ДОРОГАЯ СТАРАЯ БЕН, — Огромные каменные массивы и громадные башни древнего папского дворца в Авиньоне возвышаются над островом, поросшим лесом, в миле вверх по реке позади меня — ведь мы уже в пути в Арль. Это совершенно тихое утро, с ярким солнцем, и очень жарко — снаружи; но я под полотняным тентом, и здесь прохладно и тенисто.

Пожалуйста, скажи маме, что я получил ее самое последнее письмо сегодня утром, и я вижу из него, что мне не нужно прибывать в Уши раньше полуночи субботы. Я рад, потому что не смог бы совершить железнодорожную поездку, которую планирую на ближайшие два-три дня, и добраться туда раньше. Я мог бы уложиться до полуночи воскресенья, но не рискну без телеграфных инструкций от нее в Ним послезавтра, 1 октября, до востребования, отель «Маниве».

Единственные приключения, которые у нас бывают, — это попадание в бурное море время от времени. Они не опасны, но проходят через все движения этого. Вчера, когда мы проходили под мостом Святого Духа, он, вероятно, был под присмотром какого-то неопытного заместителя духа на этот день, потому что нам позволили пройти через не ту арку, что привело нас в водоворот внизу, который пытался заставить эту старую баржу встать на голову. Конечно, я вышел из себя и выплеснул это так, что было слышно над ревом бушующих вод. Я вышел из себя, потому что адмирал выбрал эту арку, уступая моему мнению, что она лучшая, в то время как его собственное суждение подсказывало ему выбрать ту, что ближе к другой стороне реки. Я мог бы отравить его, так я был зол, что нанял такую репу. Лодочник, находящийся в командовании, не должен подчиняться ничьим приказам, кроме своих собственных, и не уступать ничьим предложениям.

Это было очень мило с твоей стороны — написать мне, дорогая, и я очень благодарен тебе. С огромной любовью и поцелуями,

ПАПА.


















Миссис Клеменс в Уши, Швейцария:

АРЛЬ, 30 сентября, полдень.


Ливи, дорогая, у меня нет времени писать сегодня, потому что я усердно осматриваю достопримечательности и обдумываю свою главу.

Вчера вечером попрощался с речным путешествием и отдал лодку. Мы провели в ней десять замечательных дней.

Мы добрались сюда после темноты. Мы должны были быть около 16:30, если считать по расстоянию, но мы не могли рассчитывать на такое безжизненное течение, которое обнаружили.

Я люблю тебя, дорогая. СЭМ.



Прошло много времени с тех пор, как Клеменс писал своему старому другу Твичеллу, но поездка по Роне, должно быть, напомнила ему о тех днях тринадцатилетней давности, когда он и Твичелл, будучи сравнительно молодыми людьми, бродили по Шварцвальду и покоряли перевал Гемми. Он послал Твичеллу напоминание о том счастливом времени.






















Преподобному Джозефу Г. Твичеллу в Хартфорд, Коннектикут:

НИМ, 1 окт. '91 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Я десять дней плыл вниз по Роне на плоту от озера Бурже, и это была самая любопытная и милая поездка. Тебе следовало бы быть с нами — я легко нашел бы для тебя место — и ты бы обнаружил, что пешеходная прогулка по Европе не идет ни в какое сравнение с путешествием на плоту по веселью и легким приключениям, и тесному контакту с нетронутыми местными жителями в глуши, и отрешенности от мира и газет, и совести в состоянии комы, и ленивому комфорту, и абсолютному счастью. На самом деле нет ничего прекраснее.

Но все кончено. Вчера в Арле я отдал плот и теперь возвращаюсь короткими перебежками на поезде в Уши-Лозанну, где остановилось наше племя.

Любви всем вам, МАРК.



Клеменсы обосновались в Берлине на зиму, на Кёрнерштрассе, 7, а позже в отеле «Рояль». Улучшения в руке Марка Твена не было, и ему было трудно писать. Некоторые письма, обещанные Лаффану и Макклюру, все еще были не закончены. Молодой Холл, его издательский менеджер в Америке, усердно работал, чтобы удержать бизнес на плаву, и, будучи полон оптимизма, свойственного его возрасту, не упускал возможности показать дела в лучшем свете. Мы можем полагать, что его письма были очень желанны для Клеменса и его жены, которые находили мало утешительного в общих перспективах.




























Мистеру Холлу в Нью-Йорк:

БЕРЛИН, 27 нояб. '91 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Такого рода отчет ценен. Он пришел сегодня утром. Это первый раз с тех пор, как начался бизнес, когда я получил отчет, который предоставил ту информацию, которую я хотел, и был действительно просвещающим и удовлетворительным. Продолжайте в том же духе. Не позволяйте ему прийти в упадок.

Все выглядит так хорошо и красиво в бизнесе сейчас, что я чувствую огромное облегчение от депрессии. Награды за ваш долгий и терпеливый труд уже на пути, и их благополучное прибытие в порт, по-видимому, обеспечено.

Черт возьми, я буду рад, когда корабль придет!

Моя рука стала намного лучше, так что я смог вчера вечером выступить с речью перед 250 американцами. Но когда они проецировали мой портрет на экран, это было печальным напоминанием, ибо он был с негатива 15-летней давности, и на нем не было ни одного седого волоса. И теперь, когда моя рука лучше, я украл пару дней и закончил пару писем для Макклюра, которые долго лежали.

Я отправлю одно из них вам в следующий вторник — заказным. Ждите его.

Я отправлю заказным письмом другое (касающееся «Юнгфрау») в следующую пятницу, также ждите его и напишите мне пару строк, чтобы я знал, что они прибыли.

Я напишу 6-е и последнее письмо позже, когда достаточно изучу Берлин.

Ваш в самом радостном настроении, с моими и всей семьи поздравлениями с Днем благодарения и наилучшими пожеланиями,

С. Л. КЛЕМЕНС.


Постскриптум миссис Клеменс, написанный на письме мистера Клеменса:


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Сегодня мой день рождения, и ваше письмо сегодня утром было счастливым дополнением к маленьким подаркам на столе для завтрака. Я думала пойти и потратить деньги на что-нибудь ненужное после того, как оно пришло, но решила, что, возможно, мне лучше подождать еще немного.

Искренне ваша, О. Л. КЛЕМЕНС.



«Немецкий Чикаго» был последним из шести писем Макклюра и был закончен той зимой в Берлине. Сейчас он включен в Единое собрание сочинений Марка Твена и является одной из лучших описательных статей о немецкой столице, когда-либо написанных. Он не использовал заметки о Роне, кроме как для того, чтобы собрать их в литературную форму. Ему не казалось, что они содержат достаточно содержания, чтобы оправдать публикацию. Письмо Холлу, написанное ближе к концу декабря, кажется нам довольно мрачным по тону, хотя он все еще способен извлечь утешение и даже бодрость из одного из отчетов мистера Холла.










Заметка Фреду Дж. Холлу в Нью-Йорк:


Среди рукописей, которые я оставил у вас, есть несколько, которые выглядят свежими и написаны на довольно плотной бледно-зеленой бумаге. Если вы прикажете перепечатать их на машинке и сохраните оригиналы, а мне пришлете копии (по одной в письме, не две), я посмотрю, смогу ли я их использовать.

Но скажите Хоуэллсу и другим интересующимся, что мои надежды написать что-либо очень малы — кажется, я стал инвалидом на всю жизнь.

Напишите пару строк Макклюру и скажите ему то же самое. Я не могу рисковать брать на себя обязательства даже по одному письму.

Я рад, что Хоуэллс работает в журнале, но жаль, что он бросил «Этюд». Мне самому придется пойти в журнал, если эта «Библиотека американской литературы» будет держать меня за горло еще дольше.

Я собираюсь задержать дыхание на 30 дней — тогда придет годовой отчет, и я узнаю, как мы себя чувствуем! Счастливого Рождества вам от всех нас.

Искренне ваш, С. Л. К.



P. S. Только что закончил вышесказанное и закончил злиться на вечного немецкого сборщика налогов, и поэтому все ликующие вещи, которые я собирался сказать о бизнесе за прошлый год, вылетели у меня из головы. После написания этого письма я чувствовал себя подавленным из-за «Гекльберри Финна», но я сел и пересмотрел ваши отчеты с настоящего момента до прошлого апреля и сравнил их с великолепным бизнесом за октябрь-ноябрь, и лег спать, чувствуя себя обновленным и прекрасно, ибо, безусловно, это был хороший год. Теперь пришлите мне годовой отчет, и давайте посмотрим, как мы себя чувствуем!

С. Л. К.




 













XXXII. ПИСЬМА, 1892 ГОД, ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ МИСТЕРУ ХОЛЛУ И МИССИС КРЕЙН. В БЕРЛИНЕ, МЕНТОНЕ, БАД-НАУХАЙМЕ, ФЛОРЕНЦИИ.

Марк Твен был заметной литературной фигурой в Берлине той зимой, центром каждого большого собрания. Его принимал кайзер, и ему оказывали много особого внимания немцы всех рангов. Его книги были так же хорошо известны в Берлине, как и в Нью-Йорке, и на придворных собраниях и в посольствах он всегда был главным центром интереса.

Он был слишком популярен для своего же блага; веселье столицы сказалось на нем. Наконец, однажды ночью, после выступления с лекцией в жарком помещении, он подхватил сильную простуду, поехав на бал к генералу фон Верзену, и несколько дней спустя был прикован к постели с пневмонией. Это был не тяжелый приступ, но он затянулся надолго. Он мог писать некоторые письма и даже немного работать, но ему не разрешали покидать постель в течение многих недель, что он не считал трудностью, ибо никто никогда не наслаждался свободной роскошью неглиже и комфортом подушек больше, чем Марк Твен. В заметке того времени он написал: «Я провожу бурное время в полном одиночестве».

Тем временем Холл в Америке присылал благоприятные отчеты об издательском бизнесе, и это, естественно, помогало поддерживать его дух. Он часто писал Холлу, конечно, но письма по большей части носят чисто деловой характер и представляют мало интереса для широкого читателя.

















Фреду Дж. Холлу в Нью-Йорк:

ОТЕЛЬ «РОЯЛЬ», БЕРЛИН, 12 февр.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Дэйли хочет получить сценические права на «Американского претендента». Основа, из которой я написал историю, — это пьеса с тем же названием, которая находится в руках А. П. Бербанка уже 5 или 6 лет. Эта пьеса стоила мне денег (помогая Бербанку поставить ее), но никогда не приносила мне ничего. Я написал Бербанку (Лотос-клуб) и попросил его вернуть мне свои права на старую пьесу, чтобы я мог договориться с Дэйли и использовать этот шанс, чтобы выровнять свои дела. Бербанк — милый парень, и если он будет возражать, я не могу настаивать. Но вы загляните в «Лотос» и увидите его; и если он откажется от своих претензий, то я хотел бы, чтобы вы вели дела с Дэйли; или пусть Уитфорд или другой адвокат сделает это под вашим руководством, если вы предпочитаете.

Сегодня утром у меня, кажется, ревматизм в правой ноге.

Врач приказал мне на юг, и я рассчитываю быть достаточно здоровым, чтобы отправиться в путь к концу этого месяца.

[Без подписи.]


Любопытно, что после того, как Клеменс и Хоуэллс так долго и упорно пытались пристроить свою пьесу «Селлерс», теперь, когда история появилась в книжном виде, Огастин Дэйли счел ее достойной драматизации. Дэйли и Клеменс были старыми друзьями, и казалось бы, Дэйли вряд ли мог избежать просмотра пьесы, когда она ходила по рукам. Но, возможно, нет ничего более загадочного в мире, чем пути и потребности театральных менеджеров. Дело, конечно, ничем не кончилось, но тот факт, что Дэйли счел, что в истории, построенной из старой отвергнутой пьесы, есть пьеса, кажется интересным. Клеменсу и его жене посоветовали покинуть холодный Берлин, как только он сможет путешествовать. Это произошло только к первому марта, когда, взяв своего старого курьера Джозефа Вери, они оставили детей в надежных руках и отправились на юг Франции.
































Сьюзи Клеменс в Берлин:

МЕНТОНА, 22 марта '92 г.


СЬЮЗИ ДОРОГАЯ, — Я был рад отметить твою легкость владения пером и горд отметить также твои литературные превосходства того или иного рода — ясность изложения, прямоту, удачность выражения, фотографическую способность в изложении инцидента — стиль — хороший стиль — без всяких ракушек в виде ненужных, замедляющих слов (Шипман соскабливает ракушки, когда хочет, чтобы его гонщик шел своим лучшим аллюром и прямо к бую). Тебе следует писать письмо каждый день, длинное или короткое — и мне тоже следует, но я не пишу.

Мама говорит, передай Кларе да, ей придется написать записку, если веер вернется починенным.

Мы не смогли поехать в Ниццу сегодня — пришлось отказаться по разным причинам — и это был последний шанс. Мне жаль маму — я хотел бы, чтобы она могла поехать. Она сильно упала вчера вечером и была довольно скованной и хромой сегодня утром, но разминается, упаковывая чемоданы.

Джозеф уехал в Ниццу, чтобы обучиться искусству фотографирования — и получить фотографии, которые, как думает мама, она сделала здесь; но я заметил, что она, как правило, не вынимала заглушку. Когда она это делала, она делала девять снимков друг на друге — композиты.

С большой любовью. ПАПА.



В ходе своих итальянских странствий они достигли Флоренции, где им было так комфортно и хорошо, что они решили снять виллу на следующую зиму. Через профессора Уилларда Фиске они обнаружили виллу Вивиани, недалеко от Сеттиньяно, старый дворец, прекрасно расположенный на холмах к востоку от Флоренции, откуда открывался чудесный вид на древний город. Клеменс чувствовал, что может работать там, и время доказало, что он был прав. Однако на лето они вернулись в Германию и обосновались в Бад-Наухайме. Клеменс вскоре решил совершить поездку в Америку, чтобы уделить личное внимание деловым вопросам. Во-первых, его издательство, несмотря на процветание, казалось, постоянно требовало больше капитала, а затем чикагская компания была убеждена Пейджем взяться за производство наборной машины. Это было началом серии лихорадочных поездок, которые он совершит туда и обратно через океан в течение следующих двух лет.

































Фреду Дж. Холлу в Нью-Йорк:

БАД-НАУХАЙМ, 11 июня '92 г. Суббота.




ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Если это придет раньше меня, пусть это сообщит вам, что я уезжаю из Бремена в Нью-Йорк в следующий вторник на «Гавеле».

Если вы сможете встретить меня, когда корабль прибудет, вы сможете помочь мне уйти от репортеров; и, может быть, вы сможете отвезти меня к себе или в другое жилье, где они не смогут меня найти.

Но если час будет слишком ранним или слишком поздним для вас, я скроюсь где-нибудь, пока не смогу прийти в офис.

Искренне ваш, С. Л. К.

Ничего важного в Америке не произошло. У новой компании Пейджа был завод, запущенный в Чикаго, и они рассчитывали произвести пятьдесят машин в качестве начала. Они утверждали, что у них есть капитал или возможность им распоряжаться, и поскольку основной контроль перешел из рук Клеменса, он не мог сделать ничего, кроме как осмотреть почву и надеяться на лучшее. Что касается бизнеса, все, что он мог сделать, — это подписать определенные векселя, необходимые для обеспечения такого дополнительного капитала, который был нужен, и согласиться с Холлом, что впредь они будут концентрировать свои усилия и сопротивляться дальнейшим искушениям в плане новых предприятий. Затем он вернулся в Бад-Наухайм и погрузился в литературу. Это была середина июля, и он, должно быть, работал довольно стабильно, потому что вскоре у него было готово множество рукописей для предложения.






























Фреду Дж. Холлу в Нью-Йорк:

10 авг. '92 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Я бросил тот роман, о котором писал вам, потому что увидел более эффективный способ использования основного эпизода — а именно: рассказав его устами Гекльберри Финна. Поэтому я начал Гекльберри Финна и Тома Сойера (все еще 15 лет) и их друга освобожденного раба Джима вокруг света на случайном воздушном шаре, с Геком в качестве рассказчика, и где-то после окончания этого великого путешествия он вставит упомянутый эпизод, и тогда никто не заподозрит, что целая книга была написана и земной шар был обогнут только для того, чтобы вставить этот эпизод эффективным (и в то же время, по-видимому, непреднамеренным) способом. Я написал 12 000 слов этого повествования и обнаруживаю, что юмор течет так же легко, как приключения и сюрпризы — поэтому я продолжу и сделаю книгу от 50 000 до 100 000 слов.

Это история для мальчиков, конечно, и я думаю, заинтересует любого мальчика от 8 до 80 лет.

Когда я был в Нью-Йорке на днях, миссис Додж, редактор «Святого Николая», написала и предложила мне 5000 долларов за (права на публикацию по частям) историю для мальчиков длиной 50 000 слов. Я написал в ответ и отказался, ибо у меня были другие дела на уме тогда.

Я полагаю, что правильный способ написать историю для мальчиков — это написать так, чтобы она не только интересовала мальчиков, но и сильно интересовала любого человека, который когда-либо был мальчиком. Это значительно расширяет аудиторию.

Теперь эту историю не нужно ограничивать детским журналом — она вполне подходит для любого журнала, я думаю, или для синдиката. Я не клянусь, но я так думаю.

Предлагаемое название истории: «Новые приключения Гекльберри Финна».

[Без подписи.]


«Роман», упомянутый в предыдущем, был «Необычайные близнецы», история, из которой позже будет развит «Пуддингхед Уилсон». Это был дико экстравагантный фарс — именно то, во что время от времени Марк Твен погружался с энтузиазмом, который должен был выработаться и умереть естественной смертью или перерасти в нечто стоящее. «Том Сойер за границей», как в конечном итоге называлась новая история о Геке, была закончена и передана «Святому Николаю» для публикации по частям. Твичеллы были в Европе тем летом и приехали в Бад-Наухайм. Следующее письмо записывает приятный инцидент. Принц Уэльский того времени позже стал королем Эдуардом VII.




























Мистеру и миссис Орион Клеменс в Кеокук, Айова:

Лично. БАД-НАУХАЙМ, 23 авг. '92 г.


ДОРОГИЕ ОРИОН И МОЛЛИ, — («Лично», потому что никакой газетчик или другой сплетник не должен получить это в свои руки)

Ливи поправляется довольно хорошо, и врач думает, что еще одно лето здесь вылечит ее.

Твичеллы были здесь четыре дня, и мы хорошо провели время с ними. Джо и я сбегали в Хомбург, большой курорт, в субботу, чтобы пообедать с друзьями, а утром я ходил гулять по набережной и встретил британского посла при дворе в Берлине, и он представил меня принцу Уэльскому, и я нашел его необычайно комфортным и не смущающим англичанином для разговора — быстрым в понимании самого неясного момента и наделенным смехом, который является спонтанным и заразительным. Приглашен близким другом его встретиться с ним за обедом послезавтра, и там могло бы быть хорошо, но духовой оркестр разобьет разговор и испортит все.

Мы ожидаем переехать во Флоренцию через десять или двенадцать дней, но если эта жаркая погода продолжится, мы подождем более прохладной. Я беру Клару в Берлин на зимнюю музыку, главным образом, с добавлением немецкого и французского. Пока что Джин — наш единственный беглый знаток французского.

Мы все посылаем любовь всем вам, а также Памеле и семье Сэма, и Энни.

СЭМ


Клеменс и семья уехали из Бад-Наухайма в Италию через Швейцарию. В сентябре сестра миссис Клеменс, миссис Крейн, которая была с ними в Европе в течение первого года, вернулась в Америку. Миссис Клеменс поправилась на купальнях, хотя она отнюдь не восстановила свое здоровье. Мы получаем общий отчет об условиях из письма, которое Клеменс написал миссис Крейн из Люцерна, Швейцария, где группа отдыхала несколько дней. «Фелпс», упомянутый в этом письме, был Уильям Уолтер Фелпс, министр Соединенных Штатов в Германии. Семьи Фелпс и Клеменс были тесно связаны в Берлине. «Мейсон» был Фрэнк Мейсон, генеральный консул во Франкфурте, а в более поздние годы в Париже. «Чарли и Ида» были Чарльз и миссис Лэнгдон из Эльмиры.





























Миссис Крейн в Эльмиру, Нью-Йорк:

ЛЮЦЕРН, 18 сент. '92 г.


ДОРОГАЯ ТЕТЯ СЬЮ, — Представь, как я себя чувствовал, обнаружив, что ты действительно уехала, не наполнив мою дорожную чернильницу, которую ты мне подарила! Я обнаружил это вчера. Ливи посоветовала мне написать тебе об этом.

Я усердно работал этой ручкой. Я написал 280 страниц о рассказе под названием «Том Сойер за границей», затем снова взялся за «Близнецов», уничтожил последнюю половину рукописи и переписал ее в другой форме, и собираюсь продолжить ее и закончить во Флоренции. «Том Сойер» кажется довольно бледным семье после экстравагантностей «Близнецов», но они полюбили его, когда привыкли к нему.

Мы оставались в Наухайме немного слишком долго. Если бы мы уехали оттуда на четыре или пять дней раньше, мы бы добрались до Флоренции за 3 дня; но к тому времени, как мы начали, Ливи была поражена тем, что, как мы опасались, могло быть рожей — сильно опухшая шея и лицо, и непрекращающиеся головные боли. Мы лежали без дела во Франкфурте 4 дня, лечась. Мы отправились в четверг и добрались до Базеля. Трудная поездка, потому что это был один из тех поездов, который устает каждые семь минут и останавливается отдохнуть на три четверти часа. Нам потребовалось 3 1/2 часа, чтобы добраться сюда, вместо положенных 2:20. Мы добрались сюда в пятницу вечером и уедем завтра (вторник) утром. Отдых сделал головные боли лучше. Мы доберемся до Милана завтра, если возможно. На следующий день мы отправимся в 10 утра и попытаемся добраться до Болоньи, 5 часов. На следующий день (четверг) Флоренция, если будет угодно Богу. В следующем году мы пойдем пешком, потому что эти экскурсии должны быть сделаны снова. У меня семь чемоданов, и я взял на себя роль курьера, потому что хотел отправить их во Флоренцию напрямую, но мы опоздали на пару дней. Все континентальные дороги издали приказ, что никакой багаж не должен путешествовать ни на милю, кроме как в компании владельца. (По всей Европе люди воют; они отделены от своего багажа и не могут получить его пересланным им) Мне приходится переотправлять свои чемоданы каждый день. Это очень забавно — необычайно. Казалось, были серьезные сомнения относительно того, сможем ли мы перевезти эти чемоданы через итальянскую границу, но у меня есть очень красивая записка от итальянского генерального консула во Франкфурте, адресованная всем итальянским таможенникам, и мы пройдем, если кто-нибудь пройдет.

Фелпсы приехали во Франкфурт, и мы отлично провели время — обед в его отеле, Мейсоны, ужин в нашей гостинице — Ливи не участвовала. Ей было позволено только взглянуть, не более. Конечно, Фелпс сказал, что она просто притворяется больной; никогда не выглядела так хорошо и прекрасно.

Дети в порядке. Они немного плавают и ездят — так же, как и все мы. Люцерн, кажется, довольно полон туристов. Лодка во Флёлен вышла переполненной вчера утром.

Парижский «Геральд» вызвал общественный интерес, заразив одного из своих корреспондентов холерой. Один человек сказал вчера, что хотел бы, чтобы они заразили всех их. Да, интерес довольно общий и сильный, и возлагается много надежд.

Ливи говорит, что я уже наговорил достаточно гадостей, и лучше будет, если я передам вам, Чарли, Иде и всем детям наши наилучшие пожелания и на этом замолчу. Что я и делаю — затыкаюсь.

С. Л. К.


Они прибыли во Флоренцию 26-го числа, и четыре дня спустя мы видим, как Клеменс снова пишет миссис Крейн, подробно описывая всё происходящее. Это письмо почти не нуждается в комментариях; оно говорит само за себя. Возможно, будет уместно привести описание из одной его заметки. О вилле он писал: «Это простое квадратное здание, похожее на коробку, выкрашенное в светло-зеленый цвет, с зелеными ставнями. Оно стоит в выгодном положении на искусственной террасе внушительных размеров, обнесенной каменной стеной. От стен виноградники и оливковые рощи поместья спускаются к долине... Розы переливаются через подпорные стены и разбитую, покрытую мхом каменную урну на столбе ворот розовыми и желтыми водопадами, в точности как на театральных занавесах. Дом — настоящая крепость по своей прочности». Упомянутая в письме миссис Росс — это Джанет Росс, дочь леди Дафф Гордон, которую сегодня помнят благодаря ее египетским письмам. Замок Россов находился совсем недалеко.



































Миссис Крейн, в Элмайру:

                                   VILLA VIVIANI, SETTIGNANO, FLORENCE.



                                                  Sept.  30, 1892



ДОРАЯ СЬЮ, — Мы живем в этом доме уже несколько дней, и, безусловно, это прекрасное место — особенно сейчас, когда небо окрашено в глубокий свинцовый цвет, купола Флоренции тускнеют под моросящим дождем, а в черном небе вокруг Башни Галилея то и дело извиваются вертикальные зигзаги молний. Это очаровательная панорама, и самые приметные башни и купола внизу, в городе, сегодня выглядят точно так же, как когда Боккаччо и Данте созерцали их с этого холма пять-шесть сотен лет назад.

Мадемуазель — большая помощница Ливи по хозяйству, она привносит в дом радость и оживление. Дворецкий немного владеет французским, и именно благодаря этому дом функционирует, но дела не пойдут как надо, пока семья хоть немного не освоит итальянский язык, ведь кухарка, горничная на побегушках и кучер понимают только его. Это упрямый и дьявольски сложный язык, но Джин и остальные его одолеют. Хуже всего приходится немецкой девушке Ливи из Наухайма, поскольку среди прислуги ее язык вообще никому не нужен.

Когда расставили мебель и повесили шторы, дом стал очень милым и даже уютным. Прошлой ночью в полночь мы услышали крики наверху — Сьюзи подожгла свечой высокие оконные шторы. Звучит пугающе, хотя, если подумать, горящая штора или груда мебели не представляют никакой опасности в этой крепости. Нет никакой возможности сжечь этот дом дотла или позволить пожару с одного этажа перекинуться на другой.

Миссис Росс закупила для нас дрова, вино и наняла слуг, и они превосходны. Она распорядилась вычистить дом от подвала до крыши, выстирать и повесить шторы, разобрать все кровати, выбить их, вымыть и собрать заново, а также уговорила маркиза поставить большую изразцовую печь в огромном центральном холле. Она удивительная женщина, и мы не представляем, как и когда мы смогли бы устроиться без нее.

Обратите внимание на наш адрес выше — почту доставляют в дом ежедневно.

Даже несмотря на работу и суету по обустройству дома, Ливи стало лучше — а лучшее еще впереди. Здесь будет полное уединение — по сути, жизнь отшельников. Мы (остальные) будем часто забегать к Россам, а они будут время от времени навещать Ливи — вот и всё. Мистер Фиск уехал — никто не знает куда, — работы в его доме остановлены, а слуги уволены. Поэтому мы будем заниматься только «россингом» — что касается светской жизни, — и не будем показываться во Флоренции, пока Ливи не станет достаточно хорошо, чтобы принимать в ней участие.

Этот дом современный. Ему не намного больше двух веков, но части его, как и фундамент, весьма древние. Прекрасные семейные портреты — большие, в резных овалах над дверями в большом холле — уносят далеко в прошлое. Один из них датирован 1305 годом — он мог знать Данте, понимаете. Другой датирован 1343 годом — он мог знать Боккаччо и проводить свои послеобеденные часы в Фьезоле, слушая рассказы «Декамерона». Еще один датирован 1463 годом — он мог встретить Колумба...

Вечер. Гроза гремела до самой ночи, и дождь лил как из ведра. На какое-то время небо частично прояснилось, что подарило нам закат, подобный тому, что будет явлен в день Страшного суда, когда вселенная рухнет в прах и руины. Я никогда не видел ничего более зрелищного и впечатляющего.

По крайней мере, один человек доволен виллой. Джин предпочитает ее всей Европе, за исключением Венеции. Джин снова горит желанием взяться за итальянский язык, и я вижу, что она почти ничего не забыла из того, что выучила в Риме и Венеции прошлой весной.

Я в нашей семье главный французский недотепа. За столом большая часть разговоров проходит мимо моих ушей. Я улавливаю только отдельные слова, а не фразы. Полагаю, когда дело дойдет до итальянского, мне будет еще хуже, чем сейчас.

Это напомнило мне, как сегодня вечером немецкая девушка сказала Ливи: «Man hat mir gesagt loss Sie una candella verlaught habe» — бессознательно вставив пару итальянских слов, видите. Похоже, она тоже собирается примкнуть к полиглотам. Говорят, забавно наблюдать, как она и дворецкий разговаривают друг с другом на своих языках, дополняя и латая пробелы универсальным языком жестов. В доме используется пять языков (включая язык жестов — самый востребованный из всех), и всё же, несмотря на такое богатство ресурсов, нам чертовски трудно объясниться.

Нам не хватает кота. Если бы у нас была Германиа! Это был самый замечательный кот из всех, что я видел. Совершенно не «германский» по живости характера, блеску ума и спонтанности движений. Мы больше не увидим подобного...

С. Л. К.


Вскоре Клеменс основательно взялся за работу. Он нашел, что обстановка, климат и окружение полностью подходят для литературного творчества, и за короткое время сделал больше, чем за всё время с момента прибытия в Европу. Из писем миссис Крейн и мистеру Холлу мы узнаем кое-что о его занятиях и удовлетворенности.























Миссис Крейн, в Элмайру:

ВИЛЛА ВИВИАНИ, СЕТТИНЬЯНО, ФЛОРЕНЦИЯ. 22 октября 1892 г.




ДОРАЯ СЬЮ, — Мы осваиваемся. Открытый огонь в каминах прогнал холод и сомнения, и теперь в доме царит радостный дух. Ливи, Кинги и мадемуазель в последнее время часто пьют чай на открытой террасе в компании города, холмов и заката. Я обычно прерываю работу на несколько минут, когда солнце опускается к вершинам холмов к западу от Флоренции, и присоединяюсь к чайной группе, чтобы удивляться и восхищаться. В этом виде всегда есть какое-то новое чудо, новое и изысканное разнообразие в представлении, которое меняется каждые 15 минут от рассвета до заката. Однажды рано утром на дальних холмах открылось множество белых вилл, которых мы раньше не замечали; тогда мы поняли, что все эти огромные холмы густо усыпаны ими до самой вершины.

Разнообразие прекрасных эффектов, бесконечность перемен — это нечто, во что невозможно поверить, пока не увидишь сам. Ни один вид в мире, который мне знаком, не сравнится с этим по нежности, очарованию, изысканности, тонкости красок и ошеломляющей быстроте перемен. Это держит человека в состоянии постоянного опьянения удовольствием. Иногда Флоренция перестает казаться осязаемой и становится лишь слабым, мягким сном с воздушными куполами и башнями, и кажется, что ее можно сдуть одним дыханием.

Ливи идет на поправку. Это как раз то место, которое ей нужно.

[Остальная часть отсутствует.]


















Фреду Дж. Холлу, в Нью-Йорк:

12 декабря 1892 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Ноябрьский чек получил.

Я одолжил «Калифорнийскую историю» Артуру Стедману для его книги «Клуба авторов», поэтому ваше предложение назвать мою новую весеннюю книгу этим именем пришло слишком поздно, так как он, вероятно, не захочет, чтобы мы использовали этот рассказ в своей книге, пока книга «Клуба авторов» не выйдет в свет. Это решать ему — и я не хочу ни в чем ограничивать его решение. Что касается меня, то я предпочитаю название «Банкнота в 1 000 000 фунтов стерлингов и другие рассказы» Марка Твена, но ваше мнение для меня важнее моего собственного. Я говорю это серьезно — это не лесть.

Я сказал Артуру убрать прежний набросок или абзац и использовать только «Калифорнийскую историю». Скажите ему, что это потому, что я собираюсь использовать ее в книге, которую пишу сейчас.


      I finished “Those Extraordinary Twins” night before last makes 60 or
      80,000 words—haven't counted.
    

Последняя треть книги меня полностью устраивает. Сегодня я начинаю полностью переделывать и переписывать первые две трети — новый план, два второстепенных персонажа станут очень заметными, один главный персонаж будет убран, а Близнецы переведены на второстепенную, но не незначительную роль.

Второстепенный персонаж теперь станет главным, и я назову рассказ в его честь — «Вильсон-дурачок».

Веселого Рождества вам, большого процветания и счастья!

С. Л. КЛЕМЕНС.




 













XXXIII. ПИСЬМА 1893 ГОДА МИСТЕРУ ХОЛЛУ, МИССИС КЛЕМЕНС И ДРУГИМ. ФЛОРЕНЦИЯ. ДЕЛОВЫЕ НЕПРИЯТНОСТИ. «ВИЛЬСОН-ДУРАЧОК». «ЖАННА Д’АРК». В КЛУБЕ «ПЛЕЙЕРС», НЬЮ-ЙОРК.

ЙОРК.

Читатель, возможно, догадался, что у молодого мистера Холла в Нью-Йорке были неприятности. К тому времени он стал владельцем одной трети бизнеса «Чарльз Л. Вебстер и Ко», а также его генеральным менеджером. Бизнес был истощен финансово тем или иным способом — отчасти публикацией нерентабельных книг; отчасти ранними требованиями создателя наборной машины, но больше всего — производственными расходами и агентскими комиссиями, требуемыми для «Библиотеки американской литературы» (L. A. L.); то есть одиннадцатью большими томами, которые Вебстер взялся разместить в миллионе американских домов. Спрос на них был большой — собственно, в этом и была проблема; ведь они продавались в рассрочку — небольшими ежемесячными платежами, — в то время как производственные затраты и щедрые комиссионные агентам были наличными расходами, и требовался значительный период времени, прежде чем ручеек сборов превратился бы в поток, достаточный для покрытия постоянных расходов. Продажа двадцати пяти комплектов в день означала процветание на бумаге, но если не удавалось привлечь капитал из других источников для производства и продажи этих книг в течение месяцев, а может быть, и лет, это означало банкротство на деле. Задачей Холла, при поддержке Клеменса, было удержать их корабль на этих постоянно убывающих финансовых водах. Также в обязанности Холла входило поддерживать бодрость духа Марка Твена, самому выглядеть довольным и показывать, что они неуклонно богатеют, поскольку заказы льются рекой, хотя туча, напоминающая банкротство, всегда маячила на горизонте. Если бы Холл не был молод и оптимистичен, он бы испугался до смерти еще в самом начале. А так он вел храбрую, упорную борьбу, держался как можно бодрее, всегда надеясь, что что-то произойдет — какая-нибудь крупная продажа других книг, неожиданный приток средств от интересов в наборной машине — что угодно, что поддержит его корабль, пока поток от L. A. L. не повернет вспять и не вынесет его в безопасное место.

Клеменс верил в Холла и был к нему привязан. Он никогда не упрекал его; он старался принимать его обнадеживающие отчеты за чистую монету. Он одалживал фирме каждый доллар своих литературных заработков, который не был абсолютно необходим для содержания семьи; он подписывал новые векселя; он позволял миссис Клеменс вкладывать те остатки ее наследства, которые пощадила наборная машина.

Ситуация в 1893 году была примерно такой, как описано здесь. Письма Холлу того года часты и продолжают эту историю. Для тех, у кого сложилось мнение, что Марк Твен был вспыльчивым, требовательным и придирчивым, они, возможно, станут откровением.

















Фреду Дж. Холлу, в Нью-Йорк:

ФЛОРЕНЦИЯ, 1 января 1893 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Ваше письмо от 19 декабря получено, и миссис Клеменс глубоко огорчена, так как она думает, что я в чем-то вас виню или придираюсь к вам. Но этого, конечно, быть не может. Я говорю ей, что, хотя я склонен писать поспешные и достойные сожаления вещи другим людям, я вряд ли стану писать такое вам. Я не могу поверить, что совершил что-то столь неблагодарное. Если это так, посыпьте мою голову горячими углями, ибо я это заслужил!

Интересно, не является ли мой аккредитив обузой? Должны ли вы вносить всю сумму, которую он требует? Если это так, то это обуза, и мы должны отозвать его и изъять деньги из оборота. Я никогда не делал по нему переводов, кроме случаев крайней необходимости, потому что думал, что вы ничего не вносите под него, а только должны вносить деньги, которые я по нему снимаю; поэтому, чем меньше я снимаю, тем легче будет вам.

Мне ужасно жаль, что я не знал, что вам помогло бы, если бы мой ежемесячный чек задержался на пару месяцев. Я мог бы это выдержать, сняв то, что осталось от аккредитива миссис Клеменс, и мы бы сделали это с радостью.

Я напишу Уитмору, чтобы он прислал вам чек «Сенчури» на 1 000 долларов, и вы сможете получить 2 000 долларов миссис Додж (у Уитмора есть доверенность, которая, я думаю, позволит ему передоверить их вам от моего имени). Если вам нужны эти 3 000 долларов, вложите их в бизнес и используйте, а Уитмору пришлите вексель компании на год. Если они вам не нужны, передайте их мистеру Хэлси, пусть он инвестирует их для меня.

У меня ужасно слабая финансовая голова, и я могу быть совершенно неправ — но скажите мне, ошибаюсь ли я, полагая, что, одалживая своей собственной фирме деньги под 6 процентов, я сам плачу 4 из них и поэтому на самом деле получаю только 2 процента? Только не смейтесь, если это глупо.

Конечно, мой друг отказался купить четверть доли в L. A. L. за 200 000 долларов. Я так и думал. Я надеялся, что он предложит 100 000, но он не предложил. Если через несколько месяцев в Америке начнется холера, мы не сможем ни занять, ни продать; но если не начнется, мы должны изо всех сил постараться собрать 100 000. Хотел бы я, чтобы мы могли сделать это до того, как начнется паника из-за холеры.

Я пролежал в постели два или три дня с простудой, но час назад встал, и, кажется, я снова в порядке.

Как я жалею, что не осознал необходимость в 100 000 долларов, когда был в Нью-Йорке прошлым летом! Я бы сделал всё возможное, чтобы собрать их. Это позволило бы нам выпускать по 1 000 комплектов L. A. L. в месяц, но не больше, я полагаю.

Вы великолепно справились с бизнесом, и мы должны как-то собрать деньги, чтобы вы смогли пожинать плоды всех этих трудов.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.




«Уитмор» в этом письме — это Ф. Г. Уитмор из Хартфорда, финансовый агент Марка Твена. Деньги, причитающиеся от миссис Додж, были остатком за «Тома Сойера за границей», который был принят журналом «Сент-Николас». Мистер Хэлси был брокером из центра города.

Клеменс, который устал от постоянных требований L. A. L., пришел к мысли, что было бы неплохо продать часть ее за наличные, чтобы профинансировать производство.

Мы не знаем, кто был тот друг, которому он предложил четверть доли за скромную сумму в двести тысяч долларов. Но в следующем письме мы обнаруживаем планы на некоего очень проницательного шотландца из Скибо.

















Фреду Дж. Холлу, в Нью-Йорк:

ФЛОРЕНЦИЯ, 28 января 1892 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Я хочу высказать предложение и узнать, что вы об этом думаете. У нас хороший старт и твердая почва под ногами; у нас ценная репутация; наша бизнес-организация практична, надежна и хорошо продумана; наши публикации достойны уважения и приносят деньги. Так вот, я думаю, что сотрудничество с нами кого-то с громким именем и капиталом придало бы нашему бизнесу колоссальный импульс — эта фраза не слишком сильна.

На мой взгляд, нужны не просто деньги; если бы дело было только в них, у фирмы достаточно друзей, которые заинтересовались бы прибыльным предприятием; нам нужен кто-то, кто сделал свою жизнь успешной не только с деловой точки зрения, но и, имея за плечами это достижение, был достаточно велик, чтобы его влияние ощущалось как мыслителя и литератора. Для издателей вполне обычно иметь таких партнеров. Теперь вы видите, какая сила Карнеги и как далеко слышен его голос в тех областях, о которых я говорю. Вы его знаете? Вы знакомы по переписке или чисто деловым разговорам о его книгах — но лично, я имею в виду? Так, чтобы для вас не было навязчивостью поговорить с ним об этом моем желании — ибо я хотел бы, чтобы вы представили это ему, и если вам не удастся заинтересовать его, вы, вероятно, получите от него хотя бы несколько ценных советов. Я приложу рекомендательное письмо — вам не нужно использовать его, если нет необходимости.

Ваш С. Л. К.


P. S. Да, я думаю, что уже подтвердил получение декабрьских 1 000 долларов и январских 500 — и если еще 500 были отправлены 3 дня назад, то никакого перерыва нет.

Думаю, я также напоминал вам, что новый аккредитив не покрывает неиспользованный остаток старого, а значительно меньше его.

Сделайте всё возможное с Карнеги и не ждите, чтобы обдумывать какие-либо мои промежуточные предложения или разговоры о том, чтобы мы сами собрали половину из 200 000 долларов. Я имею в виду, не ждите ничего. Чтобы сделать мое предложение осуществимым, мне пришлось бы поехать и встретиться с Арнотом, а я не хочу, пока не смогу упомянуть ему имя Карнеги как нашего партнера.

Моя книга напечатана на машинке и готова к печати — «Вильсон-дурачок — повесть». (Или «Те необыкновенные близнецы», если предпочтительнее.)

В ней 82 500 слов — на 12 000 больше, чем в «Гекльберри Финне». Но я не знаю, что с ней делать. Миссис Клеменс считает, что не стоит обращаться в «Американ Паблишинг Ко» или куда-то еще вне нашего собственного дома; у нас нет механизма подписки, а книга в торговле — это выброшенные деньги, если говорить о прибыли. Я в затруднении. Помогите мне выбраться из него.

Я пришлю вам книгу, и вы изучите ее и посмотрите, хорошая она или плохая. Я думаю, что она хорошая, а когда увидел «Претендента» в печати, думал, что он плохой; но что касается настоящего суждения, думаю, я им обделен.

Я пишу компаньона к «Принцу и нищему», который наполовину готов и будет содержать 200 000 слов; и у меня была идея, что если его издать в красивом стиле, с множеством иллюстраций и поставить достаточно высокую цену, может быть, агенты L. A. L. взяли бы его и продвигали вместе с той книгой. Взяли бы? Его можно было бы оценить от 4 до 10 долларов, в зависимости от того, как он будет оформлен, я полагаю.

Я не хочу, чтобы он попал в журнал.

С. Л. К.


Я печатаю на машинке несколько коротких вещей. Скоро пришлю их вам. Мне нравятся «Сенчури» и «Харперс», но я не знаю, есть ли у меня основания возражать против «Космополитен», если они платят по хорошим ставкам. Полагаю, человеку следует придерживаться одного журнала, но это может быть лишь суеверием. Что вы думаете?

С. Л. К.


«Компаньон к «Принцу и нищему», упомянутый в этом письме, был историей Жанны д’Арк, возможно, самым законченным из литературных произведений Марка Твена. Его интерес к Жанне впервые пробудился, когда он, будучи учеником печатника в Ганнибале, нашел на улице случайно оброненный листок из какой-то печатной истории ее жизни. Тот фрагмент истории изображал Жанну в тюрьме, оскорбленную и измученную негодяями. Это вызвало у мальчика Сэма Клеменса всё сочувствие и негодование; также это пробудило его интерес к истории и, действительно, ко всей литературе. Его любовь к образу Жанны росла с годами, пока со временем он не задумал написать ее историю. Еще в начале восьмидесятых он собирал для нее материал и начал делать заметки. То одно, то другое мешало, и он не находил возможности для такой истории. Теперь, однако, во Флоренции, на древней вилле и в тихом саду, глядя через виноградники и оливковые рощи на город мечты вдоль Арно, он почувствовал желание взяться за рассказ о пастушке из Франции, деве-воительнице, или, как он называл ее, «благородном ребенке, самом невинном, самом прекрасном, самом очаровательном, которого произвели века». Его окружение и фон, казалось, были идеальными, и он, должно быть, писал с большой легкостью, раз завершил сто тысяч слов за период не более шести недель. Возможно, Холл даже не пошел к Карнеги; во всяком случае, из этой идеи, кажется, ничего не вышло. Однажды, позже, Марк Твен сам упомянул об этом Карнеги и предположил, что это плохая финансовая стратегия — класть все яйца в одну корзину, имея в виду железо. Но Карнеги ответил: «Это ошибка; кладите все яйца в одну корзину и следите за этой корзиной». Был март, когда Клеменс почувствовал, что его присутствие снова требуется в Америке. Он должен был увидеть, можно ли что-то выручить от наборной машины или L. A. L.




















































Фреду Дж. Холлу, в Нью-Йорк:

13 марта 1893 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Я занят подготовкой к отплытию 22-го числа на «Кайзере Вильгельме II».

Прилагаю 2 журнальные статьи.


      The Story contains 3,800 to 4,000 words.
    


      The “Diary” contains 3,800 words.
    

Каждая заняла бы около 4 страниц «Сенчури».

«Дневник» — это жемчужина, хотя я и говорю это сам, чего не следовало бы делать.

Если «Космополитен» захочет заплатить 600 долларов за любую из них или 1 200 за обе, забирайте чек, и я использую деньги в Америке, вместо того чтобы залезать в вашу казну.

Если они не захотят торговаться ни за одну, отправьте статьи в «Сенчури», не называя цены, и если их чек будет недостаточно большим, я приеду и буду ругать их, когда приеду.

Я подписал и отправил векселя вчера.

Ваш С. Л. К.



Клеменс прибыл в Нью-Йорк 3 апреля и совершил поездку в Чикаго, но ничего не добился, кроме как посетил Всемирную выставку и слег с сильной простудой. Ситуация с машиной не продвинулась. Финансовый кризис 1893 года привел всё к застою. Нью-йоркский банк больше не давал денег «Вебстер и Ко». Его дела были настолько расстроены, всё настолько беспорядочно, что иногда он чувствовал себя человеком, идущим среди нереальностей. Фрагмент письма миссис Крейн передает это: «Мне приснилось, что я родился, вырос, был лоцманом на Миссисипи, шахтером и журналистом в Неваде, паломником на «Квакер Сити», у меня были жена и дети, и я поехал жить на виллу во Флоренции — и этот сон продолжается и продолжается, и иногда кажется таким реальным, что я почти верю, что это правда. Интересно, так ли это? Но узнать невозможно, ибо если применять тесты, они тоже будут частью сна и просто помогут обману. Хотел бы я знать, сон это или реальность». Он мельком видел Уорнера в Америке; также Хоуэллса, который теперь жил в Нью-Йорке, но у него было мало времени для визитов. 13 мая он снова отплыл в Европу на «Кайзере Вильгельме II». В ночь перед отплытием он отправил Хоуэллсу прощальное слово.







































У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

ОТЕЛЬ «МЮРРЕЙ ХИЛЛ», НЬЮ-ЙОРК, 12 мая 1893 г. Полночь.




ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мне так жаль, что я разминулся с вами.

Я очень рад получить эту книгу для морского развлечения, и я очень вам благодарен за нее.

Я наконец немного повидался с Уорнером; я уже начал бояться, что у меня вообще не будет возможности его увидеть. Я забыл сказать вам, как сильно я наслаждался вашим описанием сельской типографии, и как всё это было правдиво и как близко узнаваемо во всех деталях. Но Уорнер был в восторге от этого, и это напомнило мне, и я рад, ибо хотел об этом сказать.

Вы подарили мне книгу; Энни Трамбулл прислала мне свою книгу; я купил пару книг; мистер Холл дал мне отличную немецкую книгу; Лафлан дал мне две бутылки виски и коробку сигар — я отправляюсь в море благородно оснащенным.

Прощайте, и пусть удача сопутствует вам и вашим — и на всех вас я оставляю свое благословение.

МАРК.


Уже упоминалось, что дом Россов находится очень близко к Вивиани, и об общении семей Росс и Клеменс. В поместье Россов был прекрасный огород, и именно в интересах этого огорода было написано следующее письмо министру сельского хозяйства.






















Достопочтенному Дж. Стерлингу Мортону, в Вашингтон, округ Колумбия: Редакция журнала «Сенчури», Юнион-сквер,

НЬЮ-ЙОРК, 6 апреля 1893 г.


ДОСТОПОЧТЕННОМУ Дж. СТЕРЛИНГУ МОРТОНУ, — Дорогой сэр: Ваш проситель, Марк Твен, бедный фермер из Коннектикута — действительно, самый бедный из всех, по мнению многих, — желает получить несколько отборных сортов семян кукурузы (маиса), и взамен будет ревностно поддерживать Администрацию всеми способами, почетными и иными.

Говоря прямо, я хочу, чтобы эти вещи поскорее отправились в Италию к одной английской леди. Она моя соседка недалеко от Флоренции, у нее большой сад, и она думает, что могла бы выращивать кукурузу к своему столу, если бы у нее были правильные боеприпасы. Я сам испытываю теплый интерес к этому предприятию, как по патриотическим соображениям, так и потому, что у меня есть ключ от этого сада, который я сделал по восковому слепку. Почва там не очень хорошая, но всё же я думаю, что она сможет вырастить достаточно для одного стола, а я в состоянии выбрать этот стол. Если вы готовы помочь и подстрекать соотечественника (а Гилдер считает, что вы готовы), пожалуйста, найдите подпись и адрес вашего просителя ниже.

С уважением и искренне ваш.

МАРК ТВЕН,


67 Пятая авеню, Нью-Йорк.

P. S. — Горсть отборных (южных) семян арбуза приятно дополнила бы занятия этой леди и дала бы моему столу соответствующий подъем.

Его представление о деловых ценностях значительно смягчилось к тому времени, как он вернулся во Флоренцию. Он еще не был безнадежен, но был явно сильно обескуражен — жаждал свободы.




















Фреду Дж. Холлу, в Нью-Йорк:

ФЛОРЕНЦИЯ, 30 мая 1893 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Вы должны были прислать мне телеграмму, если продали какие-либо авторские отчисления за машину — так что я полагаю, вам это не удалось.

Это меня угнетает. Я просматривал письма и отчеты за прошлый год и угнетен еще больше.

Я ужасно устал от бизнеса. Я по натуре и складу характера не приспособлен к нему и хочу выйти из него. Я стою на вулкане Маунт-Моррис, а помощь от машины еще далеко — несомненно, гораздо дальше, чем воображает «Коннектикут Ко».

А вот моя идея, как выйти.

Фирма должна миссис Клеменс и мне — я не знаю точно сколько, но, полагаю, около 170 000 или 175 000 долларов (я делаю это предположение на основе документов, чьи технические детали ужасно меня путают).

Фирма должна и другие суммы, но есть акции и денежные активы, чтобы покрыть всю задолженность и еще 116 679,20 долларов сверху. Это так? Кроме того, у нас есть пластины и авторские права L. A. L., стоящие более 130 000 долларов — это верно?

То есть у нас есть собственность стоимостью около 250 000 долларов сверх задолженности, я полагаю — или, по одной из ваших оценок, 300 000? Большая часть первых долгов мне оформлена векселями под 6 процентов. Остальное (старые 70 000 или сколько там) не приносит процентов.

Так вот, дадут ли мне Харпер, Эпплтон или Патнэм 200 000 долларов за эти долги и мою двухтретную долю в фирме? (Фирма, конечно, берет на себя Маунт-Моррис и все подобные обязательства, освобождая меня от всякой ответственности.)

Мне не нужно много денег. Мне нужны только первоклассные векселя — на 200 000 долларов под 6 процентов, выплачиваемые ежемесячно; — годовые векселя, возобновляемые ежегодно в течение 3 лет, с выплатой 5 000 долларов основного долга в начале и середине каждого года. После этого векселя возобновляются ежегодно и (возможно) большая часть основного долга выплачивается раз в полгода.

Пожалуйста, посоветуйте мне и предложите изменения и исправления вышеуказанной схемы, ибо мне нужна такая помощь, так как я невежественен в бизнесе и не могу выучить ни одной его детали.

Такая сделка позволила бы крупной фирме влить большой денежный капитал и поднять L. A. L. до огромного процветания. Тогда ваша одна треть стала бы состоянием — и я надеюсь увидеть этот день!

Я прилагаю доверенность для использования с Уитмором на случай, если вы продали какие-либо отчисления. Но если вы не можете заключить эту сделку, не заключайте никакой. Подождите немного и посмотрите, не сможете ли вы заключить сделку. Сделайте сделку, если это возможно. И если для ее завершения потребуется мое присутствие, я приеду, хотя надеюсь, что это можно сделать и без этого.

Уберите меня из бизнеса!

И я буду вечно благодарен вам,

С. Л. КЛЕМЕНС.


Моя идея в том, что я предлагаю свои 2/3 L. A. L. и бизнеса за тридцать или сорок тысяч долларов. Это так?

P. S. S. Новая фирма могла бы оставить мои книги и снизить их до 10-процентного авторского вознаграждения.

С. Л. К.


















Преподобному Джозефу Х. Твичеллу, в Хартфорд:

ВИЛЛА ВИВИАНИ, СЕТТИНЬЯНО (ФЛОРЕНЦИЯ), 9 июня 1893 г.




ДОРОГОЙ ДЖО, — Морское путешествие привело меня в чувство, и я прибыл сюда 27 мая в сносном состоянии — осталась только слабость, кашель прошел.

Старый сэр Генри Лэйард был здесь на днях, навещал нашу соседку Джанет Росс, дочь леди Дафф Гордон, и с тех пор я читаю его рассказ о приключениях его юности на Дальнем Востоке. В сноске он говорит кое-что о моряке, что, как я подумал, может вас заинтересовать — а именно:

«Этот самый квартирмейстер был знаменит среди англичан в Месопотамии записью, которую он сделал в своем бортовом журнале после опасного шторма: «Ветреные и водяные стихии бушевали. К слезам и молитвам прибегали, но толку от них не было никакого. Поэтому мы подняли якорь и обогнули мыс».

Вот так — это не Нед Уэйкман; это было до его времени.

С любовью, МАРК.



Они закрыли виллу Вивиани в июне и ближе к концу месяца прибыли в Мюнхен, чтобы миссис Клеменс могла посетить некоторые немецкие купальни. Следующее письмо написано ею и показывает ее глубокое сочувствие Холлу в его отчаянной борьбе. В истории было мало более самоотверженных и мужественных женщин, чем жена Марка Твена.























От миссис Клеменс мистеру Холлу, в Нью-Йорк:

27 июня 1893 г. МЮНХЕН.




ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Ваше письмо мистеру Клеменсу от 16 июня только что дошло сюда; так как он уехал в Берлин за Кларой, я собираюсь отправить вам лишь пару строк в ответ на него.

Мистер Клеменс не осознавал, в какую беду вы попадете, когда его письмо дойдет до вас, иначе он не отправил бы его именно тогда. Я надеюсь, что вы не будете беспокоиться больше, чем можете помочь. Не позволяйте нашим интересам слишком сильно давить на вас. Мы оба знаем, что вы, как всегда, будете во всех отношениях заботиться о наилучших интересах всех.

Я думаю, мистер Клеменс прав, чувствуя, что ему следует выйти из бизнеса, что он не приспособлен к нему; это слишком сильно его беспокоит.

Но ему не нужно спешить с этим, и, конечно, дальше всего от его желания было бы подвергнуть опасности, в малейшей степени, ваши интересы ради спасения своих собственных.

Я уверена, что выражаю его желание, как и свое, когда говорю, что он просто хотел бы, чтобы вы помнили о том, что он очень хочет освободиться от своей нынешней тревоги и беспокойства в то время, когда это не поставит под угрозу ваш интерес или безопасность бизнеса.

Мне жаль больше, чем я могу выразить, что это письмо мистера Клеменса дошло до вас, когда вы боролись под таким ужасным давлением. Я надеюсь теперь, что груз не так уж тяжел. Он не написал бы вам о деньгах, если бы знал, что вам неудобно их присылать. Он думал, что бухгалтер, в чьи обязанности входит их пересылка, забыл.

Мы можем взять деньги у мистера Лэнгдона на несколько недель, пока у вас всё не станет немного легче. Как писал вам мистер Клеменс, мы бы сказали «не присылайте нам больше денег в настоящее время», если бы не боялись это сделать. Я скажу, однако, не беспокойтесь, если в течение нескольких недель вы не сможете прислать обычную сумму.

Мистер Клеменс и я имеем величайшее желание не увеличивать каким-либо образом ваше бремя и искренне желаем, чтобы мы могли помочь вам.

Я надеюсь, что мой брат сможет в своем разговоре с вами пролить какой-то полезный свет на ситуацию.

Надеясь, что вы увидите перемены к лучшему и начнете пожинать плоды своего долгого и тяжелого труда.

Верьте мне, искренне ваша, ОЛИВИЯ Л. КЛЕМЕНС.




Холл, естественно, не хотел оставаться один с бизнесом. Он понимал, что его кредит пострадает как в банке, так и у публики, если его выдающийся партнер уйдет. Поэтому он написал, предлагая в качестве альтернативы продать большой подписной комплект, который их топил. Это был хороший план — если бы он сработал — и мы видим, как Клеменс сердечно берется за него.

















Фреду Дж. Холлу, в Нью-Йорк:

МЮНХЕН, 3 июля 1893 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Вы делаете предложение, которое уже пару раз смутно промелькнуло в моем уме до этого, а именно: продать L. A. L.

Мне это нравится больше, чем другая схема, ибо это, несомненно, осуществимо, тогда как другая, возможно, нет.

Фирма в долгах, но L. A. L. свободна — и не только свободна, но ей должны большие деньги. Предложение продать ее отдельно крупному дому можно сделать без смущения; мы просто признаемся, что не можем выделить капитал из остального бизнеса, чтобы вести ее в огромном масштабе, необходимом для того, чтобы сделать ее роскошным успехом.

Это будет продажа хорошей вещи — для кого-то; и это будет избавление от груза, который мы явно не в состоянии нести. Тот, кто купит, получит благородную хорошую возможность — полное оборудование, хорошо организованный бизнес, способного и опытного менеджера и предприятие не экспериментальное, а под полными парусами, способное немедленно приносить 50 процентов в год на каждый доллар, который издатель фактически инвестирует в него — я имею в виду производство и продажу книг.

Мне ужасно жаль добавлять беспокойства и мучения к избытку, который у вас уже есть в эти отвратительные времена, но я сам чувствую такое беспокойство, учитывая печальный факт, что мы всё глубже и глубже влезаем в долги, а L. A. L. становится всё более тяжелым бременем, что я должен пошевелиться и искать способ облегчения.

Мне не приходило в голову, что, продав всё, я наврежу вам — этого я делать не собираюсь. Но продажа L. A. L. не навредит вам — она поставит вас в лучшее положение.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



















Фреду Дж. Холлу, в Нью-Йорк:

8 июля 1892 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Я искренне рад, что вы собираетесь продать L. A. L. Я рад, что вы отключаете агентов, и надеюсь, что роковая книга будет вне наших рук до того, как придет время снова их подключать. Не имея ничего, кроме нашего несуществующего капитала для работы, книга не имеет для нас никакой ценности, каким бы богатым призом она ни была для любого компетентного дома, который ее получит.

Я надеюсь, вы делаете попытку продать до того, как уволите слишком много агентов, ибо я полагаю, что агенты — ценная часть собственности.

Мы останавливались в Мюнхене на некоторое время, но через несколько дней мы сделаем перерыв для какого-нибудь загородного курорта.

Искренне ваш, С. Л. К. 8 июля





P. S. Нет, я полагаю, я неправ, предлагая вам подождать хоть минуту, прежде чем увольнять ваших агентов L. A. L. — на самом деле я этого не имел в виду. Я полагаю, ваша единственная надежда на спасение — уволить их всех сразу, так как именно их комиссии грозят нас потопить. Именно они съели те 14 000 долларов, которые я оставил у вас за такое короткое время, без сомнения.

Я чувствую панику.

Я думаю, что продажа могла бы быть совершена с большей выгодой, однако, сейчас, чем позже, когда агенты окажутся вне досягаемости покупателя.

С. Л. К.


P. S. Нет ежемесячного отчета уже много месяцев.

Те, кто достаточно стар, чтобы помнить лето 1893 года, могут вспомнить его как черный финансовый сезон. Банки отказывали в кредитах, бизнесы были прижаты к стене. Это было плохое время для запуска любого дорогостоящего предприятия. Чикагская компания, которая пыталась построить машины, добилась малого прогресса. Книжный бизнес везде был плох. В короткой записке, следующей за вышеуказанными письмами, Клеменс писал Холлу: «Сейчас уже прошла середина июля, а телеграммы о том, что машина готова, нет. Мы боимся, что у вас ужасные дни и беспокойные ночи, и мы искренне хотели бы облегчить ваше положение, но у нас всё черно, и мы не знаем, что сказать или сделать полезного». Он приложил какой-то рукописный проект для Джона Брисбена Уокера из «Космополитен» с комментарием: «Это мой изобретательный план защиты семьи от богадельни еще на один год — а после этого — ну, бог знает! Я никогда в жизни не чувствовал себя так отчаянно — и по уважительной причине, ибо у меня ни гроша за душой, а у миссис Клеменс недостаточно отложено у Лэнгдона, чтобы прокормить нас два месяца». Это было в духе Марка Твена — посреди всей этой суматохи планировать совершенно новое предприятие; его занятой ум всегда видел успех в необычных начинаниях, независимо от непосредственных условий и шагов, необходимых для достижения цели.











































Фреду Дж. Холлу, Нью-Йорк:

26 июля 93 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — ...Надеюсь, машина будет закончена в этом месяце; но на то, чтобы довести до ума другую машину, после того как она, казалось бы, была полностью готова и печатала со страшной скоростью, у меня ушло четыре года и 100 000 долларов.

Интересно, что они называют «законченной». Полагаю, даже когда она станет абсолютно совершенной, ее нельзя будет сразу поставить в типографию, пока она не проработает месяц день и ночь, чтобы притереть все детали.

Возможно, я смогу приехать примерно в середине октября. Если к тому времени вы освободитесь от работы над «Библиотекой американской литературы», мы запустим недорогой журнал совершенно уникального типа. Артур Стедман и его отец будут его редакторами. Артур мог бы выполнять всю работу, лишь представляя ее отцу на утверждение.

Первый номер должен приносить прибыль — как и все последующие — по 25 центов за номер. Стоимость первого номера (20 000 экземпляров) — 2000 долларов. Большую часть раздать бесплатно, остальное продать. Рекламные и прочие расходы — стоимость неизвестна. Разослать по всем газетам — это привлечет внимание, причем благоприятное.

Но мы не можем взяться за это, пока не закончим с «Библиотекой американской литературы». Когда у нас будут развязаны руки и немного свободного капитала, мы сможем заставить это дело гудеть.

Где статья о Шелли? Если она у вас на руках, придержите ее, и я вскоре скажу, что с ней делать.

Не забудьте сказать мне.

Искренне ваш, С. Л. К.



Упомянутая в этом письме статья о Шелли — это «Защита Гарриет Шелли», одно из лучших его эссе. Непостижимо, как он мог написать эту блестящую работу в такое время, полное отвлечений. Кроме того, ясно, что он пересмотрел, а по сути, переписал длинную повесть «Вильсон-дурак».






















Фреду Дж. Холлу, Нью-Йорк:

30 июля 93 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — На этот раз «Вильсон-дурак» — это успех! Даже миссис Клеменс, самый придирчивый из критиков, признает это, причем без всяких оговорок и сомнений. Раньше она не соглашалась на его публикацию ни при моей жизни, ни после смерти. Я разделил близнецов и сделал из них двух отдельных личностей; я убрал их с глаз долой, теперь они лишь мелькающие тени, не имеющие никакого значения; их история исчезла из книги. Тетушка Бетси Хейл исчезла полностью, не оставив и следа; тетушка Пэтси Купер и ее дочь Ровена почти исчезли — они едва проходят по сцене. Вся история сосредоточена на убийстве и суде; с первой главы действие движется прямо вперед, без отклонений и побочных линий, к убийству и суду; все, что делается, говорится или происходит, является подготовкой к этим событиям. Поэтому на первом плане от начала до конца стоят только три человека — Вильсон-дурак, «Том» Дрисколл и его мать-негритянка Роксана; никто из остальных не важен, не мешает развитию сюжета и не требует внимания читателя. Следовательно, сцены и эпизоды, которые раньше были сильными сторонами книги, теперь стали еще сильнее.

Когда я начал эту окончательную переработку, в истории было 81 500 слов, теперь — всего 58 000. Я выкинул все, что замедляло ход повествования — даже описание парохода на Миссисипи. Никакой погоды, никаких пейзажей — история готова к полету!

Ну, и чего она стоит? Объем материала всего на 3000 слов меньше, чем в «Американском претенденте», за которого синдикат заплатил 12 500 долларов. В той истории не было ничего нового, но отпечатки пальцев в этой — это целина, совершенно свежая, очень любопытная и интересная для всех.

Я не хочу больше связываться с синдикатами — в любом случае, меньше чем за 20 000 долларов, а их я не получу, — но не могли бы вы узнать, сколько может предложить «Космополитен»?

Сделайте для меня все возможное, ибо я не сплю по ночам из-за видений о богадельне.

Это несмотря на обнадеживающий тон вашего письма от 11-го числа Лэнгдону (только что получил), ибо во мне надежда почти угасла. Все выглядит так мрачно, до ужаса мрачно!

Со временем я снова возьмусь за путешествие на лодке по Роне, но не сейчас — мы будем слишком много переезжать. Я разорвал часть рукописи, но у меня осталось 15 000 слов, которые одобряет миссис Клеменс и которые нравятся мне самому. Возможно, я снова займусь этим в Париже следующей зимой, но только если буду уверен, что смогу написать так, как мне хочется.

В противном случае я снова возьмусь за Адама и напишу о нем в дружелюбной и уважительной манере, которая понравится воскресным школам. Сегодня я обдумывал его первые дни жизни и выстраивал для него его детские и наивные впечатления и мнения.

Отправлю «Вильсона» через несколько дней. Когда получите, пришлите телеграмму:

Марк Твен, на адрес Brownship, Лондон. Получено.




Я намерен отправить вам «Вильсона-дурака», скажем, завтра. Полагаю, это обеспечит меня работой на некоторое время. Мне почти жаль, что он закончен; работать над ним было хорошим развлечением, и это отвлекало мой ум от разных мыслей.

Мы уезжаем отсюда примерно через десять дней, но врачи снова изменили наши планы. Думаю, мы будем в Богемии или где-то поблизости до конца сентября, а затем поедем в Париж отдохнуть.

Искренне ваш, С. Л. К.



P. S. Миссис Клеменс зашла позже, прочитала ваше письмо и глубоко расстроена. Она думает, что в каком-то из моих писем я, должно быть, упрекал вас. Она говорит, что это удивительно, как вы удержали корабль на плаву в этот шторм, в котором потонули целые флотилии; что, судя по тому, что она узнает о деловой ситуации в Америке из писем с родины, вы совершили чудо в этих обстоятельствах, и она не может вынести, чтобы вам было сказано хоть слово, выражающее что-либо, кроме похвалы и самой сердечной признательности — и она не допустит ни тени упрека.

Я говорю ей, что не упрекал вас и никогда не думал о таком. И я сказал, что вскрою свое письмо и напишу об этом.

Миссис Клеменс говорит, что я должен сказать вам не присылать никаких денег в течение месяца или двух — чтобы вам была предоставлена та небольшая передышка, которая в наших силах. Хорошо — я согласен (это честно); но я бы хотел, чтобы братец Чатто прислал свой небольшой ежегодный взнос. Неделю назад я написал ему по другому делу — попросил его оформить для меня подписку на «Дейли Ньюс» — видите ли, я хотел намекнуть ему, что пора платить, — но, несомненно, я адресовал письмо вам или кому-то еще, потому что не слышу от него ни слова и не получаю никакой «Дейли Ньюс».

















Фреду Дж. Холлу, Нью-Йорк:

6 августа 93 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Мне очень жаль — это было необдуманно с моей стороны. Пусть отчеты идут. Присылайте мне раз в месяц два пункта, и только два:

Денежные обязательства — (столько-то) Денежные активы — (столько-то)

Тогда я смогу с первого взгляда понять состояние дел, и этого будет достаточно.

Здесь мы никогда не видим газет, но даже если бы видели, я не смог бы оценить или правильно рассчитать бурю, через которую вы пробиваетесь — это может сделать только тот, кто находится внутри, — но я старался не обременять вас необдуманно или злонамеренно. Я был взволнован и встревожен опасениями, а этого не избежать, когда находишься в чужой стране и видишь, как твои ресурсы тают до двухмесячного запаса, и не видишь никакого просвета впереди. Проклятая машина предлагала лишь сомнительные перспективы — и еще долго не будет предлагать ничего лучшего; ибо когда пройдут «три недели» Дэвиса, я полагаю, последуют три месяца наладки. Это, несомненно, лучшая машина в мире, но она самая суровая к пророкам, когда находится в незавершенном состоянии, из всех, что когда-либо видели свет. Ни Дэвис, ни кто-либо другой не может с какой-либо значительной степенью уверенности предсказать, когда она будет готова к реальной работе в типографии.

[Без подписи.]


Через три дня после написания предыдущего письма он написал кратко: «Великие небеса, какой долгий год — для вас и для меня! Я никогда не знал, чтобы календарь так тянулся. По крайней мере, с тех пор, как я заканчивал ту другую машину. Я с жадностью жду ваших писем — точно так же, как раньше ждал телеграммы о том, что машина готова; но когда «на следующей неделе точно» превратилось в «три недели наверняка», я узнал старую знакомую мелодию, которую мне приходилось слышать так часто. Уорд не знает, что такое упадок духа, — но он на пути к тому, чтобы узнать». Всегда своеобразная форма его юмора, как бы мрачен ни был путь. Мы можем представить его расхаживающим по комнате, планирующим, замышляющим и курящим — всегда курящим — в попытке найти выход. Это не были те махинации, которыми занимались многие люди в подобных обстоятельствах; не махинации, чтобы избежать уплаты долгов, а чтобы их выплатить.


































Фреду Дж. Холлу, Нью-Йорк:

14 августа 93 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Я очень рад, если вы и мистер Лэнгдон видите хоть какой-то просвет впереди. Мне он не виден. Я настоятельно советую направлять каждый поступающий цент на погашение долгов. Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что у нас нет другого пути. Мы можем выплатить часть долгов посторонним — но не Клеменсам. В очень процветающие времена мы могли бы рассматривать наши акции и авторские права как активы, достаточные, вместе с причитающимися нам деньгами, чтобы расплатиться и выйти в ноль, но я полагаю, что в нынешнем положении дел мы не можем надеяться на такую удачу.

На что я в основном надеюсь, так это сохранить свои гонорары. Если они окажутся под угрозой, я надеюсь, вы пришлете мне телеграмму, чтобы я мог приехать и попытаться их спасти, ибо если они исчезнут, я стану нищим.

Я бы отплыл сегодня, если бы у меня был кто-то, кто мог бы взять на себя заботу о моей семье и помочь им в трудных путешествиях, предписанных врачами. Возможно, я смогу отплыть через десять дней; я надеюсь на это и ожидаю этого.

Мы никогда не сможем возродить «Библиотеку американской литературы». Я бы не стал тратить больше денег на эту книгу. Вы говорили некоторое время назад о попытке запустить ее снова в качестве подготовки к продаже, но, думаю, мы не в состоянии рискнуть этим. Это потребовало бы новых займов, а мы не должны этого делать.

Искренне ваш, С. Л. К.




16 августа. Я думал и думал, но, кажется, не пришел ни к какому определенному выводу. Конечно, у вас не будет ни секунды покоя, пока не будут выплачены банковские долги. Не остается ничего другого, как отдавать каждый цент, как только он поступает — а это будет достаточно медленно! Или вы могли бы обеспечить их, заложив часть наших денежных активов и...

Я приеду, как только смогу перевезти и устроить семью.

С. Л. К.


Через две недели после этого письма он больше не мог выносить неизвестности и 29 августа снова отплыл в Америку. В Нью-Йорке Клеменс поселился в клубе «Плейерс», где мог жить недорого, и занялся литературной работой, пока искал способы и средства для облегчения финансового положения. Ничего обнадеживающего не происходило, пока однажды вечером в отеле «Мюррей Хилл» доктор Кларенс К. Райс не представил его Генри Роджерсу из группы финансистов «Стандарт Ойл». Роджерс обладал тонким чувством юмора и всегда был большим поклонником творчества Марка Твена. Это был веселый вечер и, безусловно, знаменательный в жизни Марка Твена. День или два спустя доктор Райс попросил миллионера немного заинтересоваться делами Клеменса, которые, по его мнению, были сильно запутаны. Что именно произошло, сейчас не помнится, но по дате следующего письма мы понимаем, что обсуждение этого вопроса Клеменсом и Роджерсом должно было последовать довольно быстро.

































Миссис Клеменс, в Европе:

18 октября 93 г.


ДОРОГАЯ, ДОРОГАЯ ЛЮБИМАЯ, — Кажется, у меня нет даже половины шанса написать тебе за эти последние два дня, а ведь есть столько всего, что нужно сказать.

По-видимому, все наконец улажено с передачей «Библиотеки американской литературы», и завтра утром будут подписаны бумаги и совершен перевод.

Тем временем я заинтересовал лучшего и мудрейшего человека во всей группе мультимиллионеров «Стандарт Ойл» тем, чтобы он изучил наборную машину (это конфиденциально, не упоминай об этом). Он изучает эту вещь уже три недели, и вчера он сказал мне: «Я нахожу, что машина — это все, что вы о ней говорили. У меня есть исчерпывающие отчеты моих собственных экспертов, и я знаю каждую деталь ее производительности, ее огромную ценность, конструкцию, стоимость, историю и все об характере ее изобретателя. Я знаю, что и Нью-Йоркская компания, и Чикагская компания — обе глупы, и что они — некомпетентные люди, лишенные денег и находящиеся в безнадежной путанице».

Затем он рассказал мне план, который он разработал, а потом сказал: «Если я смогу договориться с этими людьми на этой основе — на это уйдет несколько недель, чтобы выяснить, — я позабочусь о том, чтобы они получили нужные им деньги. Тогда дело пойдет прямо, и ваши гонорары перестанут быть макулатурой. Я сообщу вам, как только мой план провалится или удастся. Тем временем перестаньте ходить по комнате. Уезжайте в деревню и постарайтесь повеселиться. Возможно, вам придется снова начать ходить, но не начинайте, пока я не скажу вам, что мой план провалился». И он добавил: «Держите меня в курсе, где вы находитесь — ибо если я буду нужен вам и смогу использовать вас, я хочу знать, где вас найти».

Если бы я даже разгласил тот факт, что «Стандарт Ойл» лишь отдаленно говорит о том, чтобы заняться наборной машиной, это подняло бы мои гонорары.

С мирами и мирами любви и поцелуев вам всем,

СЭМ.


С таким огромным бременем забот, переложенным на широкие финансовые плечи Г. Х. Роджерса, дух Марка Твена воспарил, устремившись к звездам. Он также пробудился к некоторым светским радостям вокруг него и нашел удовольствие в вещах, которые в час его мрака казались в основном насмешкой. Мы находим его на воскресном вечере у Хоуэллса, у Джона Маккея и в других местах.

















Миссис Клеменс, в Париже:

2 декабря 93 г.


ДОРОГАЯ ЛИВИ, — Вчера вечером у Джона Маккея обед состоял из супа, сырых устриц, солонины с капустой и чего-то вроде заварного крема. Я ел без страха и ограничений, и все же избежал всякого намека на несварение желудка. Присутствующие мужчины были старыми седыми жителями Тихоокеанского побережья, которых я знал, когда я и они были молодыми и не седыми. Разговор был о днях, когда мы бродяжничали давным-давно — тридцать лет назад. Действительно, это был разговор о мертвых. В основном об этом. И о том, как они выглядели, и о безрассудных вещах, которые они делали и говорили. Ибо в той жизни не было забот, не было болей и недомоганий, и в дне (и трех четвертях ночи) не хватало времени, чтобы израсходовать избыток бодрости и энергии. О шутке с ночным разбоем на большой дороге, разыгранной надо мной с револьверами у головы на продуваемом ветрами и пустынном перевале Голд-Хилл, не осталось свидетелей, кроме меня, жертвы. Все дружелюбные грабители ушли. Эти старые дураки вчера вечером смеялись до слез над подробностями того старого забытого преступления.

У Джона Маккея здесь нет семьи, кроме ручной обезьянки — самого ласкового и обаятельного маленького дьяволенка. Но он доставляет неприятности слугам, ибо полон любопытства и любит вынимать все из ящиков и внимательно рассматривать; и ничего не кладет обратно. Вчерашние исследования сегодня не в счет — он делает новое исследование каждый день. Но он ничего не портит.

На днях я ходил с Лаффаном в Ракетный клуб и играл в бильярд два часа, не спровоцировав никакого ревматизма. Полагаю, все это действительно вышло из меня в Берлине.

Ричард Хардинг Дэвис вчера говорил об импровизациях Клары у миссис Ван Ренсселер здесь и сказал, что это была замечательная работа.

Дорогая Ливи, я очень надеюсь, что тебе удобно с жильем и едой в отеле «Брайтон». Но если нет, не оставайся там. Сделай еще одну попытку — не сдавайся. Дорогое сердце, это от того, кто любит тебя — а это Сэм.

Было решено, что Роджерс и Клеменс совершат поездку в Чикаго, чтобы лично расследовать ситуацию с наборной машиной там. Клеменс сообщает подробности поездки миссис Клеменс в длинном, разделенном на части письме, большая часть которого не представляет общего интереса и здесь опущена. Поездка в целом, по-видимому, была удовлетворительной. Личные части длинного рождественского письма могут быть по праву сохранены.
























Миссис Клеменс, в Париже:

THE PLAYERS, Рождество 1893 г. № 1.




Счастливого Рождества, моя дорогая, и все мои дорогие! Я прибыл из Чикаго около полуночи вчера вечером и написал и отправил свою рождественскую телеграмму, прежде чем раздеться: «Счастливого Рождества! Многообещающий прогресс в Чикаго». Она попадет в телеграфное агентство около 8 утра и дойдет до вас к обеду.

Я смутно надеялся всю прошлую неделю, что моя рождественская телеграмма будет определенной и заставит вас всех прыгать от радости; но мысль всегда вторгалась: «Ты едешь туда договариваться не с человеком, а с вошью. Это делает результаты неопределенными».

Я спал, когда Рождество пробило полночь, и не просыпался до двух часов назад. Сейчас половина одиннадцатого утра Рождества; я выпил кофе с хлебом и не встану с постели, пока не придет время одеваться на рождественский обед у миссис Лафлан — где я встречу Брэма Стокера и должен убедиться насчет той фотографии с автографом Ирвинга. Я получу фотографию, а он позаботится об остальном. Чтобы помнить и не забыть — ну, я пойду туда в своем фраке наизнанку; это вызовет замечания, и тогда я вспомню.

№ 2 и 3.


Говорю вам, это было интересно! Чикагская кампания, я имею в виду. По пути туда мистер Роджерс планировал кампанию, пока я расхаживал по комнате, курил и соглашался. Затем он заканчивал ее щелчком, отбрасывал, и мы полностью меняли тему и переходили к пейзажам и т. д.

(Здесь следует длинный подробный отчет о Чикагской конференции, представляющий интерес только для непосредственно заинтересованных сторон.)

№ 4.


У нас была отличная поездка туда и обратно. Мистер Роджерс телеграфировал в Пенсильванскую железную дорогу, чтобы нам предоставили пару купе в скором поезде, отправляющемся в 2 часа дня 22-го. Вице-президент телеграфировал в ответ, что все места заняты (что было неправдой — само собой разумеется), но что он присылает для нас свой собственный вагон. Это было очень мило и удобно. В его гостиной было два дивана, которые ночью могли превращаться в кровати. В нем было четыре удобных плетеных кресла с мягкой обивкой. В нем была очень хорошая спальня с широкой кроватью; которую, я сказал, я займу, потому что считал, что я немного шире мистера Роджерса — что оказалось правдой; так что я ее занял. У него была прелестная задняя веранда — с перилами, крышей и просторная; и там мы сидели большую часть времени, любовались пейзажем и разговаривали, ибо погода была майская, а мягкие картины мечты из холмов, рек, гор и неба были ясны и далеко превосходили все, что я когда-либо видел по изысканности и утонченности.

Цветной официант знал свое дело, а цветной повар был законченным художником. Завтраки: кофе с настоящими сливками; бифштексы, сосиски, бекон, отбивные, яйца в разных видах, картофель в разных — да, и совершенно замечательный печеный картофель, горячий как огонь. Обеды — всякая всячина, включая утку-широконоску, аполлинарис, кларет, шампанское и т. д.

Мы сидели болтали до полуночи, туда и обратно; редко читали хоть строчку, днем или ночью, хотя у нас было много журналов и т. д.; затем я заканчивал горячим скотчем, и мы ложились спать и спали до 9:30 утра. Я честно пытался оплатить свою долю счетов в отеле, чаевых и т. д., но мне не позволили — и я знал причину и уважал этот мотив. Я объясню, когда увижу вас, и тогда вы поймете.

Мы ехали в Чикаго 25 часов; были там 24 часа; возвращались 30 часов. Быстрая работа, но все это было приятно. Мы настояли на том, чтобы оставить вагон в Филадельфии, чтобы наш официант и повар (которым мистер Р. дал по 10 долларов) могли провести сочельник дома.

Экипаж мистера Роджерса ждал нас в Джерси-Сити и доставил меня в «Плейерс». Вот — это все. Это письмо, чтобы компенсировать три дня без писем. Я люблю тебя, дорогое сердце, я люблю вас всех.

СЭМ.




 













XXXIV. ПИСЬМА 1894 г. ЗИМА В НЬЮ-ЙОРКЕ. КРАХ БИЗНЕСА. КОНЕЦ МАШИНЫ.

Начало нового года застало Марка Твена плывущим на волне оптимизма. Он верил, что с Г. Х. Роджерсом в качестве своего финансового лоцмана он сможет благополучно пережить любую бурю или стресс. Он мог развлекаться, отдыхать или работать и рассматривать свои деловые вопросы с интересом и забавой, а не с изнурительной тревогой. Он ездил в Хартфорд на любительский спектакль; в Бостон, чтобы прочитать лекцию на благотворительном вечере; в Фэр-Хейвен, чтобы открыть библиотеку, которую основал там мистер Роджерс; он посещал веселые обеды, приемы и поздние вечеринки в студиях, получив прозвище «Красавица Нью-Йорка». В письмах, которые следуют, мы находим отголоски некоторых из этих вещей. Миссис Райс, упомянутая в следующем кратком письме, была женой доктора Кларенса К. Райса, который представил Г. Х. Роджерса Марку Твену.

















Миссис Клеменс, в Париже:

12 января 94 г.


Дорогая Ливи, я приехал из Хартфорда вчера с Киплингом, и он, Хаттон и я были в маленьком купе для курящих одни и обнаружили, что он наконец чувствует себя непринужденно и не стесняется. Он был очень приятным собеседником. Он пробудет в городе неделю, и я хотел бы пригласить его на обед, но это не выйдет. Конечно, меня будут прерывать дела. Составление контракта, который устроил бы адвоката Пейджа (не Пейджа), оказывается очень трудным. Он смущен более ранними советами Пейджу и не хочет отступать от них и выставлять себя дураком. Переговоры ведутся с помощью утомительных длинных телеграмм и разговоров по междугороднему телефону. Мы держим провода загруженными.

Боже мой, обед готов. Так говорит миссис Райс.

С мирами любви, СЭМ.




Клеменс и Оливер Уэнделл Холмс встретились и подружились вскоре после публикации «Простаков за границей» в 1869 году. Теперь, двадцать пять лет спустя, мы находим запись того, что, без сомнения, было их последней встречей. Она произошла в доме миссис Джеймс Т. Филд.

















Миссис Клеменс, в Париже:

БОСТОН, 25 января 94 г.


Дорогая Ливи, в этот раз я попал в переплет с письмами хуже, чем когда-либо прежде. Во вторник утром мне хватило ума закончить и отправить свое длинное письмо тебе до завтрака — ибо я подозревал, что у меня не будет ни одной свободной минуты в течение дня. Так оно и вышло.

В необдуманный момент я согласился приехать сюда и почитать для бедных. Я не подумал, что это будет стоить мне трех дней. Я не мог освободиться. Вчера я попросил разбудить меня в 8, в 9 побежал в дом мистера Роджерса и говорил о делах до половины одиннадцатого; затем успел на 11-часовой поезд и прибыл сюда в 6; побрился и оделся к 7 и был готов к обеду здесь, в очаровательном доме миссис Филд.

Доктор Оливер Уэнделл Холмс сейчас никуда не выходит (ему идет 84-й год), но в этот раз он вышел — сказал, что хочет «хорошо провести время» со мной еще раз.

Миссис Филд сказала, что Олдрич умолял прийти и ушел в слезах, потому что она не позволила ему. Она разрешила присутствовать только своей семье (Саре Орн Джуэтт и сестре), потому что большое общество переутомило бы доктора Холмса.

Что ж, он был просто восхитителен! Он вел такую блестящую и прекрасную беседу (и слушал), как, я полагаю, никогда в жизни. Филд и Джуэтт сказали, что он не был в такой великолепной форме уже много лет. Он заказал экипаж на 9.

Кучер прислал за ним в 9; но он сказал: «О, чепуха! — оставить такие славы и величия? Скажи ему, чтобы уезжал и приходил через час!»

В 10 за ним снова приехали, и миссис Филд, занервничав, встала, но он не хотел уходить — и поэтому мы продолжали болтать, как и прежде. Еще дважды миссис Филд вставала, но он не хотел уходить — и не ушел до половины одиннадцатого — неоправданное излишество для него в эти дни. Он был невероятно любезен по поводу некоторых моих книг и сейчас слушает, как ему читают «Вильсона-дурака». Я сказал ему, что мы с тобой использовали «Автократа» как книгу для ухаживаний и исчеркали ее всю, и что ты хранишь ее в священной зеленой шкатулке с любовными письмами, и это его порадовало.

До свидания, моя дорогая, до обеда 15 минут, а я еще не одет. У меня сегодня вечером прием, и я буду очень поздно там и в театре Ирвинга, где у меня бесплатная ложа. Хотел бы я, чтобы вы все были здесь.

СЭМ.


В следующем письме мы встречаем Джеймса Дж. Корбетта — «Джентльмена Джима», как его иногда называли — чемпиона-кулачного бойца того времени. Инцидент с Хоуэллсом, так забавно драматизированный, возможно, будет лучше оценен, если читатель вспомнит, что сам Марк Твен временами был энтузиастом исцеления разумом. Действительно, несмотря на его критику миссис Эдди, его интерес к теме исцеления разумом сохранялся до конца его жизни.

























Миссис Клеменс, в Париже:

Воскресенье, 9:30 утра.


Дорогая Ливи, когда мы приехали в дом вчера вечером, миссис Роджерс, которая сейчас встает и ходит, не хотела спускаться к обеду, но мистер Р. уговорил ее, и мы очень хорошо провели время. К 8 часам мы снова спустились и купили ложу за пятнадцать долларов в Мэдисон-сквер-гарден (Роджерс купил, не я), затем он пошел и привел доктора Райса, пока я (пошел) в «Плейерс» и подобрал двух художников — Рида и Симмонса — и таким образом мы заполнили 5 из 6 мест. В этом блестящем месте было огромное множество людей. Стэнфорд Уайт подошел вскоре и пригласил меня пойти в раздевалку чемпиона мира, что я с радостью сделал. У Корбетта прекрасное лицо, он скромен и застенчив, помимо того, что является самым идеально и красиво сложенным человеческим животным в мире. Я сказал:

«Вы побили Митчелла, и, может быть, побьете Джексона в июне — но вы тогда не закончите. Вам придется сразиться со мной».

Он ответил так серьезно, что можно было легко подумать, что он говорит искренне:

«Нет — я не собираюсь встречаться с вами на ринге. Это нечестно и неправильно требовать этого. Вы можете случайно нокаутировать меня, не по своей заслуге, а чисто случайным ударом; и тогда моя репутация исчезнет, а у вас будет двойная. У вас достаточно славы, и вы не должны хотеть отнять мою».

Корбетт долгое время был клерком в Невада-банке в Сан-Франциско.

Было много маленьких боксерских матчей, чтобы развлечь толпу: затем, наконец, Корбетт появился на ринге, и 8000 присутствующих людей сошли с ума от восторга. Мои два художника сошли с ума от его формы. Они сказали, что никогда не видели ничего, что хоть сколько-нибудь приближалось бы к ее совершенству, за исключением греческих статуй, и они не превосходили ее.

Корбетт провел 3 раунда с австралийским чемпионом в среднем весе — о, прекрасно было смотреть! — затем шоу закончилось, и мы пробирались сквозь сплошной поток людей. Когда мы вышли на улицу, я обнаружил, что оставил свои галоши в ложе. Они были мне нужны, поэтому Симмонс сказал, что вернется и заберет их, и я не стал его отговаривать. Я не понимал, как он собирается пробиться хоть на ярд в этой сплошной наступающей волне людей — но он должен был пробиться через нее на целых 50 ярдов. Он вернулся с обувью через 3 минуты!

Как ты думаешь, как он совершил это чудо? Сказав:

«Дорогу, господа, пожалуйста — иду за галошами мистера Корбетта».

Слово передавалось из уст в уста, Красное море разделилось, и Симмонс спокойно прошел туда и обратно, не замочив ног. Симмонс (это было открыто мне Ридом под печатью секретности) — герой «Гвен», и он и автор «Гвен» когда-то были помолвлены. Это «пожарный» Симмонс, заядлый болтун, ты знаешь: «Выход — в случае Симмонса».

У меня была встреча в красивом доме рядом с «Плейерс» на 10:30; я был там к 10:45. Присутствовало тридцать культурных и очень музыкальных дам и господ — все они были знакомыми, а многие — моими личными друзьями. Там был тот замечательный венгерский оркестр (они берут 500 долларов за вечер). Разговор и оркестр до полуночи; затем легкий ужин; затем компания компактно сгруппировалась передо мной, и я рассказал о докторе Б. Э. Мартине и гравюрах, а затем последовало шотландско-ирландское крещение. Боже, а Мартин — это прелестная история! Затем главный тенор из Оперы спел полдюжины великих песен, которые привели компанию в дикий восторг, да, в безумие от радости, а благородно красивый молодой Дамрош аккомпанировал на пианино.

Небольшая пауза — затем оркестр разразился взрывом странной и потрясающей танцевальной музыки, венгерская знаменитость с женой вышли на танцпол — я последовал за ними; я не мог удержаться; остальные втянулись, один за другим, и это было снова Онтеора.

К половине пятого я перетанцевал всех этих людей — и все же не устал; просто запыхался. Я был в постели в 5 и уснул через десять минут. Встал в 9 и вскоре за работу над этим письмом тебе. Думаю, я писал до 2 или половины третьего. Затем я неспешно пошел к мистеру Роджерсу (это называется 3 мили, но меньше), прибыв в 3:30, но его не было — должен был вернуться в 5:30 — (и там был человек, который мне не особенно нравится) — поэтому я не остался, а заскочил поболтать к Хоуэллсам до 6.

Сначала мы с Хоуэллсом поболтали. Я спросил о миссис Х. Он сказал, что она прекрасно себя чувствует, постоянно поправляется и почти вернулась к своему прежнему лучшему здоровью. Я спросил (как будто не знал):

«Чему вы приписываете это странное чудо?»

«Исцеление разумом — просто исцеление разумом».

«Господи, какое обращение! Вы были скептиком три месяца назад».

«Я? Я не был».

«Были. Вы изощренно насмехались надо мной в этой самой комнате».

«Я не делал этого, Клеменс».

«Это ложь, Хоуэллс, вы делали».

Я подробно изложил ему тот разговор — со статным аргументом, представленным Бойесеном в том факте, что пациент был фактически убит целителем разумом; и собственным остроумным замечанием Хоуэллса о том, что когда целитель разумом заканчивает с вами, вам приходится вызывать «обычного» врача, потому что первый не может достать вам разрешение на погребение.

Наконец он сдался — сказал, что помнит тот разговор, но теперь так долго был целителем разумом, что ему трудно осознать, что он когда-либо был кем-то другим.

Миссис Х. вбежала вскоре, та самая личность, до точки, которой она была столько лет назад.

Миссис Х. сказала: «Люди могут называть это как хотят, но это просто гипнотизм, и это все, что есть — гипнотизм в чистом виде. Исцеление разумом! — идея! Почему, эта женщина, которая вылечила меня, не имеет никакого разума. Она добрая душа, но она тупая, немая и неграмотная и —»

«Ну, Элеонора!»

«Я знаю, о чем говорю! — разве я не хожу туда дважды в неделю? И мистер Клеменс, если бы вы только могли видеть ее деревянное и удовлетворенное лицо, когда она отчитывает меня за то, что я забылась и показала необдуманным замечанием, что для меня погода — это все еще погода, вместо того чтобы быть просто абстракцией и суеверием — о, это самая смешная вещь, которую вы когда-либо видели! А-н-д-когда она задирает свой нос — ну, это — это — Ну, это тот тип носа, который —»

«Ну, Элеонора! — женщина не отвечает за свой нос —» и так далее и так далее. Мне не казалось, что я имею право наслаждаться этим пиром, а тебя там нет.

Она убедила меня, прежде чем закончила, что они с Уильямом Джеймсом правы — гипнотизм и исцеление разумом — одно и то же; нет никакой разницы между ними. Очень хорошо; сам источник, сам центр гипнотизма — Париж. Ученики и последователи доктора Шарко прямо там и готовы к вашим услугам, без необходимости везти бедную дорогую старую Сьюзи через бушующее море. Пусть миссис Маккей (которой я посылаю свои лучшие пожелания) скажет вам, к кому обратиться, чтобы узнать все, что вам нужно узнать, и как действовать. Сделай, сделай это, дорогая. Не теряй ни минуты.

.... В 11 часов вчера вечером мистер Роджерс сказал:

«Я способен чувствовать физическую усталость — и я чувствую ее сейчас. Вы никогда не показываете никакой, ни в глазах, ни в движениях; вы когда-нибудь чувствуете какую-нибудь?»

Я смог сказать, что забыл, на что похоже это чувство. Разве ты не помнишь, как почти невозможно было мне утомить себя на Вилле? Ну, это точно так же в Нью-Йорке. Я ложусь спать неуставшим в 3, я встаю свежим и бодрым шесть часов спустя. Полагаю, я сделал только один дневной сон с тех пор, как я здесь.

Когда якорь будет брошен, тогда я скажу:

«Прощай — долгое прощание — с делами! Я никогда больше не прикоснусь к ним!»

Я буду жить в литературе, я буду валяться в ней, наслаждаться ею, я буду плавать в чернилах! Жанна д'Арк — но все это преждевременно; якорь еще не брошен.

Завтра (вторник) я добавлю P. S., если будет что добавить; но, так или иначе, я должен отправить это завтра, ибо почтовый пароход уходит на следующий день.

5:30 вечера. Великие небеса, это вторник! Я должен немедленно отправить это письмо по почте.

Скажи этой дерзкой Бен, что я получил ее приветственное письмо, и я напишу ей, как только у меня будет дневной шанс. У меня больше времени ночью, но я бы предпочел писать днем.

СЭМ.


Рид и Симмонс, упомянутые выше, были Роберт Рид и Эдвард Симмонс, выдающиеся художники — последний был блестящим, беглым и трудолюбивым болтуном. Титул «Пожарный Симмонс», который дает ему Клеменс, возник, когда Оливер Херфорд, чей причудливый юмор так долго радовал нью-йоркцев, однажды приколол у задней двери «Плейерс» объявление: «Выход в случае Симмонса». «Гвен», популярный роман того времени, был написан Бланш Уиллис Ховард. «Джейми» Додж, в следующем письме, был сыном миссис Мэри Мейпс Додж, редактора «Святого Николая».




























Кларе Клеменс, в Париже:

ОФИС МИСТЕРА РОДЖЕРСА, 5 февраля 94 г.


Дорогая Бенни — я собирался ответить на твое письмо сегодня, но я далеко в центре города, и просто набросаю предложение или два для дружеского общения. Я купил фотографии Коклена и Джейн Хадинг и попрошу их подписать их. Я встречусь с Кокленом завтра вечером, и если Хадинг не будет, я отправлю ей ее фотографию с кем-нибудь.

Я завтракаю с мадам Нордикой через несколько дней, и тем временем надеюсь получить ее хорошую фотографию для подписи. Она была в компании на завтраке вчера, но фотография самой себя, которую она подписала и дала мне, не отдает должного ее величественной красоте.

Я слишком занят, чтобы заниматься коллекционированием фотографий как следует, потому что я должен соответствовать имени, которое Джейми Додж дал мне — «Красавица Нью-Йорка» — и это просто заставляет меня спешить. Вчера у меня были обязательства завтракать в полдень, обедать в 3 и обедать снова в 7. Я ушел с долгого завтрака в 2 часа дня, пошел и извинился за 3-часовой обед, затем пообедал с миссис Додж на 58-й улице, вернулся в «Плейерс» и оделся, обедал вне дома в 9 и был обратно у миссис Додж в 10 вечера, где у нас были волшебные фонари превосходного сорта и куча историй до часа после полуночи, и лег спать в 2 часа ночи — большой выигрыш по сравнению с моими недавними часами. Но я не устаю; я сплю так крепко, как мертвый человек, и всегда просыпаюсь свежим и сильным — обычно ровно в 9.

Я был на завтраке недавно, где сидели люди семи разных национальностей, и семь языков звучали все время. Рядом со мной сидел очаровательный джентльмен, который был восхитительным и активным собеседником, и интересным. Он бойко говорил с теми людьми на всех этих семи языках и все еще имел язык в запасе! Я хотел убить его, от самой зависти.

Приветствую тебя с любовью и поцелуями. ПАПА.




















Миссис Клеменс, в Париже:

Февраль —.
 

Дорогая Ливи, вчера вечером я играл в бильярд с мистером Роджерсом до 11, затем пошел в студию Роберта Рида и отлично провел время до 4 утра. Дамы в этот раз не были приглашены. Среди присутствующих были —

Коклен; Ричард Хардинг Дэвис; Харрисон, великий художник-пейзажист; Уильям Х. Чейз, художник; Беттини, изобретатель нового фонографа. Никола Тесла, всемирно известный электрик; см. статью о нем в январском или февральском «Сенчури». Джон Дрю, актер; Джеймс Барнс, удивительный имитатор; боже, тебе стоит увидеть его! Смедли, художник; Цорн, художник; Зогбаум, художник; Рейнхарт, художник; Меткалф, художник; Анкона, главный тенор в Опере;
















О, и еще куча других. Каждый там что-то сделал и был по-своему знаменит.

Кто-то приветствовал Коклена милой маленькой речью на французском; Джон Дрю сделал то же самое для меня на английском, и тогда началось веселье. Коклен сделал несколько отличных французских монологов — один из них был о неграмотном англичанине, рассказывающем бесцветную историю на французском. Это почти убило пятнадцать или двадцать человек, которые поняли это.

Я рассказал историю, Анкона спел полдюжины песен, Барнс сделал свои прелестные имитации, Хардинг Дэвис спел «Повешение Дэнни Дивера», что было, конечно, хорошо, но он последовал за этим тем самым захватывающим (по какой причине, я не знаю) из всех стихотворений Киплинга, «На дороге в Мандалай», спел его нежно, и оно задело меня глубже и очаровало меня больше, чем «Дивер».

Юный Геррит Смит играл восхитительную танцевальную музыку, и мы все танцевали около часа. Не могло быть вечера приятнее, чем этот. Некоторые из присутствующих жаловались на усталость, но я, кажется, не знаю, что такое чувство усталости.

Коклен теперь говорит на довольно хорошем английском. Он сказал:

«У меня есть брат, обладающий тонким умом — ах, очаровательной и изящной фантазией, и он так хорошо знает ваши произведения и любит их, — и со мной то же самое. Как же он взволнуется, когда я напишу ему, что видел вас!»

Разве это не мило? Мы много беседовали. Он такой же обаятельный, как и его лицо. Но он не стал подписывать ту фотографию для Клары. «Эту? Нет! У нее будет получше. Я пришлю ее вам».

Он очень занят и забудет об этом, но Рид обещал достать для меня снимок, и я постараюсь напоминать ему.

О боже, мое время вышло, а на ваши письма я так и не ответил.

Мама, дорогая, я не хожу повсюду — я отказываюсь от большинства приглашений. Но есть много такого, от чего мне трудно уклониться.

Я запомню то, что вы говорите, и не буду делать свои россказни слишком заурядными.

Я так рад, что Сьюзи отправилась в эту поездку и что вы пробуете электричество. Пусть вы обе будете здоровы. Ибо вы мне очень дороги и я всегда думаю о вас.

СЭМ.


Дела издательства «Вебстер Паблишинг Компани» к тому времени пришли в крайне серьезное состояние. Последствия паники, случившейся годом ранее, преодолеть не удалось. Кредиторы настаивали на своих требованиях, а прибыль была ничтожной. В следующем письме мы находим оценку Марка Твена великому финансисту, который так бодро вызвался взяться за решение финансовых проблем Марка Твена.
























Миссис Клеменс, в Париж:

THE PLAYERS, 15 февраля 1894 г. 23:30.


Ливи, дорогая, вчера я обсудил все свои дела с мистером Роджерсом, и мы решили, что мне будет безопасно уехать отсюда 7 марта на пароходе «Нью-Йорк». Поэтому его личный секретарь, мисс Харрисон, написала и заказала для меня каюту, а затем я, не теряя времени, отправил вам телеграмму, что буду в Саутгемптоне 14 марта, а в Париже 15-го. Господи, у меня сердце забилось от мысли, что я снова увижу тебя!.. Все по порядку. Я никогда полностью не излагал мистеру Роджерсу бедственное положение дел Вебстера до сегодняшнего вечера, после бильярда. Мне очень не хотелось обременять его доброе сердце и переутомленную голову этим, но он взялся за дело с готовностью и сказал, что работать для друзей — это не бремя, а удовольствие. Мы обсудили это с разных сторон и сочли проблему достаточно сложной для решения; но он полагает, что, переспав с этой мыслью и обдумав ее, он будет знать, что предложить.

Ты не должна думать, что я когда-либо груб с мистером Роджерсом, это не так. Он не из простой глины, а из тонкой — тонкой и деликатной, — а такие люди не вызывают той грубости, что есть в людях моего сорта. Я никогда не боюсь задеть его; мне не нужно следить за собой в этом отношении. Вид его приносит покой.

Он хочет поехать в Японию — это его мечта; хочет поехать со мной — что означает, двумя семьями — и какое-то время не слышать о делах, а отдохнуть. И ему это нужно. Но это, как и все мечты всех занятых людей, обречено оставаться мечтами.

Ты видишь, что он для меня приятная тема. О нем легко писать. Когда я приехал в сентябре, боже, как мрачны были перспективы — как безнадежны, как неизлечимо безнадежны! «Вебстер и Ко» должна была получить небольшую сумму денег или немедленно закрыться. Я полетел в Хартфорд — к своим друзьям, — но они не были тронуты, не проявили особого интереса, и мне было стыдно, что я поехал. Именно от мистера Роджерса, незнакомца, я получил деньги и был ими спасен. А затем — все еще будучи незнакомцем — он поставил перед собой задачу спасти мою финансовую жизнь, не вызывая у меня (в силу своей врожденной деликатности) ощущения, что я получаю благотворительность, подачку, — и он выполнил эту задачу; выполнил ценой трех месяцев изнурительного и трудного труда. Он отдал мне это время — время, которое не мог бы купить ни один человек за сто тысяч долларов в месяц — нет, и за трижды такие деньги.

Что ж, в разгар той великой борьбы, той долгой и достойной борьбы, Джордж Уорнер пришел ко мне и сказал:

«Для вас открывается блестящая возможность. Я знаю человека — видного человека, — который написал книгу, что разойдется как горячие пирожки; книгу, которая обличает извергов из «Стандард Ойл» и задает им жару, по каждому в отдельности. Это именно та книга, которую вам стоит издать; в ней целое состояние, и я могу связать вас с автором».

Я хотел сказать:

«Единственный человек, который мне дорог в этом мире; единственный человек, ради которого я готов на все; единственный человек, который проливает пот и кровь, чтобы спасти меня и моих близких от голода и позора, — это изверг из «Стандард Ойл». Если вы знаете меня, то знаете, хочу я эту книгу или нет».

Но я этого не сказал. Я сказал, что не хочу никакой книги; я хочу выйти из издательского бизнеса и вообще из всех дел, и приехал сюда именно для этого, и добьюсь этого, если смогу.

Но довольно. Я буду спать к трем часам, а мне не нужно много сна, потому что в эти дни я никогда не чувствую сонливости или усталости. Дорогая, дорогая Сьюзи, моя сила упрекает меня, когда я думаю о ней и о тебе, моя милая.

СЭМ.


Но даже такой способный человек, как Генри Роджерс, не мог совершить невозможное. Дела компании «Вебстер» были безнадежны, бизнес не стоил того, чтобы его спасать. По совету мистера Роджерса 18 апреля 1894 года было оформлено банкротство. После раннего ошеломляющего успеха менее чем через десять лет бизнес пришел к краху. Публикация мемуаров Гранта была его единственным крупным достижением. Клеменс, по-видимому, верил, что бизнес возобновится, и некоторое время Роджерс, кажется, утешал его в этой надежде, но мы не можем поверить, что он долго просуществовал. Юный Холл, который так боролся за его спасение, стремился продолжать, но вскоре он должен был увидеть тщетность любых усилий в этом направлении. Конечно, крах фирмы Марка Твена вызвал большой переполох в стране, и легко понять, что верные друзья сплотились бы ради него.

































Миссис Клеменс, в Париж:

22 апреля 1894 г.


Дорогая моя, мы все думаем, что кредиторы позволят нам возобновить бизнес; и если они это сделают, мы выберемся и выплатим долги. Я невероятно рад, что мы объявили о банкротстве. И также рад, что не сделали этого раньше. Раньше мы бы выглядели в невыгодном свете; но теперь мы покажем себя с хорошей стороны.

Я встречаю массу людей, и все они сердечно пожимают мне руку и говорят: «Мне было так жаль услышать о банкротстве, но я так рад, что вы это сделали. Уже давно ходили слухи, что фирма шатается, и все ваши друзья боялись, что вы слишком затянете с этим».

Джон Маккей заходил вчера и сказал: «Не позволяй этому беспокоить тебя, Сэм, — нам всем приходится делать это рано или поздно; в этом нет ничего постыдного».

Один незнакомец из штата Нью-Йорк прислал мне долларовую купюру и подумал, что хотел бы организовать для меня сбор средств по доллару. И записка Полтни Бигелоу пришла быстро, с его чеком на 1000 долларов. Я встречал его каждый день в клубе, и он нравился мне все больше и больше. Я, конечно, не мог взять его деньги, но сердечно поблагодарил его за добрую волю.

Время от времени добрый и дорогой Джо Туичелл или Сьюзи Уорнер сочувствуют мне и говорят: «Не унывай, не падай духом», а какой-нибудь другой друг говорит: «Я рад и удивлен, видя, как вы бодры и как мужественно вы это переносите», — и никто из них не подозревает, какой груз был снят с меня и как я весел внутри. Кроме тех моментов, когда я думаю о тебе, дорогое сердце, — тогда я не весел; ибо мне кажется, что я вижу тебя скорбящей и пристыженной, боящейся смотреть людям в глаза. Ибо в гуще борьбы есть бодрость, но ты далеко и не слышишь барабанов и не видишь маневрирующих эскадронов. Тебе кажется, что ты видишь только разгром, отступление и обесчещенные знамена, волочащиеся в грязи, — тогда как ничего этого нет. Есть временное поражение, но нет бесчестия — и мы снова пойдем в поход. Чарли Уорнер сказал сегодня: «Брось, Ливи не волнуется. Пока у нее есть ты и дети, ей все равно, что происходит. Она знает, что это не ее дело». Что меня не убедило.

Прощай, моя дорогая, я люблю тебя и всех детей — и можешь сказать Кларе, что я не шипящий серый котенок.

СЭМ.


Клеменс отплыл в Европу, как только дела позволили ему уехать. Ему нужно было устроиться там, где он мог бы комфортно работать. Перспективы наборной машины казались многообещающими, но тем временем нужны были средства. Он начал писать на корабле, как было у него заведено, и закончил свою статью о Фениморе Купере к тому времени, как прибыл в Лондон. В августе мы находим его пишущим мистеру Роджерсу из Этрета, небольшого нормандского курортного городка.


























Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

ЭТРЕТА, (НОРМАНДИЯ) CHALET DES ABRIS 25 августа 1894 г.






ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Я нахожу, что мадам стала гораздо лучше себя чувствовать и окрепла. Воздух здесь превосходный, успокаивающий и целебный, а шале находится вдали от шума и людей, как раз то место, где можно писать. Я начну работу сегодня днем.

Миссис Клеменс в отличном настроении из-за пользы, которую она получила от электролечения в Париже, и намерена возобновить его и продолжать всю зиму, и, конечно, я совершенно не против. Она требует, чтобы я выбросил из головы выступления с лекциями и продолжал писать «Жанну» прямо до тех пор, пока книга не будет закончена. Если мне придется ехать домой хотя бы на неделю, она намерена ехать со мной — не согласится снова расставаться, — но надеется, что мне не придется ехать.

Я говорю ей: «Хорошо, я не поеду, если ты не пошлешь, а тогда придется».

Она ведет счета; и, как она подсчитала, нам не грозит нехватка денег еще восемь месяцев. Я этого не знал. Но я вообще мало что знаю.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Читатель, возможно, помнит, что Клеменс написал первую половину своей книги о Жанне д'Арк на вилле Вивиани во Флоренции почти два года назад. Тогда он закончил рукопись взятием Орлеана и был совсем не уверен, что продолжит историю дальше этого момента. Теперь, однако, он был полон решимости дойти до трагического финала истории.























Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

ЭТРЕТА, воскресенье, 9 сентября 1894 г.



ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, Я слишком усердно работал пером и сломался — в голове. Прошло уже три дня, как я слег. Когда я писал вам неделю назад, я добавил к «Жанне» 10 000 слов или около того. На следующий день я добавил 1500, что было вполне приличной дневной работой, хотя и не полной; но во вторник и среду я нагромоздил в общей сложности 6000 слов — и это была очень большая ошибка. С тех пор моя голова не стоит ни гроша.

Однако есть и компенсация; ибо за эти два дня я достиг и прошел — успешно — точку, о которой беспокоился еще до того, как начал книгу: а именно, битву при Пате. Потому что это естественно было бы предпоследней главой произведения, состоящего либо из двух книг, либо из одной. В первом случае человек идет прямо дальше с этой точки (как я сделаю сейчас); в другом он добавил бы завершающую главу и сделал бы книгу состоящей только из детства и военной карьеры Жанны.

Я возобновлю работу сегодня; и впредь не буду работать в таком неистовом темпе. В голове у меня все еще довольно туманно.

Я надеюсь, что примерно в это время услышу, что машина начинает свои испытания в офисе «Геральд». Я буду очень рад узнать результат. Хотел бы я быть там.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Руан, где Жанна приняла мученическую смерть, был недалеко, и они остановились там по пути в Париж, где договорились провести зиму. Здоровье Сьюзи Клеменс было неважным, и они задержались в Руане, пока Клеменс исследовал старый город и попутно писал кое-что другого рода. В записке мистеру Роджерсу он сказал: «Чтобы занять свободное время, я пишу несколько статей о Поле Бурже и его главах «Outre-Mer» — посмеиваясь над ними и над некоторыми из наших оракулов-мудрецов, которые находят их важными. Какого черта делает их важными, хотелось бы мне знать!» Он все еще был в Руане две недели спустя и получил обнадеживающие новости от Роджерса относительно наборной машины, которая была установлена для испытаний в офисе «Чикаго Геральд». Клеменс писал: «Я едва могу удержаться, чтобы не послать «ура» телеграммой. Я бы обязательно сделал это, если бы не был суеверен». Его сдержанность, хотя и мудрая, была напрасной — конец был близок.

































Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

169 RUE DE L'UNIVERSITE, ПАРИЖ, 22 декабря 1894 г.



ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Я, казалось, полностью ожидал вашего письма, а также был готов и смирился; но Господи, это показывает, как мало мы знаем себя и как легко можем обманывать себя. Оно поразило меня как удар грома. Оно выбило из моей головы все остатки здравого смысла, и я метался туда-сюда, не зная, что делаю, и только одна четко определенная мысль стояла, видимая и существенная, посреди безумного шторма, что моя мечта десяти лет находится в отчаянной опасности, и из 60 000 или 90 000 проектов ее спасения, которые проплывали через мой череп, ни один не хотел остановиться достаточно долго, чтобы я мог изучить его и оценить. Вы когда-нибудь были в таком состоянии? Не настолько, я полагаю.

Была еще одна четко определенная идея — я должен быть там и видеть, как она умирает. То есть, если она должна умереть; и, может быть, если бы я был там, мы могли бы придумать какой-нибудь почти невозможный способ заставить ее встать с постели и пойти.

Итак, через четыре часа я отправился, все еще кружась, и дошел до улицы Скриб — 16:00 — и задал пару вопросов, и мне сказали, что я сильно рискую, если сяду на поезд в 21:00 до Лондона и Саутгемптона; «лучше поезжайте прямо в 18:52 на спецпоезде Гавра и садитесь на «Нью-Йорк» легко и комфортно». Очень! А я в двух милях от дома, и ничего не упаковано.

Затем мне пришло в голову, что ни одну из этих идей спасения, которые вихрем проносились в моей голове, нельзя изучить или использовать, если не удастся выкроить хотя бы месяц времени. Поэтому я послал вам телеграмму и сказал себе, что сяду на французский пароход завтра (который будет воскресеньем).

К моменту отхода ко сну миссис Клеменс убедила меня в довольно рациональном и спокойном состоянии ума; но, конечно, это длилось недолго. Поэтому я продолжал думать — смешивая это с курением в гардеробной раз в час — до рассвета сегодня утром. Результат — здравое решение; независимо от того, каким будет ваш ответ на мою телеграмму, я буду сидеть тихо и не отплыву, пока не получу ответ на это письмо, которое я сейчас пишу, или ответ телеграммой от вас со словами «Приезжай» или «Оставайся».


      I have slept 6 hours, my pond has clarified, and I find the sediment of my
      70,000 projects to be of this character:
    

[Далее следуют несколько страниц предложений по реконструкции машины.]

Не говорите, что я безумен. Ибо сегодня утром я действительно снова в здравом уме.

                       ......................



Я продолжаю работать над «Жанной» и буду ждать без беспокойства, пока не получу от вас вестей. Если вы думаете, что я могу быть хоть сколько-нибудь полезен, пришлите мне телеграмму «Приезжай». Я могу писать «Жанну» на борту корабля и не терять времени. Также я мог бы обсудить свой план с издателем относительно делюкс-издания «Жанны», так как время имеет значение, ибо некоторые иллюстрации можно было бы сделать здесь дешево и быстро, но это стоило бы много времени и денег в Америке.

                       ......................



Если на собрании решат прекратить бизнес 4 января, я хотел бы, чтобы Стокеру перестали платить деньги, если мисс Харрисон не против этой неприятной работы. И мне, конечно, придется написать им тоже.

С любовью, С. Л. КЛЕМЕНС.



«Стокером» в этом письме был Брэм Стокер, долгое время связанный с сэром Генри Ирвингом. Сам Ирвинг также приобрел акции машины. Адрес 169 Rue de l'Universite, откуда написаны эти письма, был прекрасным домом-студией художника Помроя, который они сняли на зиму.






















Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

169 RUE DE L'UNIVERSITE, ПАРИЖ, 27 декабря 1894 г.



ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Несмотря на то, что ваше сердце «старое и твердое», вы заставляете человека прослезиться. Я знаю, что вы «имеете в виду каждое слово, которое говорите», и я принимаю это «в том же духе, в каком вы предлагаете». Я сохраню ваше расположение, пока мы оба живы, — это я знаю; ибо я всегда буду помнить, что вы сделали для меня, и это гарантирует меня от того, чтобы когда-либо сделать что-то, что могло бы его утратить или ослабить. Мне 59 лет; но у меня никогда раньше не было друга, который протянул бы руку и попытался вытащить меня на берег, когда обнаружил, что я на глубокой воде.

Прошло шесть или семь дней с тех пор, как я пережил тот отчаянный день, а затем ночь без сна; потом на следующий день пришел в себя (или около того) и написал вам. Я провел остаток того дня до 19:00 вполне комфортно, написав длинную главу своей книги; затем пошел на бал-маскарад, загримировавшись под дядюшку Римуса, взяв с собой Клару; и мы хорошо провели время. С тех пор я не потерял ни дня и не испытал никакого дискомфорта, о котором стоило бы говорить, но выгнал свои беды из головы и преуспел в том, чтобы держать их подальше — благодаря бдительности. Я проделал хорошую неделю работы и значительно продвинул книгу в «Великом суде», который является сложной частью, требующей наибольшего раздумья и тщательности. Я еще не вижу конца Суда, но я на пути. Я уверенно ползу к нему.

«Почему бы не оставить их все мне». Мои деловые проблемы? Я беру вас за руку! Я хватаюсь за эту возможность!

Мне должно быть стыдно, и я изо всех сил стараюсь стыдиться, — и все же я хватаюсь за эту возможность, несмотря на это. Я не хочу писать Ирвингу и не хочу писать Стокеру. Кажется, я не могу. Но я могу предложить вам, что им написать; а затем, если вы увидите, что я неразумен, вы можете написать им что-то совсем другое. Вот моя идея:

1. Вернуть Стокеру его 100 долларов и оставить его акции. 2. И сказать Ирвингу, что когда удача повернется ко мне лицом, я возмещу ему то, что не покроет остаток от мертвой компании из его 500 долларов.





P. S. Мадам говорит «нет», я должен встретить музыку лицом к лицу. Поэтому я прилагаю свою попытку, чтобы ее использовали, если вы одобрите, но не иначе.

Вот! Теперь, если вы измените это по своему усмотрению и начнете действовать, я буду вечно обязан.

Мы постараемся найти арендатора для нашего дома в Хартфорде; это нелегкое дело, ибо жить в нем дорого. Мы никогда больше не сможем в нем жить; хотя это разбило бы сердца семьи, если бы они могли в это поверить.

Ничто не пугает миссис Клеменс и не делает мир черным для нее — вот почему я не утопился.

Мы все шлем наши самые глубокие и теплые приветствия вам и всем вашим и Счастливого Нового года!

С. Л. КЛЕМЕНС.


Приложение:

МОЙ ДОРОГОЙ СТОКЕР, — Я не ставлю дату, потому что это не будет отправлено по почте в настоящее время.

Когда оно дойдет до вас, это будет означать, что в моем машинном предприятии возникла заминка — заминка настолько серьезная, что она приняла вид растворившейся мечты. Это письмо, таким образом, будет содержать чек на 100 долларов, которые вы заплатили. И не могли бы вы сказать Ирвингу за меня — у меня не хватает мужества говорить об этом несчастье самому, кроме как вам, кому, по счастливой случайности, я еще не нанес ущерба, — что, когда обломки вскоре прибьет к берегу, он получит обратно большую часть своих 500 долларов; и понемногу я возмещу ему остальное.

Я чувствую себя не так хорошо, как когда видел вас у вас дома. Пожалуйста, передайте мой добрый привет миссис Стокер. Я полностью отказался от того лондонского лекционного проекта. Пришлось — с тех пор не было ни одного шанса найти время.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.





 













XXXV. ПИСЬМА, 1895-96 гг., Г. Г. РОДЖЕРСУ И ДРУГИМ. ЗАВЕРШЕНИЕ «ЖАННЫ Д'АРК». КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. СМЕРТЬ СЬЮЗИ КЛЕМЕНС.

















Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

[Без даты.]


ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Ваше письмо от 21 декабря получено, содержащее циркуляр для акционеров, и я полагаю, что компания действительно закроется — кажется, нет другого разумного пути.

Есть одна вещь, которая затрудняет мне трезвое осознание того, что моя десятилетняя мечта действительно растворилась; и это то, что она противоречит моему гороскопу. Пословица гласит: «Рожденный удачливым, всегда удачлив», а я очень суеверен. В детстве я был общеизвестно удачлив. Обычно один или двое наших ребят (в год) тонули в Миссисипи или в Медвежьем ручье, но меня вытаскивали в полуутонувшем состоянии 9 раз, прежде чем я научился плавать, и считали котом в обличье мальчика. Когда «Пенсильвания» взорвалась и телеграф сообщил о моем брате как о смертельно раненом (вместе с 60 другими), но не упомянул меня, мой дядя сказал моей матери: «Это значит, что Сэм был в другом месте, после того как пробыл на этой лодке полтора года, — он родился удачливым». Да, я был в другом месте. Я настолько суеверен, что всегда боялся иметь деловые отношения с некоторыми моими родственниками и друзьями, потому что они были неудачливыми людьми. Всю свою жизнь я натыкался на счастливые шансы большого размера, и всякий раз, когда они пропадали, это было из-за моей собственной глупости и неосторожности. И поэтому я был совершенно уверен, что та машина в конце концов окажется козырем. Она разочаровывала меня много раз, но я не мог стряхнуть с себя уверенность всей жизни в своей удаче.

Что ж, все, что я получу от обломков, будет благодаря удаче — удаче привлечь вас к этой схеме — ибо, если бы не это, не было бы никаких обломков; это была бы полная потеря.

Жаль, что вы не были в начале. Тогда у нас была бы удача быстро сойти на берег.

Мисс Харрисон видела сон, который обещает мне большой банковский счет, и я хочу, чтобы она продолжала и увидела его еще дважды, чтобы предсказание наверняка сбылось.

У меня есть первоклассная тема для книги. Она не давала мне спать всю ночь, и я начал и закончил ее в уме. Как только я закончу «Жанну», я возьмусь за нее.

Любви и Счастливого Нового года вам всем. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.




Это был почти конец интересов к машине, насколько это касалось Клеменса. Пейджу удалось заинтересовать некоторых новых людей, но ничего важного не произошло, или что-либо, что каким-либо образом повлияло бы на Марка Твена. Характерно, что он оставил все это позади и погрузился в работу, встречая относительную бедность и бремя долгов с твердым сердцем. Начало нового года застало его действительно более бедным в кошельке, чем он когда-либо был в своей жизни, но, конечно, не раздавленным или даже обескураженным — по крайней мере, не навсегда — и никогда более трудолюбивым или способным.


























Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

169 RUE DE L'UNIVERSITE, ПАРИЖ, 23 января 1895 г.



ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — После того как я написал вам два или три дня назад, я подумал, что устрою себе выходной на остаток дня — второй сознательный выходной с тех пор, как у меня была подагра. В первый выходной я написал рассказ примерно на 6000 слов, что было работой трех дней в один; и в этот раз я сделал 8000 до полуночи. Я не получил ничего от того первого выходного, кроме отдыха, ибо я осудил работу после внимательного чтения и некоторой правки; но в этот раз мне повезло больше — я закончил рассказ о Гекльберри Финне, который лежит в вашем сейфе, и доволен им.

Синдикату Бачеллера (117 Трибьюн Билдинг) нужен рассказ на 5000 слов (нижний предел их лондонского агента) за 1000 долларов, и они предлагают выложить чек при доставке, и отчасти чтобы удовлетворить этот спрос, я взял тот другой выходной. Так как у меня нет короткого рассказа, который меня устраивает (и я не могу и не буду давать обещаний), лучшее, что я могу сделать, — это предложить более длинный, который я закончил в свой второй выходной, — «Том Сойер — детектив».

В нем 27 или 28 000 слов, и он действительно написан для взрослых, хотя я ожидаю, что молодые люди тоже будут его читать. Он переносит на берега Миссисипи события странного убийства, которое было совершено в Швеции в старые времена.

Я буду направлять желающих ознакомиться с рассказом к вам или мисс Харрисон. — [Секретарь мистера Роджерса.]

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



















Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

169 RUE DE L'UNIVERSITE, 29 апреля 1895 г.



ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Ваше восхитительное письмо от 15-го прибыло три дня назад и принесло большую радость в дом.

Есть одна вещь, которая тяжело давит на миссис Клеменс и меня. Это деньги Бруснахана. Если он доволен тем, что они вложены в чикагское предприятие, хорошо; если нет, мы хотели бы, чтобы деньги были возвращены ему. Я дам ему столько месяцев на раздумья, сколько он пожелает, — пусть назовет 6, 10 или 12, — и мы позволим деньгам оставаться там, где они есть, в ваших руках, пока срок не истечет. Мисс Харрисон скажет ему об этом? Я имею в виду, если вы одобрите. Я хотел бы, чтобы у него была хорошая инвестиция, но тем временем предпочел бы защитить его от потерь.

В 6 минут восьмого вчера вечером Жанна д'Арк была сожжена на костре.

После того как долгое напряжение ушло, я сегодня в своего рода физическом упадке, но завтра это пройдет. Я полагал, что этот конец книги будет тяжелой работой, так оно и вышло. Я никогда раньше не делал работы, которая стоила бы столько раздумий, взвешиваний, измерений, планирования и зубрежки, или столько осторожного и кропотливого исполнения. Ибо я хотел, чтобы весь Руанский процесс был включен, если его можно было включить так, чтобы интерес читателя не ослабевал, — на самом деле я хотел, чтобы интерес читателя возрастал; и поэтому я придерживался этого с такой решимостью — с тем результатом, что я не оставил ничего, кроме неважных повторений. Хотя это просто история — история в чистом виде — история, лишенная цветов, вышивок, раскрасок, преувеличений, вымысла, — семья согласна, что я преуспел. Это была опасная вещь для попытки в рассказе, но я никогда не считал ее сомнительной — при условии, что я строго придерживался дела и не ослабевал и не сдавался, или не ленился и не халтурил. Первые две трети книги были легкими; ибо мне нужно было только держать свою историческую дорогу прямой; поэтому я использовал для справки только одну французскую историю и одну английскую — и навалил столько фантазии и вымысла по обе стороны исторической дороги, сколько хотел. Но в этой последней трети я постоянно использовал пять французских источников и пять английских, и я думаю, что ни один значимый исторический факт в них не ускользнул от меня.

Возможно, книга не будет продаваться, но это ничего — она была написана по любви.

Вот — меня зовут к гостям. Семья редко требует этого от меня, но они знают, что я сегодня не работаю.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



«Бруснахан» из предыдущего письма был сотрудником «Нью-Йорк Геральд», управляющим типографией, который вложил часть своих сбережений в наборную машину. В феврале Клеменс вернулся в Нью-Йорк, чтобы заняться делами, связанными с его банкротством, и завершить приготовления к лекционному турне вокруг света. Ему было почти шестьдесят лет, и время не уменьшило его отвращения к платформе. Однако не раз в прежние годы он обращался к ней как к способу выплаты долгов, и никогда еще его бремя не было так велико, как сейчас. Он заключил соглашение с майором Пондом, чтобы тот сопровождал его до Тихоокеанского побережья, и с Р. С. Смитом из Австралии на остальную часть турне. В апреле мы находим его снова в Париже, готовящимся привезти семью в Америку. Он вернулся через Лондон, где посетил Стэнли, исследователя — старого друга.
































Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

169 RUE DE L'UNIVERSITE, воскресенье, 7 апреля 1895 г.



ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — ... Стэнли великолепно устроен в Лондоне, в грандиозном особняке посреди официального мира, прямо у Даунинг-стрит и Уайтхолла. У него было необычайное собрание умов и знаменитостей, чтобы встретить меня, — тридцать или сорок (обоих полов) на обеде, и более сотни пришли после обеда. Продолжалось до полуночи. Там были кабинетные министры, послы, адмиралы, генералы, каноники, оксфордские профессора, романисты, драматурги, поэты и множество людей, наделенных рангом и умом. Я рассказал несколько баек и произнес несколько речей. Я обещал навестить всех этих людей в следующий раз, когда приеду в Лондон, и показать им жену и дочерей. Если бы я был моложе и очень силен, я бы очень хотел провести сезон в Лондоне — при условии, что у меня нет работы на руках или нет работы более требовательной, чем чтение лекций. Думаю, я буду читать там лекции месяц или два, когда вернусь из Австралии.

В той компании было много восхитительных дам. Одной из них была жена Его Превосходительства адмирала Бриджа, главнокомандующего Австралийской станцией, и она сказала, что ее муж может распахнуть передо мной все двери в той части света и будет рад сделать это, и будет катать меня и мою компанию на своей яхте, и устроит нам экскурсии на своем флагмане, и сделает так, чтобы мы отлично провели время; и она сказала, что напишет ему, что мы едем, и мы найдем его готовым. У меня есть письмо от нее сегодня утром, в котором содержится рекомендательное письмо к адмиралу. Я уже знаю адмирала, командующего в Китайских морях, и обещал заглянуть к нему там. Он спит с моими книгами под подушкой. Может быть, это единственный способ, которым он может спать.

Согласно текущим планам миссис Клеменс — подлежащим изменению, конечно, — мы отплываем в мае; остаемся на один или два дня в Нью-Йорке, проводим июнь, июль и август в Эльмире и готовим мои лекции; затем читаем лекции в Сан-Франциско и окрестностях в течение сентября и отплываем в Австралию до середины октября и открываем шоу там примерно в середине ноября. Мы не берем девочек с собой; это было бы слишком дорого, и они в любом случае вполне готовы остаться.

Миссис К. чувствует себя так хорошо, что не собирается пробовать нью-йоркского врача, пока мы не объедем вокруг света и не ограбим его, и не сделаем финансы немного легче.

С огромной любовью ко всем вам, С. Л. КЛЕМЕНС.



Конечно, бывали моменты депрессии, и неделю спустя он написал: «Я смертельно устал все время». Легко поверить, что для человека с меньшей жизненной силой, меньшей энергией ума и тела в таких обстоятельствах это состояние осталось бы постоянным. Но, возможно, в конце концов, именно его комический взгляд на вещи в целом был его главным спасателем.























Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

169 RUE DE L'UNIVERSITE, 29 апреля 1895 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Я прятался час или два, читая корректуру «Жанны», и теперь думаю, что я потерянный ребенок. Я не могу никого найти в доме. Весь багаж исчез, включая семью. Полагаю, в спешке и суете переезда в отель они забыли меня. Но это неважно. Здесь спокойнее, чем я знал это днями, днями и днями.

В этих корректурах «Жанны», которые я читал для сентябрьского «Харпера», я нахожу пару первоклассных чтений для платформы — и я намерен прочитать их в нашей поездке. Если авторство будет известно к тому времени; а если нет, я раскрою его. Дело в том, что в «Жанне» больше хорошего материала для платформы, чем в любой моей предыдущей книге, с большим отрывом.

Да, каждый чертов член племени ушел в отель и оставил меня потерянным. Интересно, как они могут быть такими небрежными с собственностью. Теперь мне придется попытаться добраться туда самому.

Все сундуки отправляются как багаж; тогда мне нужно найти кого-то в доке, кто согласится отправить 6 из них в Хартфордскую таможню. Если это будет трудно, я сброшу их в реку. Очень неосторожно со стороны миссис Клеменс доверять сундуки и вещи мне.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



К концу мая они были на ферме Куорри, и Клеменс, слегший там с карбункулом, готовился к своему долгому турне. Перспективы были не из приятных. Мистеру Роджерсу он писал: «Я не смогу стоять на платформе до того, как мы отправимся на запад. У меня не будет ни одного шанса попрактиковаться в чтении; но придется появиться в Кливленде без необходимой подготовки. Ничто в этом мире не спасет это от того, чтобы быть жалким, плохим, отвратительным представлением. Я должен стоять; я не могу делать это и разговаривать с залом, и как, черт возьми, я собираюсь сидеть? Господи помилуй, это же через неделю! Молитесь за меня». Открытие в Кливленде 15 июля, по-видимому, не было большим успехом, хотя и по другой причине, той, которая, несомненно, казалась ему забавной позже.































Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

(До полудня) КЛИВЛЕНД, 16 июля 1895 г.



ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Имел оглушительный успех в исправительном учреждении Эльмиры в воскресенье вечером. Но здесь, прошлой ночью, я потерпел поражение — позади меня на сцене была пара сотен маленьких мальчиков на высоком ярусе скамеек, что делало их самыми заметными объектами в зале. И не было никого, кто следил бы за ними или заставлял их вести себя тихо. Ну, с их возней, дурачеством и шумом это был просто зверинец. Кроме того, в программу был контрабандой протащен концерт любителей (чтобы предшествовать мне), и их семьи и друзья (скажем, десять процентов аудитории) продолжали вызывать их на бис, и они всегда откликались. Так что было без двадцати девять, прежде чем я вышел на платформу перед этими 2600 людьми, которые заплатили по доллару каждый за шанс отправиться в ад таким образом.

Я начал великолепно, но через полчаса возящиеся мальчики завладели вниманием аудитории, и я увидел, что дело проиграно; поэтому я пропустил треть своей программы и закончил. Газеты добры, но между нами, это было поражение. Больше не будет никаких концертов на моих лекциях. Мне плевать на это поражение, потому что это была не моя вина. Мои первые полчаса показали, что зал был мой, и я мог бы удержать его, если бы не был так ограничен.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



P. S. Отлично провел время в Петоски. Забил зал до отказа и развернул толпу. У нас было 548 долларов в зале, что на 300 долларов больше, чем когда-либо было раньше. Полагаю, я не хочу, чтобы выступление прошло лучше, чем то.

Марка Твена в этом долгом турне сопровождали его жена и дочь Клара — Сьюзи и Джин Клеменс остались с тетей на ферме Куорри. Турне было финансовым успехом с самого начала. К тому времени, как они были готовы отплыть из Ванкувера, пять тысяч долларов были переведены мистеру Роджерсу в счет того дня расплаты, когда долги «Вебстер и Ко» должны были быть выплачены. Возможно, здесь следует отметить, что юридическое урегулирование было организовано на основе пятидесяти центов за доллар, но ни Клеменс, ни его жена не согласились на это как на окончательное. Они выплатят полностью. Они отплыли из Ванкувера 23 августа 1895 года. Пожалуй, единственное письмо этого времени — забавная записка Редьярду Киплингу, написанная в момент отъезда.






























Редьярду Киплингу, в Англию:

Август 1895 г.


ДОРОГОЙ КИПЛИНГ, — Сообщается, что вы собираетесь посетить Индию. Это побудило меня отправиться в ту далекую страну, чтобы я мог выгрузить со своей совести долг, давно причитающийся вам. Годы назад вы приехали из Индии в Эльмиру, чтобы навестить меня, как вы сказали в то время. Всегда было моей целью вернуть этот визит и этот великий комплимент когда-нибудь. Я прибуду в следующем январе, и вы должны быть готовы. Я приеду верхом на своем айя, с бивнями, украшенными серебряными колокольчиками и лентами, и в сопровождении отряда местных хауда, богато одетых и восседающих на стаде диких бунгало; и вы должны быть под рукой с несколькими бутылками гхи, ибо я буду испытывать жажду.

С любовью, С. Л. КЛЕМЕНС.



Клеменс, выступая с лекциями в Австралии, был слишком занят, чтобы писать письма. Везде его встречали огромные аудитории, и везде щедро развлекали. Его одолевали другие карбункулы, но, по-видимому, они не сильно его задерживали. Письмо его старому другу Туичеллу продолжает историю.






















Преподобному Джозефу Г. Туичеллу, в Хартфорд:

МАСОНСКИЙ ОТЕЛЬ ФРЭНКА МЕЛЛЕРА, НЕЙПИР, НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ, 29 ноября 1895 г.




ДОРОГОЙ ДЖО, — Ваше долгожданное письмо двухмесячной и пятидневной давности только что прибыло и застало меня в постели с очередным карбункулом. Это № 3. На этот раз несерьезный. Я читал лекцию прошлой ночью без неудобств, но врачи сочли лучшим запретить сегодняшнюю лекцию. Мой второй держал меня в постели неделю в Мельбурне.

... Мы все рады, что именно вы будете писать статью, это радует нас всех.

Думаю, это была большая удача, что свалила меня здесь, в Нейпире, а не в каком-нибудь отеле в центре шумного города. Здесь у нас у дверей гладкое и мирно жалующееся море, и между нами и им нет ничего, кроме 20 ярдов гальки — и едва ли есть намек на жизнь в этом пространстве, чтобы испортить его или создать шум. Далеко здесь, в пятидесяти пяти градусах к югу от экватора, это море, кажется, ропщет на незнакомом языке — иностранном языке — языке, выросшем среди ледяных полей Антарктики, — ропот с нотой меланхолии в нем, подобающей огромным непосещаемым пустыням, из которых он пришел. Было очень восхитительно и утешительно проснуться ночью и обнаружить, что оно все еще пульсирует там. Хотел бы я, чтобы вы были здесь, — Господи, это было бы прекрасно!

Ливи и Клара довольно неплохо переносят эту кочевую жизнь; безусловно, лучше, чем можно было ожидать. Им приходится нелегко из-за еды, ночлегов и суматошных маленьких пароходов, но они с героической стойкостью, граничащей с довольством, сносят все невзгоды, которые выпадают на их долю.

Не сомневаюсь, что в следующий понедельник я буду выступать с лекциями. Через неделю мы прибудем в Веллингтон; там у меня три вечера выступлений, а затем мы отплываем обратно в Австралию. Мы отплыли в Новую Зеландию 30 октября.

Позавчера был день рождения Ливи (по времени этого полушария), а завтра будет мой. Мне исполнится 60 — не бог весть какое достижение.

Я и остальные шлем бесконечную любовь всем вам, дорогие наши.

МАРК.


Статья, упомянутая в предыдущем письме, была написана Твичеллом по заказу журнала «Harper's Magazine» и посвящена домашней жизни и характеру Марка Твена. К тому времени, как компания Клеменса завершила свое турне по Индии — блестящее, триумфальное турне, слишком насыщенное работой и отдыхом, чтобы писать письма, — и добралась до Южной Африки, статья уже вышла; судя по следующему письму Марка Твена, она была вполне удовлетворительной. Это письмо, однако, представляет особый интерес благодаря рассказу о посещении Марком Твеном участников рейда Джеймсона, которые в то время были заключены в тюрьму в Претории.




























Преподобному Джозефу Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ПРЕТОРИЯ, ЮЖНО-АФРИКАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА, День рождения королевы, 96-й год. (24 мая)




ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Вчера в Йоханнесбурге одна американка, живущая там, дала мне майский номер «Harper's», и я прочитал твою статью обо мне, пока ехал в поезде с ней и моим старым другом и земляком-миссурийцем, миссис Джон Хэйс Хэммонд, красивой и энергичной женой главы «четверки реформаторов», который сидит здесь в тюрьме с 15-летним приговором, вместе с 50 мелкими реформаторами, получившими сроки от 1 до 5 лет. Тысячу раз благодарю тебя, Джо, ты расхвалил меня гораздо выше моих заслуг, но я не тот человек, чтобы спорить с тобой из-за этого; а что касается Ливи, то она примет твои самые смелые утверждения за чистую монету и будет благодарна тебе от всего сердца. Между тобой, «Панчем» и Брандером Мэтьюзом я рискую слишком высоко задрать нос; и, полагаю, дети еще возьмутся за тебя, ибо смысл всей их жизни — удерживать мою самооценку в каких-то разумных пределах.

Вчера я получил записку от миссис преподобного Грея (урожденной Тайлер) и сегодня навестил ее. Она здорова.

Вчера мне разрешили войти в тюрьму вместе с миссис Хэммонд. Бур-охранник все время был у меня под локтем, но вел себя вежливо и учтиво, только преградил путь на плац (четырехугольный двор или большая открытая площадка) и не позволил мне пересечь белую черту на земле — один из заключенных назвал ее «линией смерти». Впрочем, думаю, не всерьез. Я обнаружил, что однажды уже встречался с Хэммондом, когда он был студентом последнего курса Йеля и гостем генерала Франклина. Также я выяснил, что был близко знаком с капитаном Мейном 32 года назад. Один из английских заключенных слышал мою лекцию в Лондоне 23 года назад. После того как меня по очереди представили всем заключенным, мне разрешили осмотреть некоторые камеры и проверить их еду, койки и т. д. В Йоханнесбурге мне сказали, что зарплата Хэммонда в 150 000 долларов в год не прекращена, и что зарплаты некоторых других также продолжают выплачиваться. Хэммонд выглядел очень хорошо, и то же самое я могу сказать обо всех остальных. Когда беда впервые обрушилась на них, некоторых она сильно подкосила; несколько человек заболели (в том числе Хэммонд), двоих или троих пришлось перевести в больницу, а один из всеобщих любимцев лишился рассудка и наложил на себя руки, бедняга, на прошлой неделе. Его похороны, на которых присутствовало 10 000 скорбящих, заменили собой публичную демонстрацию, которую американцы готовили в мою честь.

Эти заключенные — сильные, видные люди, и я верю, что все они образованны. Они обеспечены; некоторые из них богаты. У них много книг для чтения, они играют в игры и курят, и какое-то время смогут выдерживать свое заточение; но недолго, я полагаю, не очень долго. Мне говорят, что у них бывают периоды смертельной тоски и подавленности. Я произнес перед ними речь — сидя. Так уж вышло. Я не предпочитаю эту позу. И все же у нее есть одно преимущество — это просто беседа, она не принимает форму речи. Я уже пробовал так один раз в этой поездке. Однако, если человек хочет быть уверенным в своей «свободе» и чувствовать себя как дома, ему, конечно, лучше встать. Я довольно долго советовал им оставаться там, где они есть — они привыкнут и со временем полюбят это; если они выйдут, то, судя по их лицам, только попадут в другое место; и я пообещал пойти к президенту и сделать все возможное, чтобы он удвоил их тюремные сроки.

Мы очень хорошо и душевно провели время, пока не истек отведенный срок, и даже немного дольше, и нам, посторонним, пришлось уйти. Сегодня я пришел снова, но только что прибыл преподобный мистер Грей, и тюремный надзиратель, добродушный пожилой бур по имени Дю Плесси, объяснил, что его инструкции не позволяют ему впускать святого и грешника одновременно, особенно в воскресенье. Дю Плесси — потомок гугенотов-беженцев, как видите, двухсотлетней давности, — но от француза в нем теперь ничего не осталось, сплошной голландец.

Меня гложет мысль, каким же я был гусем, заставив Ливи и Клару остаться в Дурбане; но я хотел избавить их от 30-часовой поездки на поезде до Йоханнесбурга. А Дурбан с его климатом и пышной растительностью был так прекрасен, и друзья там были такие замечательные и сердечные, что я принес себя в жертву ради них, как мне казалось. Это только начало зимы, и хотя дни жаркие, ночи прохладные. Но в этих краях тоже прекрасная погода; и друзья такие же прекрасные, как погода, а Йоханнесбург и Претория полны интереса. Здесь я выступаю еще дважды, затем в следующую среду возвращаюсь в Йоханнесбург для пятого выступления там; потом в столицу Оранжевого Свободного государства, затем в какой-нибудь город по пути в Порт-Элизабет, где обе они присоединятся к нам, прибыв морем из Дурбана; затем вся компания отправится в Кимберли, а вскоре и на Мыс — и так, со временем, мы закончим и отплывем в Англию; а потом мы найдем тихую деревушку, и я буду писать, а Ливи редактировать, несколько месяцев, пока Клара, Сьюзи и Джин будут изучать музыку и прочее в Лондоне.

У нас были замечательные времена везде и каждый день, от Кливленда, 15 июля, до Претории, 24 мая, и ни одного скучного дня ни на море, ни на суше, несмотря на фурункулы и прочее. Даже когда я 10 дней пролежал в Джайпуре в Индии, мы чудесно проводили время с английскими друзьями. По всей Индии англичане... ну, вы никогда не узнаете, насколько они хороши и прекрасны, пока не увидите их.

Полночь и даже позже! А мне нужно сделать много дел сегодня и вечером читать лекцию.

Миллион благодарностей тебе, дорогой Джо, и море любви всем вам.

МАРК.


Возможно, для читателей более позднего времени здесь будет уместно сказать несколько слов о том, что представлял собой рейд Джеймсона. Доктор Леандер Старр Джеймсон был английским врачом, жившим в Кимберли. Президент Крюгер («Дядюшка Пол»), глава Южно-Африканской Республики, был одним из его пациентов; также как и Лобенгула, вождь матабеле. От Лобенгулы были получены концессии, которые привели к созданию Южно-Африканской компании. Джеймсон оставил свою профессию и занялся завоеваниями, связав себя с проектами Сесила Родса. Со временем он стал администратором Родезии. К концу 1894 года он был на коне, а во время визита в Англию его чествовали как своего рода романтического завоевателя старых времен. Возможно, это вскружило ему голову; во всяком случае, в конце 1895 года пришла ошеломляющая новость о том, что «Доктор Джим», как его называли, во главе шестисот человек въехал в Трансвааль, чтобы поддержать план Родса по восстанию в Йоханнесбурге. Рейд провалился. Джеймсон и другие рыцари удачи были захвачены силами «Дядюшки Пола», и некоторые из них едва избежали казни. Бурский президент передал их английскому правительству для наказания, и они получили различные сроки, но в конце концов все были освобождены. Джеймсон позже снова стал заметной фигурой в южноафриканской политике, но сведений о каких-либо дальнейших рейдах нет. ......................... Компания Клеменса отплыла из Южной Африки в середине июля 1896 года и в последний день месяца прибыла в Англию. Они не планировали возвращаться в Америку, а хотели провести зиму в Лондоне или его окрестностях, в каком-нибудь тихом месте, где Клеменс мог бы написать книгу о своих путешествиях. Ожидалось, что две дочери, оставшиеся в Америке, Сьюзи и Джин, прибудут 12 августа, но в тот день пришло письмо, в котором говорилось, что Сьюзи Клеменс недостаточно здорова, чтобы плыть. Немедленно был отправлен запрос по телеграфу, но ответ, когда он пришел, был неутешительным, и миссис Клеменс с Кларой без промедления отплыли в Америку. Это было 15 августа. Три дня спустя, в старом доме в Хартфорде, Сьюзи Клеменс умерла от мозговой лихорадки. Она гостила у миссис Чарльз Дадли Уорнер, но по совету врача ее перевезли в комфорт и тишину собственного дома, находившегося всего в нескольких шагах. Марк Твен, возвращавшийся из своего триумфального кругосветного путешествия в надежде, что теперь он скоро избавится от долгов и будет счастливо жить в кругу семьи, должен был в одиночку встретить этот жестокий удар. Ехать в Америку не было смысла; Сьюзи похоронили бы задолго до его прибытия. Он ждал в Англии возвращения своей сломленной семьи. Ту зиму они прожили в тихом уголке Челси, на Тедворт-сквер, 23.

































































Преподобному Джозефу Г. Твичеллу, в Хартфорд, Коннектикут:

Постоянный адрес: % CHATTO & WINDUS 111 СЕНТ-МАРТИНС-ЛЕЙН, ЛОНДОН, 27 сент. 96 г.





Через Ливи и Кэти я узнал, дорогой старый Джо, как преданно ты оставался другом бедной Сьюзи, и моим, и Ливи: как ты дважды приезжал издалека из своего летнего убежища с милосердной целью принести мир и утешение своего любимого присутствия сначала этому бедному ребенку, а затем разбитому сердцу ее бедной безутешной матери. Это было в твоем духе; в духе твоего доброго великого сердца, твоего несравненного и неповторимого «я». Для меня не стало сюрпризом узнать, что ты часами сидел со Сьюзи, не обращая внимания на усталость и жару; для меня не стало сюрпризом узнать, что ты мог утихомирить бури, терзавшие ее душу, когда никто другой не мог; ибо она любила тебя, почитала тебя, доверяла тебе, и «дядюшка Джо» не было пустым звуком на ее устах! Я благодарен тебе, Джо, благодарен до глубины души, которая всегда была полна любви к тебе, уважения и восхищения; и я бы выбрал тебя из всего мира, чтобы занять мое место рядом со Сьюзи и Ливи в те черные часы.

Сьюзи была редким созданием; самым редким из тех, что выросли в Хартфорде в этом поколении. И Ливи знала это, и ты знал это, и Чарли Уорнер, и Джордж, и Хармони, и Хильеры, и Данхэмы, и Чейни, и Сьюзи, и Лилли, и Бансы, и Генри Робинсон, и Дик Бертон, и, возможно, другие. И я тоже был в их числе, но не в той же степени — ибо она была выше моего более тупого разумения. Я лишь знал, что она превосходит меня тонкостью ума, деликатностью и проницательностью своего интеллекта, но полностью оценить ее я был не в силах. Теперь я знаю ее лучше; ибо я читал ее личные записи и заглянул в глубины ее разума; и теперь я лучше знаю, каким сокровищем я обладал, чем знал, когда оно было у меня. Но у меня есть утешение: каким бы тупым я ни был, я всегда знал достаточно, чтобы гордиться, когда она хвалила меня или мою работу — так же гордиться, как если бы это сделала сама Ливи, — и я принимал это как рыцарское посвящение из рук гения. Теперь я вижу — как всегда видела Ливи, — что в ней было величие; и что она сама смутно осознавала это.

А теперь она мертва — и я никогда не смогу сказать ей об этом.

Да благословит тебя Бог, Джо, и весь твой дом.

С. Л. К.


















Мистеру Генри К. Робинсону, Хартфорд, Коннектикут:

ЛОНДОН, 28 сент. 96 г.


Все так, как ты говоришь, дорогой старый друг, «пафос этого»... да, это была жалкая вещь — такая же жалкая трагедия, какую только может преподнести год. Когда мы отправились на запад в нашу долгую поездку в половине одиннадцатого вечера 14 июля 1895 года из Эльмиры, Сьюзи стояла на платформе в свете электрических фонарей, махала нам на прощание, пока поезд отходил, а ее мать посылала воздушные поцелуи и смотрела на нее сквозь слезы. Год, месяц и неделю спустя Клара и ее мать, совершив полный кругосветный маршрут, подъехали к той же платформе в тот же час ночи, в том же поезде и том же вагоне — и Сьюзи снова совершила путешествие и была рядом, чтобы встретить их. Она ждала в доме, где родилась, в своем гробу.

Все обстоятельства этой смерти были жалкими — мой мозг стерся в лохмотья, прокручивая их. Сама по себе смерть была бы достаточно жестокой, без того, чтобы перегружать ее и подчеркивать этим десятком суровых и бессмысленных деталей. Ребенка забрали, когда мать была всего в трех днях пути от нее и отдала бы три десятилетия за то, чтобы увидеть ее.

В своем отчаянии и неутолимом горе я упрекаю себя за то, что когда-либо расстался с ней. Но в этом нет смысла. Раз уж этому суждено было случиться, оно бы случилось.

С любовью, С. Л. К.



Жизнь на Тедворт-сквер той зимой была почти полностью уединенной. Из сотен друзей, которые были у Марка Твена в Лондоне, едва ли полдюжины знали его адрес. Он упорно работал над своей книгой о путешествиях «По экватору» и писал мало писем, за исключением деловой переписки с мистером Роджерсом. В одном из них он писал: «Я в ужасе! Я снова пытаюсь нагрузить вас работой после того, как вы целый год тащили этот утомительный воз. Это ужасно, и мне стыдно за это». Но в конце ноября он отправил письмо другого рода — письмо, которое должно было иметь важное значение для жизни девушки, обладающей сегодня уникальной всемирной известностью.





























Миссис Г. Г. Роджерс, в Нью-Йорк:

От имени и по поручению Хелен Келлер, слепоглухой, а ранее и немой.

ДОРОГАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Опыт убедил меня, что когда хочешь заставить много работающего человека заняться чем-то, чем он, возможно, не хотел бы себя утруждать, лучше всего подступиться к нему через жену. Если она не сможет убедить его, то другим людям и пытаться не стоит.

Мистер Роджерс помнит наш визит к этой удивительной девушке в доме Лоуренса Хаттона, когда ей было четырнадцать лет. В июле прошлого года в Бостоне, когда ей было 16, она сдавала экзамен Гарварда для поступления в Рэдклифф-колледж. Она сдала его без единого замечания. Ей предоставили столько же времени, сколько и другим абитуриентам, и это время было сокращено в ее случае тем, что экзаменационные вопросы ей приходилось зачитывать. Тем не менее она набрала в среднем 90 баллов против 78 баллов у других абитуриентов.

Америка не должна позволить этому чудесному ребенку оставить учебу из-за бедности. Если она сможет продолжить ее, она создаст славу, которая будет жить в истории веками. В своей области она — самый необыкновенный продукт всех времен.

Существует опасность, что ей придется отказаться от борьбы за университетскую степень из-за отсутствия поддержки для нее самой и для мисс Салливан (учительницы, которая была с ней с самого начала — мистер Роджерс ее помнит). Миссис Хаттон пишет с просьбой заинтересовать ее случаем богатых англичан, и я бы с радостью попробовал, но моя уединенная жизнь не позволяет этого. Я никого не вижу. Никто не знает моего адреса. Только строжайшее сокрытие может позволить мне вовремя написать мою большую книгу.

Поэтому я придумал такой план: умоляю вас осадить своего мужа и заставить его заинтересовать этим делом себя и господ Джона Д. и Уильяма Рокфеллеров и других руководителей «Стандарт Ойл»; пусть они подпишутся на ежегодную совокупную сумму в шесть-семьсот или тысячу долларов — и согласятся продолжать это в течение трех или четырех лет, пока она не закончит колледж. Я не пытаюсь ограничить их щедрость — отнюдь нет, они могут навалить этот «Фонд колледжа Хелен Келлер от Стандарт Ойл» так высоко, как им угодно, у них есть мое согласие.

Идея миссис Хаттон — собрать постоянный фонд, проценты с которого будут содержать Хелен и ее учительницу и избавят их от страха перед нуждой. Я не скажу ни слова против, но она найдет это трудным и обескураживающим делом, а что тем временем станет с этой чудесной девушкой?

Нет, для немедленной и надежной эффективности нужно, чтобы вы умоляли мистера Роджерса за это обделенное судьбой чудо вашего пола и отправили его, облеченного полномочиями, умолять других руководителей — они потратили горы денег на самые достойные благотворительные цели, и я думаю, что тот же дух, который побудил их запустить руки через сердца в свои карманы в тех случаях, ответит «Здесь!», когда его имя назовут в этом.

Вот и все — мне не нужно извиняться перед вами или перед Г. Г. за эту просьбу, с которой я обращаюсь; я слишком хорошо знаю вас для этого.

До свидания, с любовью ко всем вам.

С. Л. КЛЕМЕНС.


Лоуренс Хаттон работает в штате «Harper's Monthly» — совсем рядом, и всегда под рукой, когда нужно.

Просьба не осталась без ответа. Мистер и миссис Роджерс проявили величайшую щедрость к судьбе Хелен Келлер, и, безусловно, никто не может сказать, что кто-либо из тех, кто способствовал ее успеху, когда-либо имел повод для разочарования. В своем письме с выражением благодарности, которое следует далее, Клеменс также пользуется случаем, чтобы поблагодарить мистера Роджерса за его дальнейшие усилия в деле решения его собственных трудностей. Эта конкретная ссылка касается издательских осложнений, которые к тому времени возникли между «Американ Паблишинг Компани» из Хартфорда и домом на Франклин-сквер.












ЛОНДОН, 22 дек. 96 г.


ДОРОГАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Это великолепно! И я безмерно благодарен вам обоим. Я знал, что вы заинтересуетесь этой замечательной девушкой, и что мистер Роджерс уже интересовался ею и был тронут ею; и я был уверен, что если никто другой не поможет ей, то вы двое поможете; но вы пошли гораздо дальше суммы, на которую я рассчитывал — пусть ваши пути будут усыпаны приятными вещами здесь и в будущем за это!

Хаттоны рады и благодарны, насколько это возможно, и я рад ради них, так же как и ради Хелен.

Я хочу поблагодарить мистера Роджерса за то, что он снова распял себя на том же старом кресте между Блиссом и Харпером; и бог знает, я надеюсь, что он придет к тому, чтобы наслаждаться этим больше, чем всеми другими развлечениями, видя, что в этом есть элементы стабильности и постоянства. Однако в любое время, когда он скажет «знак», мы собираемся это сделать.

Всегда искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.





 













XXXVI. ПИСЬМА 1897. ЛОНДОН, ШВЕЙЦАРИЯ, ВЕНА

Марк Твен упорно работал над своей книгой той печальной зимой и умудрялся не допускать мрака в свои главы, хотя заметно, что «По экватору» серьезнее, чем другие его книги о путешествиях. Он писал мало писем, и только трем своим самым близким друзьям: Хоуэллсу, Твичеллу и Роджерсу. В письме к Твичеллу, которое следует далее, упоминаются две незаконченные рукописи, к которым он рассчитывает вернуться. Одна из них была историей о снах, начатой с энтузиазмом, но, возможно, с недостаточным сюжетом, чтобы довести ее до конца, ибо она так и не была завершена. Он уже пробовал ее в одной или двух формах и вскоре собирался начать снова. Личность автора другой истории не установлена.





























Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ЛОНДОН, 19 янв. 97 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Хочу ли я, чтобы ты писал мне? Конечно, хочу. Я не хочу, чтобы большинство людей писали мне, но я хочу, чтобы это делал ты. Другие разбивают мне сердце, но ты — нет. В тебе есть нечто божественное, чего нет в других людях. У тебя есть прикосновение, которое исцеляет, а не терзает. И ты знаешь тайные уголки наших сердец. Ты знаешь нашу жизнь — ее внешнюю сторону, как и другие, — и ее внутреннюю сторону, чего они не знают. Ты видел все наше плавание. Ты видел, как мы вышли в море, облако парусов — и флаг на мачте; и ты видишь нас теперь, без карты, дрейфующими — обломками; избитыми, пропитанными водой, наши паруса — груда лохмотьев, наша гордость ушла. Ибо она ушла. И на ее месте ничего нет. Тщета жизни — это все, что у нас было, и больше никакой тщеты в нас не осталось. Нам даже стыдно за то, что у нас было; стыдно, что мы доверились обещаниям жизни и строили высоко — чтобы прийти к этому!

Я знал, что Сьюзи — часть нас; я не знал, что она может уйти; я не знал, что она может уйти и забрать наши жизни с собой, оставив наши тупые тела позади. И я не знал, чем она была. Для меня она была лишь сокровищем в банке; сумма известна, необходимость смотреть на него ежедневно, держать, взвешивать, считать, осознавать — не нужна; а теперь, когда я бы это сделал, уже слишком поздно; мне говорят, что его там нет, оно исчезло за одну ночь, банк разорен, мое состояние ушло, я нищий. Как мне понять это? Как мне с этим смириться? Почему меня ограбили, и кому от этого польза?

Ах, что ж, Сьюзи умерла дома. У нее была эта привилегия. Ее умирающие глаза не видели ничего чужого, но только то, что они знали и любили всегда и что делало ее юные годы радостными; и у нее были ты, Сью, Кэти, Джон и Эллен. Это было счастливой судьбой — я благодарен, что это было даровано ей. Если бы она умерла в другом доме... ну, думаю, я не смог бы этого вынести. Для нас наш дом не был неодушевленной материей — у него было сердце, и душа, и глаза, чтобы видеть нас; и одобрения, и заботы, и глубокие симпатии; он был частью нас, и мы были в его доверии, и жили в его благодати и в мире его благословения. Мы никогда не возвращались домой из поездки, чтобы его лицо не светлело и не выражало свое красноречивое приветствие — и мы не могли войти в него, не будучи тронутыми. И могли бы мы теперь, о, теперь, в духе мы должны были бы входить в него босыми.

Я пытаюсь добавить к «активам», которые ты так щедро оцениваешь. Нет, я не пытаюсь. Этой мысли нет в моем уме. Моя цель иная. Я работаю, но ради самой работы — ради «утоления печали», которое там находится. Я работаю целыми днями, и беда исчезает, когда я использую эту магию. Эта книга теперь недолго будет стоять между ней и мной; но это неважно, у меня есть много ненаписанных книг, к которым я могу прибегнуть для своего спасения; интервал между окончанием этой и началом следующей будет не более часа, самое большее. Продолжения, я имею в виду; ибо две из них уже хорошо продвинулись — фактически достигли точно такой же стадии в своем путешествии: по 19 000 слов каждая. Нынешняя будет содержать 180 000 слов — 130 000 уже сделано. Я хорошо защищен; но Ливи! Ей не к чему обратиться в мире; ничего, кроме домашнего хозяйства и дел для детей и меня. Она не видит людей и не может; книги потеряли для нее интерес. Она сидит в одиночестве; и весь день, и все дни, задается вопросом, как все это случилось и почему. Мы, остальные, всегда были заняты своими делами, но Сьюзи была ее товарищем — ее приходилось отгонять от ее любящих преследований — иногда в час ночи. Для Ливи преследования были желанны. Для нее было раем, когда ее так донимали. Но теперь это закончилось. Ливи так нуждается в помощи; и никто из нас не мог бы помочь ей так, как ты.

Когда-нибудь мы снова будем гулять, Джо, и разговаривать. Я надеюсь на это. Мы могли бы так поговорить! Мы все благодарны тебе и Хармони — как благодарны, нам не дано выразить словами. Мы платим, как можем, любовью; и в этой валюте не практикуем никакой экономии.

До свидания, дорогой старый Джо! МАРК.



Письма мистеру Роджерсу были по большей части по деловым вопросам, но в одном из них он писал: «Я собираюсь писать изо всех сил эту книгу и следом за ней другие, как только смогу, в надежде, что в течение трех лет я смогу очистить то, что во мне ждет своего написания, и что тогда я умру самым быстрым образом, без всяких дурачеств». А в одном он написал: «Вы лучший друг, который когда-либо был у человека, и самый надежный».
























У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк

ЛОНДОН, 23 февр. 97 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я нашел твою щедрую статью в «Weekly» и хочу поблагодарить тебя за ее великолепные похвалы, так смело и тепло высказанные. Эти слова волнуют мое мертвое сердце и бросают отблеск цвета в жизнь, которая иногда кажется совсем увядшей. Я не хочу сказать, что я несчастен; нет — хуже того — безразличен. Безразличен почти ко всему, кроме работы. Мне это нравится; я наслаждаюсь этим и придерживаюсь этого. Я делаю это без цели и без амбиций; просто ради любви к этому.

Это настроение пройдет, когда-нибудь — история знает тому примеры. Но оно не может пройти, пока моя жена не выйдет из этого погружения. Раньше она всегда так быстро приходила в себя, но теперь нет никакого отскока, и мы — мертвые люди, которые совершают движения жизни. Действительно, я — глиняное изваяние, и меня озадачивает знание того, что же во мне пишет, имеет комедийные фантазии и находит удовольствие в их формулировании. Это закон нашей природы, конечно, иначе бы этого не случилось; то, что во мне, забывает о присутствии глиняного изваяния и идет своим путем, совершенно не осознавая его и, по-видимому, не имея с ним никакого родства. Я закончил свою книгу, но продолжаю, как будто до конца еще бесконечно далеко — как, собственно, и есть. Спешить некуда — во всяком случае, предела нет.

У Джин хорошее настроение; у Клары оно поднимается. У них есть молодость — единственное, что стоило давать человечеству.

Это сардоническое время. Посмотрите на Грецию и всю эту жалкую неразбериху. Но я не жалею, что жив и имею привилегию наблюдать. Если бы я не был отшельником, я бы каждый день ходил в Палату и смотрел, как эти люди дерутся из-за этого и болтают о братстве человеческого рода. Это был горький год для английской гордости, и мне не нравится видеть Англию униженной — то есть, не слишком сильно. Мы вышли из ее чрева, и мне больно. Я за республики, и она — единственный наш товарищ в этом. Мы не можем считать Францию, а Швейцарии едва ли хватит, чтобы ее считать. Под правящей коркой Англия здорова сердцем — и искренна тоже, и почти пряма. Но я с ужасом замечаю, что широкое расширение поверхности повредило ее манерам и сделало ее довольно по-американски невежливой на нижних уровнях.

Не передашь ли ты нашу любовь всем Хоуэллсам, в частности?

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Книга о путешествиях не заканчивалась легко, и не раз, когда он думал, что она завершена, он находил необходимым сокращать, добавлять и менять. Последние главы были отправлены в типографию только в середине мая, и в письме к мистеру Роджерсу он прокомментировал: «Успешная книга создается не тем, что в ней есть, а тем, что из нее выброшено». Клеменс в то время обдумывал единое издание своих книг, и в одном из своих писем к мистеру Роджерсу по этому поводу он причудливо писал: «Теперь я предлагал сделать тысячу комплектов по сто долларов за комплект и самому заняться всей подпиской... Я бы завалил каждую важную тюрьму и салун в Америке роскошными изданиями моих книг. Но миссис Клеменс и дети возражают против этого, не знаю почему». И в момент подавленности: «Вы видите, молния отказывается поразить меня — вот в чем дефект. Мы должны сами наносить удары, как это делал Барни Барнато. Но никто никогда не наберется смелости, пока не сойдет с ума».







































Генри Х. Роджерсу, в Нью-Йорк:

ЛЮЦЕРН, августа какого-то там числа, 1897 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Я пишу роман и очень хорошо с ним продвигаюсь.

Я считаю, что это место (Веггис, полчаса от Люцерна) — самое прекрасное в мире и самое удовлетворительное. У нас есть небольшой дом на склоне холма, только для нас, и еду нам подают в него из гостиницы внизу, на берегу озера. Шесть франков в день с человека, включая дом и еду. Пейзаж несравненно красив. У нас есть гребная лодка и несколько велосипедов, хорошие дороги и никаких посетителей. Никто не знает, что мы здесь. И воскресенье на небесах шумное по сравнению с этой тишиной.

Искренне ваш, С. Л. К.



















Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ЛЮЦЕРН, 22 авг. 97 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Ливи на днях сделала благородную находку на люцернском пароходе во время одной из своих поездок за покупками — Джордж Уильямсон Смит — я рассказывал тебе об этом? Мы чудесно провели с ним время, и такое интеллектуальное освежение, какого мы не пробовали много месяцев.

А на днях у нас был отряд «Юбилейных певцов» — 6 человек. Я знал одного из них в Лондоне 24 года назад. Трое из шести родились в рабстве, остальные были детьми рабов. Как они были очаровательны — по духу, манерам, языку, произношению, дикции, грамматике, фразировке, содержанию, осанке, одежде — во всех деталях, которые делают настоящую леди и джентльмена, и желанного гостя. Мы спустились в деревенскую гостиницу, купили билеты и вошли в пивной зал, где толпа немецких и швейцарских мужчин и женщин сидела группами за круглыми столами с кружками пива перед собой — замкнутые и невозмутимые люди, безразличная, неосведомленная и унылая аудитория — а в дальнем конце комнаты сидели «Юбилейные» в ряд. Певцы встали — разговоры и звон стаканов продолжались. Затем поднялся и поплыл над этими обычными земными звуками один из тех богатых аккордов, секретом создания которого владеют только «Юбилейные», и на этот дом пали чары. Было приятно видеть, как лица светлеют от приятного удивления и изумления. Никто больше не был безразличен; и когда певцы закончили, зал был их. Это был триумф. Это напомнило мне Ланселота, скачущего в доспехах сэра Кея и поражающего самодовольных рыцарей, которые думали, что нашли легкую добычу. «Юбилейные» спели много вещей. Усердное и кропотливое совершенствование не уменьшило и не сделало искусственной их музыку, а наоборот — к моему удивлению — мощно усилило ее красноречие и красоту. Давно, в самом начале — на мой взгляд — их музыка делала всю остальную вокальную музыку дешевой; и это раннее мнение сейчас подчеркнуто. Она совершенно прекрасна для меня; и она трогает меня бесконечно больше, чем любая другая музыка. Я думаю, что в «Юбилейных» и их песнях Америка произвела самый совершенный цветок всех веков; и я хотел бы, чтобы это был иностранный продукт, чтобы она поклонялась ему, тратила на него деньги и должным образом сходила по нему с ума.

Теперь эти страны другие: они бы делали все это, если бы это было родное. Правда, они славят Бога, но это лишь формальность, и в этом ничего нет; они не открывают свои сердца ни одному иностранцу.

Музыкальные критики немецкой прессы хвалят «Юбилейных» с большим энтузиазмом — включая приобретенную технику и т. д.

Один из «Юбилейных» — сын генерала Джо Джонсона, и был воспитан им после войны. Группа приходила к нам в дом, и мы приятно провели время.

Это рай здесь — но, конечно, нам придется покинуть его со временем. 18 августа — [годовщина смерти Сьюзи Клеменс] — пришло и ушло, Джо — а мы, кажется, все еще живем.

С любовью от всех нас. МАРК.



Клеменс заявил, что предпочел бы провести свою жизнь в Веггисе, «как и в любом другом месте на географической карте», но октябрь застал их в Вене, где они остановились на зиму в отеле «Метрополь». Австрийская столица как раз в это время находилась в политической суматохе, характер которой намечен в следующем:






















Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ОТЕЛЬ «МЕТРОПОЛЬ», ВЕНА, 23 окт. 97 г.



ДОРОГОЙ ДЖО, — Мы постепенно устраиваемся и привыкаем. Вена — не дешевое место для жизни, но я сделал одно небольшое соглашение, которое имеет отчетливо экономический аспект. Вице-консул вчера заключил для меня контракт — а именно: парикмахер должен приходить каждое утро в 8:30, брить меня и подстригать волосы за 2,50 доллара в месяц. Раньше я платил 1,50 доллара за бритье в нашем доме в Хартфорде.

Наводит ли это тебя на размышления, когда ты размышляешь о том, что это самое важное событие, которое произошло со мной за десять дней — если не считать того, что я позавчера сдал извозчика полиции с соблюдением надлежащих формальностей и пообещал явиться в суд, когда его дело будет рассматриваться.

Если бы у меня было время бегать и разговаривать, я бы это делал; ибо политики много, и было бы интересно, если бы человек мог в ней разобраться. Это христианство и иудаизм рогами — преимущество, как обычно, у высшего человека — высший человек — это еврей во все времена и во всех странах. Господи, Джо, какой шанс был бы у христианина в стране, где на 10 христиан приходится 3 еврея! О, ни тени, ни намека на шанс. Разница между мозгом среднего христианина и среднего еврея — конечно, в Европе — примерно такая же, как между мозгом головастика и архиепископа. Это удивительная раса — безусловно, самая удивительная, которую произвел мир, я полагаю.

И есть еще политика — столкновение между чехами и австрийцами. Хотел бы я понять эти ссоры, но, конечно, не могу.

С безграничной любовью от всех нас

МАРК.


В книге «По экватору» была использована забавная картинка, показывающая Марка Твена в его кругосветном путешествии. Это была хитроумная фотография, сделанная из снимка Марка Твена в шезлонге, вырезанного и совмещенного с обветшалой негритянской повозкой, запряженной лошадью и волом. На ней Клеменс выглядит так, будто роскошно сидит в конце этой сомнительной повозки. Его спутники — два негра. Создателю этого остроумного эффекта Марк Твен отправил характерное подтверждение.

























Т. С. Фрисби

ВЕНА, 25 окт. 97 г.


МИСТЕР Т. С. ФРИСБИ, — Дорогой сэр: Картина дошла до меня и глубоко тронула. Это была надежная, отзывчивая и почетная упряжка, и хотя она не была быстрой и не была эффектной, она успешно протащила меня вокруг земного шара и всегда привлекала свою долю внимания, даже посреди самых дорогих и модных экипажей. Принцы, герцоги и другие эксперты всегда были в восторге от упряжи и едва могли удержаться от попыток купить ее. Фаэтон сейчас выглядит не так хорошо, как раньше, — но это было до землетрясения.

Портреты меня, дяди и племянника очень хороши, а ваша импрессионистская репродукция дворца генерал-губернатора Индии точна и полна нежных чувств.

Я считаю, что эта картина — нечто гораздо большее, чем произведение искусства. Насколько больше, точно сказать нельзя, но я бы сказал, что на две трети больше.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.



«По экватору» была выпущена по подписке через старых издателей Марка Твена, Блиссов из Хартфорда. Продажи были большими не только из-за ценности самой книги, но и из-за сочувствия американского народа к храброй борьбе Марка Твена за выплату своих долгов. Когда газеты начали печатать преувеличенные истории о колоссальных прибылях, которые накапливались, Блисс забеспокоился, так как подумал, что это уменьшит сочувствие. Он отправил Клеменсу телеграмму с просьбой об опровержении, с таким результатом:


























Фрэнку Э. Блиссу, в Хартфорд:

ВЕНА, 4 ноября 1897 г.


ДОРОГОЙ БЛИСС, — Ваша телеграмма, сообщающая мне, что циркулирует слух, якобы исходящий от меня, о том, что я недавно заработал 82 000 долларов и выплатил все свои долги, только что дошла до меня, и я отправил ответную телеграмму с сожалением, что это неправда. Некоторое время назад я написал письмо — частное письмо, — в котором выразил уверенность, что в течение следующих двенадцати месяцев избавлюсь от долгов. Если вы заработаете для меня на книге столько же, сколько обычно, эта уверенность кристаллизуется в факт, и я буду полностью свободен от долгов. Я сейчас вас поддерживаю.

Именно из этого умеренного письма выросло это «утиное гнездо» на восемьдесят две тысячи долларов. Но почему вы беспокоитесь о различных слухах? Они меня не беспокоят. Они не враждебны, и я не вижу, как они могут принести какой-либо вред. Будьте терпеливы; вам осталось ждать совсем недолго; возможные слухи почти все исчерпаны. Сообщали, что я серьезно болен — это был другой человек; умираю — это был другой человек; умер — снова другой человек. Сообщали, что я получил наследство — это был другой человек; что я избавился от долгов — это был другой человек; и теперь эти 82 000 долларов — снова другой человек. Сообщали, что я пишу книги — для публикации; я ничего подобного не делаю. Меня бы удивило (и порадовало), если бы я смог подготовить еще одну книгу к печати в течение следующих трех лет. Вы сами видите, что больше нечего сообщать — изобретательность исчерпана. Поэтому не волнуйтесь, Блисс — долгая ночь заканчивается. Насколько я вижу, ничего не осталось сообщать, кроме того, что я стал иностранцем. Когда услышите это, не верьте. И не трудитесь опровергать. Просто поднимите американский флаг на нашем доме в Хартфорде и пусть он говорит сам за себя.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.



P. S. Это не частное письмо. Я устал от частных писем.

















Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ВЕНА, ОТЕЛЬ «МЕТРОПОЛЬ», 19 нояб. 97 г.



ДОРОГОЙ ДЖО, — Выше указан наш частный (и постоянный) адрес на зиму. Тебе не нужно отправлять письма через Лондон.

Я очень благодарен за статьи Форреста об Австро-Венгрии. Я только что закончил читать первую из них: и в ней я нахожу, что его мнение и мнение Вены совпадают по пункту, который меня озадачивал — нехватка (нет, отсутствие) австрийских знаменитостей. Он и Вена говорят, что страна не может позволить себе появление великих имен; что вся безопасность и процветание Империи зависят от сохранения спокойствия; они не могут позволить себе появление гениев, которые развивают идеи и волнуют общественную душу. Меня уверяют, что каждый раз, когда человек обнаруживает, что он расцветает в славе, его просто мягко осаживают и низводят в полезную безвестность. Это любопытно и интересно.

Три дня назад газета New York World прислала запрос моему другу (корреспонденту одной лондонской ежедневной газеты) с просьбой получить рождественские поздравления от знаменитостей Империи. Она рассказала об этом. Присутствовали двое или трое остроумных австрийцев. Они сказали: «Нет никого, кто был бы известен во всем мире! Никого, кто достиг бы славы; никого, кто мог бы указать на свою работу и сказать, что она известна повсюду на земле: нет имен; Кошут (известный лишь потому, что у него был отец) и Лехер, произнесший 12-часовую речь; два имени — и больше ничего. В любой другой стране мира, возможно, есть один или два гиганта, чьи головы высоко подняты и видны всем, но только не у нас. У нас есть материал — он был всегда, — но мы вынуждены его подавлять; мы не можем позволить ему развиваться; наше политическое спасение зависит от спокойствия — так было всегда».

Бедная Ливи! Она слегла с ревматизмом, но сейчас ей уже лучше. У нас хороший врач, он говорит, что через пару дней она встанет с постели, но должна будет оставаться дома неделю или десять дней.

Клара усердно занимается музыкой, Джин — своими обычными уроками, и мы все шлем вам свою любовь.

МАРК.


Уже упоминалось о политическом возбуждении в Вене. Конфликт между венгерским и австрийским законодательными органами вскоре перерос в насилие. Клеменс проявил к этому живейший интерес и присутствовал на одной из галерей, когда ее очищала полиция. Ходили самые разные слухи о том, что с ним случилось, один из которых был передан телеграфом в Америку. В письме к Твичеллу изложено то, что произошло на самом деле.
























Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ОТЕЛЬ «МЕТРОПОЛЬ», ВЕНА, 10 дек. 97 г.



ДОРОГОЙ ДЖО, — Понд прислал мне кливлендскую газету с телеграммой отсюда, в которой говорится, что, когда полиция ворвалась в парламент и выдворила 11 депутатов, я махал платком и кричал: «Hoch die Deutschen!» («Да здравствуют немцы!»), после чего меня вытолкали. О боже, как жаль, что приключения со мной никогда не случаются! Когда распорядитель (сержант-пристав) подошел к нашей галерее и начал выпроваживать людей, один мой друг попытался добиться разрешения мне остаться, сказав: «Но этот джентльмен — иностранец, вам не нужно его выставлять, он не причинит никакого вреда».

«О, я его очень хорошо знаю — узнаю по фотографиям; и я был бы очень рад позволить ему остаться, но у меня нет выбора из-за строгости приказов».

И так мы все вышли, и никто никого не выталкивал. Внизу я столкнулся с корреспондентом лондонской Times, он показал мне путь на первую галерею, и я ничего не пропустил. Первая галерея вела себя прилично, и ее не тревожили.

...Мы пока не можем уговорить Ливи выходить в свет, но все милые люди приходят навестить ее; а мы с Кларой ходим на званые обеды и то тут, то там бываем, и все мы проводим время очень гостеприимно и приятно. Резьба по дереву Джин процветает, как и другие ее занятия.

До свидания, Джо — и мы все любим всех вас.

МАРК.


Клеменс написал статью об австрийских неурядицах — одну из лучших своих работ и, безусловно, одно из самых ясных разъяснений австро-венгерской путаницы. Она была опубликована в журнале Harper's Magazine и теперь включена в собрание его сочинений. К тому времени долги компании Webster Company еще не были погашены — по крайней мере, сколько-нибудь значительные. Деньги накапливались у Генри Роджерса, но Клеменс начинал тяготиться этим тяжелым бременем. Он написал письмо с просьбой об облегчении.


























Фрагмент письма Генри Роджерсу в Нью-Йорк:

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Я сдаюсь. Я выбрасываю белый флаг. Давайте начнем выплачивать долги. Я больше не могу нести этот груз. Он совершенно лишает меня способности работать. Я потерял уже целых три месяца. За это время я начал двадцать журнальных статей и книг — и каждую из них по очереди отбросил в сторону. Долги каждый раз мешали и отбивали охоту к любой работе. А ведь я работал как каторжный, не терял времени и не жалел сил...

Роджерс написал в ответ, предложив план немедленного начала выплат по долгам. Клеменс ответил с энтузиазмом и в течение следующих нескольких недель писал каждые несколько дней, выражая свою радость по поводу ликвидации долгов.

Выдержки из писем Генри Роджерсу в Нью-Йорк:


...Мы все в восторге от вашего плана. Только не оставляйте в стороне Б—. По-видимому, это требование унаследовали какие-то женщины — несомненно, дочери. Мы не хотим, чтобы они что-то потеряли. Б—— — осел и недоволен, но мне до этого нет дела. Я несу ответственность за деньги и должен сделать все возможное, чтобы их выплатить... Я упорно пишу — пишу ради кредиторов.

29 дек.


И мы рады видеть, как уменьшаются эти долги. Впервые в жизни я получаю больше удовольствия от отдачи денег, чем от их получения.

2 янв.


С тех пор как мы начали выплачивать долги, ко мне снова вернулось душевное спокойствие — никакого чувства бремени. Работа снова стала удовольствием — это больше не каторга.

7 марта.


Миссис Клеменс перечитывает письма кредиторов снова и снова, глубоко благодарит вас за то, что вы их прислали, и говорит, что это был единственный по-настоящему счастливый день, который у нее был с тех пор, как умерла Сьюзи.



 













XXXVII. ПИСЬМА 1898 ГОДА ХОУЭЛЛСУ И ТВИЧЕЛЛУ. ЖИЗНЬ В ВЕНЕ. ВЫПЛАТА ДОЛГОВ. УБИЙСТВО ИМПЕРАТРИЦЫ.

В конце января был выплачен последний из долгов Марка Твена. Он снова стоял перед миром свободным человеком — миром, который расточал ему похвалы. Последний факт его даже позабавил. «Честные люди, должно быть, большая редкость, — сказал он, — раз они поднимают столько шума даже из-за одного дефектного экземпляра». Когда конец был уже близок, Клеменс сообщил эту новость Хоуэллсу в письме, полном такой же печали, как и торжества.

















У. Д. Хоуэллсу в Нью-Йорк:

ОТЕЛЬ «МЕТРОПОЛЬ», ВЕНА, 22 янв. 98 г.



ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Посмотрите на эти ужасные цифры. Раньше я писал: «Хартфорд, 1871». Тогда не было Сьюзи — теперь нет Сьюзи. И сколько всего лежит между ними — один длинный прекрасный отрезок благоухающих полей, лугов и тенистых лесов, и вдруг — Сахара! Вы говорите о славных днях того старого времени — и они были такими. Моя претензия в том, что расставляются такие ловушки. Сьюзи и Винни были даны нам в жалкую забаву, а потом отняты.

Примерно в последний раз, когда я видел вас, я описал вам кульминационную катастрофу в книге, которую собирался написать (и напишу, когда удар станет дальше) — мертвого ребенка приносят отцу, который уже прошел через все другие возможные несчастья, — и я сказал, что это невозможно сделать так, как должно, если только человек сам не пережил это — это должно быть написано кровью из сердца. Я не мог тогда знать, как скоро я стану компетентным. С тех пор я много раз думал об этом. Если бы вы были здесь, я думаю, мы могли бы поплакать друг у друга на плече, как в вашем сне. Ибо мы пара старых обломков, дрейфующих сейчас, когда некоторые из наших пассажиров исчезли, а солнечность других затмилась.

Я не смог бы обойтись без работы сейчас. Я зарываюсь в нее по уши. Долгие часы — по 8 и 9 подряд, иногда. И все дни, включая воскресенья. Это вовсе не все для печати, ибо многое из этого меня не устраивает; 50 000 слов за последний год. Это из-за той мертвенности, которая охватила меня, когда умерла Сьюзи. Но в последнее время я сделал перемену — в сторону драматических произведений — и нахожу это захватывающе интересным. Не знаю, смогу ли я написать пьесу, которая будет играться: но неважно, я напишу полдюжины, которые не будут. Боже мой, я не знал, что в этом столько веселья. Я напишу двадцать, которые не будут играться. Я прихожу в огромное воодушевление, как только мой день по-настоящему начат. Конечно, большая часть этой резвости происходит от того, что я вижу землю — я имею в виду долги Webster & Co. (Лично.) Мы жили впроголодь и экономили каждый цент, который могли, и теперь нет неоспоримого требования, которое мы не могли бы оплатить. Я пометил это «лично», потому что это для друзей, которые занимаются этим делом для нас в Нью-Йорке, чтобы они раскрыли это, когда захотят и если захотят. Есть только два требования, которые я оспариваю и которые намерен изучить лично, прежде чем оплачу их. Но они небольшие. Вместе они составляют всего 12 500 долларов. Надеюсь, вам никогда не придется взвалить на себя такой груз, какой был взвален на меня 3 года назад. И все же есть такое твердое удовольствие в выплате этих вещей, что я считаю, может быть, стоит попасть в такую переделку, в конце концов. Миссис Клеменс получает миллионы удовольствия от этого; и дети с самого начала не произнесли ни одной жалобы на стесненные обстоятельства.

Мы все шлем вам и всем вашим свою любовь.

МАРК.


Хоуэллс писал: «Я хотел бы, чтобы ты понял, насколько ты непоколебим, старая башня, во всех отношениях; твои фундаменты заложены так глубоко, что ты поймаешь солнечный свет бессмертных лет и будешь греться в том же свете, что Сервантес и Шекспир». Апартаменты Клеменсов в «Метрополе» стали своего рода социальным центром венской художественной и литературной жизни, гораздо больше похожим на посольство, чем на дом простого литератора. Знаменитости всех слоев общества, люди социального и официального ранга, авторы прессы собирались там на условиях, едва ли возможных в любом другом доме в Вене. Где бы Марк Твен ни появлялся на публике, он был центральной фигурой. Время от времени он читал или выступал, чтобы помочь какому-нибудь благотворительному мероприятию, и это были большие собрания, на которых присутствовали члены королевской семьи. Именно после одного из таких событий было написано следующее письмо.
















(Лично)

















Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ОТЕЛЬ «МЕТРОПОЛЬ», ВЕНА, 3 фев. 98 г.



ДОРОГОЙ ДЖО, — Вот то письмо, которое я начал так давно — видишь, как оно бывает: не могу найти времени, чтобы закончить хоть что-то. Тем не менее, я накапливаю много работы. В мире могут быть праздные люди, но я не один из них. Я пишу «Лично» наверху, потому что у меня есть приключение, о котором нужно рассказать, и ты не должен допустить, чтобы хоть слово о нем просочилось. Сначала я думал, что отложу его вместе с тысячей других, которые я отложил с той же целью — поговорить с тобой, но — те другие исчезли из моей памяти; а этого не должно случиться с этим.

На днях я выступал с лекцией для венской благотворительной организации; и в конце ее Ливи и меня представили принцессе, которая является тетей наследника императорского престола — прекрасной даме с прекрасной душой, очень сердечной в своих похвалах моим книгам и благодарности мне за то, что я их написал; и она была рада встретиться со мной лицом к лицу и пожать мне руку — именно такая принцесса, которая украшает сказку и делает ее самой красивой сказкой из всех существующих.

Очень хорошо, мы давно обнаружили, что когда вас замечают особы высшего ранга, правильный этикет — это прийти в течение пары дней и засвидетельствовать свое почтение в довольно простой форме, написав свое имя в Книге посетителей, которая хранится в офисе заведения. На этом все заканчивается, и все улажено и приведено в порядок.

Поэтому сегодня в полдень Ливи и я поехали к эрцгерцогскому дворцу, благополучно миновали часовых и попросили величественно одетого швейцара дать нам книгу, сказав, что хотим вписать свои имена. И он позвал слугу в ливрее и отправлял нас наверх; и сказал, что ее Королевское Высочество вышла, но скоро вернется. Конечно, Ливи сказала: «Нет-нет, мы хотим только книгу», но он был непреклонен и сказал: «Вы американцы?»

«Да».

«Тогда вас ждут, пожалуйста, идите наверх».

«Но на самом деле нас не ждут — пожалуйста, дайте нам книгу и...»

«Ее Королевское Высочество вернется через очень короткое время — она приказала мне сказать вам это — и вы должны подождать».

Ну, солдаты были там поблизости — не было смысла пытаться сопротивляться — поэтому мы последовали за слугой наверх; но когда он попытался заманить нас в гостиную, Ливи провела черту; она не пошла. И не осталась там тоже. Она сказала, что принцесса может войти в любой момент и застать нас, и это было бы слишком адски нелепо. Поэтому мы снова спустились вниз — к моему невыразимому сожалению. Ибо это была слишком милая комедия, чтобы ее испортить. Я надеялся и молился, чтобы принцесса пришла и застала нас там, и чтобы те другие американцы, которых ждали, прибыли и были приняты швейцаром за самозванцев, и расстреляны часовыми — и тогда все это попало бы в газеты, и было бы передано по всему миру, и вызвало бы огромный переполох, и было бы совершенно прекрасно. А к тому времени принцесса обнаружила бы, что мы не те, кто нужен, и был бы вызван военный министр, и гарнизон, и они пришли бы за нами, и было бы еще одно грандиозное событие, и это тоже попало бы в телеграммы, и — ну, Джо, я был в состоянии полного блаженства. Но, к счастью, о, так к счастью, тот большой швейцар не выпустил нас — ему было жаль, но он должен был подчиняться приказам — мы должны были вернуться наверх и ждать. Бедная Ливи — я не мог не наслаждаться ее смятением. Она сказала, что мы в затруднительном положении, и как мы будем объясняться, если принцесса прибудет раньше, чем придут настоящие американцы? Мы снова поднялись наверх — сняли верхнюю одежду и были проведены через одну гостиную в другую, оставлены там одни, и дверь закрылась за нами.

Ливи была в таком состоянии! Она сказала, что это слишком театрально нелепо; и что я никогда не смогу держать рот на замке; что я обязательно проболтаюсь, и это попадет в газеты — и она пыталась заставить меня пообещать: «Пообещать что?» — сказал я, — «молчать об этом? Конечно, нет — это лучшее, что когда-либо случалось; я расскажу об этом и приукрашу; и я хотел бы, чтобы Джо и Хоуэллс были здесь, чтобы сделать это совершенным; я не могу совершить все правильные ошибки сам — нужны все трое из нас, чтобы воздать должное такой возможности. Я бы просто хотел посмотреть, как Хоуэллс начнет работать, объясняться, лгать и применять свои тщетные и лишенные изобретательности уловки, когда эта принцесса ворвется сюда и захочет узнать». Но Ливи не могла слышать шутки — это было не время пытаться быть смешным — мы были в самом жалком и постыдном положении, и если...

В этот момент дверь широко распахнулась, и наша принцесса и еще 4 человека, и 3 маленьких принца вошли! Наша принцесса и ее сестра эрцгерцогиня Мария Терезия (мать императорского наследника и присутствующих юных эрцгерцогинь, и тетя 3 маленьких принцев) — и мы пожали руки всем вокруг, сели и провели очень приятное время в течение получаса — и вскоре выяснилось, что мы были теми, кто нужен, и за нами был послан гонец, который выехал слишком поздно, чтобы застать нас в отеле. Мы были приглашены к 2 часам, но мы опередили это время на полтора часа.

Разве это не была потрясающе хорошая комедийная ситуация? Кажется, немного жаль, что мы были теми, кто нужен. Было бы так здорово увидеть, как приходят настоящие люди, их выставляют вон, а мы болтаем себе спокойно, и никто не подозревает в нас самозванцев.

Шлем вам много-много любви.

МАРК.


Читатель, следивший за этими страницами, видел, как Марк Твен был склонен становиться жертвой приманки патентного права — как он растратил несколько небольших состояний на бесполезные приспособления, а одно большое — на этого ненасытного демона сложности и отчаяния, наборную машину Пейджа. Кажется невероятным, что после этого опыта и сопутствующей ему катастрофы он мог снова поддаться искушению. Но едва высохли чернила на расписках от его кредиторов, как он снова был вознесен в облака перспективой миллионов, возможно, даже миллиардов, которые можно было заработать на чудесной машине для создания ковровых узоров, изобретении Щепаника, австрийского гения. То, что Клеменс осознавал свои собственные наклонности, видно из вводной фразы, с которой он начинает свое письмо на эту тему мистеру Роджерсу. Конечно, никто никогда не был более совершенным прототипом полковника Селлерса, чем создатель этого милого, неугомонного мечтателя.































Мистеру Роджерсу в Нью-Йорк:

24 марта 98 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — (Я чувствую себя как полковник Селлерс).

Мистер Клейнберг [агент Щепаника] пришел согласно договоренности, в 8.30 вчера вечером, и привел своего англоговорящего секретаря. Я задавал вопросы о вспомогательном изобретении (которое я называю «№ 2») и получил о нем настолько хорошее представление, насколько мог. Это машина. Она автоматически пробивает отверстия в жаккардовых картах и делает это с математической точностью. Она сделает за 1 доллар то, что сейчас стоит 3 доллара. Так что она имеет ценность, но «№ 2» — это великая вещь (изобретение для дизайна). Она экономит 9 из 10 долларов, и жаккардовые станки должны ее иметь.

Затем я перешел к своему новому проекту и сказал ему, по сути, следующее:

«Вы на пороге продажи патентов № 2 в Бельгию, Италию и т. д. Я предлагаю вам прекратить эти переговоры и отложить этих людей на два или три месяца. Они беспокоятся сейчас, они не будут беспокоиться меньше потом — как раз наоборот; люди всегда хотят того, в чем им отказывают».

«Насколько мне известно, ни один великий мировой патент еще не был передан в руки одной корпорации. Это хорошее время, чтобы начать».

«Нам приходится много гадать здесь, потому что мы не можем получить именно ту статистику, которую хотим. Тем не менее, у нас есть хорошая статистика — и я использую ее для проверки».

«Вы говорите, что из 1500 австрийских текстильных фабрик 800 используют жаккард. Тогда мы предположим, что из 4000 американских фабрик 2000 используют жаккард и должны иметь наш № 2».

«Вы говорите, что средняя австрийская фабрика нанимает от 20 до 30 дизайнеров и платит им от 800 до 3000 с лишним флоринов в год (флорин — это 2 франка). Давайте назовем среднюю зарплату 1500 флоринов (600 долларов)».

«Давайте применим эти цифры (включая низкие зарплаты) к 2000 американских фабрик — с той разницей, чтобы избежать завышенных оценок, что вместо того, чтобы учитывать от 20 до 30 дизайнеров на среднюю фабрику, мы допустим в среднем 10 на каждую из 2000 фабрик — всего 20 000 дизайнеров. Зарплата 600 долларов, всего 12 000 000 долларов. Давайте учтем, что № 2 сократит эти расходы до 2 000 000 долларов в год. Экономия составляет 5 000 000 долларов на каждые 200 000 000 долларов капитала, занятого в жаккардовом бизнесе там».

«Давайте учтем, что в странах, охваченных этим патентом, в фабриках, требующих № 2, занято в общей сложности 1 500 000 000 долларов капитала».

«Экономия (как указано выше) составляет 75 000 000 долларов в год. Компания, удерживающая в своих руках все эти патенты, заберет 50 000 000 долларов из этого в качестве своей доли. Возможно, больше».

«Конкуренция в жаккардовом бизнесе на этой планете прекратится. Снижение цен прекратится. Колебания ценностей прекратятся. Этот бизнес будет самым безопасным и надежным в мире; коммерческие паники не смогут серьезно повлиять на него; его акции будут таким же ценным вложением, как государственные облигации. Когда патенты истекут, Компания будет настолько мощной, что сможет по-прежнему держать весь бизнес в своих руках. Хотели бы вы предоставить мне привилегию сосредоточить весь жаккардовый бизнес мира в руках одной Компании? И не думаете ли вы, что бизнес будет расти — расти как сорняк?»

«Ах, Америка — это страна большого! Дайте мне перевести дух — тогда мы поговорим».

Так что потом мы говорили — говорили довольно поздно. Присоединились бы Германия и Англия к объединению? Я сказал, что Компания будет знать, как их убедить.

Затем я попросил Дополнительный опцион, чтобы охватить весь мир, и мы расстались.

Я принимаю все меры предосторожности, чтобы мое имя не попало в печать в связи с этим делом. И теперь мы будем держать само изобретение вне печати, насколько сможем. Описания его были предоставлены «Dry Goods Economist» (Нью-Йорк) и синдикату американских газет. Я попросил мистера Клейнберга подавить их, и он чувствует себя довольно уверенно, что сможет это сделать.

С любовью, С. Л. К.



Если этот блестящий энтузиазм не остыл к тому времени, когда пришел ответ от мистера Роджерса, он должен был получить внезапное охлаждение от письма, которое он приложил — краткий и лаконичный отчет эксперта по ковровым машинам, который сказал: «Я не чувствую, что это будет иметь какую-либо ценность для нас на наших фабриках, и количество жаккардовых станков в Америке настолько ограничено, что я придерживаюсь мнения, что здесь нет поля для компании, чтобы развивать это изобретение. Беглый осмотр брошюры заставляет меня не придавать большого значения изобретению с практической точки зрения». С получением этого письма проекты ковровых узоров, по-видимому, внезапно перестали быть фактором в расчетах Марка Твена. Такое письмо в первые дни работы над наборной машиной сэкономило бы ему огромную сумму денег и годы разочарований. Но, возможно, он не прислушался бы к нему тогда. 1898 год принес испано-американскую войну. Клеменс был конституционно против всех войн, но, судя по письму к Твичеллу, чей сын записался добровольцем, мы понимаем, что эта война была исключением.




































Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

КАЛЬТЕНЛЕУТГЕБЕН, ОКОЛО ВЕНЫ, 17 июня 98 г.



ДОРОГОЙ ДЖО, — Ты проживаешь свои военные дни снова в Дэйве, и это должно быть сильным удовольствием, смешанным с соусом опасения — достаточно, чтобы сделать это просто schmeck, как говорят немцы. Дэйв выйдет с двумя или тремя звездами на погонах, если война продлится, и тогда мы все будем рады, что это случилось.

Мы начали с Булл-Рана, раньше. Дьюи и Хобсон представили улучшение в игре на этот раз.

Я никогда не наслаждался войной — даже в письменной истории — так, как я наслаждаюсь этой. Ибо это самая достойная война, которая когда-либо велась, насколько мне известно. Достойное дело — сражаться за свою свободу; еще прекраснее — сражаться за свободу другого человека. И я думаю, это первый раз, когда это было сделано.

О, не обращай внимания на Чарли Уорнера, он прервал бы воскрешение Лазаря. Он сказал бы, завещание было утверждено, имущество распределено, будет куча проблем, чтобы уладить ссоры — лучше оставить все как есть; никогда не нарушай ничего, где это собирается нарушить мягкое плавное течение вещей и пошатнуть наше спокойствие.

Компания! (Тсс! это случается каждый день — а мы приехали сюда, чтобы быть в тишине.)

Любовь вам всем.

МАРК.


Они проводили лето в Кальтенлеутгебене, приятной деревне недалеко от Вены, но, по-видимому, не совсем тихой. Многие друзья приезжали из Вены, включая ряд приезжих американцев. Клеменс, однако, по-видимому, имел значительное время для писательства, как мы узнаем из следующего письма к Хоуэллсу.






















У. Д. Хоуэллсу в Америку:

КАЛЬТЕНЛЕУТГЕБЕН, ПОД ВЕНОЙ, 16 авг. 98 г.



ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Ваше письмо пришло вчера. Тогда мне пришло в голову, что я мог бы знать (по ментальному телеграфу), что оно должно прийти; ибо пару недель назад, когда вышел еженедельник, содержащий ту лестную ссылку на меня, я был сильно тронут написать вам; и мое письмо продолжало писаться само собой, пока я работал над другой своей литературой в течение дня. Но на следующий день моя другая литература была все еще неотложной — и так далее, и так далее; поэтому мое письмо так и не было написано чернилами. Но я вижу теперь, что вы писали примерно в то же время, поэтому часть моего волнения могла прийти через Атлантику по ментальному телеграфу. В 1876 или 75 году я написал 40 000 слов рассказа под названием «Саймон Уилер», где суть заключалась в предотвращении казни через показания, предоставленные по ментальному телеграфу с другой стороны земного шара. У меня было много людей, разбросанных по всему земному шару, которые носили в карманах что-то вроде старой кнопки месмериста, сделанной из разных металлов, и когда они хотели вызвать друг друга и поговорить, они «нажимали на кнопку» или делали что-то, я не помню что, и связь немедленно открывалась. Я не закончил рассказ, хотя переначинал его несколько раз новыми способами и потратил в общей сложности 70 000 слов на него, затем бросил его и отложил в сторону.

Это как прелюдия к такому замечанию: однажды люди смогут вызывать друг друга из любой части мира и разговаривать по ментальному телеграфу — и не просто впечатлениями, впечатление будет артикулировано в слова. Это могло бы быть ужасной вещью, но не будет, потому что в высших цивилизациях все, подобное сентиментальности (я хотел сказать, чувству), вскоре будет материализовано из людей вместе с уже угасающими духовными началами; и поэтому, когда вызывают человека, который не желает разговаривать, он будет как те посетители, о которых вы упоминаете: «не выбран» — и будет откровенно проклят и отключен.

Говоря о невезении начинать литературную работу неправильно — и снова, и снова; всегда осознавая, что есть способ, если бы вы только могли его придумать, который заставил бы вещь скользить без усилий из-под пера — единственный правильный способ, единственная форма для вас, другие формы для людей, чья линия эти формы, или которые способнее вас: у меня был бесконечный опыт в этом (и, может быть, я единственный — будем надеяться на это). Прошлым летом я начал 16 вещей неправильно — 3 книги и 13 журнальных статей — и смог сделать только 2 маленькие крошечные вещи, всего 1500 слов, успешными: — только это из груд и стопок усердно созданной рукописи, труд 6 недель непрерывных усилий. Я мог бы заставить все эти вещи работать, если бы взял на себя труд переначинать каждую из них полдюжины раз по новому плану. Но ни одна из них не была достаточно важной, кроме одной: история, которую я (в неправильной форме) наметил в Париже три или четыре года назад и рассказал вам в Нью-Йорке под печатью конфиденциальности — никто другой не знает о ней, кроме миссис Клеменс — история, которая будет называться «Который был сном?»

Неделю назад я изучил рукопись — 10 000 слов — и увидел, что план был совершенно невозможным — для меня; но новый план предложил себя, и сразу же рассказ начал скользить из-под пера с легкостью и уверенностью. Я думаю, я нашел правильный на этот раз. Я уже положил 12 000 слов его на бумагу, и миссис Клеменс довольно откровенно удовлетворена им — трудный критик, чтобы угодить. Я чувствую уверенность, что вся первая половина истории — и я надеюсь, три четверти — будет комедией; но по прежнему плану вся она (кроме первых 3 глав) была бы трагедией и почти невыносимой. Я думаю, я смогу провести читателя долгий путь, прежде чем он заподозрит, что я расставляю трагическую ловушку. В нынешней форме я мог бы выкрутить из этого 16 книг с комфортом и радостью; но я откажу себе и ограничусь одной. (Если вы увидите короткий рассказ в журнале осенью под названием «Моя платоническая возлюбленная», написанный 3 недели назад) — это не тот. Хотя он мог быть подсказчиком.

Я ожидаю, что все эти необычные личные подробности заинтересуют вас, и вы не должны показывать, что это не так.

Мы уезжаем сегодня днем в Ишль, чтобы использовать его как базу для багажа, а затем погулять десять дней среди озер и гор, чтобы отдохнуть миссис Клеменс, которая утомлена ведением хозяйства. Надеюсь, я смогу получить шанс поработать немного местами — не могу сказать. Но вы делаете это — поэтому почему вы должны думать, что я не могу?

[Остальное отсутствует.]


История о сне так и не была завершена. Это была та же самая, над которой он работал в Лондоне, и, возможно, снова в Швейцарии. Ее пытались писать в другое время и в других формах, но она никогда не казалась приспособленной к центральной идее, так что хорошая писанина в ней в конечном итоге пошла насмарку. Упомянутый короткий рассказ «Моя платоническая возлюбленная», очаровательная, идиллическая сказка, не был опубликован при жизни Марка Твена. Через два года после его смерти он появился в Harper's Magazine. Убийство императрицы Австрии в Женеве было поразительным событием того лета. В письме к Твичеллу Клеменс представляет трагедию в нескольких ярких абзацах. Позже он довольно подробно осветил ее в журнальной статье, которую, очень вероятно, из-за личных отношений с членами австрийского двора, он не допустил к печати. С тех пор она была включена в том эссе «Что такое человек?» и т. д.

































Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

КАЛЬТЕНЛЕУТГЕБЕН, 13 сент. 98 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Ты ошибаешься; люди не присылают нам журналы. Нет — Harper, Century и McClure присылают; пример, который я хотел бы порекомендовать другим издателям. И поэтому я очень благодарю тебя за то, что прислал мне статью Брандера. Когда ты говоришь: «Мне нравится Брандер Мэтьюз; он производит на меня впечатление человека способного и сильного», я поддерживаю тебя, прямо до ступицы — я чувствую то же самое. И когда ты говоришь, что он заслужил твою благодарность за то, что отхлестал меня за мои преступления против «Кожаного чулка» и «Викария», я не возражаю. К черту твою благодарность!

Его статья здрава, как орех. Брандер знает литературу и любит ее; он может говорить о ней и сохранять самообладание; он может изложить свое дело так ясно, так справедливо и так убедительно, что вы вынуждены согласиться с ним, даже когда вы не согласны с ним; и он может обнаружить и похвалить такие достоинства, которые есть у книги, даже когда они — полдюжины алмазов, разбросанных по акру грязи. И поэтому он имеет право быть критиком.

Детализировать прямо противоположное вышеуказанному списку — значит описать меня. У меня нет права критиковать книги, и я не делаю этого, кроме случаев, когда я их ненавижу. Я часто хочу критиковать Джейн Остин, но ее книги приводят меня в такое бешенство, что я не могу скрыть свое неистовство от читателя; и поэтому я должен останавливаться каждый раз, когда начинаю.

Эта добрая и безобидная дама, Императрица, убита сумасшедшим, и я снова живу посреди мировой истории. Юбилей Королевы в прошлом году, вторжение полиции в Рейхсрат, а теперь это убийство, о котором будут говорить, описывать и рисовать еще тысячу лет спустя. Когда личный друг носителя короны врывается в ворота в глубоких сумерках вечера и говорит голосом, прерывающимся от слез: «Боже мой, Императрица убита», и летит к своему дому, прежде чем мы успеваем задать вопрос — ну, это приближает гигантское событие к вам, делает вас частью его и лично заинтересованным; это как если бы ваш сосед Антоний прилетел и сказал: «Цезарь зарезан — глава мира пала!»

Конечно, нет разговоров, кроме как об этом. Траур всеобщий и искренний, смятение ошеломляющее. Австрийская империя драпируется в черное. Вена будет зрелищем, на которое стоит посмотреть к следующей субботе, когда пройдет похоронная процессия. Мы приглашены занять комнату в роскошном новом отеле («Кранц», где мы будем жить осенью и зимой) и посмотреть на это, и мы пойдем.

Говоря о миссис Лейтер, в Вене есть благородная дама, о которой рассказывают подобные клеветы. Она сказала по-французски — она слаба во французском — что проводила воскресный день в собрании «demimonde». Подразумевая неизвестную землю, эту торговую землю, этот таинственный полусвет, который лежит под аристократией. Но эти Малапропизмы всегда выдумки — они не случаются.

Да, я хотел бы, чтобы мы могли поговорить; я полон до краев. Был благородный хороший разговор с Паркером и Данхэмом — боже, как мы были благодарны за этот визит!

Твой со всей нашей любовью. МАРК. [Приложено к вышесказанному.]





Среди неадекватных попыток объяснить убийство мы должны признать высокий ранг германского Императора. Он справедливо описывает его как «деяние, беспримерное по своей безжалостности», а затем добавляет, что оно было «предопределено свыше».

Я думаю, этот вердикт не будет популярен «свыше». Человек либо свободный агент, либо нет. Если человек свободный агент, этот заключенный несет ответственность за то, что он сделал; но если человек не свободный агент, если деяние было предопределено свыше, нет рационального способа сделать этого заключенного даже частично ответственным за него, и германский суд не может осудить его, не совершив явно преступления. Логика есть логика; и пренебрегая ее законами, даже Императоры, столь способные и проницательные, как Вильгельм II, могут быть обмануты, делая обвинения, на которые не следует решаться, кроме как под защитой множества громоотводов.

МАРК.


Конец 1898 года застал Марка Твена снова в легких, даже роскошных обстоятельствах. Тяжелая работа и удача, которые позволили ему выплатить долги, в течение еще одного года обеспечили то, что было сравнительным достатком: Его отчет Хоуэллсу характерен и интересен.






















У. Д. Хоуэллсу в Нью-Йорк:

ОТЕЛЬ «КРАНЦ», ВЕНА, L. NEVER MARKT 6, 30 дек. 98 г.



ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я начинаю с даты — включая все детали — хотя меня вскоре прервет южноафриканский знакомый, который проезжает мимо, и может пройти много дней, прежде чем я поймаю еще один момент досуга. Заметьте, как внезапно вещь может стать привычкой, и как неразрушима привычка после этого! В вашем доме в Кембридже сто лет назад миссис Хоуэллс сказала мне: «Вот пачка ваших писем, и даты не имеют никакой ценности, потому что вы не ставите никаких — годов, во всяком случае». Это замечание заразило меня привычкой, которая стоила мне миров времени, пыток и чернил, и миллионов тщетных усилий и ведер слез, чтобы сломать ее, и вот она все еще здесь — мне было бы легче избавиться от добродетели...

Надеюсь, вас заинтересует (ибо у меня нет никого другого, кто бы очень хотел это знать), что здесь в последнее время страх оставить детей в трудных обстоятельствах утих и исчез, и я теперь имею покой от этого долгого, долгого кошмара, и могу спать так же хорошо, как кто-либо. Каждые немного времени, в течение этих трех лет, миссис Клеменс приходила с карандашом и бумагой и подсчитывала состояние вещей (она ведет счета и банковскую книжку) и доказывала мне, что облака рассеиваются, и тем самым временно поднимала мой дух и поддерживала меня, пока не требовался еще один подсчет. Прошлой ночью она подсчитала для собственного удовлетворения, а не моего, и обнаружила, что мы владеем домом и мебелью в Хартфорде; что мои английские и американские авторские права приносят доход, который представляет собой стоимость в 200 000 долларов; и что у нас есть 107 000 долларов наличными в банке. Я сходил и купил коробку 6-центовых сигар; я курил 4,5-центовые раньше.

В доме английского друга, в канун Рождества, мы видели, как играли «Мышеловку», и играли хорошо. Я думал, дом убьет себя от смеха. Клянусь Георгом, они играли с жизнью! и это было донельзя смешно. И хорошо, что они это сделали, потому что они посадили нас, Клеменсов, на переднее сиденье, и если бы они играли плохо, я бы напал на них. Главный молодой человек и девушка были американцами, другие роли исполнялись английскими, ирландскими и шотландскими девушками. Затем было шоу негритянских менестрелей, подлинного старого сорта, и я наслаждался этим тоже, ибо негритянское шоу всегда было моей страстью. Это было создано и управлялось квакерским доктором из Филадельфии (23 года), и он был посредником. Было 9 других — 5 американцев из 5 штатов и шотландец, 2 англичанина и ирландец — все молодые люди последипломного медицинского образования, конечно — или это могла быть музыка; но это обязательно должно было быть одно или другое.

Это совершенно верно — я не читаю вас «так много, как должен», и даже близко не наполовину так много, как хочу; тем не менее, я читаю вас все, что получаю шанс. Я отложил ваш последний рассказ, чтобы прочитать, когда номера будут полными, но до того, как это время пришло, какой-то другой ваш поклонник унес газеты. Я буду следить за вашими поклонниками, когда начнется «Путешествие серебряной свадьбы», и это больше не повторится. Последний шанс на вашу переплетенную книгу был в Лондоне почти два года назад — последний том ваших коротких вещей, от Харперов. Я прочитал всю книгу дважды и некоторые главы несколько раз, и причина, по которой это было так далеко, как я зашел с ней, заключалась в том, что я одолжил ее другому вашему поклоннику, и он восхищается ею до сих пор. У ваших поклонников свои способы; я не знаю, где они их берут.

Да, наш проект — поехать домой следующей осенью, если мы обнаружим, что можем позволить себе жить в Нью-Йорке. Мы попросили друга узнать о квартирах и расходах. Но, возможно, из этого ничего не выйдет. Мы позволяем себе жить в лучшем отеле в Вене и имеем 4 спальни, столовую, гостиную, 3 ванные комнаты и 3 передние (и еду), но мы не могли бы получить половину этого в Нью-Йорке за те же деньги (600 долларов в месяц).

Сьюзи витает вокруг нас в эту праздничную неделю, и тени падают вокруг нас

«Дни, когда мы ходили цыганить Давным-давно».



Смерть так добра, так благосклонна к тем, кого любит; но он проходит мимо нас, других, и не хочет смотреть в нашу сторону. Мы видели «Мастера из Пальмиры» прошлой ночью. Как Смерть, с нежностью и величием, заставила человеческих грандов вокруг него казаться маленькими, тривиальными и глупыми!

С любовью от всех нас всем вам.

МАРК.




 













XXXVIII. ПИСЬМА 1899 ГОДА ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ВЕНА. ЛОНДОН. ЛЕТО В ШВЕЦИИ.

Начало 1899 года застало семью Клеменсов все еще в Вене, занимающими красивые апартаменты в отеле «Кранц». Их комнаты, так часто переполненные веселыми и выдающимися людьми, иногда называли «Вторым посольством». Сам Клеменс был центральной фигурой этих собраний. Из всех иностранных посетителей в австрийской столице он был самым примечательным. Везде он был окружен толпой слушателей — его высказывания и мнения широко цитировались.

Проект всемирного разоружения, обнародованный Царем России, естественно, заинтересовал Марка Твена, и когда Уильям Т. Стид из Review of Reviews телеграфировал ему за мнением по этому вопросу, он прислал сначала краткое слово, а в тот же день последовал за ним с более развернутым комментарием. Великая война, которая с тех пор опустошила мир, придает этому инциденту дополнительный интерес.

















Уильяму Т. Стиду в Лондон:

№ 1.

ВЕНА, 9 янв.


ДОРОГОЙ МИСТЕР СТИД, — Царь готов разоружиться: я готов разоружиться. Соберите остальных, это не должно быть большой задачей сейчас.

МАРК ТВЕН.


















Уильяму Т. Стеду, в Лондон:

№ 2.

ДОРОГОЙ МИСТЕР СТЕД, — Мир через принуждение. Это кажется лучшей идеей, чем другая. Мир через убеждение звучит приятно, но я думаю, что мы не смогли бы этого добиться. Сначала нам пришлось бы укротить человеческий род, а история, кажется, показывает, что это невозможно. Не можем ли мы постепенно сокращать вооружения — на пропорциональной основе — по соглашению держав? Не можем ли мы заставить четыре великие державы договориться сокращать свою мощь на 10 процентов в год и принудить остальных сделать то же самое? Ибо, конечно, мы не можем ожидать, что все державы будут в здравом уме одновременно. Это уже пробовали. Мы ведь не собираемся пытаться заставить их всех пойти на этот план мирным путем, не так ли? В таком случае я должен отозвать свое влияние; потому что из деловых соображений я должен сохранять внешние признаки здравомыслия. Четырех достаточно, если их можно надежно связать вместе. Они могут принудить к миру, а мир без принуждения противоречил бы природе и не был бы действенным. Скользящая шкала сокращения на 10 процентов в год выглядит довольно правдоподобно, и я готов попробовать это, если присоединятся три другие державы. Я уверен, что вооружения сейчас во много раз превышают потребности как мирного, так и военного времени. Возьмем, к примеру, военное время. Допустим, обстоятельства вынудили бы нас сразиться в еще одном Ватерлоо, и это привело бы к тому же, что и раньше — решило бы важный вопрос и принесло мир. Я полагаю, что под Ватерлоо было 400 000 человек (я забыл цифры). За пять часов они вывели из строя 50 000 человек. Это заняло у них так много утомительного времени, потому что огнестрельное оружие делало всего два или три выстрела в минуту. Но мы бы сейчас выполнили эту работу так, как это было сделано при Омдурмане, с помощью скорострельных орудий, извергающих 600 пуль в минуту. Четыре человека на орудие — это число? Сто пятьдесят выстрелов в минуту на человека. Таким образом, современный солдат — это 149 солдат времен Ватерлоо в одном лице. Таким образом, мы можем оставить в строю одного человека из каждых 150, распустить остальных и вести наши «Ватерлоо» так же эффективно, как восемьдесят пять лет назад. Мы бы проделали ту же благотворную работу с 2800 человек сейчас, что и с 400 000 тогда. Союзники могли бы взять 1400 человек, дать Наполеону 1400, а затем разбить его.

Но вместо этого что мы видим? В военное время в Германии, России и Франции, вместе взятых, мы находим около 8 миллионов человек, снаряженных для поля боя. Каждый человек представляет собой 149 солдат времен Ватерлоо по полезности и способности убивать. В общей сложности они составляют около 350 миллионов солдат времен Ватерлоо, а на этой планете сейчас не так уж много взрослых мужчин человеческого рода. Таким образом, мы имеем этот безумный факт: в то время как эти три страны могли бы вооружить 18 000 человек современным оружием и сделать их равными 3 миллионам человек наполеоновских времен, выполнив с ними всю необходимую военную работу, они тратят свои деньги и свое процветание, создавая силы из своего населения, накапливая 349 982 000 дополнительных эквивалентов солдат времен Ватерлоо, в которых у них не было бы никакой нужды, если бы они только перестали пить, сели и немного посчитали.

Вечного мира у нас быть не может, полагаю, ни на каких условиях; но я надеюсь, что мы сможем постепенно сократить военную мощь Европы до того уровня, на котором она должна быть — 20 000 человек, должным образом вооруженных. Тогда у нас будет весь тот мир, который стоит того, а когда нам понадобится война, любой сможет себе ее позволить.

ВЕНА, 9 января.


P. S. — В статье, которую я отправил, цифры неверны: «350 миллионов» должны быть 450 миллионами; «349 982 000» должны быть 449 982 000, а замечание о том, что эта сумма немного больше нынешнего числа мужчин на планете — это, конечно, неверно; на самом деле это в полтора раза больше существующих мужчин.

Время от времени кто-то из старых товарищей Марка Твена все еще тянулся к нему сквозь годы. Он всегда приветствовал такие письма — они приходили словно из затерянной страны романтики, которую всегда вспоминали с нежностью. Он отправлял легкие, шутливые ответы, но в них никогда не было недостатка в скрытой теплоте.






















Майору «Джеку» Даунингу, в Миддлпорт, Огайо:

ОТЕЛЬ КРАНЦ, ВЕНА, I, НОЙЕР МАРКТ 6, 26 февраля 1899 г.



ДОРОГОЙ МАЙОР, — Нет: я был отдан в ученики Биксби. Он должен был обучить меня реке за определенную оговоренную сумму. Я забыл, какую именно, но я ее заплатил. Я совершил один рейс в качестве рулевого для Барта Боуэна из Кеокука на «А. Т. Лейси», и я был партнером Уилла Боуэна на «А. Б. Чемберс» (один рейс), и с Сэмом Боуэном целое лето на небольшом мемфисском пакетботе.

Газетное сообщение, которое вы мне прислали, неверно. Биксби не 67: ему 97. Мне самому 63, и я не мог внятно говорить и только начал ходить, когда отдал себя в ученики Биксби, который тогда выдавал себя за 57-летнего, причем успешно, ибо он всегда выглядел на 60 или 70 лет моложе, чем был на самом деле. В то время он водил суда по Миссисипи по патенту Потомака, выданному ему Джорджем Вашингтоном, который был его личным другом еще до Революции. По этому патенту он водил суда по каждой важной реке в Америке, он также использовал его как паспорт в России. Я никогда раньше не раскрывал эти факты. Я также замечаю, что вы вводите людей в заблуждение относительно своего возраста. Печатный портрет, который вы приложили, — это не ваш портрет, а мой портрет, когда мне было 19 лет. Я очень хорошо помню, когда люди часто принимали Биксби за вашего внука. Интересно, распространяется ли это — эта склонность лоцманов омолаживаться сомнительными методами? Бек Джолли и Джо Брайан — они, вероятно, ходят теперь в воскресную школу, — но это не обманет.

Да, все так, как вы говорите. Вся процессия, за исключением малой части, прошла. Нам всем пора присоединиться.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



















У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

ОТЕЛЬ КРАНЦ, ВЕНА I, НОЙЕР МАРКТ 6, 2 апреля 99 г.



ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я жду апрельский номер «Харперс», который должен был выйти; жду и очень интересуюсь. Вы достаточно стары, чтобы быть утомленным человеком с угасающими интересами, но вы этого не показываете. Вы делаете свою работу все тем же старым, тонким, восхитительным, сильным, глубоким и совершенным способом. Не знаю, как вам это удается, — но я подозреваю. Я подозреваю, что для вас в человеческой жизни все еще есть достоинство и что Человек — это не шутка, жалкая шутка, самая жалкая из всех когда-либо придуманных. С тех пор как я написал свою Библию (в прошлом году) — [«Что такое человек»], — которую миссис Клеменс ненавидит, от которой содрогается и не хочет слушать вторую половину, а также не позволяет мне печатать какую-либо ее часть, Человек для меня уже не тот достойный уважения субъект, каким был раньше; и поэтому я потерял гордость за него и больше не могу писать о нем весело или хвалебно. И я не собираюсь пытаться. Я намерен продолжать писать, ибо это мое лучшее развлечение, но я не буду много печатать (ибо не хочу, чтобы с меня сняли скальп, не больше, чем кто-либо другой).

5 апреля. «Харперс» пришел. Я был в Лейпциге с вашей компанией, а затем отправился в Карлсбад и увидел встречу миссис Марш со свиньей с зубочисткой и прочими манерами — [«Их путешествие на серебряную свадьбу»]. — В этот момент Джин унесла журнал.

Это воображение или... В любом случае, мне кажется, я улавливаю скрытые и мимолетные проблески того, что я принимаю за усталость и снисходительность старости; безразличие к зрелищам и вещам, которые когда-то были полны интереса; безвкусный, несвежий материал, который когда-то был шампанским; скука путешествий: тайный вздох за публичной улыбкой, личное «Какого черта я сюда приехал!»

Но, может быть, это ваше искусство. Может быть, именно это вы и хотите, чтобы читатель обнаружил и подумал, что совершил открытие Колумба. Тогда это сделано хорошо, совершенно сделано. Я написал свою последнюю книгу о путешествиях — [«По экватору»] — в аду; но я притворялся, как мог, что это экскурсия через рай. Когда-нибудь я прочитаю ее, и если ее лживая веселость обманет меня, тогда я поверю, что она обманула читателя. Как же я ненавидел это кругосветное путешествие! — за исключением морской части и Индии.

Вечер. Мой хвост опущен. Я думал, что я финансист, — и хвастался вам. Теперь я не хвастаюсь. Акции, которые я продал с такой хорошей прибылью в начале января, не переставали расти и сейчас стоят на 60 000 долларов больше, чем я их продал. Я чувствую себя так, будто тратил по 20 000 долларов в месяц, и меня упрекают за это показное и неподобающее расточительство.

На прошлой неделе я собирался с семьей в Будапешт, чтобы прочитать лекцию и выступить с речью на банкете. Как раз когда я уезжал отсюда, я получил телеграмму из Лондона с просьбой прислать эту речь для нью-йоркской газеты. Я (это строго конфиденциально) отправил ее. А потом я произнес не ту речь, а другую, совершенно иного характера — речь, рожденную тем, что сказал представляющий меня человек. Если эта речь была передана по кабелю и напечатана, вам не обязательно говорить, что она никогда не была произнесена.

Это был чудесный вечер, и те венгры были оживленными людьми. Мы были там неделю и отлично провели время. На банкете я слышал, как их главный оратор произнес самую изящную, легкую, красивую и восхитительную речь — я никогда не слышал такой, которая очаровала бы меня больше, — хотя я не понял ни слова, так как она была на венгерском языке. Но искусство ее! — оно было превосходным.

Они замечательные знатоки английского языка, эти люди; моя лекционная аудитория — все венгры — понимала меня прекрасно, судя по эффекту.

За 60 центов в неделю телефон читает вам утренние новости на дому; сообщает курсы акций и рынки в полдень; дает уроки 3 иностранных языков в течение 3 часов; дает вечерние телеграммы; а ночью — концерты и оперы. Конечно, даже клерки, швеи, чистильщики обуви и все остальные являются подписчиками.

(Исправление. Миссис Клеменс говорит, что это 60 центов в месяц.)

Я молодею. Я произнес 4 речи на одном банкете здесь в прошлую субботу вечером. И я был на куче футбольных матчей.

Джин была здесь, изучая опрос для «Бессмертных» («Литература», 24 марта), в надежде, я думаю, что наконец-то найдет меня на вершине, а вас на втором месте; и если это ее амбиция, то она потерпела разочарование в третий раз — и, надеюсь, никогда не добьется большего, ибо вы находитесь там, где вам и место, по праву. Она хотела знать, кто именно голосует, но я не смог ей сказать. И когда выборы будут завершены и решены, тоже.

Следующее утро. Я читаю утреннюю газету. Я делаю это каждое утро — прекрасно зная, что найду в ней обычные пороки, низости, лицемерие и жестокости, которые составляют цивилизацию и заставляют меня проводить остаток дня, моля о проклятии человеческого рода. Похоже, мои молитвы не получают ответа, но я не отчаиваюсь.

(Сбежал с) чаепития в 5 часов (тсс!) О, американская девушка в Европе! Часто она достойна похвалы, но иногда она просто шокирует. Эта, минуту назад — 19 лет, толстое лицо, резкий голос, дерзкие манеры, самодовольство Бога; и ко всему этому глупый смех (смущенный), который постоянно прорывался сквозь ее болтовню, хотя для него не было повода, ибо она не сказала ничего смешного. «Полагаю, так много людей говорили вам, как они наслаждались вашей главой о немецком языке, это как возить уголь в Ньюкасл, хи-хи! сказать что-нибудь об этом, хи-хи-хи! Провела отпуск в России и видела Толстого; он сказал...» Это заставило меня содрогнуться.

12 апреля. Джин была здесь с экземпляром «Литературы», жалуясь, что я снова позади вас на выборах 10 посвященных членов; и кажется обеспокоенной этим и не совсем способной понять это. Но я объяснил ей, что вы находитесь прямо там, на месте, внутри избирательного участка, следите за игрой — и что это имеет большое значение в таких вещах.

13-е. Я был на выставке искусств с миссис Клеменс. Долг искусства, кажется, состоит в том, чтобы пресмыкаться в грязи перед императорами и той или иной проклятой породой священников.

Всегда ваш, МАРК.



Хоуэллс и Клеменс снова регулярно переписывались, хотя и не так часто, как в прежние годы. Возможно, ни один из них не был переполнен тем, что сказать; возможно, с каждым годом становилось все менее привлекательным брать в руки перо и писать, и, конечно, всегда было разочарование от расстояния. Однажды Хоуэллс написал: «Я знаю, что это застанет вас в Австрии, прежде чем я успею обернуться, но я должен притвориться, что вы в Кеннебанкпорте, прежде чем я смогу начать». И в другом письме: «Должно быть так же приятно сесть и написать вам, как сесть и поговорить с вами, но это не так... Единственная причина, по которой я пишу, заключается в том, что я хочу получить еще одно письмо от вас, и потому, что у меня есть целый день для этого дела. У меня есть весь день, ибо я не могу работать позже обеда. К тому времени я выжат, и воскресенье — единственный день, который приносит невыносимый досуг. Надеюсь, вы будете в Нью-Йорке еще одну зиму; тогда я буду знать, что делать с этими предвкушениями вечности». Клеменс обычно писал довольно длинные письма, ибо у него было много чего рассказать о своей жизни в австрийской столице, которая теперь подходила к концу.





































У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

12 мая 1899 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — 19:15. Чаепитие (для мистера и миссис Тауэр, которые уезжают в Россию) только что закончилось; приятные люди и довольно достойные человеческого рода: мистер и миссис Тауэр; новый министр и его жена; секретарь миссии; военно-морской (и военный) атташе; несколько английских дам; ирландская дама; шотландская дама; особенно приятный молодой австрийский барон, который не был приглашен, но пришел и ушел, полагая, что это обычное дело, и удивлялся необычно большому собранию; двое других австрийцев и несколько американцев, которые также оказались в его положении; старая баронесса Лангеман, единственная приглашенная австрийка; остальные были американцы. Это была как раз удобная толпа в нашей гостиной, с переполнением в комнату Клары через складные двери. Я не люблю чаепития, и миссис Клеменс ежедневно избавляет меня от них, но это было приятным. У меня был только один инцидент. Старая баронесса Лангеман — человек, к которому я питаю сильную привязанность, ибо мы яростно не согласны по некоторым вопросам и так же яростно согласны по другим — например, она за трезвость, а я нет: у нее есть религиозные убеждения и чувства, а у меня нет; (она методистка!) она демократ, и я тоже; она за права женщин, и я тоже; она за права рабочих и одобряет профсоюзы и забастовки, и это я. И так далее. После того как она ушла, английская дама, которая мне очень нравится, начала резко высказываться против нее за то, что она жертвует деньги, время, труд и публично выражает поддержку забастовке, которая идет (за 11-часовой рабочий день) на шелковых фабриках Богемии, — и она застала меня врасплох и вовлекла в слишком горячий спор. Мне жаль: ибо она ничего не знала об этом предмете, а я знал; а с невежественными нужно быть мягкими, ибо они — избранники Божьи.

(Новый министр — хороший человек, но не на своем месте. Секретарь миссии — хороший человек, но не на своем месте. Атташе — хороший человек, но не на своем месте. Наше правительство по части перемещений превосходит новый корабль «Уайт Стар»; а ее возможности — 17 200 тонн.)

13 мая, 16:00. Красивая английская девушка и ее красивый английский муж пришли и провели вечер, и она, безусловно, птичка. Английские родители — она родилась и выросла в Румынии и не могла говорить по-английски до 8 или 10 лет. Она пришла одетая как закат, и на нее было приятно смотреть. (Румынский костюм.).....

Двадцать четыре молодых человека отправились сегодня (и завтра) на Земмеринг, и миссис Клеменс, английская дама и старый Лешетицкий с женой поехали их сопровождать. Они предлагали мне поехать, но нет таких снежных гор, на которые я хотел бы смотреть. Три часа туда, три часа обратно, и сидеть всю ночь, наблюдая, как танцуют молодые люди; кричать в разговоре и выслушивать крики в разговоре от новых знакомых сквозь оглушительную музыку о том, как мне нравится Вена, и мой личный первый ли это визит, и как долго мы собираемся остаться, и видел ли я омовение ног, и пишу ли я книгу о Вене, и так далее. Условия показались слишком суровыми. Снежные горы слишком дороги по такой цене...

Уже несколько лет я собираюсь перестать писать для печати, как только смогу себе это позволить. Наконец, я могу себе это позволить и отложил перо, пишущее ради заработка. Чего я хотел, так это возможности написать книгу без оговорок — книгу, которая не учитывала бы ничьих чувств, ничьих предрассудков, мнений, убеждений, надежд, иллюзий, заблуждений; книгу, которая высказала бы мое мнение, прямо от сердца, самым простым языком и без каких-либо ограничений. Я решил, что это будет невообразимая роскошь, рай на земле.

Она уже в работе, и это роскошь! интеллектуальное опьянение: дважды я начинал ее неправильно; и оба раза заходил довольно далеко, прежде чем обнаружил это. Но я уверен, что в этот раз она начата правильно. Она в форме рассказа. Я верю, что смогу заставить ее рассказать, что я думаю о Человеке, и как он устроен, и какая он жалкая, бедная, нелепая вещь, и как он ошибается в своей оценке своего характера, способностей, качеств и своего места среди животных.

Пока что, я думаю, у меня получается. Я посвятил мадам в тайну позавчера, запер двери и прочитал ей первые главы. Она сказала —

«Это совершенно ужасно — и совершенно прекрасно!»

«В пределах должной скромности, это то, что я думаю».

Надеюсь, у меня уйдет год или два, чтобы написать ее, и что она окажется подходящим сосудом, чтобы вместить всю ту брань, которую я планирую в нее вывалить.

Всегда ваш, МАРК.



История, упомянутая выше, в которой Марк Твен должен был высказать свое мнение о человеке, — это «Таинственный незнакомец». Она не была закончена в то время, и ее заключительная глава была найдена только после его смерти. Шесть лет спустя (1916) она была опубликована по частям в журнале «Харперс» и в виде книги. Конец мая застал компанию Клеменса в Лондоне, где их приняли и развлекали со всем гостеприимством, которое они знали в прежние годы. Клеменс был слишком занят для написания писем, но в разгар событий он нашел время сообщить Хоуэллсу забавный случай одного из их развлечений.




























У. Д. Хоуэллсу, в Америку:

ЛОНДОН, 3 июля 99 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — ... У меня есть куча вещей, чтобы написать вам, но это бесполезно — я не могу найти время ни на что в эти дни. Я должен прерваться и написать постскриптум канонику Уилберфорсу, прежде чем лягу спать. Сегодня днем он ушел с обеда на полчаса раньше остальных и унес мою шляпу (в которой крупным почерком написано «Марк Твен»). Когда остальные из нас вышли, была только одна шляпа, которая подошла бы мне по размеру — она подошла в самый раз. Так что я надел ее и ушел. В ней не было имени, но каноник был единственным человеком, которого не было. Я написал ему записку в 20:00, говоря, что в течение четырех часов я не мог взять ничего, что мне не принадлежало, ни растянуть факт за пределы истины, и моя семья начала беспокоиться. Мог бы он объяснить мою проблему? И вот в 20:30 приходит записка от него, в которой говорится, что весь день он демонстрировал вызывающую удивление умственную живость и изящество выражения и т. д., и т. д., и не терял ли я шляпу? Наши письма разошлись.

Всегда ваш, МАРК.



Пришло известие о смерти Роберта Ингерсолла. Клеменс всегда был одним из его самых ярых поклонников и близким личным другом. Племяннице Ингерсолла он послал слова сердечного сочувствия.




















Мисс Еве Фаррелл, в Нью-Йорк:

30 ВЕЛЛИНГТОН КОРТ, АЛЬБЕРТ ГЕЙТ.


ДОРОГАЯ МИСС ФАРРЕЛЛ, — За исключением смерти моей дочери, я не скорбел ни о чьей смерти так, как скорбел о его. Его дух был великим и прекрасным, он был человеком — человеком с головы до пят. Мое почтение к нему было глубоким и искренним; я ценил его привязанность ко мне и отвечал на нее с лихвой.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Клеменс и семья решили провести лето в Швеции, в Санне, чтобы воспользоваться остеопатическим лечением, практикуемым Хейнриком Келлгреном. Метод Келлгрена, известный как «шведские движения», показался Марку Твену чудесным лекарством от всех недугов, и он возвестил об этом открытии повсюду. Он писал друзьям далеко и близко, советуя им попробовать Келлгрена от всего, что у них могло случиться. Каким бы ни было начало, любое письмо, скорее всего, заканчивалось упоминанием новой панацеи.

























Преподобному Дж. Х. Твичеллу, путешествующему по Европе:

САННА, 6 сентября 99 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Мне здесь нечего делать — я должен быть снаружи. Я никогда не увижу другого заката, чтобы начать с него по эту сторону небес. Венеция? Господи, какой же это скудный интерес! Это место, где нужно быть. Я видел здесь около 60 закатов; и добрых 40 из них были вне всякого сравнения с тем, что я когда-либо представлял себе раньше, по изящной и изысканной и чудесной красоте и бесконечной смене и разнообразии. Америка? Италия? Тропики? Они не имеют представления о том, каким должен быть закат. А этот — это невыразимое чудо! Он затмевает все остальные. Он вызывает слезы, он так невыразимо прекрасен.

Если бы у меня было время, я бы сказал слово об этой лечебной системе здесь. Люди здесь действительно совершают несколько великих вещей, которые притворяются, что делают «Христианские ученые». Вы хотите посоветоваться с врачом по этому поводу? Конечно. Нет никаких возражений. Он знает кое-что о своей собственной профессии, но это не смутит его в вынесении вердикта об этой. Я уважаю ваши суеверия — они есть у всех нас. Было бы вполне естественно для осторожного китайца попросить своего местного священника проинструктировать его о ценности новой религиозной специальности, которую западный миссионер пытается вывести на рынок, прежде чем вкладывать в нее деньги. (Он получил бы вердикт.)

Любви вам всем! Всегда ваш, МАРК. Хоуэллс написал, что собирается в турне с чтениями — конечно, опасаясь его — и просил любого совета, который Клеменс считал себя вправе дать. Естественно, Клеменс дал ему последнее, что у него было в запасе, не осознавая, возможно, что он рекомендует индивидуальную практику, которой мало кто захотел бы подражать. Тем не менее, то, что он говорит, интересно.



























У. Д. Хоуэллсу, в Америку:

САННА, ШВЕЦИЯ, 26 сентября 99 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Выучите свою лекцию наизусть — это окупится. Я выучил трюк в Вене — случайно — который хотел бы выучить много лет назад. Я собирался читать из «Таухница», потому что знал, что не очень хорошо запомнил отрывки; и я вышел с книгой и прочитал несколько предложений, затем вспомнил, что эскизу нужно несколько слов пояснительного вступления; и поэтому, опустив книгу и время от времени бессознательно используя ее для жестикуляции, я проговорил вступление, и оно случайно перенесло меня в сам эскиз, и затем я продолжил, притворяясь, что я просто говорю о посторонних вещах и скоро перейду к эскизу. Это был прекрасный успех. Я знал суть эскиза и его выразительные фразы; и поэтому, превращение остального в неформальную беседу по ходу дела сделало его гибким и придало ему живость, драйв и свежесть импровизации. Я должен был прочитать несколько отрывков, и я проделал ту же игру со всеми ними, и аудитория всегда думала, что мне вспоминаются посторонние вещи и я вставляю их, и собираюсь поднять книгу и начать эскиз в ближайшее время — и поэтому я всегда заканчивал эскиз до того, как они были полностью уверены, что он начался. Я сделал то же самое в Будапеште и снова отлично провел время. Это новая уловка, и лучшая из когда-либо изобретенных. Попробуйте. Вы никогда не потеряете свою аудиторию — даже на мгновение. Их внимание зафиксировано и никогда не колеблется. И это не тот случай, когда читают с книги или рукописи, или когда человек встает без записки и откровенно обнаруживает тот факт, своей уверенной манерой и гладкой фразировкой, что он не импровизирует, а читает по памяти. И в пылу рассказа о вещи, которая заучена только по сути, время от времени вылетают самые счастливые, внезапно рожденные фразы! Попробуйте. Такая фраза обладает жизнью и блеском, которые вдвое лучшая фраза не могла бы показать, если бы была подготовлена заранее, и она «цепляет» аудиторию таким воодушевляющим, вдохновляющим и возвышающим образом, что эта удачная фраза обязательно порождает другую.

Ваш сентябрьский выпуск — [«Их путешествие на серебряную свадьбу»] — был восхитителен — каждое слово. Вы не потеряли ничего из своего великолепного искусства. Пришли посетители.

С любовью, МАРК.



«Да, — писал Хоуэллс, — если бы я был великим театральным артистом, как вы, я бы выучил свои бедные эссе наизусть и декламировал их, но, будучи тем, кто я есть, я бы сделал это так безжизненно, что лучше бы мне откровенно признать их мертвость и прочитать их». Из Вены Клеменс внес вклад в «Космополитен», принадлежавший тогда Джону Брисбену Уокеру, свою первую статью о «Христианской науке». Это был восхитительный кусочек юмора, который нашел такую восторженную оценку, что Уокер был вынужден прислать дополнительный чек на 200 долларов в качестве оплаты за него. Это вызвало быстрое подтверждение.



























Джону Брисбену Уокеру, в Ирвингтон, штат Нью-Йорк:

ЛОНДОН, 19 октября 99 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР УОКЕР, — Черт возьми, но у вас есть талант заставлять человека чувствовать себя гордым и довольным! Сказать комплимент хорошо — это высокое искусство, и немногие им владеют. Вы знаете, как это делать, и когда вы подтверждаете его искренность красивым чеком, предел достигнут, и комплимент не может быть выше. Мне нравится работать на вас: когда вы не одобряете статью, вы говорите об этом, признавая, что я не ребенок и могу это вынести; и когда вы одобряете статью, мне не нужно торговаться с вами, как будто я выращиваю арахис, а вы держите ларек; я знаю, что получу каждый пенни, которого стоит статья.

Вы доставили мне огромное удовольствие, и я благодарю вас за это.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



В тот же день он отправил Хоуэллсу известие об удаче, которая теперь, казалось, шла к нему в руки. Вступление к «Жанне д'Арк» было тем же самым, что сегодня появляется в его собрании сочинений под названием «Святая Жанна д'Арк».





















У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

ЛОНДОН, 19 октября 99 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Боже, какой удачный день! — из тех, когда беда не приходит одна, а удача льется рекой. Я должен был написать вступление к более благородной книге — английскому переводу Официальной записи (без сокращений) Судов и Реабилитации Жанны д'Арк, и сделать кучу сносок. Я написал вступление в Швеции, и здесь несколько дней назад я оторвался от рассказа, который пишу, взял рукописную книгу и принялся за нудную работу по составлению заметок — ужасная работа для человека, не привыкшего к ней. Сегодня утром пришла записка от моего отличного друга Мюррея, богатого англичанина, который редактирует перевод, со словами: «Не беспокойтесь о заметках — мы заставим переводчиков сделать их». Это было утешением и радостью.

Та же почта принесла записку от каноника Уилберфорса с просьбой поговорить о Жанне д'Арк в его гостиной перед герцогами, графами и членами парламента — (что вытащило бы меня из моего уединения в печать, а я не мог этого допустить), и поэтому, конечно, я должен сбегать в Аббатство и объясниться — и потерять час. Как раз тогда пришел Мюррей и сказал: «Оставьте это мне — я пойду и объяснюсь и отложу это дело на 3 месяца; вы напишите записку и скажите ему, что я иду».

(Что я и сделал позже.) Уилберфорс унес мою шляпу с обеда прошлым летом, и в сегодняшней записке он сказал, что не украдет мою новую шляпу в этот раз. В своей записке я сказал, что не могу выступить в гостиной сейчас — Мюррей объяснит; и добавил P. S.: «Вы не должны думать, что это потому, что я боюсь снова доверить свою шляпу вашим рукам, ибо уверяю вас честью, это не так. Я бы принес свою старую».

Я предложил Мюррею две недели назад, чтобы он привлек несколько «тяжеловесов» для написания вводных монографий к книге.

Мисс X, Голоса и пророчества Жанны.

Лорд-главный судья Англии, юридические чудеса, которые она совершила перед своими судьями.

Лорд Робертс, ее военный гений.

Киплинг, ее патриотизм.

И так далее. Когда он пришел сегодня утром, он сказал, что захватил мисс X; что лорд Робертс и Киплинг собираются взяться за дело и посмотреть, смогут ли они сделать монографии, достойные книги. Он еще не загнал остальных в угол, но был на их следу. Очень хорошие новости. Это грандиозная книга, и она заслуживает лучших усилий лучших людей. Что касается меня, я постарался со своим вступлением, и признаю, что это не такая уж плохая работа.

Затем я зашел к Чатто и нашел ваше более чем прекрасное письмо, и мне стало еще радостнее, чем когда-либо. Следом пришли письма из Америки, где мою статью о «Христианской науке» в журнале «Космополитен» должным образом превозносили (а в одном — отчаянно ругали), и письмо от Джона Брисбена Уокера, в котором он прислал еще 200 долларов в качестве дополнительной оплаты за статью (он и так заплатил достаточно, но я не стал об этом упоминать — что было не совсем честно с моей стороны, ведь он делает так уже второй раз, тогда как Гилдер делал это лишь однажды, а больше никто и никогда). Я не назначаю цену Уокеру и Гилдеру — я могу им доверять.

А в самом конце пришло письмо от М-. Как же я хочу, чтобы этот человек оказался в аду. Даже самая короткая строчка от этого идиота приводит меня в ярость.

Но в целом день был восхитительный, а если бы М- был в аду, он был бы просто идеальным. Но это случится, и я могу подождать.

Ах, если бы я мог заглянуть внутрь людей, как вы, и перенести это на бумагу, и придумать, что им делать и говорить, и рассказать, как они это говорили, я мог бы написать прекрасную и читабельную книгу сейчас, ведь у меня есть первоклассная тема. Я написал 30 000 слов и убедился, что материал стоящий; так что я собираюсь отбросить эту рукопись и начать все сначала, чтобы получить удовольствие от работы.

О, я знаю, что вы чувствуете! Я сам был в аду. Вы там сегодня вечером. Из-за разницы во времени вы сейчас обедаете — и не едите. Нет ничего более тоскливого, чем мотаться повсюду с выступлениями с лекциями. Я сегодня отказался от 45 лекций — в Англии и Шотландии. Мне нужны были деньги, но не пытка: удачи вам! — и раскаяния.

С любовью ко всем вам, МАРК.





 













XXXIX. ПИСЬМА 1900 ГОДА, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ТВИЧЕЛЛУ. БУРСКАЯ ВОЙНА. ВОССТАНИЕ БОКСЕРОВ. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ.

Новый год Клеменс встретил все еще в Лондоне, главным образом увлеченный остеопатией и по своему обыкновению превознося эту практику за счет других методов лечения.

















Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ЛОНДОН, 8 января 1900 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Ментальная телепатия одержала еще одну победу. Ментальную телеграфию будут глубоко уважать через столетие.

Случайно написав сестре и описав ей удивительные исцеления, совершенные Келлгреном с помощью рук и без лекарств, я навлек на себя совершенно ошеломляющий сюрприз; ибо она написала мне, что сама проходила это самое лечение в Буффало — и что это американское изобретение.

Что ж, действительно оказывается, что доктор Стилл в середине Канзаса, в одной деревне, начал экспериментировать в 1874 году, всего через пять лет после того, как Келлгрен начал ту же работу в безвестности в деревне Гота в Германии. Доктор Стилл кажется честным человеком; поэтому я убежден, что Келлгрен подтолкнул его к экспериментам посредством ментальной телеграфии через шесть часов долготы, без надобности в проводе. К тому времени, как Стилл начал экспериментировать, Келлгрен уже завершил развитие принципов своей системы и обеспечил себе хорошую практику в Лондоне — 1874 год — и был в хорошей форме, чтобы передать свое открытие в Канзас ментально-телеграфически.

Да, я был очень удивлен, обнаружив, что мое «открытие» сильно запоздало: что эта новая наука была хорошо известна в Америке под названием остеопатия. С тех пор я узнал, что за последние 3 года она была узаконена в 14 штатах, несмотря на противодействие врачей; что она основала 20 остеопатических школ и колледжей; что среди ее студентов 75 аллопатических врачей; что есть школа в Бостоне и другая в Филадельфии, что в главном колледже (доктора Стилла в Керксвилле, штат Миссури) около 100 студентов и что около 2000 выпускников практикуют в Америке. Боже мой, в Европе их нет и 30. Европа настолько погрязла в суевериях и предрассудках, что почти невозможно заставить ее делать что-либо, кроме как насмехаться над новым — если только оно не пришло из-за границы; как свидетельствуют телеграф, стоматология и т. д.

Вскоре остеопат приедет сюда из Америки и вскоре станет силой, с которой придется считаться и которую придется признать; а затем, через 25 лет, Англия начнет приписывать себе это изобретение и рассказывать все о его происхождении в энциклопедии Б—— — как в случае с телеграфом, прикладной анестезией и другими благодеяниями, которые она осыпала бранью, когда их изобретатели впервые предложили их ей.

Я не могу не испытывать чрезмерную гордость за Америку из-за того, как весело и сердечно она берется за любую новую вещь, которая появляется, и дает ей первоклассную проверку. Многие ослы в Америке извлекают немалую пользу из новой эксплуатации «Христианской науки» — древнего принципа исцеления — веры в сочетании с воображением пациента — пусть процветает! Я не возражаю. Пусть называют это как хотят, лишь бы это приносило пользу среди класса, который численно является самой большой частью человеческого рода, т. е. среди дураков, идиотов, простофиль.

Мы не гадаем, мы знаем, что 9 из 10 представителей этого вида — простофили. Мы знаем это по различным свидетельствам; и одно из них заключается в том, что веками человечество уважало (и почти почитало) гротескную систему врача — вливание разнообразных и вредных лекарств в желудок человека, чтобы устранить недуги, до которых во многих случаях лекарства вообще не могли добраться; во многих случаях могли добраться и помочь, но только ценой ущерба для какой-то другой части человека; а в остальных случаях лекарство либо замедляло выздоровление, либо болезнь излечивалась природой вопреки снадобьям. Безумной системе врача не только позволяли продолжать свои глупости веками, но она была защищена государством и превращена в закрытую монополию — позорная вещь, преступление против законного права свободного человека выбирать своего собственного убийцу или свой собственный метод защиты своего тела от болезней и смерти.

И все же в то же время, с любопытной и старческой непоследовательностью, государство позволило человеку выбирать своего собственного убийцу — в одной детали — детали патентованных лекарств — сделав себя защитником этого опасного бизнеса, собирая с него деньги и не назначая комитета экспертов для проверки лекарств и запрета их, когда они особенно опасны. Действительно, когда человек может доказать, что он не осел, я думаю, он на пути к тому, чтобы доказать, что он не является законным представителем человеческого рода.

У меня есть список из 52 человеческих недугов — обычных — и в этом списке я насчитываю 19, которые искусство врача не может вылечить. Но нет ни одного, который не могли бы вылечить остеопатия или Келлгрен, если пациент обратится вовремя.

Пятнадцать лет назад я питал глубокое почтение к врачу и хирургу. Но 6 месяцев пристального наблюдения за делом Келлгрена произвели революцию во всем этом, и теперь у меня нет ни почтения, ни уважения к профессии врача, и почти никакого к профессии хирурга — я убежден, что из всех шарлатанств профессия врача — самая гротескная и глупая. И они знают, что они обманщики и мошенники. Они заняли место тех авгуров, которые не могли смотреть друг другу в лицо, не смеясь.

Посмотрите, как сильно наши древние суеверия держат нас: две недели назад, когда Ливи совершила невероятную неосторожность и вследствие этого была мгновенно сражена тяжелым тройным ударом — гриппом, бронхитом и поражением легких — она осознала серьезность ситуации, и ее старые суеверия всплыли: она подумала, что должна послать за врачом — подумать только — последний человек в мире, которого я хотел бы видеть рядом в такое время. Конечно, я не сказал «нет» — не потому, что я не был склонен взять на себя ответственность, ибо это не так, мое представление об опасной ответственности совсем другое — а потому, что небезопасно расстраивать больного человека; я только сказал, что мы не знаем хорошего врача и не может быть хорошей политикой выбирать наугад; поэтому она позволила мне послать за Келлгреном. Сегодня она встала и ходит — вылечена. Можно с уверенностью сказать, что люди, пораженные таким же образом в то же время, все еще в постели, и им суждено оставаться там довольно долго, и быть в шатком состоянии и бояться собственной тени еще пару лет или больше.

Из вышесказанного видно, что интерес Марка Твена к системе Келлгрена был по-прежнему горячим. Действительно, некоторое время он посвящал ей большую часть своих мыслей и написал несколько длинных одобрительных отзывов, возможно, не помышляя о публикации, а просто чтобы выразить свой энтузиазм физически. Война, однако, вскоре вытеснила медицину — бурские волнения в Южной Африке и восстание боксеров в Китае. Это был тревожный, волнующий год.

















У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ВЕЛЛИНГТОН-КОРТ, НАЙТСБРИДЖ, 25 января 1900 г.



ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Если вы получили хотя бы половину того, что предсказывал Понд, будьте довольны и славьте Бога — такого не случалось с другими. Но мне жаль, что он не поехал с вами; ибо удивительно слушать его байки. Он хороший собеседник, веселый и сердечный, и его мельница никогда не простаивает. Ваше лекционное турне было героическим. Это была высшая степень мужества, и вы имеете право гордиться собой. Никакое количество аплодисментов или денег, или и того и другого, не могло спасти его от того, чтобы стать адом для человека, устроенного так, как вы. Это ад даже для меня, хотя я сделан из более грубого материала.

Я знал, что аудитория выйдет вперед и пожмет вам руку — этот безошибочный признак искреннего одобрения. За всю свою жизнь, где бы это мне не удавалось, я уходил из зала больным и пристыженным, зная, что это значит.

Говоря конфиденциально, это грязная и преступная война, и во всех отношениях постыдная и непростительная. Каждый день я пишу (в уме) язвительные журнальные статьи об этом, но должен на этом остановиться. Ибо Англия не должна пасть; это означало бы наводнение российскими и немецкими политическими деградациями, которые окутали бы земной шар и погрузили бы его в своего рода средневековую ночь и рабство, которые длились бы до второго пришествия Христа. Даже если она неправа — а она неправа — Англию нужно поддерживать. Враг человеческого рода тот, кто будет говорить против нее сейчас. Зачем был создан человеческий род? Или, по крайней мере, почему вместо него не было создано что-то достойное. У Бога была возможность. Он мог бы создать себе репутацию. Но нет, Он должен совершить эту гротескную глупость — проделку, которая, должно быть, стоила Ему пары сожалений, когда Он пришел к мысли об этом и наблюдал последствия. Для головокружительного и неподобающего каприза не было ничего подобного до этой войны. Я обсуждаю войну с обеими сторонами — всегда ожидая, пока другой человек поднимет эту тему. Тогда я говорю: «Моя голова с британцем, но мое сердце и те лохмотья морали, что у меня есть, с буром — теперь мы будем говорить, без смущения и без предрассудков». И так мы обсуждаем, и у нас нет проблем.

26 января.


У меня было намерение сделать несколько пренебрежительных замечаний о человеческом роде; и поэтому я держал это письмо открытым для этой цели, а также для того, чтобы рассказать свой сон, в котором Троица пыталась отгадать загадку, но я могу сделать лучше — ибо я могу вырезать из «Таймс» различные образцы и побочные заметки, которые доводят род до сегодняшнего дня и разоблачают его, как вчерашний. Если вы заметите, в газете редко бывает телеграмма, которая не показывает одного или нескольких членов и бенефициаров нашей Цивилизации, разгуливающих в одной рубашке, с остальными регалиями в стирке.

Я люблю видеть, как святоши выставляют напоказ свое самодовольное благочестие, любуются им и ухмыляются над ним, и в то же самое время откровенно и публично демонстрируют свое презрение к благочестию буров — уверенно ожидая одобрения страны и кафедры, и получая его.

Я замечаю, что Бог на обеих сторонах в этой войне; таким образом, история повторяется. Но я единственный человек, который это заметил; все здесь думают, что Он ведет игру за эту сторону, и только за эту сторону.

С большой любовью ко всем вам, МАРК.



Нельзя не задаться вопросом, что подумал бы Марк Твен о человеческой природе, если бы дожил до великой мировой войны, в которой сражались в основном христианские нации, почти две тысячи лет проповедовавшие мир на земле и добрую волю к людям. Но его мнение о роде вряд ли могло быть хуже, чем оно было. И ничто из того, что могли бы сделать люди, не удивило бы его.























Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ЛОНДОН, 27 января 1900 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — По-видимому, мы не собираемся освобождать филиппинцев и отдавать им их острова; и, по-видимому, мы не собираемся вешать священников и конфисковать их имущество. Если это так, то война там не представляет для меня интереса.

Я только что просматривал главу LXX «По экватору», чтобы увидеть, сохраняется ли старая военная эффективность буров. Она читается странно, как будто была написана о нынешней войне.

Я верю, что в следующей главе мое представление о буре было правильным. Его популярно называют нецивилизованным, не знаю почему. Счастье, еда, кров, одежда, оптовая работа, скромные и рациональные амбиции, честность, доброта, гостеприимство, любовь к свободе и безграничное мужество сражаться за нее, спокойствие и стойкость во время бедствия, терпение во время невзгод и лишений, отсутствие шума и хвастовства во время победы, удовлетворенность скромной и мирной жизнью, лишенной безумных волнений — если есть более высокая и лучшая форма цивилизации, чем эта, я о ней не знаю и не знаю, где ее искать. Полагаю, у нас есть привычка воображать, что нужно добавить кучу художественных, интеллектуальных и других искусственностей, иначе она не будет полной. У нас и у англичан есть последние; но поскольку нам не хватает большей части этих других, я думаю, что бурская цивилизация лучше из двух. Мое представление о нашей цивилизации таково, что это жалкая, бедная вещь, полная жестокостей, тщеславия, высокомерия, низости и лицемерия. Что касается слова, я ненавижу его звучание, ибо оно несет ложь; а что касается самой вещи, я хотел бы, чтобы она была в аду, где ей и место.

При условии, что мы могли бы получить что-то лучшее взамен. Но это, возможно, невозможно. Какой бы бедной она ни была, она лучше, чем настоящая дикость, поэтому мы должны поддерживать ее, расширять и (публично) хвалить. И поэтому мы не должны произносить ни одного ненавистного слова об Англии в эти дни, ни упускать надежду на то, что она победит в этой войне, ибо ее поражение и падение были бы невосполнимой катастрофой для паршивого человеческого рода... Естественно, тогда я за Англию; но она глубоко неправа, Джо, и ни один (просвещенный) англичанин в этом не сомневается. По крайней мере, таково мое убеждение.

Может быть, мне удалось быть неправильно понятым относительно остеопатов. Я хотел знать, какое впечатление на вас производят эти люди. Что касается их Искусства, я довольно хорошо знаю об этом и не стал бы ценить мнение Хартфорда об этом; или врача; или другого, который предложил просветить меня из своего невежества. Мнения, основанные на теории, суевериях и невежестве, не очень ценны.

Ливи и остальные уехали в деревню на день или два.

Любовь всем вам, МАРК.



Следующее письмо представляет собой приятное разнообразие. Без сомнения, оно было написано, когда он осознал, что добродушие и энтузиазм привели его к неосмотрительности. Это всегда случалось с ним, и подобные письма не являются редкостью, хотя обычно они менее занимательны.





















Мистеру Энну, в Лондон:

ВЕЛЛИНГТОН-КОРТ, 23 февраля 1900 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ЭНН, — После трезвого размышления, ничего не выйдет! — Я отзываю это письмо. Не потому, что я сказал в нем что-то не соответствующее истине, ибо я этого не делал; а потому, что, когда я позволяю использовать свое имя для продвижения биржевой схемы, я беру на себя определенную степень ответственности перед инвестором, а я не желаю этого делать. У меня есть другое возражение, чисто эгоистичное: торговля моим именем, независимо от того, увенчалось ли предприятие успехом или провалом, повредила бы мне. Я не могу себе этого позволить; даже архиепископ Кентерберийский не мог бы себе этого позволить, а у него больше характера, чем у меня. (Ах, счастливая мысль! Если бы он подписал письмо вместе со мной, это, конечно, изменило бы всю окраску дела. Я не знаю его, но я бы подписал любую коммерческую схему, которую подписал бы он. Поскольку он не знает меня, из этого следует, что он подписал бы все, что подписал бы я. Это неопровержимая логика — но, право, это все, что можно сказать в ее пользу.)

Нет, я отзываю письмо. Эта девственница чиста по сей день и собирается оставаться таковой.

Искренне ваш, С. Л. К.



















Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ВЕЛЛИНГТОН-КОРТ, НАЙТСБРИДЖ, 4 марта 1900 г.



ДОРОГОЙ ДЖО, — Смерть Генри Робинсона — острая рана для меня, и она очень глубока. Я питал к нему сильную привязанность, и думаю, он ко мне тоже. Каждую пятницу, три четверти года в течение 16 лет, он был участником бильярдной компании в нашем доме. Когда мы вернемся домой, как мы снова будем проводить бильярдные вечера — без Неда Банса и без Генри Робинсона? Полагаю, я не смог бы этого вынести. Мы должны найти другое применение этой комнате. Сьюзи ушла, Джордж ушел, Либби Хамерсли, Нед Банс, Генри Робинсон. Друзья уходят один за другим; наш дом, где так свободно текла такая теплая и такая дорогая кровь, стал кладбищем. Но не в каком-то отталкивающем смысле. Наши мертвые желанны там; их жизнь сделала его прекрасным, их смерть освятила его, они всегда будут с нами, и разлуки не будет.

Это была трогательная речь, которую вы произнесли над Уордом Чейни — этот удачливый юноша! Как и Сьюзи, он получил от жизни все, что стоило того, чтобы жить, и получил свою великую награду до того, как пересек тропическую границу снов и вошел в Сахару фактов. Глубокое осознание удачи Сьюзи — постоянное утешение для меня.

Лондон наконец счастлив. Британские победы разогнали облака, и нет невеселых лиц. В течение трех месяцев частные званые обеды (мы не ходим на публичные) были Ложами Скорби и иногда немного угнетали; но теперь они снова улыбающиеся и оживленные. Джо, вы знаете ирландского джентльмена и ирландскую леди, шотландского джентльмена и шотландскую леди? Это прелестные люди, каждый из них. Позавчера все были ирландцами — 24 человека. Пришлось бы проехать далеко, чтобы сравниться с их непринужденностью, общительностью, оживленностью, блеском и отсутствием застенчивости и самосознания.

Это было по-американски в этих прекрасных качествах. Это было у мистера Леки. Он ирландец, вы знаете. Прошлой ночью снова были ирландцы, у леди Грегори. Лорд Робертс — ирландец; и сэр Уильям Батлер; и Китченер, я думаю; и непропорционально много других видных генералов — ирландского и шотландского происхождения, поддерживающих традиции Веллингтона и сэра Колина Кэмпбелла времен Мятежа. Вы заметите, что в Южной Африке, как и во время Мятежа, именно ирландцы и шотландцы обычно ставятся в авангард битвы. Мой ирландский друг говорит, что это потому, что кельты — идеалисты и энтузиасты, с вековыми героизмами, которым нужно подражать и которые нужно поддерживать в ярком свете перед миром; но что англичанин низкого класса туп и лишен идеалов, сражаясь по-бульдожьи, пока у него есть лидер, но теряя голову и разваливаясь, когда его лидер падает — не так с кельтом. Сэр Уильям Батлер сказал: «Кельт — это острие британского копья».

Любовь всем вам. МАРК.



Генри Робинсон, упомянутый в предыдущем письме, был Генри К. Робинсон, одно время губернатор Коннектикута, долгое время дорогой и близкий друг семьи Клеменсов. «Леки» — это У. Э. Х. Леки, ирландский историк, чья «История европейской морали» была в течение многих лет одной из любимых книг Марка Твена: В июле Клеменсы покинули небольшую квартиру в 30 Веллингтон-Корт и основали летнее хозяйство недалеко от Лондона, в Доллис-Хилл. Сегодня это место передано общественности под названием Гладстон-парк, названное так по той причине, что в более раннее время Гладстон часто посещал его. Это было прекрасное место, место с зеленой травой и раскидистыми дубами. В письме, в котором миссис Клеменс писала своей сестре, она сказала: «Это просто божественно красиво и мирно; великие старые деревья выше всяких похвал. Я верю, что нигде в мире вы не найдете таких деревьев, как в Англии». Клеменс писал Твичеллу: «Из дома вы видите мало что, кроме просторных участков сенокосных полей и зеленого дерна... Тем не менее, массивные кирпичные кварталы Лондона доступны за три минуты на лошади. По железной дороге мы можем быть в самом сердце Лондона, на Бейкер-стрит, за семнадцать минут — на скоростном поезде за пять». Почта, однако, казалась менее оперативной.







































Редактору «Таймс», в Лондон:

СЭР, — Часто утверждалось, что лондонская почтовая служба быстрее нью-йоркской, и я всегда верил, что это утверждение оправдано. Но в последнее время у меня закралось сомнение. Я живу в восьми милях от Принтинг-Хаус-сквер; «Таймс» покидает эту точку в 4 часа утра по почте и доходит до меня в 5 часов вечера, таким образом совершая поездку за тринадцать часов.

Я убежден, что в Нью-Йорке мы сделали бы это за одиннадцать.

К.


ДОЛЛИС-ХИЛЛ, С. З.














Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ДОМ В ДОЛЛИС-ХИЛЛ, КИЛБЕРН, С. З. ЛОНДОН, 12 августа 1900 г.



ДОРОГОЙ ДЖО, — Мудрецы проф. Фиске и Брандер Мэтьюз были здесь на чаепитии неделю назад, и это было глотком американского воздуха — видеть их. Мы обеспечили им яркий день и комфортную погоду — и они использовали все это в своей экстравагантной американской манере. С тех пор мы сидим у угольных каминов по вечерам.

Мы отплывем домой где-то в октябре, но будем зимовать в Нью-Йорке, где мы сможем найти остеопата с хорошей репутацией, чтобы продолжить работу по приведению этой семьи в надлежащее состояние.

Ливи и я обедали с главным судьей месяц назад, и он был в такой же хорошей форме, как атлет.

Теперь все дело в Китае, и мои симпатии на стороне китайцев. С ними подло обошлись скипетроносные воры Европы, и я надеюсь, что они выгонят всех иностранцев и не будут пускать их обратно навсегда. Я только желаю этого; конечно, я не ожидаю этого на самом деле.

Почему, черт возьми, мне приходит в голову, что к тому времени, как мы доберемся до Нью-Йорка, вы, Твичеллы, будете вторгаться в Европу, и мы снова разминемся. Это совершенно раздражает. Мы что, никогда больше не встретимся?

С бесконечной любовью от всех нас, МАРК.



P. S. 18 августа.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Сейчас 7:30 утра. Я в последнее время просыпаюсь очень рано. Если это повторится еще раз, это станет привычкой; тогда я смирюсь и приму ее.

Это наш день траура. Прошло четыре года с тех пор, как умерла Сьюзи; прошло пять лет и месяц с тех пор, как я видел ее живой в последний раз — она посылала нам воздушные поцелуи с железнодорожной платформы, когда мы отправились на Запад вокруг света.

Иногда это век; иногда это было вчера.

С любовью, МАРК.



Мы обнаруживаем в предыдущем письме, что долгое европейское проживание подходило к концу. Прошло более девяти лет с момента закрытия хартфордского дома — насыщенные событиями годы, которые видели неудачу, утрату, борьбу с долгами и восстановление состояния. Вся семья стремилась домой — Марк Твен больше всех. Они закрыли дом в Доллис-Хилл ближе к концу сентября и остановились на короткий период в семейном отеле, забавная картина которого следует далее.


























Дж. И. М. Макалистеру, в Лондон:

Сентябрь 1900 г.


МОЙ ДОРОГОЙ МАКАЛИСТЕР, — Мы действительно отправляемся в следующую субботу. Я намеревался отплыть раньше, но ждал, чтобы закончить некоторые исследования того, что называется Семейными Отелями. Это лондонская особенность, Бог не позволил им существовать в других местах; это разваливающиеся клубы, которые были жилищами во времена Гептархии. Дувр-стрит и Албемарл-стрит заполнены ими. Когда-то просторные комнаты разделены на курятники, которые доставляют столько дискомфорта, сколько можно получить где угодно вне тюрьмы за любые деньги. Предоставлены все современные неудобства, а также некоторые, которые устарели столетие назад. Цены удивительно высоки за то, что вы получаете. Спальни — это больницы для неизлечимой мебели. Я нахожу это так в этом отеле. Они существуют на традиции; они представляют собой исчезающую домашнюю гостиницу пятидесятилетней давности, и иностранцы принимают их за нее. Некоторые вполне респектабельные англичане все еще посещают их по наследственной привычке и из-за остановки в развитии; многие американцы также, из-за невежества и суеверий. Комнаты так же интересны, как Лондонский Тауэр, но старше, я думаю. Старше и дороже. Лифт был подарком Вильгельма Завоевателя, некоторые кровати доисторические. Они представляют геологические периоды. Моя — самая старая. Она сформирована в пластах Старого Красного Песчаника, вулканического туфа, блуждающего огня и бикарбоната роговой обманки, наложенных на глинистый сланец, и содержит отпечатки доисторического человека. Она в № 149. Тысячи ученых приходят посмотреть на нее. Они считают ее святой. Они хотят выбить отпечатки, но не могут. Динамит отскакивает от нее.

Закончил исследования и отплываю в субботу на «Миннегаге».

Всегда ваш с любовью, МАРК ТВЕН.



Они отплыли в Нью-Йорк 6 октября, и чуть более чем через неделю Америка оказала им королевский прием. Пресса, повсюду, снова воспевала Марка Твена; обеды и приемы предлагались со всех сторон; редакторы и лекционные агенты требовали его. Семья поселилась в отеле «Эрлингтон» на период поиска дома. Они надеялись в конечном итоге вернуться в Хартфорд, но после короткого визита, нанесенного Клеменсом в одиночку в старое место, он написал:

























Сильвестру Бакстеру, в Бостон:

НЬЮ-ЙОРК, 26 октября 1900 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР БАКСТЕР, — Было большим удовольствием для меня возобновить прошлые дни с вами, и было трогательное удовольствие снова увидеть Хартфорд и дом; но я понимаю, что если мы когда-нибудь снова войдем в этот дом, чтобы жить, наши сердца разобьются. Я не уверен, что мы когда-нибудь будем достаточно сильны, чтобы выдержать это напряжение.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Мистер и миссис Роджерс хотели, чтобы они были по соседству, но дома там не подходили или были слишком дорогими. Через мистера Фрэнка Даблдея они в конечном итоге нашли на 14-й Западной Десятой улице большой дом, хорошо обставленный, и его они сняли на зиму. «Нам повезло получить этот большой дом с мебелью», — писал он Макалистеру в Лондон. «В городе не было другого, который подошел бы нам, но этот в самый раз — места в нем достаточно для нескольких семей, комнаты все старомодные, огромного размера». Маленькая записка, которая следует, показывает, что Марк Твен не совсем забыл дни Тома Сойера и Гекльберри Финна.





























Соседу на Западной Десятой улице, Нью-Йорк:

30 ноября.


ДОРОГАЯ МАДАМ, — Я знаю, что должен уважать свой долг и выполнять его, но я слаб и неверующий, когда дело касается мальчиков, и я не могу не одобрять втайне довольно плохих и шумных, хотя я возражаю против тех, кто звонит в дверные звонки. Моя семья пытается заставить меня остановить мальчиков от проведения собраний на крыльце, но я подло уклоняюсь от этого, потому что думаю, что мальчикам это нравится.

Моя жена жаловалась мне сегодня вечером на мальчиков на крыльце, и под принуждением я дал некоторые обещания. Но я очень забывчив, теперь, когда я стар, и мое чувство долга становится губчатым.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.
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