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XL. ПИСЬМА 1901 ГОДА, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО К ТВИЧЕЛЛУ. МАРК ТВЕН КАК РЕФОРМАТОР. ЛЕТО В САРАНАКЕ. УБИЙСТВО ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ.

В передовице «Луисвилл Курьер-Джорнал» в начале 1901 года говорилось: «С Марком Твеном произошла удивительная трансформация, или, вернее, развитие. Добродушный юморист прежних дней теперь стал реформатором энергичного толка, своего рода странствующим рыцарем, который не колеблется скрестить копья с Церковью или Государством, если считает, что они преграждают путь на той широкой дороге, по которой, как он верит, не часть, а все человечество имеет право следовать в поступательном движении веков». Марк Твен начал «скрещивать копья» вскоре после возвращения из Европы. Он не верил, что может реформировать мир, но, по крайней мере, не хотел сдерживать свой протест против вещей, вызывавших его гнев. Он начал с того, что добился ареста извозчика, который не только взял с него лишнее, но и оскорбил его; затем стал открыто выступать против американской политики на Филиппинах, против миссионерской пропаганды, приведшей к восстанию и резне в Китае, и против политики Таммани-холла. Не все его усилия лежали в русле реформ; он стал своего рода всеобщим оратором, которого публика жаждала слушать, независимо от темы. На службе в честь дня рождения Линкольна в Карнеги-холле его выбрали председателем, и ему приходилось посещать больше обедов, чем было полезно для его здоровья. Письма этого периода он писал в основном своему старому другу Твичеллу в Хартфорд. С Хоуэллсом, жившим в Нью-Йорке, он виделся довольно часто. В следующем письме лекарством, которое должен был принимать Твичелл, был плазмон — английское патентованное средство, в которое Марк Твен вложил деньги, — панацея от всех человеческих недугов, с которыми не могла справиться остеопатия.














































Преподобному Джозефу Твичеллу, в Хартфорд:

14-я Зап. 10-я ул., 23 января 1901 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Конечно. Раньше я добавлял его в кофе, но оно оседало на дно в виде осадка, и мне приходилось есть его ложкой; поэтому я бросил эту привычку и стал принимать свои 2 чайные ложки с холодным молоком после завтрака. Если молока не было, я засыпал сухой порошок в рот и запивал водой. Главное — проглотить его, способ не важен.

Нет, черт возьми, я не могу пойти на обед выпускников, Джо. Это займет два дня, а у меня нет времени. К тому же я председательствую на праздновании дня рождения Линкольна в Карнеги-холле 11 февраля, и я не должен выступать с двумя речами так близко друг к другу. Подумай только — два старых бунтаря там действуют: я как председатель, а Уоттерсон как оратор дня! Слава богу, за эти 40 лет многое изменилось.

Послушай — когда приедешь, ты должен остановиться у нас — у нас есть для тебя просторная комната, и Ливи устроит неприятности, если ты поселишься в другом месте. Приезжай прямо на 14-ю Западную, 10-ю улицу.

24 января. Ливи говорит «аминь» на это; и еще, можешь ли ты предупредить нас за день или два, чтобы комната точно была свободна?

Я собираюсь плотно засесть за письменный стол на месяц, надеюсь написать небольшую книгу.

Всегда твой, МАРК



Следующее письмо — хороший пример частного негодования Марка Твена по поводу темы, которую в печати он мог эффективно освещать, лишь сохраняя хорошее настроение. Когда ему нужно было выпустить пар, что он время от времени делал для облегчения, он всегда находил в Твичелле внимательного слушателя. Упоминание его «Частной философии» относится к работе «Что такое человек?», опубликованной частным образом в 1906 году и переизданной его издателями в 1916 году.
























Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

14-я Зап. 10-я ул., 29 января 1901 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Я не жду ничего, кроме пинков за насмешки, и ожидаю, что из-за этого у меня убавится хлеба с маслом, но если Ливи позволит, я выскажусь. Эта нация подобна всем остальным, что были извергнуты на землю, — готова кричать за любое дело, которое потешит ее тщеславие или набьет карман. Какой адский рай это будет, когда они соберут там всех этих лицемеров!

Я не могу этого понять! Ты — общественный наставник и учитель, Джо, и несешь огромную ответственность перед людьми, молодыми и старыми; если ты учишь своих прихожан — как учишь меня — скрывать свои мнения, когда они верят, что флаг оскверняют и бесчестят, опасаясь, что высказывание навредит им или издателю, как ты отвечаешь за это перед своей совестью? Ты жалеешь меня; по справедливому принципу «давать и брать» я готов немного пожалеть тебя.

Впрочем, я, кажется, иду вразрез со своей собственной «Частной философией» — которую Ливи не разрешает мне публиковать, — потому что это погубило бы меня. Но я надеюсь увидеть ее в печати до того, как умру. Я задумал ее 15 лет назад и написал в 98-м. Я часто пытался прочитать ее Ливи, но она не хочет; она наводит на нее меланхолию. Истина всегда производит такой эффект на людей. Во всяком случае, производила бы, если бы они хоть раз ухватились за ее клочок. Чего они не делают.

Ты предполагаешь, что я предполагаю, будто мной движет Великий Патриотизм, и что я расстроен, потому что наш Президент по уши увяз в филиппинской каше; и что я опечален, потому что эта огромная, невежественная нация, которая даже не знает азбучных истин филиппинского эпизода, опозорена перед саркастичным миром — брось эту мысль! Мне нет дела до остального — я расстроен и встревожен только потому, что я сам осквернен этими вещами. Вот и все. Когда я копаюсь в себе глубоко-глубоко, я обнаруживаю это. Что бы человек ни чувствовал, ни думал, ни делал, для этого всегда есть только одна причина — и она эгоистична.

С большими неудобствами и тратой драгоценного времени я пошел на днях в главную синагогу и говорил в пользу благотворительной школы для бедных еврейских девочек. Я знаю — до мельчайших оттенков — эгоистичные цели, которые двигали мной; но никто другой не догадывается. Я мог бы дать тебе детали, если бы было время. Ты бы понял, насколько они верны.

Я написал еще одну статью; лучше поторопись и помоги Ливи ее подавить.

Она где-то возится, бедная рабыня домашнего хозяйства; а Клара в руках остеопата, который вытягивает и вытряхивает из нее бронхит. Это был сильный приступ, довольно тревожный. Он случился позавчера, и она до сегодняшнего дня не вставала. Сейчас она идет на поправку.

Много любви вам всем. МАРК



Религия Марка Твена касалась главным образом человечества в его нынешнем воплощении и очень мало заботилась о какой-либо возможной мере награды или наказания в неком предполагаемом суде загробной жизни. Тем не менее, психические исследования всегда интересовали его, и он был добродушно готов к экспериментам, возможно, даже надеясь убедиться, что индивидуальность сохраняется после смерти. Следующее письмо указывает на его обычное отношение к спиритуалистическим исследованиям. Однако эксперименты, упомянутые здесь, не были удовлетворительными.


























Миссис Чарльз Маккуистон:

ДОББС-ФЕРРИ, Н. Й. 26 марта 1901 г.



ДОРОГАЯ МИССИС МАККУИСТОН, — У меня никогда не было опыта, который побудил бы меня поверить, что живые могут общаться с мертвыми, но мы с женой экспериментировали в этой области, когда представлялась возможность, и будем продолжать это делать.

Прилагаю письмо, которое пришло сегодня утром — второе из того же источника. Миссис К. — миссурийка, и недавно она случайно обнаружила, что является замечательным гипнотизером. Ее лучший субъект — миссурийская девушка, мисс Уайт, которая скоро приедет сюда и пройдет строго научные испытания перед профессорами Колумбийского университета. Мы с миссис Клеменс намерены присутствовать. И мы попросим их прийти к нам домой, чтобы сделать все, что они могут. Тем временем, если вы считаете это хорошей идеей, вы могли бы написать ей и договориться о встрече, сказав, что это по моему совету и что я дал вам ее адрес.

Кто-то сказал мне, что миссис Пайпер дискредитирована. Я не уверен, но думаю, это был мистер Майерс, президент Лондонского общества психических исследований — вчера мы услышали о его смерти. Он был спиритуалистом. Боюсь, он был очень легковерным человеком. Мы посещали двух медиумов, которых он и Эндрю Лэнг считали совершенно чудесными, но они оказались совершенно прозрачными мошенниками.

Миссис Клеменс поправляет меня: одна из этих женщин была мошенницей, другая — не мошенница, а просто невинная, благонамеренная, лепечущая пустота.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



В главах Марка Твена о Бермудах под названием «Праздные заметки праздного путешествия» он рассказывает о старом морском капитане, неком Урагане Джонсе, который объяснял библейские чудеса практическим, пусть и несколько поразительным образом. Например, в своей истории о пророках Ваала старый капитан заявил, что горящая вода была ничем иным, как нефтью. Прочитав эти «заметки», профессор Фелпс из Йеля написал, что тот же метод объяснения чудес был предложен сэром Томасом Брауном. Возможно, стоит добавить, что капитан Ураган Джонс также появляется в книге «Налегке» как капитан Нед Блейкли.




























Профессору Уильяму Лиону Фелпсу;

ЙЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, НЬЮ-ЙОРК, 24 апреля 1901 г.



ДОРОГОЙ СЭР, — Я не знал, что старый сэр Томас предвосхитил эту историю, и очень благодарен вам за то, что вы предоставили мне этот отрывок. Любопытно, что одна и та же мысль пришла в две головы, столь непохожие, как голова того мудрого старого философа и голова капитана Неда Уэйкмана, великолепно необразованного старого моряка, но, по его собственному мнению, мыслителя божьей милостью. Он был моим старым другом многих лет; я совершил с ним два или три рейса и во многих отношениях находил его прелестным. Историю с нефтью он рассказывал не мне; он рассказал ее Джо Твичеллу, который случайно встретил его в морском путешествии, где, кажется, они были единственными пассажирами. Восхитительная пара, прекрасно подходящая друг другу, они сразу сошлись и стали не разлей вода. Джо ехал под вымышленным именем, и старый Уэйкман не подозревал, что он священник; поэтому он давал полную волю своей ругани, а он был мастером этого великого искусства. Вы, вероятно, знаете Твичелла и поймете, что это своего рода освежение, которым он вполне способен наслаждаться.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



На лето Клеменс с семьей нашел удобный домик в Адирондаках — бревенчатую хижину под названием «Логово» — на озере Саранак. Вскоре после прибытия туда он получил приглашение посетить празднование восьмидесятилетия Миссури. Он отправил следующее письмо:






















Эдварду Л. Диммитту, в Сент-Луис:

СРЕДИ ОЗЕР АДИРОНДАКА, 19 июля 1901 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ДИММИТТ, — Из-за ошибки в планах в этом мире все идет шиворот-навыворот, теряется много драгоценного времени, а дела первостепенной важности фатально задерживаются. Приглашения, которые должен был бы получить бойкий молодой человек и которые привели бы его в восторг, задерживаются, препятствуются и блокируются до тех пор, пока не опаздывают на пятьдесят лет, когда наконец доходят до него.

В этом случае это случилось снова.

Когда я был мальчиком в Миссури, я всегда ждал приглашений, но они всегда пропадали и блуждали по коридорам времени; а теперь они приходят, когда я стар, страдаю ревматизмом, не могу путешествовать и должен упустить свой шанс.

Я потерял целый мир наслаждений из-за этой задержки приглашений. Пятьдесят лет назад я бы с радостью отправился на край света, чтобы помочь отпраздновать что угодно. Мне было бы все равно что, лишь бы я был там и имел шанс пошуметь.

Вся схема вещей перевернута задом наперед. Жизнь должна начинаться со старости с ее привилегиями и накоплениями, а заканчиваться юностью с ее способностью великолепно наслаждаться такими преимуществами. Как обстоят дела сейчас: когда в юности доллар принес бы сотню удовольствий, у тебя его нет. Когда ты стар, ты получаешь его, но тогда уже нет ничего, что стоило бы покупать.

Это квинтэссенция жизни. Первая ее половина состоит из способности наслаждаться без возможности; последняя половина — из возможности без способности.

Меня со многих сторон предостерегают, что время неумолимо толкает меня вперед. Я приближаюсь к порогу старости; в 1977 году мне будет 142 года. Это не время для того, чтобы порхать по земле. Я должен прекратить деятельность, подобающую юности, и начать принимать достоинство, серьезность и инерцию, подобающие тому сезону почетной дряхлости, который уже в пути и близок, как указано выше.

Ваше событие — великое и памятное, и как сын Миссури я счел бы за высокую честь быть там и разделить вашу справедливую гордость достижениями штата; но я должен отказать себе в этом удовольствии, искренне благодаря вас за оказанную мне ценную честь приглашением присутствовать.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



В вышесказанном Марк Твен затрагивает одну из своих любимых фантазий: что жизнь должна начинаться со старости и приближаться к зрелому мужеству, золотой юности, чтобы в конце концов закончиться избалованным и любимым младенчеством. Возможно, он подумывал написать рассказ с этой идеей в качестве темы, но, кажется, так этого и не сделал. Читатель, следивший за этими письмами, может помнить Юн Вина, который руководил китайской образовательной миссией в Хартфорде, и то, как Марк Твен вместе с Твичеллом посетил генерала Гранта от имени миссии. Юн Вин, вернувшись в Китай, задумал обратиться к правительству Соединенных Штатов за помощью для своих голодающих соотечественников.





























Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

АМПЕРСАНД, Н. Й., 28 июля 1901 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Как ты и говоришь, это невыполнимо — в моем случае, конечно. Для меня помогать в обращении к этому Конгрессу воров земли и лжецов означало бы навлечь на него насмешки; а помогать в сборе денег, которые пройдут через руки тех миссионеров там, любой деноминации, католической или протестантской, совсем не годится. Они не стали бы прикасаться к деньгам, которые я запятнал, а я бы им их все равно не доверил. Они бы направили их на облегчение страданий — я знаю это, — но выбранные страдальцы были бы обращенными. Миссионерские высказывания не проявляют человеческого чувства к остальным, а вместо этого — дух ненависти и враждебности. И это естественно; Библия запрещает их присутствие там, их торговля незаконна, почему бы их характеру не быть по необходимости в гармонии с... но неважно, забудь, это меня раздражает.

Позже... Я снова читал письмо Юн Вина. Может быть, он переутомился от своих симпатий, а может, и нет. Могут быть и другие причины, по которым миссионеры молчат о двухлетнем голоде и каннибализме в Шэньси. Может быть, там так мало протестантских новообращенных, что миссионеры могут позаботиться о них. То, что они вряд ли будут сильно беспокоиться о католических новообращенных и остальных, вполне естественно, я думаю.

Этот наивный способ обращения к этому Правительству за помощью в деле, в котором нет денег и нет политики, снова встает передо мной во всей своей восхитительной невинности! Неужели Юн Вин нас еще не знает? Впрочем, он отсутствовал с 96-го или 97-го. С тех пор мы покатились в ад. Кошут сейчас не смог бы собрать и 30 центов в Конгрессе, если бы вернулся со своей трогательной мадьярской сказкой.

Я на передней веранде (нижней — главной палубе) нашего маленького домика-шкатулки. Край озера (Нижний Саранак) так близко подо мной, что я не вижу берега, а только воду, покрытую мелкими порами от капель дождя — ибо льет как из ведра. Это очаровательно напоминает сидение, уютно устроившись на палубе корабля, когда вокруг расстилается море, — но гораздо приятнее, ибо в море дождь угнетает, а здесь, конечно, возникает лишь глубокое чувство комфорта и довольства. Густой лес плотно закрывает нас с трех сторон, соседей нет. Вокруг бегают красивые маленькие рыжие наглые белки. Они пьют чай в 5 вечера (без приглашения) за столом в лесу, где Джин перепечатывает мои рукописи, и одна из них была достаточно храбра, чтобы сесть Джин на колено, изогнув хвост над спиной, и жевать свою еду. Они приходят на обед в 7 вечера на переднюю веранду (без приглашения). У всех них одно имя — Бленнерхассет, в честь друга Берра, — и никто из них не откликается, кроме как когда голоден.

Мы здесь с 21 июня. Некоторое время у нас были теплые дни — по оценке семьи; меня самого это почти не беспокоило. В остальном погода была такой, к какой ты привык в этих краях: прохладные дни и прохладные ночи. Мы слышали о жаре каждую среду из еженедельной газеты — мы не позволяем ежедневным вторгаться к нам. На прошлой неделе — также через посетителей, единственных, что у нас были, — доктора Рута и Джона Хоуэллса.

Мы ежедневно купаемся в озере; и все племя, включая слуг (но не я), много катается на лодках; иногда с гидом, иногда без него — Джин и Клара отлично справляются с веслами. Если проживем еще год, надеюсь, мы проведем лето в этом доме.

Мы сняли загородную усадьбу Эпплтонов с видом на Гудзон в Ривердейле, в 25 минутах от Центрального вокзала, на год, начиная с 1 октября, с опцией на еще один год. Мы обязаны быть рядом с Нью-Йорком год или два.

3 августа. Я отправляюсь в двухнедельное яхтенное путешествие на север на 20-узловой лодке длиной 225 футов с владельцем (мистером Роджерсом), Томом Ридом, доктором Райсом, полковником А. Г. Пейном и еще одним-двумя людьми. Судья Хоуленд поехал бы, но не может освободиться от обязательств; профессор Слоун поехал бы, но схватил болезнь. Приезжай — поедешь? Если сможешь, брось мне открытку на адрес Г. Х. Роджерса, 26 Бродвей. Я буду в Нью-Йорке за пару дней до отплытия — 31 июля или 1 августа, возможно, последнее, — и думаю, остановлюсь в отеле «Гросвенор», угол 10-й улицы и 5-й авеню.

Мы все посылаем тебе и Гармониям море любви.

МАРК


















Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

АМПЕРСАНД, Н. Й., 28 августа.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Просто пара слов, чтобы посмеяться над тобой с твоим экстравагантным предложением прочитать биографию Филлипса Брукса — самую скучную книгу, напечатанную за столетие. Джо, десять страниц мастерской биографии ее отца миссис Чейни — нет, пять страниц ее — содержат больше мяса, больше смысла, больше литературы, больше блеска, чем вся эта корзина сонного мусора вместе взятая. Ну, в этой мертвой атмосфере даже сам Брукс скучен — он утомил меня; о, как он утомил меня!

Мы отлично провели время на яхте и поймали китайского миссионера и утопили его.

Любовь от всех нас всем вам. МАРК.



Убийство президента Мак-Кинли произошло 6 сентября 1901 года. Такое событие естественно побудило Марка Твена прокомментировать человеческую природу в целом. Его письмо Твичеллу столь же индивидуально, сколь и здраво по своей философии. В какой период своей жизни или при каких обстоятельствах он совершил долгое путешествие с трагическим умыслом, сейчас узнать невозможно. В сохранившихся записях о нем нет других упоминаний об этом.
























Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

АМПЕРСАНД, вторник (10 сентября 1901 г.)


ДОРОГОЙ ДЖО, — Еще один выходной, но завтра я точно возобновлю работу и скажу долгое прощай писанию писем.

Новости о Президенте выглядят определенно обнадеживающими, и мы все рады, и лица домашних стали гораздо веселее. О, эти разговоры в газетах! Очевидно, Человечество — это все то же старое Человечество. И как несправедливы и бездумно предвзяты болтуны. Под дестабилизирующим воздействием сильных эмоций болтуны говорят дикие вещи, сумасшедшие вещи — они вне себя и не знают этого; они временно безумны, но в один голос объявляют убийцу вменяемым — человека, который неделями и месяцами вынашивал в голове огненных и развращающих разум личинок. Да никто не бывает вменяемым постоянно, год за годом, и мы все это знаем. Наши безумия бывают разных видов и выражаются в разных формах — к счастью, как правило, безвредных, — но в какой бы форме они ни проявлялись, огромный эмоциональный подъем может в любой момент на короткое время выбить нас за черту вменяемости; и тогда, если наша форма оказывается убийственной, мы должны быть начеку — как и наблюдатель.

Этот осел с непроизносимым именем, вероятно, был более безумен, чем обычно, последние неделю-две, и, возможно, со временем придет в себя, но он перешел границу вменяемости, когда стрелял в Президента. Возможно, ему потребовался весь промежуток времени после убийства короля Италии, чтобы стать достаточно безумным для покушения на жизнь Президента. Без сомнения, тысячи людей обдумывали тот же поступок в тот же промежуток времени, но вмешались новые и сильные интересы и отвлекли их перевозбужденные умы достаточно надолго, чтобы дать им шанс успокоиться, прийти в себя и вернуться на здоровый уровень. Каждое необычайное событие дестабилизирует головы сотен тысяч людей на несколько мгновений, часов или дней. Если бы вокруг было десять королей, когда пал Умберто, они были бы в большой опасности день или дольше — и со стороны людей, в присутствии которых они были бы в полной безопасности после того, как избыток их возбуждения имел промежуток времени, чтобы остыть. Я однажды купил револьвер и проехал двенадцать сотен миль, чтобы убить человека. Его не было. Он уехал на день. Не имея больше ничего делать, я должен был остановиться и подумать — и сделал это. Через час — через полчаса — мне стало стыдно за себя — и я почувствовал себя невыразимо нелепо. Я не знаю, как это назвать, если я не был безумен. В течение целой недели моя голова была в смятении день и ночь, достаточно сильном и изматывающем, чтобы расстроить более сильный разум, чем мой.

По всему миру каждый день миллионы людей временно находятся в таком состоянии. И в это время всегда есть момент — возможно, только один, — когда они совершили бы убийство, если бы их жертва была под рукой. Если возможность появляется чуть позже, скорее всего, она появилась навсегда слишком поздно. Возможность редко приходит точно в высший момент. Это спасает миллион жизней в день в мире — точно.

Ни один Правитель не бывает убит, чтобы огромные детали этого не были жадно поглощены сотней тысяч людей, чьи умы неосознанно пребывают у границы временного безумия — и вот они переходят ее! Есть день — два — три — в течение которых ни один Правитель не был бы в безопасности, возможно, от половины из них; и есть единственный момент, когда он не был бы в безопасности ни от кого из них, без сомнения.

Этому нынешнему случаю со стрельбой может потребоваться шесть месяцев, чтобы породить новую трагедию правителя, но она ее породит. Есть по крайней мере один разум где-то, который будет вынашивать, изнашивать и разлагать себя до точки убийства и произведет эту трагедию.

Каждый негр, сожженный на костре, дестабилизирует возбужденный мозг другого — я имею в виду, что детали его преступления и яркая театральность его ухода делают это — и следует дублирующее преступление; и это порождает повторение, а то — еще одно, и так далее. Каждый отчет о линчевании дестабилизирует мозги другой группы возбужденных белых людей и зажигает еще один костер — 115 линчеваний в прошлом году, 102 за 8 месяцев этого года; через десять лет это станет привычкой при таких условиях.

Да, эти дикие разговоры, которые вы видите в газетах! И от людей, которые вменяемы, когда их не выводит из себя ошеломляющее возбуждение. Сенатор США Каллом хочет, чтобы этого буффальского преступника линчевали! Это породило бы другие линчевания — людей, которые сейчас не мечтают совершать убийства и не совершат их, если Каллом будет держать язык за зубами и не предоставит возбуждающую причину.

А окружной прокурор хочет закон, который карал бы смертью покушения на жизнь Президента — это, заметьте, как сдерживающий фактор. Это не имело бы никакого эффекта — или обратный. Умственное пространство лунатика полностью занято — как мое было — делом, которое у него в руках; в нем нет места для размышлений о том, что может с ним случиться. Это приходит после преступления.

Именно шум, который покушение произвело бы в мире, породил бы последующие покушения, дестабилизируя расшатанные умы людей, которые завидуют преступнику его огромной известности — его неясное имя, произносимое великими Королями и Императорами — его фотография, напечатанная везде, мельчайшие детали его движений, что он ест, что он пьет, как он спит, что он говорит, передаваемые по кабелю по всему земному шару ценой пятьдесят тысяч долларов в день — а он еще вчера был всего лишь скромным сапожником! — как убийца Президента Франции — в долгу на три франка у своей хозяйки, и оскорбленный ею — а сегодня она гордится тем, что может сказать, что знала его «так же близко, как вы знаете своего собственного брата», и рада стоять, пока не упадет, и изливать колонки и страницы своего величия и счастья жадному интервьюеру.

Ничто не остановит линчевания и убийства правителей, кроме абсолютного молчания — отсутствия шумихи вокруг них. Как вы собираетесь этим управлять? Затыкая рот каждому свидетелю и запирая его в темницу на всю жизнь; упразднив все газеты; истребив всех газетчиков; и погасив самое элегантное изобретение Бога, Человечество. Это довольно просто, довольно легко, и я надеюсь, вы возьмете выходной и займетесь этим, Джо. Посылаю вам воздушный поцелуй и остаюсь

Любящий вас, МАРК.



Когда адирондакское лето закончилось, Клеменс поселился на зиму в прекрасном доме Эпплтонов в Ривердейле-на-Гудзоне. Это было место с широко раскинувшейся травой и тенью — дом с достаточным пространством. Они обосновались там как раз вовремя, чтобы Марк Твен мог принять активное участие в выборах в Нью-Йорке и помочь списку за хорошее правительство победить Таммани-холл.









 













XLI. ПИСЬМА 1902 ГОДА. РИВЕРДЕЙЛ. ЙОРК-ХАРБОР. БОЛЕЗНЬ МИССИС КЛЕМЕНС

1902 год был знаменательным для Марка Твена. В апреле он получил степень почетного доктора права в Университете Миссури и вернулся в свой родной штат, чтобы принять ее. Это было его последнее путешествие к реке Миссисипи. Летом здоровье миссис Клеменс пошатнулось, и болезни того или иного рода посетили других членов семьи. Среди такого стресса и беспокойства у Клеменса было мало времени или склонности к работе. Он писал немного писем, и в основном мрачные. Однажды, ради развлечения, он разработал идею любопытного клуба — который он сформировал — его членами должны были быть молодые девушки — девушки, которых он по большей части никогда не видел. Их выбирали без их согласия из тех, кто писал ему без его согласия, и маловероятно, что кто-то из выбранных таким образом отказался от членства. Один отрывок из его писем французскому члену, мисс Элен Пикар из Сен-Дье, Франция, объяснит клуб и представит сторону Марка Твена, несколько отличную от той, что встречается в большинстве его переписки.

















Мисс Пикар, в Сен-Дье, Франция:

РИВЕРДЕЙЛ-НА-ГУДЗОНЕ, 22 февраля 1902 г.


ДОРОГАЯ МИСС ЭЛЕН, — Если позволите мне так вас называть, учитывая, что моя голова седа и у меня есть взрослые дочери. Ваше прекрасное письмо доставило мне такое глубокое удовольствие! Я осмелюсь назвать вас другом и запереть вас вместе с остальными моими богатствами; ибо я скряга, который каждый день пересчитывает свою добычу, тайно копит ее, добавляет к ней, когда может, и благодарен, видя, как она растет.

Часть этого золота приходит, как и вы, в запечатанном пакете, и я не могу его видеть и, возможно, никогда не буду иметь такого счастья; но я знаю его ценность и без этого, и то, на какую сумму оно увеличивает мое богатство.

У меня есть Клуб, частный Клуб, который принадлежит только мне. Я сам назначаю Членов, и они ничего не могут с этим поделать, потому что я не позволяю им голосовать за свое назначение и не позволяю им уходить в отставку! Все они — друзья, которых я никогда не видел (кроме одной), но которые писали мне дружеские письма.

По законам моего Клуба в каждой стране может быть только один Член, и не может быть Члена-мужчины, кроме меня самого. Когда-нибудь я, может быть, допущу мужчин, но не знаю — они капризны и негармоничны, и их манеры меня сильно раздражают. Это вопрос, который должен решить Клуб.

Я сделал четыре назначения за последние три или четыре месяца: вы как Член от Франции, молодая горская девушка как Член от Шотландии, магометанская девушка как Член от Бенгалии и дорогая и умная моя племянница как Член от Соединенных Штатов — ибо я сам не представляю страну, а являюсь лишь Членом по особым поручениям от Человечества.

Вы не должны пытаться уйти в отставку, ибо законы Клуба этого не позволяют. Вы должны утешать себя тем, что находитесь в лучшей компании; что никто не знает о вашем членстве, кроме меня — что ни один Член не знает имени другого, а только ее страну; что налоги не взимаются и собрания не проводятся (но как бы я хотел посетить одно!).

Один из моих Членов — принцесса королевского дома, другая — дочь деревенского книготорговца на континенте Европы. Ибо единственная квалификация для Членства — интеллект и дух доброй воли; другие различия, наследственные или приобретенные, не считаются.

Могу ли я прислать вам Конституцию и Законы Клуба? Я буду так рад, если смогу. Это документ, который одна из моих дочерей печатает для меня на машинке, когда он нужен для нового Члена, и она отдала бы свои брови, чтобы узнать, о чем там речь, но я подавляю ее любопытство, говоря: «Есть пишущие машинки гораздо дешевле тебя, дорогая, и если ты попытаешься проникнуть в священные тайны этого Клуба, одно из твоих процветаний точно погибнет».

Мой любимый? Это «Жанна д'Арк». Следующий — «Гекльберри Финн», но следующий у семьи — «Принц и нищий». (Да, вы правы — я моралист в маскировке; это доставляет мне кучу неприятностей, когда я начинаю молотить в политических вопросах.)

Желаю вам всяческих успехов и счастья и благодарю вас за ваше письмо.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



В начале года Клеменс нанес визит Твичеллу в Хартфорд, и после одного из их регулярных споров о теологии и моральной ответственности человечества, споров, которые продолжались между ними более тридцати лет, — Твичелл одолжил своему гостю «Свободу воли» Джонатана Эдвардса, чтобы почитать по дороге домой. Следующее письмо стало результатом.























Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

РИВЕРДЕЙЛ-НА-ГУДЗОНЕ. Февраль 1902 г.



ДОРОГОЙ ДЖО, — «После комплиментов». — [Означает «Как хорошо ты меня принял; какое счастье было снова оказаться под твоей крышей; и т. д., и т. д.». См. вступительное предложение всех переводов писем, которыми обмениваются лорд Робертс и индийские принцы и правители.] — От Бриджпорта до Нью-Йорка; затем домой; и непрерывно до полуночи я валялся и вонял с Джонатаном в его безумном разгуле; встал немедленно освеженным и прекрасным в 10 утра, но со странным и преследующим чувством, что был в трехдневном запое с пьяным лунатиком. Прошли годы с тех пор, как я испытывал эти ощущения. Во всей книге — блеск великолепного интеллекта, сошедшего с ума, — поразительное зрелище. Нет, не во всей книге — пьянка не начинается до последней трети, где то, что я принимаю за кальвинизм и его Бога, начинает проявляться и сиять красным и отвратительным в свете адского пламени, их единственном правильном и подобающем украшении. Богом клянусь, мне было стыдно находиться в такой компании.

Джонатан, кажется, утверждает (в противовес арминианской позиции), что Человек (или его Душа, или его Воля) никогда не создает импульс сам, но побуждается к действию импульсом, стоящим за ним. Это здраво!

Также, что из двух или более предложенных вещей он безошибочно выбирает ту, которая в данный момент наиболее приятна ЕМУ САМОМУ. Совершенно верно! Огромное признание для человека, в остальном не вполне вменяемого.

До этого момента он мог бы написать главы III и IV моего запрещенного «Евангелия». Но там мы, кажется, расходимся. Он, кажется, признает неоспоримое и непоколебимое господство Мотива и Необходимости (называй их как хочешь, это внешние силы, не подвластные авторитету, руководству или даже предложению человека) — затем он внезапно сходит с логического пути и (по всему видимому) делает человека, а не эти внешние силы, ответственным перед Богом за мысли, слова и поступки человека. Это откровенное безумие.

Я думаю, что когда он признает самодержавное господство Мотива и Необходимости, он предоставляет третью мою позицию — что разум человека — это просто машина — автоматическая машина — которой управляют полностью извне, сам человек не предоставляет ей абсолютно ничего: ни унции топлива, и даже не намека тому внешнему инженеру относительно того, что машина должна делать, как она должна это делать или когда.

После этого признания ему пора было встревожиться и уклониться — ибо он указывал прямо на следующую рациональную и возможную станцию на этом участке пути: безответственность человека перед Богом.

И поэтому он уклонился. Уклонился и пришел к этому прекрасному результату:

Человеку приказано делать то-то и то-то. С начала времен было предопределено, что некоторые люди не должны, а другие не могут.

Их следует винить: пусть они будут прокляты.

Я очень наслаждаюсь Полковником и буду наслаждаться остальной его частью с непристойным восторгом.

Джо, все племя шлет любовь тебе и твоим! МАРК.



Мы не слышали о Джо Гудмане со времен тяжелых дней 90-го и 91-го годов, когда он пытался продвигать судьбу наборной машины. Гудман тем временем, который в свою очередь был шахтером, печатником, издателем и фермером, посвящал свою энергию и гений чему-то совершенно новому: он переводил доисторические надписи майя на Юкатане, и с таким успехом, что его работа была обстоятельно опубликована ассоциацией британских ученых. В свое время копия этой публикации попала к Клеменсу, который был полон восхищения великим достижением.


























Дж. Т. Гудману, в Калифорнию:

РИВЕРДЕЙЛ-НА-ГУДЗОНЕ, 13 июня 1902 г.



ДОРОГОЙ ДЖО, — Я потерян в благоговении и восхищении! Уже двадцать четыре часа я пытаюсь остыть и созерцать с холодным рассудком это необычайное зрелище энергии, трудолюбия, упорства, мужества, аналитического гения, проницательности, это извержение громов и огненных великолепий из прекрасной и цветущей горы, которая, как никто не предполагал, была спящим вулканом, но я, кажется, взволнован так же, как и всегда. Вчера я прочитал добрую половину книги, не понимая ни слова, но очарованный тем не менее — отчасти чудом всего этого, исследованием, эрудицией, невероятным трудом, скромностью, достоинством, величественной исключительностью области и ее высокой удаленностью от вещей и контактов грязных, низких и земных, а отчасти грацией, красотой и прозрачностью непревзойденного английского языка книги. Наука, всегда великая и достойная поклонения, часто ходит в сером, но вы одели ее в одежды, подобающие ее высокому положению.

Вы думаете, что получаете «плохую оплату» за свои двадцать лет? Нет, о нет. Вы жили в раю интеллекта, чьи легчайшие радости были недоступны для самого толстого кошелька в христианском мире, вы имели ежедневное и еженощное освобождение от мировых рабств и грубых интересов, вы получили большую зарплату, чем любой человек в стране, вы видели великолепный сон и он сбылся, и сегодня вы не могли бы позволить себе обменять состояние с кем-либо — даже с другим ученым, ибо он должен делить свою добычу со своей гильдией, тогда как по существу мир, который вы открыли, — ваш собственный и должен оставаться таковым.

Это все просто великолепно, Джо! И никто не гордится и не радуется больше, чем

Всегда ваш, МАРК.



В Йорк-Харборе, штат Мэн, где они сняли коттедж на лето — красивое место, недалеко от Хоуэллса, в Киттери-Пойнт, — здоровье миссис Клеменс пошатнулось. Это был период, когда телеграфная связь была далека от надежности. Старая «Вестерн Юнион» пала в глазах общества; ее «система» больше не оправдывала лучшего значения этого слова. Наступал новый день реорганизации, и время для этого пришло. Письмо Марка Твена относительно обслуживания в Йорк-Харборе вряд ли было бы оправдано сегодня, но те, кто помнит условия того более раннего времени, согласятся, что тогда оно было оправдано, и оценят его сатиру.




























Президенту «Вестерн Юнион», в Нью-Йорк:

«СОСНЫ» ЙОРК-ХАРБОР, МЭН.



ДОРОГОЙ СЭР, — Я желаю подать жалобу, и я приношу ее вам, главе компании, потому что по опыту знаю, что лучше не нести ее подчиненному.

Я здесь полтора месяца, и по свидетельству друзей, подкрепленному личным опытом, теперь чувствую себя вправе утверждать как установленный факт, что телеграфное обслуживание здесь — худшее в мире, за исключением Бостона.

Эти услуги на самом деле медленнее, чем были услуги между Нью-Йорком и Хартфордом в те дни, когда я в последний раз жаловался вам — это было пятнадцать или восемнадцать лет назад, когда телеграфное время и время поезда между упомянутыми пунктами было точно таким же, а именно три часа с половиной. Шесть дней назад — это был тот сырой день, который вызвал столько комментариев — моя дочь ехала из Нью-Йорка, и в полдень она телеграфировала мне из Нью-Хейвена, прося, чтобы я встретил ее с плащом в Портсмуте. Ее телеграмма дошла до меня через четыре часа с четвертью — как раз на 15 минут позже, чем нужно, чтобы я успел на свой поезд и встретил ее.

По моим оценкам, телеграмма преодолела около 200 миль. Это лучшая телеграфная работа, которую я видел с тех пор, как нахожусь здесь, и я упоминаю об этом здесь не в качестве жалобы, а в качестве комплимента. Я считаю, что комплимент всегда должен предшествовать жалобе, если это возможно, потому что он смягчает негодование и обеспечивает жалобе вежливый и мягкий прием.

И все же есть одна или две детали, связанные с этим делом, которые, пожалуй, стоит упомянуть. И теперь, когда я сгладил путь комплиментом, я рискну их изложить. Главный труп в отделении Йорк-Харбора отправил мне эту телеграмму, хотя (1) знал, что она дойдет до меня слишком поздно, чтобы иметь хоть какую-то ценность; (2) также знал, что собирается отправить ее мне со своим мальчиком; (3) что мальчик не поедет на трамвае и не преодолеет эти 2 мили за 12 минут, а пойдет пешком; (4) что он будет в пути два часа с четвертью; (5) и что он возьмет 25 центов за доставку телеграммы, которая, как он знал, была бесполезна еще до того, как он ее отправил. Из этих данных я делаю вывод, что Western Union задолжала мне 75 центов; иными словами, сумму, уплаченную за комбинированную передачу по проводам и наземную доставку — возмещение, предусмотренное в печатном абзаце, который возглавляет бланк телеграммы.

Этим гуманным и христианским путем мы теперь переходим к самой жалобе. У нас в семье был тяжелый случай болезни, и родственник проделал путь около шестисот миль, чтобы помочь в комнате больного в период выздоровления. Это было тревожное время, конечно, и я написал и попросил уведомить меня о часе ожидаемого прибытия этого родственника в Бостон или Йорк-Харбор. Опасаясь телеграфа — который, по моему мнению, не следует использовать во времена спешки и чрезвычайных ситуаций, — я попросил, чтобы желаемое сообщение доставили мне каким-нибудь быстрым способом. Хотя бы с молочником, если он едет в эту сторону. Но всегда найдутся люди, которые думают, что знают больше вас, особенно молодые люди; поэтому, конечно, молодой человек, отвечающий за эту даму, воспользовался телеграфом. И в Бостоне, из всех мест! За исключением Йорк-Харбора.

Результат был как обычно; позвольте мне использовать более величественный и точный термин и сказать: исторический.

Депеша была передана г. т. (главному трупу) бостонского отделения сегодня в 9 утра. В ней говорилось: «Привезу А. С. к вам в одиннадцать сорок пять сегодня утром». Расстояние, которое преодолела депеша, составляет, полагаю, сорок или пятьдесят миль, так как время в пути на поезде составляет без пяти минут два часа, а поезда настолько медленные, что не могут дать телеграмме W. U. фору в два часа двадцать минут и обогнать ее.

Как я уже сказал, депеша была сдана в Бостоне в 9 часов. Ожидаемые гости выехали из Бостона в 9:40 и прибыли в мой дом в 12 часов дня, опередив телеграмму на полные 2 часа и еще 5 минут.

Мальчик принес телеграмму. Она была лысой от старости, но все еще читаемой. Мальчик был изможден дорогой и воздействием стихии, но все еще жив, и я вышел, чтобы выразить ему соболезнования, узнать его последние пожелания и послать за скорой помощью. Он ждал, чтобы получить плату за доставку, прежде чем обратить свой уходящий дух к менее серьезным делам. Я нашел его на удивление смышленым, учитывая его состояние и то, где он проходит обучение. Я спросил его, в котором часу телеграмма была передана г. т. в Бостоне. Он бодро ответил, что не знает.

Я изучил бланк, и, конечно же, осторожный бостонский г. т. предусмотрительно скрыл эту статистику. Я спросил его, в котором часу она отправилась из Бостона. Он ответил так же бодро, как и прежде, и сказал, что не знает.

Я изучил бланк, и, конечно же, бостонский г. т. оставил эту статистику без внимания. На самом деле это оказалось официальным сокрытием — не было предусмотрено места для ее указания. И, полагаю, законом не требуется. «Это хорошая односторонняя идея», — заметил я. — «Они могут взять ваши деньги и отправить вашу телеграмму хоть в следующем году, если захотят — у вас нет никакой защиты. Закон должен был бы распространить эту привилегию на всех нас».

Мальчик посмотрел на меня холодно.

Я спросил его, когда телеграмма достигла Йорк-Харбора. Он указал на цифры после подписи внизу бланка — «12.14». Я сказал, что сейчас 1.45, и спросил —

«Вы хотите сказать, что она прибыла в ваш морг полтора часа назад?»

Он кивнул в знак согласия.

«В то время она уже полчаса как была бесполезна для меня, если бы я хотел поехать и встретить своих людей — а это было именно так, — ибо по тексту сообщения вы можете видеть, что они должны были прибыть на станцию в 11.45. Почему ваш г. т. прислал мне это бесполезное сообщение? Он не умеет читать? Он мертв?»

«Таковы правила».

«Нет, это не объясняет дело. Отправил бы он ее, если бы она была трехлетней давности, я бы тем временем скончался, а он бы об этом знал?»

Мальчик не знал.

«Потому что, знаете ли, правило, которое требовало бы от него доставить сегодня на кладбище депешу трехлетней давности, было бы таким же хорошим правилом, как и то, которое требует от него доставить мне сегодня телеграмму, которая, как он знал, потеряла всякую ценность за час или два до того, как он ее отправил. Составление такого правила дискредитировало бы идиота; на самом деле идиот — я имею в виду обычного заурядного христианского идиота, понимаете — устыдился бы его и ради своей репутации не стал бы его создавать. Что вы думаете?»

Он ответил с большой природной находчивостью, что ему не платят за размышления.

Это заставило меня лучше думать о коммерческом интеллекте, царящем в его морге, чем я думал раньше; это также смягчило мои чувства к нему, а также мой тон, который до сих пор был окрашен горечью.

«Давайте забудем прошлое», — сказал я мягко, — «мы все грешные существа, и в основном идиоты, но Бог создал нас такими, и опасно критиковать».

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Однажды из Европы прибыл посетитель с рекомендательным письмом от Елизаветы, королевы Румынии, более известной как Кармен Сильва. Посетительницей была мадам Хартвиг, бывшая американская девушка, возвращающаяся теперь из-за стесненных обстоятельств, чтобы найти прибыльную работу на своей родине. Ее муж, человек высоких принципов, отказался участвовать в «деле чести», как это признано континентальным кодексом; отсюда его разорение. Елизавета Румынская была одной из самых любимых и уважаемых европейских королев и выдающейся писательницей. Марк Твен был знаком с ней в Вене. Ее письмо к нему и его собственное письмо к публике (возможно, второе, так как оно датировано двумя годами позже) следуют ниже.












От Кармен Сильвы Марку Твену: БУХАРЕСТ, 9 мая 1902 г.




ПОЧТЕННЫЙ МАСТЕР, — Если я осмеливаюсь обратиться к Вам от имени бедной дамы, которая застряла в Бухаресте, надеюсь, я не буду слишком неприятна.

Миссис Хартвиг уехала из Америки в возрасте четырнадцати лет, чтобы научиться петь, что она сделала в совершенстве. У ее мужа было довольно блестящее положение здесь, пока он не отказался участвовать в «dans une afaire onereuse» (обременительном деле), как кажется. У них нет ни гроша, и каждый из них должен попытаться найти средства к существованию. Она очень милая и приятная, и ее школа настолько хороша, что она, безусловно, может давать отличные уроки пения.

Прошу прощения за то, что докучаю тому, кого я так глубоко люблю и кем восхищаюсь, кому я обязана днями и днями забвения себя и своих тревог и самой сильной из всех радостей: поклонением герою! Люди не всегда осознают, какое это счастье! Да благословит Вас Бог за каждую прекрасную мысль, которую Вы влили в мое усталое сердце, и за каждую улыбку на моем трудном пути!

КАРМЕН СИЛЬВА.


От Марка Твена публике: 16 ноября 1904 г.




ВСЕМ, КОГО ЭТО МОЖЕТ КАСАТЬСЯ, — Я желаю рекомендовать мадам Хартвиг моим друзьям и публике как учительницу пения и концертную вокалистку. Она прожила пятнадцать лет при дворе Румынии и привезла с собой в Америку собственноручное письмо, в котором ее Величество королева Румынии сердечно аттестовала ее мне как искусную и одаренную певицу и преподавателя пения, а также выразила горячую надежду, что ее профессиональное начинание среди нас увенчается успехом; из-за отсутствия в Европе у меня не было возможности проверить обоснованность суждения королевы в этом вопросе, но это суждение является высказыванием вполне компетентного авторитета — лучшего из тех, что занимают трон, и такого же хорошего, как любой другой, сидящий где-либо еще, как хорошо известно музыкальному миру — и поэтому я поддерживаю его без колебаний и подтверждаю с уверенностью.

Я объясню, что причина, по которой ее Величество попыталась оказать своей подруге дружескую услугу через меня, а не через кого-то другого, заключалась не в том, что я был особенно подходящим или лучшим человеком для этой услуги, а в том, что я не был чужим человеком. Это правда, что я чужой для некоторых монархов — главным образом из-за их пренебрежения своими возможностями, — но в данном случае это не так. Последний факт является большим комплиментом для меня, и, возможно, мне следовало бы скрыть его. Некоторые люди так бы и сделали.

МАРК ТВЕН.


Улучшение состояния миссис Клеменс было едва заметным. Только в октябре их смогли перевезти в Ривердейл, и то лишь в специально оборудованном вагоне для больных. В конце долгого пути ее перенесли в свою комнату, и она не покидала ее еще много месяцев.






















Преподобному Дж. Х. Твичеллу, в Хартфорд:

РИВЕРДЕЙЛ, Н. Й., 31 октября 1902 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Прошло десять дней с тех пор, как Сьюзи [Твичелл] написала, что ты слег с растяжением плеча, с тех пор у нас нет никаких новостей об этом. Надеюсь, отсутствие новостей — это хорошие новости, согласно пословице; все же авторитетное подтверждение этого было бы с радостью принято в этой семье, если кто-нибудь из вас его предоставит. Более того, я хотел бы знать, как и где это случилось. На кафедре, скорее всего, иначе ты не стал бы так стараться скрыть это. Это не злонамеренное предположение и не лично придуманное: ты сам однажды сказал мне, что привносишь искусственную силу и выразительность в места своих проповедей, где это необходимо, «ударяя по библии» (твои собственные слова). Ты достиг того возраста, когда неразумно идти на такие риски. Тебе лучше прыгать вокруг. Мы все должны менять свои методы по мере того, как немощи возраста подкрадываются к нам. Прыжки вокруг будут впечатляющими сейчас, тогда как до того, как ты поседел, это вызвало бы замечания.

Бедная Ливи влачит свое существование уныло. Должно быть, это тяжелые времена для этого беспокойного духа. Пройдет много времени, прежде чем она снова встанет на ноги. Это самый жалкий случай. Я хотел бы переложить его на себя. Между тем, как я рву и мечу, курю и читаю, я мог бы получить от этого немало отдыха.

Клара управляет домом гладко и умело. Сегодня она увольняет пробного повара и нанимает другого.

Много любви вам всем! МАРК.



Таково было состояние здоровья миссис Клеменс, что посетители не допускались в комнату больной, и даже самому Клеменсу разрешалось видеть ее не более чем на несколько минут за раз. Эти короткие, драгоценные визиты были главным интересом его долгих дней. Иногда ему разрешалось посылать ей несколько строк, сообщая о своих занятиях, и на них ей иногда позволялось отвечать. Сохранилась только одна из его записок, написанная после редкого теперь дня литературных усилий. Ее подпись, буква Y, означает «Юность» (Youth), как она всегда называла его.



























Миссис Клеменс:

ДОРОГОЕ СЕРДЦЕ, — Я проделал еще один полный рабочий день и закончил до 4. С тех пор я читал и дремал, и мог бы по-настоящему поспать несколько минут назад, если бы не вторжение, чтобы принести мне пару неважных писем. Я пролежал в постели весь день и возвращаю потерянные позиции. В следующий раз я буду строго осторожен и сделаю свой визит очень коротким — просто поцелуй и бегом. Спасибо за твою дорогую, дорогую записку; ты, которая являешься моей собственной и единственной возлюбленной.

Спи хорошо! Y.





 













XLII. ПИСЬМА 1903 ГОДА. РАЗНЫМ ЛИЦАМ. ТЯЖЕЛЫЕ ДНИ В РИВЕРДЕЙЛЕ. ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО В ЭЛМИРЕ. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ИТАЛИЮ.

Читатель, возможно, помнит, что Г. Х. Роджерс, лет пять или шесть назад, взял на себя заботу о судьбе Хелен Келлер, сделав возможным для нее завершение образования. Хелен теперь написала свою первую книгу — замечательную книгу — «История моей жизни», и она была успешно опубликована. Для более позднего поколения, возможно, будет уместно объяснить, что мисс Салливан, позже миссис Мэйси, упомянутая в письме, которое следует, была той благородной женщиной, которая посвятила свою жизнь просвещению этой слепоглухонемой девушки — сделала возможным для нее говорить и понимать, и, действительно, видеть глазами яркого воображения. Случай плагиата, упомянутый в этом письме, сейчас не помнится и не имеет значения, но он послужил поводом для Марка Твена, чьи замечания по этому предмету в целом весьма заслуживают внимания.


































Хелен Келлер, в Рентеме, штат Массачусетс:

РИВЕРДЕЙЛ-НА-ГУДЗОНЕ, ДЕНЬ СВЯТОГО ПАТРИКА, '03.



ДОРОГАЯ ХЕЛЕН, — Я должен украсть полминуты от своей работы, чтобы сказать, как я рад получить твою книгу, и как высоко я ценю ее, как ради нее самой, так и как напоминание о нежной дружбе, которая существует между нами девять лет без перерыва и без единого акта насилия, который я могу припомнить. Полагаю, в раю нет ничего подобного; и вряд ли будет, пока мы не попадем туда и не покажем себя. Я часто думаю об этом с тоской, и о том, как они скажут: «Вот они идут — садитесь впереди!» Я практикуюсь с жестяным нимбом. Ты делай то же самое. Я был у Генри Роджерса прошлой ночью, и, конечно, мы говорили о тебе. Он совсем не здоров; тебе не понравится это слышать; но, как ты и я, он такой же милый, как всегда.

Я очарован твоей книгой — околдован. Ты удивительное создание, самое удивительное в мире — ты и твоя вторая половина вместе — мисс Салливан, я имею в виду, ибо потребовалась пара из вас, чтобы составить полное и совершенное целое. Как она выделяется в своих письмах! ее блеск, проницательность, оригинальность, мудрость, характер и прекрасные литературные способности ее пера — все это там.

О, боже мой, как невыразимо смешным и по-совиному идиотским и гротескным был тот фарс с «плагиатом»! Как будто в любом человеческом высказывании, устном или письменном, есть что-то, кроме плагиата! Ядро, душа — пойдем дальше и скажем, субстанция, основная масса, фактический и ценный материал всех человеческих высказываний — это плагиат. Ибо по существу все идеи являются подержанными, сознательно и бессознательно почерпнутыми из миллиона внешних источников и ежедневно используемыми собирателем с гордостью и удовлетворением, рожденными суеверием, что он их создал; тогда как в них нет ни клочка оригинальности нигде, кроме небольшого обесцвечивания, которое они получают от его умственного и морального калибра и его темперамента, и которое раскрывается в характеристиках фразировки. Когда великий оратор произносит великую речь, вы слушаете десять веков и десять тысяч человек — но мы называем это его речью, и действительно, какая-то чрезвычайно малая часть ее — его. Но недостаточно, чтобы иметь значение. Это просто Ватерлоо. Это битва Веллингтона, в некоторой степени, и мы называем ее его; но есть и другие, которые внесли свой вклад. Требуется тысяча человек, чтобы изобрести телеграф, или паровой двигатель, или фонограф, или фотографию, или телефон, или любую другую важную вещь — и последний человек получает кредит, а мы забываем остальных. Он добавил свою маленькую лепту — это все, что он сделал. Эти наглядные уроки должны научить нас, что девяносто девять частей всего, что исходит от интеллекта, являются плагиатами, чистыми и простыми; и урок должен сделать нас скромными. Но ничто не может этого сделать.

Тогда почему мы невольно воспроизводим фразировку истории, так же как и саму историю? Это вряд ли может случиться — в объеме пятидесяти слов, кроме случая с ребенком: его память не загромождена впечатлениями, и фактический язык может иметь там место для гравировки, и сохранять язык год или два, но память взрослого человека — это палимпсест, с едва ли свободным местом, на котором можно выгравировать фразу. Должно быть очень редким делом, чтобы целая страница была так четко напечатана в уме человека, после одного прочтения, что она останется достаточно долго, чтобы появиться когда-нибудь и быть принятой им за свою собственную. Без сомнения, мы постоянно засоряем нашу литературу несвязными предложениями, заимствованными из книг в какое-то незапамятное время и теперь воображаемыми как наши собственные, но это почти все, что мы можем сделать. В 1866 году я читал стихи доктора Холмса на Сандвичевых островах. Через полтора года я украл его диктовку, не зная об этом, и использовал ее, чтобы посвятить своих «Простаков за границей». Затем, спустя годы, я разговаривал с доктором Холмсом об этом. Он не был невежественным ослом — нет, не он: он не был коллекцией гнилых человеческих реп, как ваш «Суд по плагиату»; и поэтому, когда я сказал: «Я знаю теперь, где я украл это, но у кого вы украли это», он сказал: «Я не помню; я только знаю, что я украл это у кого-то, потому что я никогда не создавал ничего полностью сам, и не встречал никого, кто бы это делал».

Подумать только об этих торжественных ослах, разбивающих сердце маленького ребенка своим невежественным вздором о плагиате! Я не мог спать, богохульствуя об этом прошлой ночью. Да ведь вся их жизнь, вся их история, все их знания, все их мысли, все их мнения были одним сплошным плагиатом, и они не знали этого и никогда не подозревали. Банда тупых и седых пиратов благочестиво ставит перед собой задачу дисциплинировать и очистить котенка, которого, как они думают, они поймали на краже отбивной! О, черт —

Но ты закончи это, дорогая, у меня сегодня заканчивается словарный запас. Всегда любящий тебя друг,

МАРК.


(Отредактировано и изменено Кларой Клеменс, заместителем своей матери, которая более 7 месяцев больна и прикована к постели, не в силах выполнять свои официальные функции.)

Бремя домашнего хозяйства Клеменсов почти полностью легло на Клару Клеменс. В дополнение к надзору за его обычными делами, она также взяла на себя ответственность за необычное сочетание несчастий, ибо помимо критического состояния ее матери, ее сестра, Джин Клеменс, слегла с пневмонией, о чем ни слова не должно было дойти до миссис Клеменс. Конечно, это было трудное положение. В каком-то отчете об этом, который он записал позже, Клеменс написал: «Нам всем повезло, что репутация Клары как правдивого человека была так хорошо утверждена в сознании ее матери. Это была наша ежедневная защита от катастрофы. Мать никогда не сомневалась в слове Клары. Клара могла рассказывать ей большие неправдоподобности, не вызывая никаких подозрений, тогда как если бы я попытался сбыть даже маленькую и простую, дело было бы иначе. Мне никогда не удавалось получить такую репутацию, как у Клары». Накопление физических недугов в доме Клеменсов несколько изменило представление Марка Твена о медицинской практике. Он больше не был радикалом; он стал эклектиком. Это большая уступка, которую он делает Твичеллу после тех ранних писем из Швеции, в которых остеопатия была провозглашена болеутоляющим средством от всех человеческих недугов.






































Преподобному Дж. Х. Твичеллу, в Хартфорд:

ДОРОГОЙ ДЖО, — Ливи действительно делает небольшой прогресс в последние 3 или 4 дня, прогресс, который виден даже нетренированному глазу. Врачи делают хорошую работу с ней, но мое мнение таково, что никакое искусство исцеления не является лучшим для всех недугов. Я бы распределил недуги: хирургические случаи — хирургам; волчанку — специалисту по актиническим лучам; нервное истощение — христианскому ученому; большинство недугов — аллопату и гомеопату; (в моем собственном частном случае) ревматизм, подагру и бронхиальные приступы — остеопату.

Мистер Роджерс должен был отплыть на юг сегодня утром — и вот эта погода! Мне жаль. Думаю, вопрос в том, уедет ли он завтра.

Всегда ваш, МАРК.



Именно через Дж. И. М. Макалистера, которому написано следующее письмо, Марк Твен стал связан с компанией «Плазмон», что объясняет упоминание об «акциях». Он много видел Макалистера в течение зимы на Тедворт-сквер и привязался к нему. Это характерное письмо, и письмо с интересным фактом.























Дж. И. М. Макалистеру, в Лондон:

РИВЕРДЕЙЛ, НЬЮ-ЙОРК. 7 апреля 1903 г.



ДОРОГОЙ МАКАЛИСТЕР, — Твое пришло прошлой ночью, и Бог знает, я был рад получить его, ибо боялся, что я как-то совершил ошибку, нанеся обиду, и потерял твою дружбу — своего рода ошибка, которую я совершал так много раз в своей жизни, что я всегда нахожусь в ожидании и болезненном страхе ее возникновения.

Три дня назад я был в состоянии — в течение одной ужасно долгой ночи — сочувственно жариться с тобой в твоем «аду неприятностей». В течение той ночи я снова был там, где был в черные дни, когда я был похоронен под горой долгов. Я созвал дочерей на частный совет и парализовал их объявлением: «Наши расходы увеличились за последние 8 месяцев настолько, что наши траты теперь на 125 процентов превышают наш доход».

Это была ошибка. Когда я спустился утром, седой и постаревший, и снова просмотрел цифры, я обнаружил, что каким-то необъяснимым образом (необъяснимым для делового человека, но не для меня) я умножил итоги на 2. Клянусь Богом, я сбросил 75 лет на пол, где стоял.

Знаешь ли ты, это подействовало на меня так, как действует на человека, когда он просыпается от ужасного сна и обнаруживает, что это был только сон. Для меня было большим утешением и удовлетворением снова созвать дочерей на частное собрание Совета и сказать: «Вам больше не нужно беспокоиться; наш расход всего на треть больше нашего дохода; через несколько месяцев ваша мать встанет с постели и снова будет на ногах — тогда мы вернемся к нормальному состоянию и все будет в порядке».

Конечно, есть жгучая и ужасная реальность в хорошо организованной нереальности. Вполне возможно, что две или три ночи, подобные той моей ночи, могли бы довести человека до самоубийства. Он отказался бы изучать цифры; они так возмутили бы его, и он мог бы уйти из жизни, не зная, что в них нет ничего серьезного. Я не могу выбросить ту ночь из головы, она была такой яркой, такой реальной, такой жуткой. В любой другой год из этих 33 облегчение было бы простым: иди туда, где ты можешь кроить одежду по доходу. Ты не можешь сделать это, когда твою жену нельзя перевезти даже из одной комнаты в другую.

Клара подменяет сиделку по вечерам; мне разрешено видеть миссис Клеменс 20 минут дважды в день и писать ей два письма в день при условии, что я не буду вкладывать в них никаких новостей. Никто другой никогда не видит ее, кроме врача и время от времени нервного специалиста из Нью-Йорка. Она видела, что в то утро что-то случилось, но она не получила от меня никаких фактов. Но это ничего — она не получала ничего, кроме лжи, в течение 8 месяцев. Факт вызвал бы у нее рецидив.

Врач и специалист встретились в сговоре пять дней назад, и, по их убеждению, она со временем выйдет из этого почти как новенькая, по существу. Они приказали ей ехать в Италию на следующую зиму — что, по-видимому, указывает на то, что к осени она сможет предпринять путешествие. Поэтому Клара пишет другу во Флоренции, чтобы он осмотрелся среди вилл для нас в регионах недалеко от этого города. Кажется рано делать это, но Джоан Бергхайм подумала, что это было бы мудро.

Он и его жена обедали с нами здесь вчера. Они были за границей в Гаване 4 месяца, и они отплыли в Англию сегодня утром.

Я прилагаю заказ на половину моих (твоих) акций учредителей. Ты не должен отказываться от них в этот раз, хотя ты делал это дважды раньше. Они твои, не мои, и ради твоей семьи, если не ради себя, ты не можешь в эти облачные дни отказаться от этой собственности, которая так ясно принадлежит тебе и им. Ты был щедр достаточно долго; будь справедлив теперь к себе. Мистер Роджерс уезжает на яхте на 5 или 6 недель — я получу их, когда он вернется. Глава дома присоединяется ко мне в самых теплых приветствиях и воспоминаниях тебе и миссис Макалистер.

Всегда твой, Марк.



8 мая. Великий Скотт! Я никогда не отправлял это письмо! Я адресовал его, написал на нем «Заказное» — затем оставил его лежать незапечатанным на подлокотнике моего кресла и бросился в свою постель, дрожа от озноба. С тех пор я не вставал с постели — о, бронхит, ревматизм, два набора зубов болят, господи, у меня было веселое время в течение 4 недель. И сегодня — великие пушки, один из самых худших!...

Мне чертовски жаль, и я прошу прощения — ибо хотя я не так медлителен, как ты, в ответах на письма, как правило, я вижу, где я стою в этот раз.

Две недели назад Джин снова слегла — в этот раз с корью, и я не мог пойти к ней, а она не могла прийти ко мне.

Но миссис Клеменс делает хороший прогресс и может стоять одна минуту или две за раз.

Теперь я отправлю это.

МАРК


Два письма, которые следуют, хотя написаны всего с разницей в несколько дней, были разделены в своем прибытии периодом в семь лет. Второе письмо было каким-то образом затеряно и не отправлено; и только после того, как автор его умер, оно было найдено и переслано. Марк Твен никогда не мог проявить большого энтузиазма к сочинениям Скотта. Его похвала «Квентину Дорварду» — почти единственное одобрение, которое он когда-либо давал работам великого романтика.


























Брандеру Мэтьюзу, в Нью-Йорк:

НЬЮ-ЙОРК, 4 мая 1903 г.


ДОРОГОЙ БРАНДЕР, — Я не вставал с постели четыре недели, но — ну, я много читал, и мне приходит в голову попросить тебя сесть, когда-нибудь, когда у тебя будет 8 или 9 месяцев в запасе, и набросать мне несколько литературных подробностей для моей помощи и возвышения. Твое время не должно быть потрачено впустую, ибо на досуге ты можешь сделать из результатов колумбийские лекции и оказать своим студентам добрую услугу.

1. Есть ли в романах сэра Вальтера отрывки, написанные на хорошем английском — английском, который не является ни небрежным, ни запутанным?

2. Есть ли отрывки, чей английский не является бедным, сухим и банальным, а выше того качества?

3. Есть ли отрывки, которые горят настоящим огнем — не трут, не гнилушки, не притворство?

4. Есть ли у него герои и героини, которые не являются кадами и кадессами?

5. Есть ли у него персонажи, чьи действия и разговоры соответствуют их характерам, как описано им?

6. Есть ли у него герои и героини, которыми читатель восхищается, восхищается, и знает почему?

7. Есть ли у него смешные персонажи, которые смешны, и юмористические отрывки, которые юмористичны?

8. Захватывает ли он когда-нибудь интерес читателя и заставляет его не желать откладывать книгу?

9. Есть ли страницы, где он перестает позировать, перестает любоваться спокойным потоком и течением своих собственных разбавлений, перестает быть искусственным и является на время, долгое или короткое, узнаваемо искренним и серьезным?

10. Знал ли он, как писать по-английски, и не делал этого, потому что не хотел?

11. Использовал ли он правильное слово только тогда, когда не мог придумать другое, или он так часто ошибался, потому что не знал правильного, когда видел его?

13. Можешь ли ты читать его? и сохранить свое уважение к нему? Конечно, человек мог в его дни — эру сентиментальности и неряшливой романтики — но господи! может ли тело сделать это сегодня?

Брандер, я лежу здесь, умирая, медленно умирая под бременем сэра Вальтера. Я прочитал первый том «Роб Роя» и до XIX главы «Гай Мэннеринга», и я больше не могу держать голову высоко и принимать пищу. Господи, это все так по-детски! так искусственно, так дешево; и такие восковые фигуры, скелеты и призраки. Интерес? Почему, невозможно чувствовать интерес к этим бескровным обманам, этим молочно-водянистым фальшивкам. И о, бедность изобретения! Не бедность в изобретении ситуаций, а бедность в предоставлении причин для них. Сэр Вальтер обычно выдает себя, когда устраивает ситуацию — разрабатывает, и разрабатывает, и разрабатывает, пока, если ты доживешь до того, чтобы добраться до нее, ты не веришь в нее, когда она случается.

Я не могу найти остальную часть «Роб Роя», я не могу вынести больше «Мэннеринга» — я не знаю точно, что делать, но я буду размышлять и не брошу это великое исследование опрометчиво. Он был велик, в свое время, и для своей аудитории; и так был Бог в еврейские времена, если уж на то пошло, но почему кто-то из них должен занимать высокое место сейчас? И занимают ли они? — честно, сейчас, занимают ли? Черт возьми, если я верю в это.

Боже, я хотел бы видеть тебя и Ли Ханта!

Искренне твой, С. Л. КЛЕМЕНС.



















Брандеру Мэтьюзу, в Нью-Йорк:

РИВЕРДЕЙЛ, 8 мая 1903 г. (Отправлено в июне 1910 г.).


ДОРОГОЙ БРАНДЕР, — Я все еще в постели, но дни потеряли свою скуку с тех пор, как я ворвался в сэра Вальтера и потерял самообладание. Я закончил «Гай Мэннеринг» — эту любопытную, любопытную книгу, с ее толпой убогих теней, болтающих вокруг единственного существа из плоти и крови — Динмонта; книгу, безумно собранную из самого мусора сценического реквизита художника-романтика — закончил ее и взялся за «Квентина Дорварда», и закончил его.

Это было как покинуть мертвых, чтобы смешаться с живыми: это было как уход из детского класса в Колледже журналистики, чтобы сидеть на лекциях по английской литературе в Колумбийском университете.

Интересно, кто написал «Квентина Дорварда»?

Всегда твой, МАРК.



В 1903 году шли приготовления к великой всемирной выставке, которая должна была состояться в Сент-Луисе, и среди других предложенных особенностей был Всемирный литературный конвент, с неделей, которая должна была быть отведена в честь Марка Твена, и специальным Днем Марка Твена в ней, в который Национальная ассоциация провела бы грандиозные службы в честь выдающегося миссурийца. Письмо с просьбой о его согласии на план принесло следующий ответ.
























Т. Ф. Гаттсу, из Миссури:

НЬЮ-ЙОРК, 30 мая 1903 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ГАТТС, — Это действительно большой комплимент, который вы предлагаете мне, называя ассоциацию в мою честь и предлагая отвести день Марка Твена на великой выставке в Сент-Луисе, но такие комплименты не подходят для живых; они подходят и безопасны только для мертвых. Я ценю импульс, который движет вами предложить мне эти почести. Я ценю его так высоко, как кто-либо может, и благодарен за него, но я испытывал бы своего рода ужас перед самими почестями. Пока мы остаемся живы, мы не застрахованы от совершения вещей, которые, как бы праведно и достойно они ни задумывались, могут разрушить нашу репутацию и погасить нашу дружбу.

Я надеюсь, что никакое общество не будет названо в мою честь, пока я еще жив, ибо я мог бы в какое-то время совершить что-то, что заставило бы его членов сожалеть о том, что они оказали мне эту честь. После того как я присоединюсь к мертвым, я буду следовать обычаям тех людей и не буду виновен в поведении, которое может ранить любого друга; но до тех пор, пока это время не придет, я буду сомнительной величиной, как и остальная часть нашей расы.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Национальная ассоциация Марка Твена не сдалась легко. Мистер Гаттс написал второе письмо, полное настойчивых призывов. Если Марк Твен и был искушен, мы не получаем никакого намека на это в его ответе.




















Т. Ф. Гаттсу, из Миссури:

НЬЮ-ЙОРК, 8 июня 1903 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ГАТТС, — Хотя я глубоко тронут желанием моих друзей из Ганнибала оказать мне эти великие почести, я все же должен воздержаться от их принятия. Спонтанные и непреднамеренные почести, подобные тем, которые пришли ко мне в Ганнибале, Колумбии, Сент-Луисе и на деревенских станциях по всей линии, бесценны и являются сокровищем на всю жизнь в памяти, ибо они — свободный дар от сердца, и они приходят без просьб; но я миссуриец, и поэтому я съеживаюсь от различий, которые должны быть организованы заранее и с моего ведома, ибо тогда я становлюсь участником своего собственного возвеличивания. Я по-человечески люблю почести, которые случаются, но осторожен с теми, которые приходят по опросу и намерению. С искренней благодарностью вам и вашим коллегам за этот высокий комплимент, который вы были склонны предложить мне, я,

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Мы видели в письме к Макалистеру, что жене Марка Твена было приказано ехать в Италию, и планы были в процессе разработки для учреждения там. К концу июня миссис Клеменс смогла покинуть Ривердейл, и она совершила путешествие на Кворри-Фарм, Элмира, где они оставались до октября, месяца, запланированного для их отплытия. Дом в Хартфорде был продан; и дом, который до срыва миссис Клеменс они купили недалеко от Тарритауна (ожидая поселиться постоянно на Гудзоне), был сдан. Они собирались в Европу на еще один неопределенный период. На Кворри-Фарм миссис Клеменс продолжала поправляться, и Клеменс, снова способный работать, занял кабинет, который миссис Крейн построила для него тридцать лет назад, и где Том Сойер, Гек Финн и Странствующий Принц были вызваны к бытию.































Преподобному Дж. Х. Твичеллу, в Хартфорд, Коннектикут:

КВОРРИ-ФАРМ, ЭЛМИРА, Н. Й., 21 июля 1903 г.



ДОРОГОЙ ДЖО, — Это любовное письмо восхитило Ливи больше, чем любое подобное высказывание, полученное ею за эти тридцать лет и более. Я собирался ответить на него за нее сразу же, и сказал так; но она оставила привилегию за собой. Я полагаю, она накапливает Горячий Материал — как сказал бы Джордж Эйд....

Ливи идет на поправку: ест хорошо, спит немного, в основном очень веселая, не очень часто подавленная; проводит весь день на веранде, спит там часть ночи, совершает экскурсии в карете и в инвалидном кресле; и, в вопросе руководства всем и вся, возобновила бизнес на старом месте.

Ты когда-нибудь ездил искать дом за 3000 миль? Требуется три месяца писанины и телеграфирования, чтобы добиться успеха. Мы закончили 3 или 4 дня назад и взяли виллу Папиниано (черт возьми название, я должен смотреть на него минуты после написания, и затем всегда в сомнении) на год по кабелю. В трех милях от Флоренции, под Фьезоле — милое место, и, по-видимому, хороший дом, рядом с Фиском.

В нашей банде 7 человек. Все женщины, кроме меня. Это означает сундуки и вещи. Но спасибо! Сегодня (это конфиденциально) приходит самый красивый добровольный документ с печатями и гербами на нем от итальянского посла (который является чужим для меня), приказывающий таможенникам держать руки подальше от вещей Клеменсов. Ну разве это не было мило с его стороны? И разве не было мило с моей стороны позволить Ливи взять карандаш и отредактировать мой ответ и вычеркнуть добрую треть его?

И это хороший корабль — «Ирена»! новый — быстрый — 13 000 тонн — комнаты в небе, открытые солнцу и воздуху — и все такое. Я был отчаянно обеспокоен за Ливи — насчет подвальных камер в древней «Латине».

Детеныши еще в Ривердейле; они приедут к нам в первую неделю августа.

С кучей и кучей любви вам всем, МАРК.



Договоренность о вилле Папиниано не была завершена, в конце концов, и через хорошего друга, Джорджа Грегори Смита, жителя Флоренции, была нанята вилла Кварто, древний дом королевской семьи, на холмах к западу от Флоренции. Смит написал, что это очень красивое место с юго-восточной экспозицией, выходящее к Валомброзе и холмам Кьянти. У него были обширные территории и конюшни, и годовая арендная плата за все это составляла две тысячи долларов в год. Это казалось идеальным местом, в перспективе, и была большая надежда, что миссис Клеменс снова обретет здоровье в итальянском климате, который она любила. Возможно, в этот момент, когда Марк Твен снова покидает Америку, мы можем предложить два письма от незнакомцев к нему — письма признательности — такие, какие он постоянно получал от тех тысяч, которым он принес счастье. Первое — от Сэмюэля Мервина, однажды ставшего популярным романистом, тогда в час своих начинаний.


































Марку Твену, от Сэмюэля Мервина:

ПЛЕЙНФИЛД, Н. Дж. 4 августа 1903 г.



ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — В течение многих лет я боролся с искушением написать вам и поблагодарить вас за работу, которую вы проделали; и сегодня я, кажется, уступаю.

В течение последних двух лет я читал группу писателей, которые кажутся мне представляющими лучшее, что у нас есть — сэр Томас Мэлори, Спенсер, Шекспир, Босуэлл, Карлайл, Лесаж. Размышляя об одном, а затем о другом, а затем обо всех них вместе, было ясно видно, почему они были великими людьми и писателями: каждый привносил в свое время новую кровь, новые идеи — поворачивал новое течение в поток. Я полагаю, всегда были осторожные, кропотливые писатели, люди, которых всегда так серьезно воспринимают их коллеги-ремесленники. Кажется, нетрадиционный человек — это то, что так редко — я имею в виду честно нетрадиционного человека, который должен выражать себя по-своему, потому что традиционный способ недостаточно велик, потому что ему нужны пространство и свобода.

У нас сейчас есть группа более или менее традиционных людей — людей достоинства и литературного положения. Но, несмотря на их влияние и всю работу, которую они проделали, нет ни одного из них, кому можно было бы отдаться без оговорок, ни одного, чьи идеи кажутся основанными на глубоком фундаменте всей истинной философии — кроме Марка Твена.

Я надеюсь, что это письмо не является дерзостью. Я только что вертелся, с головой, полной Спенсера, Шекспира и «Жиль Блаза», ища что-то в нашей собственной современной литературе, чему я мог бы отдаться, как тем пяти захватывающим старым писаниям. И ничего я не мог найти, пока не взял «Жизнь на Миссисипи», «Гекльберри Финна» и, только что, «Янки из Коннектикута». Это не первый раз, когда я читаю любую из этих трех, и потому что я знаю, что это не будет последним, потому что эти книги — единственные, написанные при моей жизни, которые требуют моего безоговорочного интереса и восхищения и, прежде всего, моих чувств, что я почувствовал, что должен написать это письмо.

Мне нравится думать, что «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна» через пятьдесят или сто лет будут рассматривать как картину живой, драматичной, человечной американской жизни. В глубине души я почти уверен, что так оно и будет. Их не будут тогда считать произведением «юмориста», точно так же, как мы сейчас не считаем Шекспира юмористом. Я не хочу этим сказать, что провожу сравнение между Марком Твеном и Шекспиром: я не чувствую себя компетентным для этого; и я совсем не уверен, что это можно сделать, пока творчество Марка Твена не обретет свою должную историческую перспективу. Но Шекспир был юмористом, и, слава богу, Марк Твен тоже. И Шекспир глубоко погружался в глубокие, печальные стороны жизни; и так же, хотя и по-другому (но так, что это не раз вызывало у меня слезы), поступал Марк Твен. Но, в конце концов, книги Марка Твена проникают так глубоко не из-за какого-то сходства с тем, что было написано раньше: скорее потому, что они привнесли в нашу литературу нечто действительно новое — новое, но старое, как Адам, Ева и яблоко. И это достижение — достижение привнесения в литературу того, чего там раньше не было, — на мой взгляд, самое большее, на что может надеяться любой писатель. Это единственный отличительный признак, отделяющий «одинокую» маленькую группу великих людей от огромного стада средних и малых. Как бы то ни было, в одном я уверен: для молодого человека, который надеется, пусть даже слабо, когда-нибудь достичь чего-то как писатель, единственным вдохновляющим примером нашего времени является Марк Твен. Искренне ваш, СЭМЮЭЛ МЕРВИН.

Марк Твен однажды сказал, что может прожить месяц на одном хорошем комплименте, и, судя по его ответу, мы можем полагать, что этот относится именно к такой категории.

















Сэмюэлу Мервину, Плейнфилд, штат Нью-Джерси:

16 августа 1903 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР МЕРВИН, — То, что Вы сказали, доставило мне глубокое удовольствие — право, думаю, не нашлось бы слов, которые могли бы доставить мне большее.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Следующий «комплимент» — от той, кто пожелала остаться неизвестной, ибо не подписала свое имя полностью. Но это прекрасное письмо, и оно ничего не теряет от того, что его автор предпочла остаться в тени.





















Марку Твену от Маргарет М——:

ПОРТЛЕНД, ОРЕГОН, 18 августа 1903 г.



МОЙ ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ МАРК ТВЕН, — Позволит ли Вам маленькая девочка написать и рассказать, как сильно она любит и ценит Ваши произведения? Да, это так, и я хочу сказать Вам это лично. Не сочтите меня слишком дерзкой, ведь я вовсе не хочу быть такой! Я прочитала все, что смогла достать, и те места, которые меня трогают, я перечитывала снова и снова. Они кажутся мне такими близкими друзьями, такими похожими на настоящих живых людей, которые говорят и смеются, работают и страдают! Нельзя не почувствовать, что это Ваша собственная жизнь и опыт, которые Вы описали. Поэтому не удивляйтесь, что Вы кажетесь мне близким другом, хотя я Вас никогда даже не видела. Я часто думаю о Вас в своих мыслях. Интересно, посмеетесь ли Вы, когда я скажу, что сделала Вас своим героем? Ибо когда люди кажутся очень приземленными, подлыми и глупыми (а кажется, будто все такие), тогда приходит мысль, как крошка утешения: «Ну, Марк Твен, по крайней мере, не такой». И это действительно меня подбадривает.

Видите ли, у меня сложилось представление, что Вы — великий, светлый дух доброты и нежности. Тот, кто может превратить все недостатки и нелепости каждого — даже свои собственные — в сердечный смех. Даже тот, над кем посмеялись, должен смеяться! О, дорогой! Как часто Вы заставляли меня смеяться! И все же так же часто Вы затрагивали что-то бесконечное глубоко в моем сердце, так что мне хочется плакать, наполовину смеясь!

Так что все это значит, что я хочу поблагодарить Вас и сказать Вам: «Пусть Бог всегда любит Марка Твена!» — это мое частое пожелание. Я очень люблю читать книги и никогда не устаю читать Ваши; они всегда обладают для меня очарованием. До свидания, боюсь, я не выразила того, что чувствую. Но, по крайней мере, я попыталась.

Искренне Ваша, МАРГАРЕТ М.——



Клеменс с семьей покинули Элмайру 5 октября и отправились в Нью-Йорк. Они оставались в отеле «Гросвенор» до даты отплытия, 24 октября. Несколькими днями ранее мистер Фрэнк Даблдэй прислал томик стихов Киплинга и «Мемуары» де Бловица для развлечения на корабле. Ниже следует ответ Марка Твена.






















Ф. Н. Даблдэю, в Нью-Йорк:

«ГРОСВЕНОР», 12 октября 1903 г.



ДОРОГОЙ ДАБЛДЭЙ, — Книги получены — огромное спасибо. Я перечитывал «Буй» и «Стариков» снова и снова — это мой обычай с произведениями Киплинга — и приберегаю остальное для других неспешных и роскошных трапез. Буй — глубоко впечатляющее существо. Во время этих многочисленных недавних поездок вверх и вниз по проливу на «Канаве» — [яхта мистера Роджерса] — он говорил со мной каждую ночь, иногда в своей патетической и меланхоличной манере, иногда с напряженной и настойчивой нотой, и я понял его смысл — теперь у меня есть его слова! Никто, кроме Киплинга, не смог бы сделать это так сильно и ярко. Надеюсь, когда-нибудь я услышу, как это стихотворение читают нараспев или поют — с буем, вступающим издалека.

«Старики», восхитительно, не правда ли? И так комично верно. Я еще не дошел до этого возраста, но полагаю, что нахожусь на пути...

Всегда Ваш, МАРК.



P. S. Ваше письмо пришло. Оно заставляет меня гордиться и радоваться — тому, что говорит Киплинг. Надеюсь, судьба приведет его во Флоренцию, пока мы будем там. Я бы предпочел увидеть его, чем любого другого человека.

Мы сдали дом в Тарритауне на год. Друг мой, Вы бы никогда не поверили, что в наше время можно сдать дом. Тот выставлен на продажу, хартфордский продан. Когда мы будем покупать снова, пусть меня — пусть я — буду проклят...

Я заглянул в Бловица и нахожу его причудливо и любопытно интересным. Думаю, он говорит чистую правду. Я немного знал его 23 года назад.

Одобрительные слова, которые Киплинг прислал Даблдэю, были такими: «Я люблю думать о великом и богоподобном Клеменсе. Он самый крупный человек, который у вас есть по ту сторону воды, черт возьми, и не забывайте об этом. Сервантес был его родственником».







 













XLIII. ПИСЬМА 1904 ГОДА. РАЗНЫМ ЛИЦАМ. ЖИЗНЬ НА ВИЛЛЕ КВАРТО. СМЕРТЬ МИССИС КЛЕМЕНС. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ.

Миссис Клеменс перенесла путешествие в Италию очень хорошо, и в свое время семья обосновалась на Вилле Реале ди Кварто, живописном старом дворце Козимо, просторном, роскошном месте, пусть и не совсем веселом или всегда комфортном в изменчивую тосканскую зиму. В письме от Макалистера его поздравили с пребыванием посреди флорентийского солнца, на что он ответил: «Флорентийское солнце? Благослови вас бог, его нет. У нас каждое утро густые туманы, и дождь идет весь день. Этот дом не просто большой, он огромный — поэтому, думаю, ему всегда будет не хватать ощущения дома». Их домовладелица, американская жена итальянского графа, тоже была не всем, чего можно было желать. Однако из письма к Твичеллу мы узнаем, что работа Марка Твена продвигалась хорошо.

































Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 7 января 1904 г.



ДОРОГОЙ ДЖО, — ...У меня здесь, в одном отношении, большой успех. Я уехал из Нью-Йорка с чем-то вроде полуобещания предоставить журналам Харпера 30 000 слов в этом году. Работа для журналов — дело трудное, потому что каждая третья страница представляет собой 2 страницы, которые вы отправили в огонь (потому что почти наверняка дважды начнете неверно), и поэтому, когда вы закончили статью и готовы отдать ее в печать, она стоит всего 10 центов за слово вместо 30.

Но в этот раз мне необычайно (и беспрецедентно) повезло начать правильно в каждом случае. Я выдал 37 000 слов за 25 рабочих дней; и причина, по которой я думаю, что каждый раз начинал правильно, заключается в том, что не только я одобрил и принял несколько статей, но и высшая судебная инстанция (Ливи) сделала то же самое.

Во многие из промежуточных дней я работал, но только в праздном и не обязательно необходимом ключе, поскольку это не увидит печати, пока я не умру. Я продолжу это (час в день), но остаток года рассчитываю посвятить паре длинных книг (наполовину завершенных). Больше никакой журнальной работы, висящей над головой.

Это уединенное и безмолвное одиночество, этот чистый, мягкий воздух и этот чарующий вид на Флоренцию, великую долину и снежные горы, которые обрамляют ее, — правильные условия для работы. Они являются постоянным источником вдохновения. Сегодня очень прекрасно; когда наступит день, каждый час до темноты будет новая картина, и каждая из них божественна — или переходит от божественной к более божественной и самой божественной. На этом (втором) этаже комната Клары открывает лучший вид; она держит окно высотой в десять футов открытым все время и обрамляет его. Я время от времени захожу туда, каждый день, и меняю дерзости на взгляд. Центральная деталь — далекий и величественный снежный холм, который поднимается над и позади покрытых черным лесом холмов, и его пологие огромные контрфорсы, бархатистые и отполированные солнцем с фиолетовыми тенями между ними, создают тот вид картины, который мы знали в то время, когда гуляли по Швейцарии в дни нашей юности.

Я хотел бы показать Ваше письмо Ливи — но она должна подождать его еще неделю или около того. Думаю, я говорил Вам, что месяц назад у нее была изнурительная неделя тонзиллита; с тех пор она остается очень слабой и, конечно, прикована к постели, но мы позволяем себе верить, что она отыграет потерянные позиции через месяц. Ее врач — профессор Грокко, лучше и быть не могло. И у нее очень хорошая квалифицированная медсестра.

Любовь всем вам от всех нас. И всем нашим дорогим хартфордским друзьям.

МАРК


P. S. 3 дня спустя.

Ливи замечательна, как всегда. В тот день, когда я писал Вам — я имею в виду ту ночь — у нее был мучительный приступ подагры или ревматизма, охвативший всю левую руку от плеча до пальцев, сопровождавшийся лихорадкой. Боли терзали ее 50 или 60 часов; теперь они прошли — и она уже планирует поездку в Египет следующей осенью и зимнее пребывание там! В ней еще есть эта жизнь.

Вы удивитесь, что я был готов так много писать для журналов — вещь, к которой я всегда относился с осторожностью, — но у меня были веские причины. Наши расходы были настолько колоссальными в течение полутора лет и остаются такими колоссальными, что Ливи слишком сильно беспокоилась о них и очень опасно много не спала из-за них. Было необходимо это прекратить, и теперь это прекращено.

Да, она замечательна, Джо. Ее ревматический приступ заставил меня проклинать и ругаться без ограничений по времени или энергии, но это лишь сконцентрировало ее терпение и ее непобедимую стойкость. В этом разница между нами. Я не могу сосчитать различные виды недугов, которые обрушились на нее за этот дьявольский год с половиной — и я не прощаю ни одного из них, — но вот она снова встает, такая же яркая, свежая и предприимчивая, как всегда, и начинает планировать поездку в Египет с надеждой и уверенностью, которые для меня удивительны.

Клара зовет меня — нам нужно поехать в город и нанести визиты.

МАРК.


Во Флоренции той зимой Клеменс начал диктовать своему секретарю некоторые автобиографические главы. Это была работа, которая «не должна была увидеть печать, пока я не умру». Он нашел это приятным, ленивым занятием и написал о своем восторге от него Хоуэллсу в письме, которое, по-видимому, не сохранилось. В своем ответе Хоуэллс писал: «Ты меня сильно взволновал надеждой на диктовку, и я попробую, когда представится шанс. Но есть темпераментная разница. Ты драматичен и бессознателен; ты ценишь вещь больше, чем себя; я проклят сознанием до мозга костей и не могу высказать себя; я всегда высказываю себя внутрь и ставлю себя выше всего, что говорю, как более ценное. В последнее время я чувствую себя так, будто гнию от эгоизма. Я не восхищаюсь собой; я болен собой; но не могу думать ни о чем другом. Вот я сейчас этим занимаюсь, когда должен был бы радоваться вместе с тобой тому благословению, которое ты обрел... Я бы очень хотел прочитать твою автобиографию. Ты всегда скорее сбивал меня с толку своей правдивостью, и я полагаю, что ты можешь сказать правду о себе. Но всю? Черную правду, которую мы все знаем о себе в своих сердцах, или только белесо-коричневую правду перикарда, или приятную, выбеленную правду манишки? Даже ты не скажешь правду черного сердца. Человек, который мог бы это сделать, прославился бы до последнего дня, когда солнце светило бы». Из ответа Марка Твена мы понимаем, что он не обманывал себя в вопросе своих исповедей.









































У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 14 марта 1904 г.



ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Да, я установил меры предосторожности в первый же день диктовки, заняв такую позицию: автобиография — самая правдивая из всех книг; ибо, хотя она неизбежно состоит главным образом из угасаний истины, уклонений от истины, частичных раскрытий истины, едва ли с одним примером прямой правды, безжалостная правда находится там, между строк, где автор засыпает ее пылью, в результате чего читатель знает автора вопреки его лукавому усердию.

Лето в Англии! Лучшей удачи и пожелать нельзя. Потом ты приедешь во Флоренцию; мы все будем жаждать увидеть тебя — всех. Мы ищем другую виллу (эта достаточно большая, но в ней нет места), но даже если мы ее найдем, боюсь, пройдут месяцы, прежде чем мы сможем перевезти миссис Клеменс. Конечно, пройдут. Но нас утешает притворяться, что мы думаем иначе, и эти притязания помогают поддерживать в ней надежду.

До свидания, с любовью, Аминь. Всегда твой, МАРК.




Пришло известие о смерти Генри М. Стэнли, одного из старейших друзей Марка Твена. Клеменс однажды сказал, что встретил Стэнли в Сент-Луисе, где он (Клеменс) читал лекцию, которую Стэнли освещал в прессе. В следующем письме он определяет дату их встречи как начало 1867 года, что было бы сразу после возвращения Марка Твена из Калифорнии и непосредственно перед экскурсией на «Квакер Сити» — факт, который интересен лишь тем, что ставит двух людей вместе, когда каждый из них был в самом начале великой карьеры.


























Леди Стэнли, в Англию:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 11 мая 1904 г.


ДОРОГАЯ ЛЕДИ СТЭНЛИ, — Я потерял дорогого и уважаемого друга — как быстро они падают вокруг меня теперь, в моем возрасте! Мир потерял испытанного и проверенного героя. А Вы — что потеряли Вы? Это не поддается оценке — мы, кто знает Вас и то, чем он был для Вас, знаем это. Как далеко он простирается через мою жизнь! Я знал его, когда вся его работа была еще впереди, за пять лет до того великого дня, когда он написал свое имя высоко в синеве неба, чтобы мир увидел, поаплодировал и запомнил; с тех пор я знал его как друга и близкого человека. Это 37 лет. Я не знал другого друга и близкого человека так долго, за исключением Джона Хэя — дружба, которая берет начало с того же года и той же его половины, первой половины 1867 года. Я скорблю вместе с Вами и Вашей семьей, дорогая леди Стэнли, это все, что я могу сделать; но это я делаю от всего сердца. Это были бы мы, вместо меня, если бы миссис Клеменс знала, но все эти 20 месяцев, что она лежит пленницей в своей постели, мы скрывали от нее все, что могло бы ее опечалить. Многие друзья ушли, о которых она все еще спрашивает и все еще думает, что они живы.

В глубочайшем сочувствии прошу позволения подписаться

Ваш друг, С. Л. КЛЕМЕНС.



















Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, 11 мая 1904 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Ваше только что пришло — как раз когда я заканчивал записку бедной леди Стэнли. Полагаю, последний визит в загородный дом в Англии, который мы нанесли, был к Стэнли. Господи, как мои друзья и знакомые падают вокруг меня теперь, в мои седовласые дни! Верещагин, Моммзен, Дворжак, Ленбах, Йокаи — все так недавно, а теперь Стэнли. Я знал Стэнли 37 лет. Боже, кого я только не знал! Как правило, некрологи находят меня лично заинтересованным — когда они касаются старых служак. Обычно, когда умирает человек, о котором стоит сообщать телеграфом, случается, что я сталкивался с ним где-нибудь, когда-нибудь.

О, скажи! Внизу у библиотеки Лауренциана есть мраморное изображение, которое сидит на своем пьедестале около 450 лет, если мои даты верны, — Козимо I. Я много раз видел его сзади, но не спереди; но вчера я повернул голову после того, как мы проехали мимо, и нецензурное восклицание вырвалось из моих уст, прежде чем я успел подумать: «это же Чонси Депью!»

Я намерен получить его фото — и использовать его, если оно подтвердит вчерашнее убеждение. Это очень приятное слово из «Католического журнала», и я рад, что Вы прислали его. Я намерен показать его своему священнику — мы очень любим его. Он человек ворующий, а также ученый-естественник. Он изобрел вещь, которая записывает сейсмические возмущения для народов земли. И он астроном, и у него есть собственная обсерватория.

Ах, сколько я плакал, размышляя о том, что, может быть, мы могли бы иметь Юную Гармонию для Ливи, и у нас не хватило ума подумать об этом.

Говоря о Ливи, вспоминаю, что Ваш запрос пришел вовремя (unberufen). Прошли недели (не знаю сколько!), с тех пор как мы могли сказать обнадеживающее слово, но сегодня утром Кэти пришла, как только дневная медсестра заступила на дежурство, и произнесла слова странного и давно забытого звучания: «Мистер Клеменс, миссис Клеменс действительно и по-настоящему лучше! — любой может это видеть; она сама это видит; и вчера вечером в 9 часов она это сказала».

Вот — это согревает сердце, это великолепно, это возвышенно; давайте наслаждаться этим, давайте извлечем из этого максимум сегодня — и не поставим ни фартинга на завтра. Завтрашние дни ничего не имеют для нас. Слишком много раз они дышали словом обещания нашему уху и нарушали его для нашей надежды. Мы больше не принимаем слово завтрашнего дня.

Вы совершили чудо, Джо: Вы написали письмо, которое можно отправить Ливи — это случается нечасто, когда пишет друг или незнакомец. Вы все же ввернули P. S., которое не подошло бы, но Вы написали его на полях страницы так, что я смог отрезать поля по всей ширине обеих страниц, и теперь Ливи не заметит, что лист не того размера, каким был раньше. Это было об Олдриче-младшем, и я чуть не забыл его удалить. Его следовало написать на отдельной полоске и вложить. Тот сын умер 5 марта, и Олдрич написал мне накануне вечером, что его минуты сочтены. 18-го Ливи спросила об этом пациенте, и я был готов и смог доставить ей приятный сюрприз, сказав: «Олдричи больше не беспокоятся о нем».

Я очень хотел бы присутствовать и услышать Чарли Кларка. Когда он не может осветить темное место, никто не может.

С большой любовью ко всем вам. МАРК.



У миссис Клеменс были плохие дни и хорошие дни — дни, когда не было ни луча света, и другие, которые, казалось, почти обещали выздоровление. Вышеупомянутое письмо к Твичеллу и то, что следует далее, к Ричарду Уотсону Гилдеру, отражают надежду и страх, которые ежедневно и ежечасно чередовались на Вилле Кварто.






















Ричарду Уотсону Гилдеру, в Нью-Йорк:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 12 мая 1904 г.



ДОРОГОЙ ГИЛДЕР, — Наша подруга (баронесса де Нольда) была здесь сегодня днем и хотела рекомендательное письмо в «Сенчури», ибо у нее есть что продать вам, в случае если вы захотите сделать ей предложение после просмотра образца товара. Я сказал: «С удовольствием: подготовьте товар, пришлите его мне, я попрошу Джин напечатать его на машинке, затем я отправлю его в «Сенчури», а сегодня вечером напишу записку мистеру Гилдеру и дам ей ход. Также напишите мне письмо, воплощающее то, что Вы говорили мне о товаре и Вашем предложенном плане организации и объяснения их, и я перешлю это Гилдеру тоже».

Что касается баронессы. Она немка; 30 лет; вышла замуж в 17; очень хорошенькая — действительно, я мог бы сказать, очень хорошенькая; у нее куча сыновей (5), от семи до 12 лет. Ее муж — русский. Они живут половину времени в России, а другую половину во Флоренции, и поставляют население попеременно то в одну страну, то в другую. Конечно, это семья, которая говорит на языках. Это происходит за их столом — я знаю по опыту: это снова Вавилон. На днях, когда не было гостей, чтобы поддерживать порядок, все племена говорили одновременно, и использовалось 6 языков; наконец, самый маленький мальчик потерял терпение и закричал во весь голос, с сердитыми рыданиями: «Mais, vraiment, io non capisco gar nichts».

Баронесса немного боится своего английского, поэтому она напишет свои замечания по-французски — я сказал, что в Нью-Йорке полно переводчиков. Изучите ее образцы и черкните ей пару строк.

Уже два полных дня мы не беспокоимся о миссис Клеменс (unberufen). После 20 месяцев прикованного к постели одиночества и телесных страданий она внезапно перестает быть бледной, сморщенной тенью и выглядит яркой, молодой и хорошенькой. Она остается тем, чем всегда была, — самым удивительным существом стойкости, терпения, выносливости и восстановительной силы, которое когда-либо было. Но ах, дорогая, это не продлится долго; этот дьявольский недуг сыграет с ней новые предательства, и я снова вернусь к своим молитвам — невыразимым ни с какой кафедры!

С любовью к Вам и Вашим, С. Л. К.



13 мая, 10 утра. Я только что совершил один из пары разрешенных 2-минутных визитов в день в комнату больной. И обнаружил то, что научился ожидать — регресс, и то патетическое нечто в глазах, которое выдает секрет угасающей надежды.

Наступил год Всемирной выставки, и Марку Твену во Флоренцию пришло приглашение от губернатора Фрэнсиса из Миссури, лично приглашающее его посетить великое празднование и получить главный приз. Мы можем полагать, что Клеменс чувствовал мало юмора, но на такое приглашение он должен был отправить бодрый, пусть даже разочаровывающий ответ.























Губернатору Фрэнсису, из Миссури:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 26 мая 1904 г.



ДОРОГОЙ ГУБЕРНАТОР ФРЭНСИС, — Моим заветным желанием было показать себя на Великой выставке и получить приз, но обстоятельства, не зависящие от меня, помешали, и я должен остаться во Флоренции. Хотя я никогда не получал призов где-либо еще, я имел обыкновение получать их в школе в Миссури полвека назад, и я должен быть в состоянии повторить это сейчас, если бы у меня был шанс. Я имел обыкновение получать медаль за хорошее правописание каждую неделю, и я мог бы получить медаль за хорошее поведение, если бы в те дни в Миссури не было так много коррупции; все же я получал ее несколько раз, обменивая медали и доплачивая. Я готов доплатить сейчас, если — однако, те дни навсегда ушли в Миссури, и, возможно, так лучше. Ничто никогда не остается таким, как было, в этом изменчивом мире. Хотя я не могу быть на выставке, я все равно буду представлен там портретом работы профессора Гелли. Вы найдете его превосходным. Хорошие судьи здесь говорят, что он лучше оригинала. Они говорят, что он обладает всеми достоинствами оригинала и, кроме того, сохраняет спокойствие. Это звучит как лесть, но это просто правда.

Полагаю, Вы получите приз, потому что создали самую колоссальную и во всех отношениях самую удивительную выставку, которую когда-либо видела планета. Что ж, Вы действительно заслужили его: а вместе с ним и благодарность штата и нации.

Искренне Ваш, МАРК ТВЕН. Всего через несколько дней после того, как было написано вышесказанное, смерть вошла на Виллу Кварто — наконец неожиданно, ибо с первыми июньскими днями миссис Клеменс, казалось, действительно пошла на поправку. Именно в воскресенье, 5 июня, пришел конец. Клеменс вместе со своей дочерью Джин вернулся после долгой поездки, во время которой они посетили виллу с мыслью о покупке. По возвращении им сказали, что их пациентке в тот день было лучше, чем за три месяца. И все же всего несколько часов спустя она покинула их, так внезапно и тихо, что даже те, кто был рядом с ней, не сразу осознали, что ее больше нет.






























У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк.

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 6 июня 1904 г.



ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Вчера вечером в 9:20 я вошел в комнату миссис Клеменс, чтобы сказать обычное спокойной ночи — и она была мертва, хотя никто этого не знал. Она весело разговаривала мгновение назад. Она сидела в постели — она не лежала месяцами — и Кэти с медсестрой поддерживали ее. Они предположили, что она упала в обморок, и держали кислородную трубку у ее рта, ожидая, что она придет в себя. Я наклонился над ней и посмотрел ей в лицо, и, кажется, заговорил — я был удивлен и встревожен тем, что она не замечает меня. Затем мы поняли, и наши сердца разбились. Как мы бедны сегодня!

Но как я благодарен, что ее преследования закончились. Я бы не позвал ее назад, если бы мог.

Сегодня, бережно хранимое в ее старом потертом Завете, я нашел дорогое и нежное письмо от Вас, датированное Фар-Рокавеем, 13 сентября 1896 года, о смерти нашей бедной Сьюзи. Я устал и стар; я хотел бы быть с Ливи.

Я посылаю свою любовь — и ее — вам всем.

С. Л. К.


В письме к Твичеллу он писал: «Как мила она была в смерти; как молода, как прекрасна, как похожа на свою дорогую, девичью себя тридцатилетней давности; ни одного седого волоска». У семьи теперь не было планов на будущее, пока они не вспомнили о летнем доме Р. У. Гилдера в Тайрингэме, штат Массачусетс, и о возможности найти приют для себя в том уединенном уголке Новой Англии. Клеменс написал без промедления следующее:


























Р. У. Гилдеру, в Нью-Йорк:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 7 июня 1904 г.



ДОРОГАЯ СЕМЬЯ ГИЛДЕРОВ, — Я волновался и волновался, что делать: наконец я пошел к девочкам с идеей: попросить Гилдеров найти нам приют рядом с их летним домом. Это был первый раз, когда они не покачали головами. Так что завтра я дам вам телеграмму и буду надеяться успеть.

Час назад лучшее сердце, которое когда-либо билось для меня и моих, умолкло в этом доме, и я как тот, кто блуждает и сбился с пути. Та, кого больше нет, была нашей головой, она была нашими руками. Мы сейчас пытаемся строить планы — мы: мы, кто никогда не строил планов раньше и никогда не нуждался в этом. Если бы она могла говорить с нами, она сделала бы все простым и легким одним словом, и наши недоумения исчезли бы. Если бы она знала, что близка к смерти, она сказала бы нам, куда идти и что делать: но она не подозревала, и мы тоже. (Она весело болтала мгновение назад, и в одно мгновение она ушла от нас, и мы не знали этого. Мы не были встревожены, мы не знали, что что-то случилось. Это была благословенная смерть — она ушла, не зная этого.) Она была всем нашим богатством, и ее нет: она была нашим дыханием, она была нашей жизнью, и теперь мы — ничто.

Мы посылаем вам нашу любовь — и вместе с ней любовь к вам, которая была в ее сердце, когда она умерла.

С. Л. КЛЕМЕНС.


Хоуэллс написал свои слова сочувствия, добавив: «Характер, который теперь остается памятью, был одним из самых совершенных, когда-либо сформированных на земле», и снова, после получения письма Клеменса: «Я не могу говорить о том, что ваша жена хранила то мое письмо там, где она его хранила. Вы знаете, как это должно унижать человека в его недостоинстве, когда что-то его так освящено. Она освящала то, к чему прикасалась, далеко за пределами священников».
























У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

                                        VILLA DI QUARTO, '04.

                                             June 12, 6 p. m.



ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мы должны сидеть, сложа руки, и ждать — в тишине и одиночестве этого колоссального дома; ждать до 25 июня, потом мы едем в Неаполь и отплываем на «Принце Оскаре» 26-го. Есть корабль на 12 дней раньше (но мы приехали на том). Я вижу Клару дважды в день — утром и вечером — приветствие — больше ничего не разрешено. Она не встает с постели и ничего не говорит. Она еще не плакала. Я хотел бы, чтобы она могла плакать. Сердце Ливи разбилось бы, если бы она увидела Клару. Мы извиняемся перед всеми друзьями, которые заходят — хотя, конечно, приходят только близкие. Близкие — но это не те старые, старые друзья, друзья старых, старых времен, когда мы смеялись.

Будем ли мы когда-нибудь смеяться снова? Если бы я мог только увидеть собаку, которую знал в старые времена! И мог бы обнять ее за шею и рассказать ей все, все, и облегчить свое сердце.

Подумай — через 3 часа будет неделя! — а скоро месяц; а потом год. Как быстро наши мертвые улетают от нас.

Она так любила тебя и всегда была рада, как ребенок, любому вниманию, которое ты ей уделял.

Скоро твоя жена будет с тобой, о счастливый человек! И Джон, которого моя так любила. Вид его был таким восторгом для нее. Господи, старые друзья, как они дороги.

С. Л. К.


















Преподобному Дж. Р. Твичеллу, в Хартфорд:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 18 июня 1904 г.



ДОРОГОЙ ДЖО, — Прошло 13 дней. Я в замешательстве и должен оставаться в нем еще некоторое время. Это было так внезапно, так неожиданно. Представьте человека с сотней миллионов, который внезапно оказывается без гроша и с долгом в пятьдесят миллионов в старости.

Я был богаче любого другого человека в мире, а теперь я тот нищий без равных. Когда-нибудь я расскажу Вам об этом, не сейчас.

МАРК.


Поток соболезнований хлынул со всех частей света. Ответить всем было невозможно. Лишь немногие, кто был их самыми близкими друзьями, получили написанную от руки строчку, но маленькое печатное подтверждение, которое было возвращено, не было простой формальностью. Это было сердечное, личное слово. Они прибыли в Америку в июле, и их сопровождал Твичелл в Элмайру, и 14-го числа миссис Клеменс была предана земле рядом со Сьюзи и маленьким Лэнгдоном. Р. У. Гилдер договорился, чтобы они заняли на лето коттедж в его имении в Тайрингэме, в Беркширских холмах. К ноябрю они были в «Гросвеноре», в Нью-Йорке, готовясь обосноваться в доме, который они сняли на углу Девятой улицы и Пятой авеню — номер 21.






























Ф. Н. Даблдэю, в Нью-Йорк:

ДОРОГОЙ ДАБЛДЭЙ, — Я не знал, что Вы собираетесь в Англию: я бы нагрузил Вас такими посланиями почтения и привязанности к Киплингу. И я бы пожал его руку через Вас за его сочувствие ко мне в моей сокрушительной потере, выраженное им в письме к Гилдеру. Вы знаете мое чувство к Киплингу и то, что оно предшествует этому выражению.

Я был рад, что мальчики пришли сюда пригласить меня на новоселье, и думаю, они поняли, почему человек в тени такой беды, как моя, не мог пойти.

Потребовалось три месяца, чтобы отремонтировать и обновить наш дом — на углу 9-й и 5-й авеню, но я буду в нем через 10 или 15 дней. Большая часть мебели переехала в него сегодня (из Хартфорда). Мы не видели ее 13 лет. Кэти Лири, наша старая экономка, которая была у нас на службе более 24 лет, плакала, когда рассказывала мне об этом сегодня. Она сказала: «Я забыла, что она такая красивая, и это вернуло миссис Клеменс прямо ко мне — в то старое время, когда она была такой молодой и прекрасной».

Джин, мой секретарь и слуги, которых мы привезли из Италии, потому что миссис Клеменс они так нравились, все еще ведут хозяйство на Беркширских холмах — и ждут. Клара (нервно разрушенная смертью матери) находится в руках специалиста на 69-й улице, и мне не будет позволено иметь с ней никакого общения — даже по телефону — в течение года. Я в этом комфортабельном маленьком отеле, и все еще в постели — ибо я не смею пошевелиться, пока не буду в безопасности от моего любимого дьявола, бронхита.

Разве это не патетично? За один час и десять минут до того, как миссис Клеменс умерла, я говорил ей: «Сегодня, после пяти месяцев поисков, я нашел виллу, которая удовлетворит тебя: завтра ты изучишь планы и дашь свое согласие, и я куплю ее». Ее глаза танцевали от удовольствия, ибо она жаждала собственного дома. И там, на следующее утро, она лежала белая и холодная. И не реагирующая на мои благоговейные ласки — новая вещь для меня и новая вещь для нее; этого не случалось раньше за тридцать пять лет.

Я приду навестить Вас и миссис Даблдэй в скором времени. Она любила и уважала миссис Даблдэй и ее работу.

Всегда Ваш, МАРК.



Это был президентский год, и воздух был густ от политики. Марк Твен больше не интересовался активно политической ситуацией; он был лишь обескуражен пустотой и притворством в погоне за должностями и методами соискателей должностей в целом. Огорченный тем, что Твичелл все еще возлагает свои надежды на какую-либо партию, когда все партии были так очевидно продажны и приспособленчески настроены, он написал откровенный и довольно мрачный протест.
























Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

«ГРОСВЕНОР», 4 ноября 1904 г.


О, дорогой! Выбирайся из этой клоаки — партийной политики — дорогой Джо. По крайней мере, своим ртом. Мы приветствуем только двух человек, которые могли бы произносить речи для своих партий и сохранить свою честь и достоинство. Один из них мертв. Возможно, их было четверо. Мне жаль Джона Хэя; жаль и стыдно. И все же я знаю, что он не мог помочь. Он носит ошейник, и ему пришлось заплатить штраф. Конечно, у него было не больше желания стоять перед толпой доверчивых человеческих неспособностей и развращать их, чем у тебя. Конечно, он не получал большего реального удовольствия от искажения истории, сокрытия фактов, распространения безнравственности и апелляции к низменной стороне человеческой природы, чем ты; но он был собственностью своей партии, и ему пришлось спуститься вниз и сделать это.

Это интересно, удивительно интересно — чудеса, которые партийная политика может совершить с умственным и моральным складом человека. Посмотри на Мак-Кинли, Рузвельта и себя: в частной жизни безупречны по характеру; благородны, честны, справедливы, гуманны, великодушны; презирают хитрости, предательства, сокрытие истины, неверные толкования значений фактов, присвоение заслуг, заработанных другим, потворство преступлению, прославление низких поступков: в общественной политической жизни — все наоборот.

Мак-Кинли был сторонником серебряного стандарта — ты скрыл это. Рузвельт был сторонником серебряного стандарта — ты скрыл это. Паркер был сторонником серебряного стандарта — ты публикуешь это. Вместе с содроганием и предупреждением: «Он был небезопасен тогда. Безопаснее ли он сейчас?»

Джо, даже я мог бы быть виновен в такой вещи — если бы я был в партийной политике; я действительно верю в это.

Мистер Кливленд дал стране золотой стандарт; по умолчанию ты приписываешь это дело Республиканской партии.

По умолчанию ты доказываешь весь ежегодный пенсионный грабеж, скрывая тот факт, что основная часть денег уходит людям, которые никоим образом этого не заслуживают. Ты подразумеваешь, что все нахлебники на этом фонде взяточничества — республиканцы. Неосторожное признание, так как около половины из них должны были быть демократами, прежде чем их купили.

Ты как бы хвалишь Приказ 78. Это правда, ты не кричишь и не задерживаешься, ты только шепчешь и пропускаешь — все же то немногое, что ты делаешь в этом деле, является комплиментом преступлению.

Это означает, если это вообще что-то означает, что наши отдаленные владения будут все отданы демократами, и наш флаг спущен. Все из них? Не только владения, украденные мистером Мак-Кинли и мистером Рузвельтом, но и владения, честно приобретенные? Джо, ты верил в это смелое утверждение, когда делал его? И все же ты сделал его, и оно стоит там в постоянной печати. Теперь какой моральный закон пострадал бы, если бы мы отдали украденные? Но —

«Ты знаешь нашего знаменосца. Он сохранит все, что мы приобрели» — любым способом. Господи, я верю тебе!

Клянусь Георгием, Джо, ты так же ловок в этой игре, как если бы тренировался для нее всю свою жизнь. Твое предвыборное обращение построено с нуля по самым старым и лучшим моделям. Нет ни одного абзаца в нем, чьи факты или мораль выдержали бы проверку — даже ни одного предложения, я полагаю.

Но ты скоро выйдешь из этого. Ты не хотел этого делать — это достаточно очевидно, слава богу! — но ты не мог легко выйти из этого. Через несколько дней ты выйдешь из этого, и тогда ты сможешь окурить себя и снова заняться своей законной работой, и возобновить свой чистый и здоровый частный характер, и быть счастливым — и полезным.

Я знаю, что должен дать тебе немного лести сейчас, в качестве умилостивления и извинения за эти упреки, но в целом, думаю, я не буду.

Я навел справки и обнаружил, что Мицукури не приедет сюда до завтрашнего вечера. Я буду следить и позвоню снова, ибо очень хочу увидеть его.

Всегда Ваш, МАРК.



P. S. — 4 ноября. Я хотел бы научиться помнить, что несправедливо и бесчестно возлагать вину на человеческий род за любые его действия. Ибо он не создавал себя, он не создавал свою природу, он просто машина, он движим полностью внешними влияниями, он не принимает участия в создании внешних влияний и в выборе того, какие из них он будет приветствовать или отвергать, его работа полностью автоматическая, он не имеет большего мастерства или власти над своим разумом, чем над своим желудком, который получает материал извне и делает с ним, что хочет, безразличный даже к предложениям своего владельца, не говоря уже о его командах; посему, что бы машина ни делала — включая так называемые преступления и позорные деяния — это личный акт ее Создателя, и Он, исключительно, несет ответственность. Я хотел бы научиться жалеть человеческий род вместо того, чтобы порицать его и смеяться над ним; и я мог бы, если бы внешние влияния старой привычки не были так сильны на моей машине. Меня раздражает ловить себя на том, что я хвалю чистого частного гражданина Рузвельта и виню испачканного президента Рузвельта, когда я знаю, что ни похвала, ни вина не причитаются ему за любую его мысль, слово или дело, будучи он просто беспомощной и безответственной кофейной мельницей, вращаемой рукой Бога.

Из-за недоразумения Клеменс более чем за год до этого разорвал свои отношения с клубом «Плейерс», одним из учредителей которого он был. Теперь, после его возвращения в Нью-Йорк, многие друзья объединились, чтобы пригласить его вернуться. Это было не совсем письмо, а скорее отрывок из старой шотландской песни: «Марку Твену от сородичей. Неужели ты не вернешься, неужели ты не вернешься? Сильнее любить тебя невозможно. Неужели ты не вернешься?» Подписали его Дэвид Монро из «Норт Америкэн Ревью», художник Роберт Рид и еще около тридцати членов группы «Круглого стола» — так называемой потому, что ее участники привыкли обедать за большим круглым столом в эркере столовой клуба «Плейерс». Ответ Марка Твена был быстрым и сердечным. Он писал:





































Роберту Риду и остальным:

ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ ДРУЗЬЯ, — Конечно, эти прекрасные стихи тронули бы сердце принца Чарли, если бы оно у него было, и, безусловно, они тронули мое. Я буду рад и горд вернуться после столь трогательного и прекрасного комплимента от товарищей, которых я так долго любил. Надеюсь, вам удастся собрать необходимое количество голосов; во всяком случае, я знаю, что вы попытаетесь. Пройдет еще много месяцев, прежде чем я смогу встретиться с вами, ибо эта черная кайма на бумаге — не формальность, не условность; она символизирует утрату той, чью память я почитаю превыше всего.

Мне нет нужды благодарить вас — да и слова все равно не смогли бы передать то, что я чувствую. Я положу содержимое вашего конверта в маленькую шкатулку, где храню вещи, ставшие для меня священными.

С. Л. К.


Год спустя Марк Твен действительно «вернулся» в качестве почетного пожизненного члена клуба, и те, кто подписал строки с призывом к его возвращению, устроили в его честь приветственный обед.



 













XLIV. ПИСЬМА 1905 ГОДА. К ТВИЧЕЛЛУ, МИСТЕРУ ДУНЕКЕ И ДРУГИМ. ПОЛИТИКА И ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. ЛЕТО В ДУБЛИНЕ. МАРКУ ТВЕНУ 70 ЛЕТ.

В 1884 году Марк Твен покинул Республиканскую партию, чтобы проголосовать за Кливленда. Он считал, что партия стала коррумпированной, и до последних дней ему было трудно найти что-либо хорошее в политике или действиях республиканцев. Он был лично знаком с Теодором Рузвельтом, но, как мы видели в одном из предыдущих писем, Рузвельт-политик редко находил одобрение в его глазах. Оправданно или нет, но большинство политических актов президента вызывали его едкий сарказм и беспощадное осуждение. Еще одно письмо к Твичеллу того времени служит тому наглядным примером.


























Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

16 февраля 1905 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — Я знал, что где-то глубоко во мне живет определенное чувство по отношению к президенту, если бы я только мог подобрать слова, чтобы его выразить. Вот они, до последней буквы — от Леонарда Джерома: «Двадцать лет я любил Рузвельта-человека и ненавидел Рузвельта-государственного деятеля и политика».

Это чертовски верно. Каждый раз за последние 25 лет, когда я встречал Рузвельта-человека, волна радушия пробегала по мне при рукопожатии; но всякий раз (как правило), когда я встречаю Рузвельта-государственного деятеля и политика, я нахожу его лишенным морали и не заслуживающим уважения. Очевидно, что, когда дело касается его политического «я» и партийного «я», у него нет ничего похожего на совесть; что под влиянием этих побуждений он наивно безразличен к ограничениям долга и даже не осознает их; готов вышвырнуть Конституцию на задний двор, как только она встает у него на пути; и всякий раз, когда он чует голос избирателя, не только готов, но и жаждет купить его, платить за него непомерную цену и оплачивать счет не из своего кармана или партийного, а из государственного, путем хладнокровного грабежа. Как в случае с Приказом № 78 и присвоением доверительных фондов индейцев.

Но Рузвельта можно извинить — я признаю это и (должен) согласиться. Мы все безумны, каждый по-своему, а с безумием приходит безответственность. Теодор-человек в здравом уме; справедливости ради мы должны помнить, что Теодор как государственный деятель и политик безумен и безответственен.

Не отбрасывай эти откровения, а изучи их, пусть они поднимут тебя на более высокие уровни и сделают лучше. Ты учил меня в мои незрелые годы, позволь мне теперь, в старости, вернуть долг из тезауруса мудрости, выплавленной из золотых руд опыта.

Всегда твой, за доброту и свет, МАРК.



Следующее письмо к Твичеллу затрагивает политику и человечество в целом, причем не в самых лестных выражениях. Марк Твен никогда не был настоящим пессимистом, но у него случались периоды пессимизма, какие бывают у большинства из нас в поздние годы жизни, и в такие моменты он без стеснения высказывался о «проклятом человеческом роде», как он его называл, обычно с явным чувством негодования от того, что он сам является его представителем. Во многих своих поздних произведениях — например, в «Таинственном незнакомце» — он высказывался без особых ограничений, и, безусловно, в свои чисто интеллектуальные моменты он был склонен быть пессимистом самого крайнего толка, способным проклинать род людской и его создателя. И все же в глубине души никто не любил людей более искренне или с более глубоким состраданием, чем Марк Твен, возможно, именно за их слабости. Просто у него бывали периоды — частые и довольно долгие, — когда он не восхищался человечеством и еще больше сомневался в путях провидения.
































Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

14 марта 1905 г.


ДОРОГОЙ ДЖО, — У меня есть максима из «Вильсона-дурачка»:

«Если человек пессимист до 48 лет, значит, он знает слишком много; если он оптимист после 48, значит, он знает слишком мало».

Поэтому я с удовлетворением размышляю о том, что я лучше и мудрее тебя. Джо, ты, кажется, теперь оперируешь «массами»; «масса» фермеров и сенаторов США «честна». Что касается купли-продажи за деньги? Кто в этом сомневается? Разве это единственный критерий честности? Разве нет дюжины видов честности, которые нельзя измерить денежным стандартом? Предательство есть предательство — и у него более одной формы; денежная форма — лишь одна из них. Когда человек нелоялен к какому-либо признанному долгу, он просто-напросто нечестен и знает это; знает и втайне беспокоится об этом, не гордясь собой. Если судить по этому стандарту — а кто оспорит его обоснованность? — то в Коннектикуте, в Сенате или где-либо еще нет ни одного честного человека. На этот раз я не исключаю даже себя.

Виню ли я тебя и остальное население? Нет, уверяю тебя, нет. Ибо я знаю ограничения человеческого рода, и это делает моим долгом — моим приятным долгом — быть справедливым к нему. Каждый человек честен в одном или нескольких отношениях, но никто из них не честен во всех отношениях, требуемых... чем? Его собственным стандартом. Вне этого, как я полагаю, у него нет никаких обязательств.

Честен ли я? Даю тебе честное слово (в частном порядке), что нет. Семь лет я скрываю книгу, которую, как говорит мне совесть, я должен опубликовать. Я считаю своим долгом опубликовать ее. Есть и другие трудные обязанности, с которыми я справляюсь, но с этой я не могу справиться. Да, даже я нечестен. Не во многих отношениях, но в некоторых. Сорок один, кажется. Мы, безусловно, все честны в одном или нескольких отношениях — каждый человек в мире, — хотя у меня есть основания полагать, что я единственный, чей черный список так короток. Иногда мне становится очень одиноко в этом возвышенном уединении.

Да, о да, я не упускаю из виду «неуклонный прогресс из века в век в приближении Царства Божьего и праведности». «Из века в век» — да, это описание того головокружительного темпа. Я (и камни) не доживу до того, как это произойдет, но это ничего — это произойдет, непременно произойдет. Но тебе не следует постоянно иронично извиняться за Божество. Если уж этому суждено произойти, можно предположить, что Он хочет, чтобы это произошло; поэтому мне неприятно, и это ранит меня, видеть, как ты мечешь сарказмы по поводу темпов этого процесса. И все же было бы несправедливо с моей стороны не признать, что сарказмы заслужены. Когда Божество хочет чего-то и, проработав над этим «века и века», не может показать даже тени прогресса в его достижении, мы... ну, мы не смеемся, но только потому, что не смеем. Источник «праведности» — в сердце? Да. А управляется и направляется мозгом? Да. Что ж, история и предания свидетельствуют, что сердце осталось таким же, каким было вначале; оно не претерпело ни малейшего изменения. Его добрые и злые побуждения и их последствия сегодня такие же, как были во времена Ветхого Завета, в египетские времена, в греческие времена, в Средние века, в двадцатом веке. Никаких изменений не произошло.

Тем временем мозг не претерпел никаких изменений. Он такой, каким был всегда. Есть несколько хороших мозгов и множество посредственных. Так было во времена Ветхого Завета и во все другие времена — греческие, римские, Средние века и двадцатый век. Среди дикарей — всех дикарей — средний мозг так же компетентен, как средний мозг здесь или где-либо еще. Я докажу тебе это как-нибудь, если хочешь. И среди них тоже есть великие умы. Я докажу и это, если хочешь.

Что ж, девятнадцатый век совершил прогресс — первый прогресс после «веков и веков» — колоссальный прогресс. В чем? В материальных вещах. Были сделаны колоссальные приобретения в том, что добавляет комфорта многим и делает жизнь тяжелее для стольких же других. Но прибавилось ли праведности? Можно ли это обнаружить? Думаю, нет. Материальные блага не были изобретены в интересах праведности; вряд ли можно доказать, что благодаря им в мире стало больше праведности, чем было раньше. В Европе и Америке произошли огромные изменения (благодаря им) в идеалах — ты ими восхищаешься? Вся Европа и вся Америка лихорадочно гонятся за деньгами. Деньги — высший идеал, все остальные занимают десятое место у подавляющего большинства названных наций. Денежная жажда существовала всегда, но никогда в мировой истории она не была манией, безумием, до твоего и моего времени. Эта жажда разложила эти нации; она сделала их жесткими, низменными, грубыми, нечестными, деспотичными.

Восстала ли Англия против позора англо-бурской войны? Нет — восстала в ее поддержку. Восстала ли Америка против позора филиппинской войны? Нет — восстала в ее поддержку. Восстала ли Россия против позора нынешней войны? Нет — сидела тихо и молчала. Продвинулось ли Царство Божье в России с начала времен?

Или в Европе и Америке, учитывая огромный шаг назад из-за денежной жажды? Или где-либо еще? Если с ранних дней Творения и был какой-то прогресс к праведности — в чем я, в своей неискоренимой честности, вынужден сомневаться, — то, думаю, мы должны ограничить его десятью процентами населения христианского мира (оставив, однако, Россию, Испанию и Южную Америку полностью в стороне). Это дает нам 320 000 000, из которых можно выделить десять процентов. То есть 32 000 000 продвинулись к праведности и Царству Божьему с тех пор, как «века и века» пролетали мимо, а Божество сидело там наверху и любовалось. Ну, видишь, это оставляет 1 200 000 000 вне гонки. Они стоят там, где всегда стояли; никаких изменений не произошло.

P. S. Плата за эту информацию не взимается. Приезжай поскорее, Джо.

С любовью, МАРК.



Сент-Клэр Маккелвей из «Бруклин Игл» чудом избежал травм в железнодорожной катастрофе и получил следующее письмо. Клеменс и Маккелвей были старыми друзьями.




















Сент-Клэру Маккелвею, в Бруклин:

ПЯТАЯ АВЕНЮ, 21. Воскресное утро. 30 апреля 1905 г.



ДОРОГОЙ МАККЕЛВЕЙ, Ваши бесчисленные друзья благодарны, премного благодарны.

Насколько я понял из телеграмм, машинист вашего поезда никогда раньше не видел локомотива. Что ж, тогда я еще раз радуюсь, что существует Всевидящее Провидение, которое предвидит возможные результаты и посылает Огденов и Макинтайров, чтобы спасти наших друзей.

Официальный отчет правительства, показывающий, что наши железные дороги в прошлом году убили двенадцать сотен человек и ранили шестьдесят тысяч, убеждает меня в том, что в нынешних условиях одного Провидения недостаточно, чтобы должным образом и эффективно заботиться о нашем железнодорожном деле. Но это так по-американски — всегда пытаться обойтись малым числом рук и сэкономить на зарплатах.

Я присоединяюсь к поздравлениям вашей семьи и остаюсь вашим другом, как всегда.

С. Л. КЛЕМЕНС.


Клеменс больше не проводил лето на ферме Куорри. Все связанные с ней воспоминания были прекрасными и нежными, но они могли лишь опечалить его. Жизнь там была как в другом мире, солнечном, идиллическом, ныне навсегда исчезнувшем. На лето 1905 года он арендовал дом Копли Грина в Дублине, штат Нью-Гэмпшир, где была бостонская колония писателей и художников, включая многих его давних друзей. Среди них был полковник Томас Вентворт Хиггинсон, который написал сердечное приветственное письмо, когда услышал эту новость. Клеменс ответил тем же.


























Полковнику Томасу Вентворту Хиггинсону, в Бостон:

ПЯТАЯ АВЕНЮ, 21. Воскресенье, 26 марта 1905 г.


ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК ХИГГИНСОН, — Я рано узнал, что вы будете моим соседом летом, и обрадовался, видя в вас и вашей семье большое приобретение. Надеюсь на частое общение между нашими семьями. Со мной будет моя младшая дочь. Другая отправится из лечебницы в этом городе в лечебницу в Норфолке, штат Коннектикут, и мы не увидим ее до осени. Мы не видели ее с середины октября.

Джин (младшая дочь) ездила в Дублин, видела дом и вернулась очарованной им. Я давно знаю Тейеров — очевидно, что там нет недостатка в привлекательных сторонах. Мы с миссис Тейер были попутчиками в безумном путешествии почти 40 лет назад.

Вы пишете, что «посылаете с этим» рассказ. Значит, он должен быть здесь, но его нет; когда я посылаю вещь с другой вещью, другая вещь доходит, а эта — нет, я нахожу ее позже, все еще на месте. Не посмотрите ли вы сейчас и не пришлете ли его?

Олдрич был здесь полчаса назад, как ветерок с полей, с ароматом, все еще витающим в его духе. Я устал ждать, когда этот человек постареет.

Искренне ваш, С. Л. К.



Марку Твену шел семидесятый год, он был стар ни умом, ни телом, но был готов жить спокойнее, воздерживаться от путешествий и шумных событий. На Тихоокеанском побережье должен был состояться своего рода съезд первопроходцев, и в письме от Роберта Фултона из Рино, штат Невада, Клеменса приглашали присутствовать. Он не поехал, но отправил письмо, которое, как мы можем полагать, было лучшим, что могли получить те, кто слышал его чтение.























Роберту Фултону, в Рино, Невада:

В ГОРАХ, 24 мая 1905 г.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ФУЛТОН, — Я помню, как будто это было вчера, что, когда я сошел с дилижанса перед отелем «Ормсби» в Карсон-Сити в августе 1861 года, я не ожидал, что меня попросят приехать снова. Я был уставшим, разочарованным, белым от щелочной пыли и никого не знал; и если бы вы тогда сказали: «Не унывай, одинокий странник, не падай духом — иди дальше и приезжай снова в 1905 году», вы не можете себе представить, как я был бы благодарен и как охотно заключил бы этот договор. Хотя я не ожидал приглашения, я высматривал его и был обижен и разочарован, когда вы начали спрашивать меня и изменили вопрос на: «Как скоро вы уезжаете?»

Но теперь вы все исправили, рана затянулась. И поэтому я искренне благодарю вас за приглашение; и вас, и весь Рино, и если бы я был на несколько лет моложе, я бы принял его, и немедленно. Я бы поехал. Я бы позволил кому-то другому произнести речь, а сам бы говорил — просто говорил. Я бы обновил свою молодость; и говорил — и говорил — и говорил — и провел бы лучшее время в своей жизни! Я бы промаршировал мимо незабываемых и незабытых стариков, называл бы их имена и отдавал бы им благоговейное «прощайте» по мере того, как они проходили: Гудман, Маккарти, Гиллис, Карри, Болдуин, Уинтерс, Говард, Най, Стюарт; Нили Джонсон, Хэл Клейтон, Норт, Рут — и мой брат, да пребудет с ним мир! — а затем головорезы, которые сделали жизнь радостью, а «Бойню» — драгоценным достоянием: Сэм Браун, Фермер Пит, Билл Мейфилд, Шестипалый Джейк, Джек Уильямс и остальные из этого багрового братства — и так далее, и так далее. Поверьте мне, я бы устроил такое воскрешение, что вам было бы полезнее посмотреть на него, чем на то, что будет следующим, если вы продолжите в том же духе.

То были дни! Те старые времена. Они больше не вернутся. Молодость больше не вернется. Они были полны до краев вином жизни; других таких не было. У меня перехватывает горло, когда я думаю о них. Хотите, чтобы я приехал туда и плакал? Это не подобает моей седой голове.

Прощайте. Пью за всех вас. Хорошо повеселитесь — и примите благословение старика.

МАРК ТВЕН.


Несколько дней спустя он писал Г. Х. Бэнкрофту из Сан-Франциско, который пригласил его в гости в случае приезда на побережье. Генри Джеймс только что был там неделю, и была надежда, что Хоуэллс вскоре последует за ним.





















Г. Х. Бэнкрофту, в Сан-Франциско:

В НЬЮ-ГЭМПШИРЕ, 27 мая 1905 г.



ДОРОГОЙ МИСТЕР БЭНКРОФТ, — Я искренне благодарю вас за заманчивое гостеприимство, которое вы мне предлагаете, но я вынужден отказаться, ибо мои странствующие дни окончены, и мое желание и цель — сидеть у камина остаток моей жизни и предаваться удовольствию и покою работы — работы, не прерываемой и не омрачаемой обязанностями или поездками.

Человеку, который, как я, собирается разменять 70-й год 30-го ноября, не пристало порхать, как это делает Хоуэллс — этот бесстыдный старый вымышленный мотылек. (Но если он приедет, не говорите ему, что я это сказал, ибо это ранит его, а я бы ни за что не смахнул ни пылинки с его крыла. Впрочем, я говорю это лишь из зависти к его неистребимой молодости. Хоуэллсу в октябре будет 88 лет.) Еще раз благодарю,

Искренне ваш, С. Л. К.



Клеменс обнаружил, что воздух холмов Нью-Гэмпшира подходит ему и стимулирует к работе. Он начал совершенно новую версию «Таинственного незнакомца», для которой у него уже была объемная и почти законченная рукопись, написанная в Вене. Он написал несколько сотен страниц экстравагантного произведения под названием «Три тысячи лет среди микробов», а затем, уменьшив свой избыток жизненных сил (которые имели свойство тратиться на эти странные ментальные подвиги), он однажды успокоился и написал ту действительно нежную и прекрасную идиллию «Дневник Евы», которую начал, или, по крайней мере, запланировал, прошлым летом в Тайрингеме. В письме к мистеру Фредерику А. Дунеке, генеральному менеджеру Harper & Brothers, он рассказывает кое-что о манере написания рассказа; а также свое пересмотренное мнение о «Дневнике Адама», написанном в 93-м году и первоначально опубликованном как сувенир Ниагарского водопада.































Фредерику А. Дунеке, в Нью-Йорк:

ДУБЛИН, 16 июля 1905 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ДУНЕКА, — Я написал «Дневник Евы», используя «Дневник Адама» в качестве ее (невольного и неосознанного) текста, конечно, поскольку использовать любой другой текст было бы глупостью, — а затем я взял «Дневник Адама» и прочитал его. Меня стошнило. Это была не литература; хотя когда-то она была литературой — до того, как я продал ее, чтобы она была низведена до рекламы Буффало Фэр. Я собирался написать и попросить вас переплавить пластины и прекратить публикацию.

Но сегодня утром я изучил его без гнева и увидел, что если я уберу рекламу, он снова станет литературой.

Так что я сделал это. Я вычеркнул 700 слов и вставил 5 страниц рукописи нового материала (650 слов), и теперь «Дневник Адама» чертовски хорош — в шестьдесят раз лучше, чем был раньше.

Я считаю, что он теперь так же хорош, как «Дневник Евы» — нет, не совсем так хорош, полагаю, но достаточно хорош, чтобы быть под одной обложкой с «Евой». Я в этом уверен.

Мне не хотелось бы, чтобы старый Адам выходил еще — не пускайте его снова в печать, давайте поставим новый вместо него; и на следующее Рождество давайте свяжем Адама и Еву под одной обложкой. Они набирают очки друг против друга — так что, если не связать их вместе, некоторые очки не будут замечены...

P. S. Пожалуйста, пришлите еще один «Дневник Адама», чтобы я мог сделать 2 исправленные копии. «Дневник Евы» — это история любви Евы, но мы не будем называть ее так.

Всегда ваш, МАРК.



Мирное соглашение в Портсмуте между Японией и Россией не удовлетворило Марка Твена, который втайне надеялся, что мира не будет до тех пор, пока, как он сказал, «российская свобода не будет в безопасности. Еще одна битва могла бы разорвать ожидающие цепи миллионов и миллионов нерожденных русских, и я хотел бы, чтобы она состоялась». Он изложил свои чувства для Ассошиэйтед Пресс, и это вызвало множество писем. Чарльз Фрэнсис Адамс писал: «Это привлекло мое внимание, потому что так точно выражает взгляды, которых я сам придерживался все это время». Клеменс был приглашен полковником Джорджем Харви на обед с российскими эмиссарами, бароном Розеном и Сергеем Витте. Он отказался, но его телеграмма настолько понравилась Витте, что тот попросил разрешения опубликовать ее и объявил, что покажет ее царю.















Телеграмма. Полковнику Джорджу Харви, в Нью-Йорк:


ПОЛКОВНИКУ ХАРВИ, — Я все еще калека, иначе я был бы более чем рад этой возможности встретиться с прославленными магами, которые пришли сюда, не имея ничего, кроме пера, и с его помощью разделили почести войны с мечом. Справедливо предположить, что через тридцать веков история не перестанет восхищаться этими людьми, которые предприняли то, что мир считал невозможным, и достигли этого.

Витте не захотел бы показывать царю телеграмму в ее первоначальном виде, который приводится ниже.



Телеграмма (неотправленная). Полковнику Джорджу Харви, в Нью-Йорк:


ПОЛКОВНИКУ ХАРВИ, — Я все еще калека, иначе я был бы более чем рад этой возможности встретиться с теми прославленными магами, которые пером аннулировали, стерли и упразднили каждое высокое достижение японского меча и превратили трагедию огромной войны в веселую и беззаботную комедию. Если позволите, я со всем уважением и почтением приветствую их как своих коллег-юмористов, занимая третье место, как подобает тому, кто не был рожден скромным, но усердием и тяжелым трудом приобретает ее. МАРК.

И еще один неотправленный вариант, возможно, более характерный, чем любой из предыдущих. Телеграмма (неотправленная). Полковнику Джорджу Харви, в Нью-Йорк:





ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК, — Нет, это пир любви; когда созовете ложу скорби, позовите меня.

МАРК.


















Миссис Крейн, ферма Куорри:

ДУБЛИН, 24 сентября 1905 г.


Дорогая Сьюзи, мне приснился чудесный сон. Ливи, одетая в черное, сидела на моей кровати (здесь) справа от меня и выглядела такой же молодой и милой, какой была, когда была здорова. Она сказала: «Как зовут твою милую сестру?» Я сказал: «Памела». «О да, это так, я думала, это...» (называя имя, которое ускользнуло от меня). «Не запишешь ли ты его для меня?» Я с жадностью потянулся за ручкой и блокнотом — положил на них руки — а затем сказал себе: «Это всего лишь сон», — и с печалью обернулся, а она все еще была там. Убеждение вспыхнуло во мне, что наша прискорбная беда была сном, а это — реальность. Я сказал: «Как это благословенно, как это благословенно, это был всего лишь сон, только сон!» Она лишь улыбнулась и не спросила, какой сон я имею в виду, что удивило меня. Она прислонила голову к моей, а я продолжал повторять: «Я был совершенно уверен, что это сон, я бы никогда не поверил, что это не так».

Думаю, она сказала еще несколько вещей, но если так, то они стерлись из моей памяти. Я проснулся и не знал, что мне снилось. Ее не было. Я удивлялся, как она могла уйти, чтобы я не заметил, но я не стал тратить на это мысли, я был слишком занят размышлениями о том, насколько ярким и реальным был сон о том, что мы потеряли ее, и как невыразимо благословенно было обнаружить, что это неправда и что она все еще наша и с нами.

С. Л. К.


Однажды тем летом Марк Твен получил письмо от актрисы Минни Маддерн Фиске с просьбой написать что-нибудь, что помогло бы ей в ее крестовом походе против корриды. Идея понравилась ему; он ответил сразу.





















Миссис Фиске:

ДОРОГАЯ МИССИС ФИСКЕ, — Я, безусловно, напишу этот рассказ. Но, возможно, он не получится таким, как мне хочется, и в этом случае он отправится в огонь. Позже я попробую снова — и еще раз — и еще. Я привык к этому. У меня ушло двенадцать лет на то, чтобы написать короткий рассказ — самый короткий, который я когда-либо писал, кажется. — [Вероятно, «Смертельный жетон».] — Так что не падайте духом; я буду придерживаться этого способа и с этим рассказом. Искренне ваш,

С. Л. КЛЕМЕНС.


Он не стал медлить с началом и несколько недель спустя сообщил об этом своему издателю.



















Фредерику А. Дунеке, в Нью-Йорк:

2 октября 1905 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ДУНЕКА, — Я только что закончил короткий рассказ, которым «очень восхищаюсь», и вы тоже будете — «Сказка о лошади» — около 15 000 слов, на глаз. В нем есть хороший юмор, несколько персонажей, и он живой. Я закончу его переработку через несколько дней или около того, затем Джин напечатает его.

Не думаете ли вы, что сможете включить его в январский и февральский номера и выпустить как долларовую брошюру сразу после середины января, когда вы будете выпускать февральский номер?

Он должен быть хорошо проиллюстрирован.

Почему бы не продать одновременные права, на этот раз, «Ледис Хоум Джорнал» или «Кольерс», или обоим, и не окупить расходы? — ибо я хотел бы донести его до тех слоев, которые не могут позволить себе «Харперс». Хотя он не проповедует, в нем скрыта проповедь.

Искренне ваш, МАРК.



Пять дней спустя он добавил несколько довольно интересных фактов, касающихся нового рассказа.



















Ф. А. Дунеке, в Нью-Йорк:

7 октября 1906 г. ['05]


ДОРОГОЙ МИСТЕР ДУНЕКА, — ... Я плохо угадал с количеством слов. Думаю, их должно быть 20 000. Моя обычная страница рукописи содержит около 130 слов; но когда я глубоко заинтересован в своей работе и мертв для всего остального, мой почерк сжимается и сжимается, пока на странице не оказывается гораздо больше 130 слов — о да, гораздо больше. Что ж, сегодня утром я обнаружил, что эта сказка написана тем самым мелким почерком.

Этот сильный интерес естественен, ибо героиня — моя дочь Сьюзи, которую мы потеряли. Это не было намеренно — прошло довольно много времени, прежде чем я это понял.

Поэтому я посылаю вам ее фотографию, чтобы вы использовали ее — и воспроизвели с фотографической точностью это непревзойденное выражение лица и все остальное. Пусть вы найдете художника, который потерял своего кумира!

Берегите фотографию как можно лучше и верните ее мне, когда я приеду.

Надеюсь, вы значительно проиллюстрируете эту сказку. Не юмористическими картинками. Нет. Когда они хороши (или плохи), юмор не имеет шанса преподнести сюрприз читателю. Юмористический сюжет, проиллюстрированный серьезно, — это нормально, но юмористический художник — не подходящий человек для такой работы. Видите ли, юмористический писатель притворяется абсолютно серьезным (когда знает свое дело), а затем художник — вмешивается и выдает всю его расчетливую серьезность смешной картинкой — о, боже! У меня сухие колики начинаются только от одной мысли об этом. Это было бы как раз на интеллектуальном уровне среднего комического художника — сделать смешную картинку, где лошадь выбивает легкие из торговца. Черт возьми, замечание смешное — потому что лошадь не осознает этого, но факт не юмористический, он трагический, и это не тема для юмористической картинки.

Могу ли я получить право судить о картинках, прежде чем они будут приняты — по крайней мере, о тех, на которых может фигурировать Кэти?

Это не обязательно. Это лишь предложение, и оно настоящим отзывается, если это будет обременительно или вызовет задержку.

Надеюсь, вы воспроизведете кучу кошек на всю страницу. И сохраните фото для меня в как можно лучшем состоянии. Когда Сьюзи и Клара были маленькими крошками, эти кошки были их глубочайшим обожанием, и дубликата этой фотографии нет. У всех этих кошек были громоподобные имена или неподходящие — придуманные детьми с моей помощью. Одну звали Буффало Билл.

Вас интересуют совпадения?

Обнаружив примерно в середине книги, что Кэти — это Сьюзи Клеменс, я положил ее фотографию вместе с рукописью для воспроизведения. После того как книга была закончена, выяснилось, что у Сьюзи в руках была тусклая модель «Солдата-мальчика»; я совсем забыл об этой игрушке.

Затем я изучил фотографию кошек и положил ее вместе с рукописью для вставки; но только вчера я вспомнил, что одну из кошек звали Буффало Билл.

Искренне ваш, МАРК.



Упоминание в этом письме о сжатии его почерка по мере возрастания интенсивности интереса и, как следствие, увеличении количества слов на странице, напоминает другой факт, отмеченный мистером Дунекой, а именно: благодаря своей лаконичной англосаксонской дикции Марк Твен мог поместить на журнальной странице больше слов, чем любой другой писатель. Едва ли нужно добавлять, что по той же причине он вкладывал больше силы в то, что помещал на странице. В нью-йоркском доме Марка Твена всегда была толпа репортеров. Его мнение спрашивали по любому вопросу, представляющему общественный интерес, и все, что случалось с ним в частности, считалось хорошим материалом по крайней мере на полколонки, с его именем в качестве заголовка наверху. Когда стало известно, что он собирается провести лето в Нью-Гэмпшире, репортеры хотели узнать об этом все. Теперь, когда лето заканчивалось, они начали интересоваться, как ему понравилось, какую работу он проделал и каковы его планы на следующий год. Поскольку они часто обращались к его издателям за этими подробностями, ему наконец предложили написать письмо, предоставляющее необходимую информацию. Его ответ, переданный мистеру Дунеке, который в тот момент навещал его, полон интереса.





















Памятка для мистера Дунеки: ДУБЛИН, 9 октября 1905 г.




...Что касается других вопросов, вот подробности.

Да, я попробовал немало летних домов, здесь и в Европе вместе взятых.

У каждого из этих домов были свои прелести; свои прелести и радости, а у некоторых из них — даже в Европе — были удобства. У нескольких из них были и приспособления. У всех них был «вид».

Я убежден, что в виде всегда должна быть вода — озеро или река, но не океан, если вы находитесь на его уровне. Я думаю, что когда вы находитесь на его уровне, он редко воспламеняет вас экстазом, который вы не могли бы получить от песчаной отмели. Это как снова оказаться на борту корабля; на самом деле это хуже, потому что это длится три месяца. На борту корабля устаешь от видов через пару дней и перестаешь смотреть. Тот же огромный круг вздымающихся холмов развернут вокруг вас все время, вы в центре его и ни на дюйм не приближаетесь к горизонту, насколько хватает глаз; для разнообразия — полет летучих рыб по утрам; стая дельфинов, делающих сальто по вечерам; далекий кит, пускающий фонтан по воскресеньям; случайные фосфоресцирующие эффекты по ночам; через день полоска черного дыма, тянущаяся под горизонтом; в единственный знаменательный день — прославленный айсберг. Я видел этот айсберг тридцать четыре раза в тридцати семи рейсах; он всегда одной формы, всегда одного размера, всегда выбрасывает ту же старую вспышку, когда на него попадает солнце; вы можете поставить его на любой нью-йоркский порог в июньское утро и осветить зеркальной вспышкой; и я обязуюсь узнать его. Он искусственный, его предоставляют и ставят на якорь пароходные компании. Раньше я любил море, но тогда я был молод и легко мог прийти в восторг от любого вида монотонности и поддерживать его, пока монотонности не закончатся, даже если это длилось две недели.

В январе прошлого года, когда мы начали узнавать о доме на это лето, я вспомнил, что Эбботт Тейер три года назад сказал, что высокогорье Нью-Гэмпшира — хорошее место. Он был прав — это хорошее место. Любое место, которое хорошо для художника по краскам, хорошо для художника по морали и чернилам. Браш здесь, полковник Т. В. Хиггинсон тоже; Рафаэль Пампелли тоже; мистер секретарь Хичкок тоже; Хендерсон тоже; Лирнед тоже; Саммер тоже; Франклин Маквей тоже; Джозеф Л. Смит тоже; Генри Копли Грин тоже, когда я не занимаю его дом, что я и делаю в этом сезоне. Живопись, литература, наука, государственное управление, история, профессорство, право, мораль — все это представлено здесь, однако преступность практически неизвестна.

Летние дома этих беженцев разбросаны на расстоянии мили друг от друга среди покрытых лесом холмов, с доступом друг к другу по твердым гладким проселочным дорогам, которые настолько укрыты густой листвой, что там всегда сумерки и комфортно. Леса пронизаны паутиной этих хороших дорог, они ведут повсюду; но без помощи указателей незнакомец никуда бы не добрался.

Деревня — Дублин — сгруппирована в своем собственном месте, но хорошая телефонная связь делает ее рынки удобными для всех этих аутсайдеров. Я написал это слово так, чтобы быть остроумным. Деревня выполняет заказы по бостонскому плану — оперативность и вежливость.

Летние дома, как правило, расположены высоко и имеют приятные виды. У дома, который мы занимаем, он есть. Монаднок, парящий двойной горб, поднимается в небо у его левого локтя — то есть он совсем рядом. От основания длинного склона горы долина расстилается до круговой рамы холмов, а за рамой волнистый изгиб далеких великих хребтов поднимается к виду и течет, складка за складкой, волна за волной, мягкий, синий и неземной, к горизонту в пятидесяти милях. В эти октябрьские дни Монаднок, долина и обрамляющие ее холмы составляют вдохновляющую картину, ибо они роскошно забрызганы, испещрены и освещены от горизонта до горизонта самыми богатыми красками, которые может дать осень; и когда они лежат, пылая в полном потоке послеполуденного солнца, зрелище воздействует на зрителя физически, оно будоражит кровь, как военная музыка.

Эти летние дома просторны, хорошо построены и хорошо обставлены — факты, которые достаточно указывают на то, что владельцы строили их для себя. В них есть печи и дровяные камины, а также остальные комфорт и удобства городского дома, и в них можно комфортно жить круглый год.

Мы не сможем занять этот дом в следующем сезоне, но я обеспечил дом миссис Аптон, который находится в юридическом и научном квартале, в двух или трех милях отсюда, и примерно на таком же расстоянии от художественных, литературных и научных групп. Научный и юридический квартал нуждался в улучшении уже довольно давно.

Ближайшая железнодорожная станция находится примерно в часе езды; оттуда до Бостона три часа по ветке. Вы можете доехать до Нью-Йорка за шесть часов по веткам, если будете менять поезда каждый раз, когда подумаете об этом, но лучше доехать до Бостона, остановиться там и сесть на магистральную линию на следующий день, тогда вы не потеряетесь.

Утверждается, что атмосфера высокогорья Нью-Гэмпшира исключительно бодрящая и стимулирующая, и является прекрасным подспорьем для тяжелой и непрерывной работы. Я думаю, это справедливое утверждение. Я приехал в мае и работал 35 дней подряд без перерыва. Возможно, я не смог бы сделать это в другом месте. Не знаю; у меня не было желания пробовать раньше. Думаю, в этот раз я получил это желание из атмосферы. На самом деле, я вполне уверен, что именно оттуда оно и пришло.

Мне стыдно признаться, какую невыносимую груду рукописей я намолол за 35 дней, поэтому я оставлю количество слов при себе. Я написал первую половину длинной сказки — «Приключения микроба» — и отложил ее для завершения следующим летом, и начал другую длинную сказку — «Таинственный незнакомец»; я написал ее первую половину и положил вместе с другой для завершения следующим летом. Тогда я остановился. Я не устал, но у меня не было на руках книг, которые нужно было заканчивать в этом году, кроме одной, которой было семь лет. Немного погодя я взялся за нее и закончил. Не для публикации, а чтобы она была готова к переработке следующим летом.

С тех пор как я перестал работать, у меня был двухмесячный отпуск. Лето было моим рабочим временем в течение 35 лет; иметь в это время отпуск (в Америке) для меня в новинку. Я не нарушал его, кроме как для того, чтобы написать «Дневник Евы» и «Сказку о лошади» — короткие вещи, занявшие мельницу на 12 дней.

В этом году наше лето длится 6 месяцев и заканчивается в ноябре отлетом домой в Нью-Йорк, но в следующем году мы надеемся и ожидаем растянуть его еще на месяц и закончить первого декабря.

[Без подписи.]


Тот факт, что он был заядлым курильщиком, был широко известен, и многие друзья и поклонники Марка Твена присылали ему сигары, большинство из которых он не мог использовать, потому что они были слишком хороши. Он не любил гаванские сигары, а курил ароматный, недорогой домашний табак с большим количеством «перчинки», как мы говорим сегодня. Время от времени у него была возможность предотвратить действия какого-нибудь щедрого друга, который писал с просьбой разрешить внести вклад в его коллекцию сигар, как, например, в следующем случае.

























Преподобному Л. М. Пауэрсу, в Хаверхилл, Массачусетс:

9 ноября 1905 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ПАУЭРС, — Я бы принял ваше гостеприимное предложение немедленно, если бы не тот факт, что я не мог бы сделать это и остаться честным. То есть, если бы я позволил вам прислать мне то, что вы считаете хорошими сигарами, это бы отчетливо означало, что я намерен их курить, тогда как я не собирался делать ничего подобного. Я знаю толк в хороших сигарах лучше вас, ибо у меня 60-летний опыт.

Нет, я не это имею в виду; я имею в виду, что я знаю плохую сигару лучше, чем кто-либо другой; я сужу только по цене; если она стоит дороже 5 центов, я знаю, что она либо иностранная, либо полуиностранная, и непригодна для курения. У меня много коробок гаванских сигар, всех цен от 20 центов до 1,66 доллара за штуку; я не покупал ни одной из них, все они были подарками, это накопление за несколько лет. Я никогда не курил ни одной из них и никогда не буду, я скармливаю их посетителю. У вас будет шанс, когда вы приедете.

Пессимисты рождаются, а не становятся ими; оптимисты рождаются, а не становятся ими; но, пожалуй, ни один человек не рождается целиком пессимистом или целиком оптимистом; он пессимистичен в одних отношениях и оптимистичен в других. Это мой случай.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Несмотря на все прекрасные фотографии, которые были сделаны с него, среди тех, что присылали ему для автографа, постоянно попадался один снимок, сделанный Сарони много лет назад и выставленный на продажу. Это была хорошая фотография, технически и даже художественно, но Марку Твену она не нравилась. Всякий раз, когда он видел ее, он вспоминал Сарони с горечью и суровостью. Однажды он получил запрос по поводу этого снимка и выразил свои чувства следующим образом.
























Мистеру Роу (без адреса):

21 Пятая авеню, Нью-Йорк, 14 ноября 1905 г.



ДОРОГОЙ МИСТЕР РОУ, — У этого так называемого портрета есть своя тайная история. Сарони был таким же энтузиастом по части диких животных, как и по части фотографии; и когда Дю Шайю привез в эту страну первую гориллу в 1819 году, он пришел ко мне в лихорадочном возбуждении и спросил, задокументировано ли происхождение моего отца и является ли оно подлинным. Я ответил, что да; тогда Сарони, ничуть не умерив своего возбуждения, спросил, задокументировано ли происхождение моего деда и является ли оно подлинным. Я ответил, что да. Тогда Сарони, с еще большим возбуждением и прибавившейся к нему радостью, сказал, что нашел моего прадеда в лице гориллы и сразу узнал его по сходству со мной. Я был глубоко задет, но не показал этого, потому что знал, что Сарони не хотел меня обидеть, ведь горилла не причинила ему никакого вреда, а он не был человеком, который стал бы злонамеренно говорить гадости о горилле. Я пошел с ним осмотреть предка и изучил его с нескольких точек зрения, не сумев обнаружить ничего, кроме мимолетного сходства. «Подождите, — сказал Сарони с уверенностью, — позвольте мне показать вам». Он одолжил мое пальто и надел его на гориллу. Результат был удивительным. Я увидел, что горилла, хотя и не была отчетливо похожа на меня, выглядела в точности так, как выглядел бы мой прадед, если бы он у меня был. Сарони сфотографировал это существо в пальто и распространил снимок по всему миру. С тех пор он так и продолжает распространяться по миру. Он каждую неделю появляется в какой-нибудь газете где-нибудь да и всплывет. Это не мой любимый снимок, но, к моему раздражению, он любимый у всех остальных. Как вы думаете, сможете ли вы добиться его изъятия для меня? Я заплачу любую цену.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



1905 год завершился для Марка Твена триумфально. Великий обед в честь «семидесятилетия», запланированный полкеном Джорджем Харви, сегодня вспоминается как самое заметное праздничное событие в литературной истории Нью-Йорка. За ним последовали другие обеды и овации. К семидесяти годам он вернулся в мир, став еще более любимым и почитаемым, чем когда-либо прежде.









 













XLV. ПИСЬМА 1906 ГОДА РАЗНЫМ ЛИЦАМ. ПРОЩАЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ. ВТОРОЕ ЛЕТО В ДУБЛИНЕ. БИЛЬЯРД И АВТОРСКОЕ ПРАВО.

МАРК ТВЕН на «Пирсе Семьдесят», как он его называл, остановился, чтобы оглянуться назад и записать некоторые воспоминания о своем долгом, полном событий прошлом. Диктовка «Автобиографии», начатая во Флоренции, была возобновлена, и он ежедневно совершал путешествие в прошлое, вспоминая давно минувшие сцены и почти забытые места. У него было немало напоминаний. Время от времени приходило какое-нибудь послание, возвращавшее его в старые добрые времена — времена Тома Сойера и Гека Финна — или к романтике реки, которую он никогда не вспоминал иначе как с нежностью и ноткой сожаления о том, что она ушла. Приглашение на золотую свадьбу двух старых друзей растрогало и опечалило его, и его ответ на него передает почти всю историю жизни.




























Мистеру и миссис Гордон:

21 Пятая авеню, 24 января 1906 г.



ДОРОГИЕ ГОРДОНЫ, — Я только что получил ваше приглашение на «домашний прием» по случаю золотой свадьбы и пытаюсь настроиться на него и осознать, как много это значит. Это непостижимо! Одним простым движением оно переносит меня назад через промежуток времени, измеримый только астрономическими терминами и геологическими периодами. Оно вызывает передо мной миссис Гордон, молодую, с округлыми формами, красивую; а вместе с ней Янгбладов и их двух малышей, и Лору Райт, эту неиспорченную маленькую девушку, этот свежий цветок лесов и прерий. Сорок восемь лет назад!

Жизнь тогда была сказкой, теперь это трагедия. Когда мне было 43, а Джону Хэю 41, он сказал, что жизнь после 40 — это трагедия, и я спорил с ним. Три года назад он попросил меня подтвердить это снова: я пересчитал свои могилы, и мне нечего было сказать.

Я стар; я признаю это, но не осознаю. Интересно, перестает ли человек когда-нибудь по-настоящему чувствовать себя молодым — я имею в виду, хотя бы на целый день. Моя любовь вам обоим и всем нам, кто еще остался.

МАРК.


Хотя он употреблял очень мало спиртного, у Марка Твена была привычка держать бутылку шотландского виски вместе со своей коллекцией трубок, сигар и табака на маленьком столике у кровати. В беспокойные ночи он находил, что небольшое его количество способствует сну. Эндрю Карнеги, узнав об этой привычке, взял на себя труд поставлять шотландское виски собственного особого импорта. Первый ящик пришел прямо из Шотландии. Когда он прибыл, Клеменс отправил это характерное подтверждение получения.

























Эндрю Карнеги, в Шотландию:

21 Пятая авеню, 10 февраля 1906 г.


ДОРОГОЙ СВЯТОЙ ЭНДРЮ, — Виски прибыло в свое время из-за океана; на прошлой неделе одна бутылка была извлечена из дерева и влита в меня, в рассрочку, с таким результатом: я считаю, что это лучшее, самое мягкое виски на планете. Спасибо, о, спасибо: я выбросил «Перуну».

Надеюсь, что вы трое здоровы и счастливы и вернетесь до наступления зимы.

Я, искренне ваш, МАРК.




Должно быть, это была маленькая бутылочка, раз он выпил ее за неделю, или, возможно, у него были способные помощники. Следующая короткая строчка относится к рукописи его статьи «Святая Жанна д'Арк», подаренной музею в Руане.





















Эдварду Э. Кларку:

21 Пятая авеню, февраль 1906 г.


ДОРОГОЙ СЭР, — Я нашел оригинал рукописи и с большим удовольствием препровождаю его вам вместе с печатной копией.

Для меня большая честь, что любое мое слово о величайшей героине мира удостоено места в этом музее.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Серия писем, которая следует далее, была подготовлена Марком Твеном и генералом Фредом Грантом, главным образом с целью рекламы лекции, которую Клеменс согласился прочитать в пользу Ассоциации памятника Роберту Фултону. Это, по сути, должна была быть «прощальная лекция» Марка Твена, и ассоциация действительно предложила заплатить ему за нее тысячу долларов. Однако обмен этими письмами никогда не выходил за пределы спальни Марка Твена. Опершись на подушки, с пером в руке, с генералом Грантом рядом, они составили эту серию с мыслью о публикации. Позже от этого плана отказались, так что эта приятная шутка появляется здесь впервые.












ЛИЧНО И КОНФИДЕНЦИАЛЬНО (Переписка) Телеграмма Штаб армии (дата) МАРКУ ТВЕНУ, Нью-Йорк, — Рассмотрели бы вы предложение выступить в Карнеги-холле в пользу Ассоциации памятника Роберту Фултону, вице-президентом которой вы являетесь, за гонорар в тысячу долларов? Ф. Д. ГРАНТ, Президент Ассоциации памятника Фултону.














Телеграфный ответ:


ГЕНЕРАЛ-МАЙОРУ Ф. Д. ГРАНТУ, Штаб армии, — Я буду рад сделать это, но должен поставить условие, чтобы вы оставили тысячу долларов себе и добавили ее к фонду памятника в качестве моего вклада.

КЛЕМЕНС.


Письма:

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Вы заслужили благодарность Ассоциации, и условия будут такими, как вы сказали. Но зачем отдавать все? Почему бы не оставить часть — почему вы должны выполнять эту работу совершенно без вознаграждения?

Искренне ваш, ФРЕД. Д. ГРАНТ.



ГЕНЕРАЛ-МАЙОРУ ГРАНТУ, Штаб армии.

ДОРОГОЙ ГЕНЕРАЛ, — Потому что я перестал выступать за деньги много лет назад, и я не смог бы возобновить эту привычку сейчас без большого личного дискомфорта. Я люблю слушать, как я говорю, потому что получаю от этого так много наставлений и морального подъема, но я теряю большую часть этой радости, когда беру за это плату. Пусть условия остаются прежними.

Генерал, если у меня есть ваше одобрение, я хочу воспользоваться этим удобным случаем, чтобы навсегда уйти с трибуны.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Конечно. Но как старый друг, позвольте мне сказать: не делайте этого. Зачем вам это? — вы еще не стары.

Искренне ваш, ФРЕД Д. ГРАНТ.



ДОРОГОЙ ГЕНЕРАЛ, — Я имею в виду платную трибуну; я не уйду с бесплатной трибуны, пока не умру и приличия не потребуют от меня хранить молчание и не беспокоить других.

О чем мне говорить? Моя идея такова: просветить аудиторию о Роберте Фултоне и... Скажите мне — это было его настоящее имя или псевдоним? Впрочем, неважно, это не имеет значения — я могу пропустить это, и зал подумает, что я все знал, но забыл. Не могли бы вы узнать для меня, был ли он одним из подписавших Декларацию, и каким именно? Но если это доставит вам хлопоты, оставьте это, я могу пропустить. Был ли он в плавании с Полом Джонсом? Не спросите ли вы Горация Портера? И спросите его, привез ли он их обоих домой. Это будут очень интересные факты, если их удастся установить. Но неважно, не беспокойте Портера, я могу установить их в любом случае. На мой взгляд, это исторические жемчужины — жемчужины первой воды.

Что ж, такова моя идея, как я уже сказал: сначала взбудоражить аудиторию ложкой информации о Фултоне, затем успокоить ее бочкой иллюстраций, почерпнутых по памяти из моих книг — и если вы ничего не скажете, зал подумает, что они никогда раньше об этом не слышали, потому что люди на самом деле не читают ваши книги, они только говорят, что читают, чтобы вы не расстраивались. Затем снова взбудоражить зал еще одной ложкой фултоновских фактов, а потом снова умиротворить их еще одной бочкой иллюстраций. И так далее, и так далее, весь вечер; и если вы будете осмотрительны и не скажете им, что иллюстрации ничего не иллюстрируют, они этого не заметят, и я отправлю их домой такими же осведомленными о Роберте Фултоне, как я сам. Не бойтесь; я все знаю об аудитории, они верят всему, что вы говорите, кроме тех случаев, когда вы говорите правду.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



P.S. Пометьте все рекламные объявления «Лично и конфиденциально», иначе люди их не прочтут.

М. Т.


ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Как долго вы будете говорить? Я спрашиваю, чтобы мы могли сказать, когда можно подавать экипажи.

Искренне ваш, ХЬЮ ГОРДОН МИЛЛЕР, секретарь.




ДОРОГОЙ МИСТЕР МИЛЛЕР, — Я не могу сказать наверняка. У меня есть привычка продолжать говорить, пока я не запугаю аудиторию. Иногда это занимает час пятнадцать минут, иногда я могу уложиться в час.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Примечание. Мой гонорар — 2 бесплатные ложи. Не самые лучшие — продайте лучшие, а мне дайте любые 6-местные ложи, какие хотите.

С. Л. К.


Я хочу, чтобы Фред Грант (в форме) был на сцене; также остальные официальные лица Ассоциации; также другие выдающиеся люди — все аттракционы, которые мы можем получить. Также место для мистера Альберта Бигелоу Пейна, который может быть мне полезен, если он будет рядом со мной и в первом ряду.

С. Л. К.


Место, выбранное для автора этих заметок, должно было быть в передней части сцены, чтобы лектор мог время от времени наклоняться и делать вид, что спрашивает информацию о Фултоне. Я был не совсем счастлив при мысли об этой показной чести и вздохнул свободнее, когда от этого плана отказались и роль была поручена генералу Гранту. Лекция была прочитана в Карнеги-холле, который был весело украшен по случаю. Зал был более чем полон, и для фонда была собрана большая сумма денег. Именно той весной Горький и Чайковский, русские революционеры, приехали в Америку в надежде привлечь внимание к своему делу. Идея свержения русской династии была приятна Марку Твену. Мало что доставило бы ему большее утешение, чем знание того, что чуть более десяти лет спустя произойдет крах российского империализма. Письмо, которое следует далее, было ответом на приглашение от Чайковского с просьбой выступить на одном из собраний.




















ДОРОГОЙ МИСТЕР ЧАЙКОВСКИЙ, — Благодарю вас за честь приглашения, но я не могу его принять, потому что в четверг вечером я буду председательствовать на собрании, цель которого — найти оплачиваемую работу для определенных категорий наших слепых, которые с радостью обеспечивали бы себя сами, если бы имели такую возможность.

Мои симпатии, конечно, на стороне русской революции. Это само собой разумеется. Я надеюсь, что она увенчается успехом, и теперь, когда я поговорил с вами, я набрался смелости верить, что так и будет. Правление с помощью фальсифицированных обещаний, лжи, предательства и мясницкого ножа ради возвеличивания единственной семьи трутней и ее праздных и порочных родственников, я полагаю, терпели в России уже достаточно долго, и остается надеяться, что пробудившаяся нация, ныне поднимающаяся во всей своей силе, вскоре положит этому конец и установит республику на ее месте. Некоторые из нас, даже седовласых, могут дожить до того благословенного дня, когда цари и великие князья станут там такими же редкими, как, я надеюсь, они редки на небесах.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.



Наступило еще одно лето в Дублине, штат Нью-Гэмпшир, на этот раз в прекрасной резиденции Аптон на другом склоне Монаднока, месте с не менее красивыми окрестностями и еще более широким видом. Клеменс в это время постоянно работал над своей так называемой Автобиографией, которая на самом деле была не ею, а серией замечательных глав — воспоминаний, размышлений, комментариев, написанных без какой-либо особой последовательности по времени или предмету. Он диктовал эти главы стенографистке, обычно на свежем воздухе, сидя в удобном кресле-качалке или расхаживая по длинной веранде, выходившей на обширный простор лесистого склона, озера и далеких синих гор. Это стало одним из самых счастливых занятий его последних лет.





























У. Д. Хоуэллсу, в Мэн:

ДУБЛИН, воскресенье, 17 июня 1906 г.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — ..... Диктовка идет лениво и приятно. С перерывами. Я обнаружил, что занимаюсь этим, время от времени, почти два часа в день в течение 155 дней, с 9 января. Если быть точным, я продиктовал 75 часов за 80 дней и бездельничал 75 дней. Я добавил 60 000 слов за месяц, что я здесь; это означает, что я диктовал в течение 20 дней за это время — 40 часов, в среднем 1500 слов в час. Этого достаточно, и я доволен.


      There's a good deal of “fat” I've dictated, (from Jan. 9) 210,000 words,
      and the “fat” adds about 50,000 more.
    

«Жир» — это старые, отложенные в долгий ящик вещи прошлых лет, которые я или редакторы не осмеливались печатать. Например, я вываливаю туда маленькую старую книгу, которую читал вам в Хартфорде около 30 лет назад и которую вы сказали: «опубликуй — и попроси декана Стэнли написать предисловие; он сделает это». («Визит капитана Стормфилда на небо».) Она читается вполне по моему вкусу, без изменения ни слова, теперь, когда ей не суждено увидеть печать, пока я не умру.

Завтра я намерен продиктовать главу, за которую моих наследников и правопреемников сожгут заживо, если они рискнут напечатать ее до 2006 года н.э. — чего, я полагаю, они не сделают. Будет много таких глав, если я проживу еще 3 или 4 года. Издание 2006 года н.э. наделает шума, когда выйдет. Я буду витать вокруг, наблюдая, вместе с другими умершими приятелями. Вы приглашены.

МАРК. Его склонность оценивать объем проделанной и завершенной работы, должно быть, осталась у него со старых времен печатника. Глава, за которую его наследников и правопреемников должны были сжечь заживо, была об ортодоксальном Боге, и таких глав было больше одной. В следующем письме он упоминает два изысканных стихотворения Хоуэллса, и автор этих заметок вспоминает его чудесное чтение их вслух. «В нашем городе» был сборник рассказов, недавно выпущенный Уильямом Алленом Уайтом. Хоуэллс рекомендовал их.




























У. Д. Хоуэллсу, в Мэн:

21 Пятая авеню, вторник вечером.


ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Это так мило с вашей стороны сказать такие прекрасные вещи — я не знаю, как вас достаточно отблагодарить. Но я люблю вас, это я знаю.

Я прочитал «После свадьбы» вслух, и мы почувствовали всю боль и правду этого. Это было очень трогательно и очень красиво — временами было бы до слез трогательно, если бы не запинки и паузы, вызванные трудностями рукописи — они были защитой, поскольку давали мне время собраться с голосом и начать заново. Джин хотела оставить рукопись для еще одного чтения вслух, и «на память», как я подозревал, но я сказал, что будет безопаснее написать вам об этом.

Мне нравится «В нашем городе», особенно тот полковник из речи на горе Лукаут, и особенно страницы 212-16. Я написал и сказал об этом Уайту.

После «После свадьбы» я прочитал «Мать» вслух и промерил ее человеческие глубины вашим глубоководным лотом. Я не читал ее раньше, с тех пор как она была впервые опубликована.

Я диктовал некоторые страшные вещи в течение 4 последовательных утр — для того, чтобы их не видел никто, кроме вас, пока я не буду мертв столетие — если тогда. Но я вывел их из своей системы, где они гноились годами — и это было главное. Теперь я чувствую себя лучше.

Я приехал сегодня по делам — от дома до дома за 12 1/2 часов, и ожидал, что приеду мертвым, но я ни устал, ни хочу спать.

Ваш, как всегда, МАРК.



















Уильяму Аллену Уайту, в Эмпорию, Канзас:

ДУБЛИН, НЬЮ-ГЭМПШИР, 24 июня 1906 г.



ДОРОГОЙ МИСТЕР УАЙТ, — Хоуэллс сказал мне, что «В нашем городе» — очаровательная книга, и это действительно так. Все это восхитительно, когда читаешь сам, части ее могут отлично сработать, если подвергнуть их самому строгому испытанию — чтению вслух. Страницы 197 и 216 именно такого уровня. Я попробовал их пару раз на семье, и страницы 212 и 216 способны покорить любой зал любой страны, касты или цвета кожи, наделенный теми богатствами, в которых не отказано ни одной нации на планете — юмором и чувством.

Говорите снова — страна слушает.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Уиттер Байнер, поэт, был в то время одним из редакторов журнала «Макклюрз», но пытался набраться смелости, чтобы бросить рутинную работу ради стихосложения и возможности бедности. Клеменс был привязан к Байнеру и верил в его работу. Однако он не советовал ему полностью порывать с оплачиваемой должностью — по крайней мере, не сразу; но однажды Байнер сделал это и сообщил о своем шаге, с некоторым сомнением относительно того, какой ответ он получит.

























Уиттеру Байнеру, в Нью-Йорк:

ДУБЛИН, 5 октября 1906 г.


ДОРОГОЙ ПОЭТ, — Вы, безусловно, поступили правильно по нескольким веским причинам; по крайней мере, из них я могу назвать две:

1. С вашей репутацией вы можете иметь свободу и при этом зарабатывать на жизнь. 2. Если вам не удастся добиться успеха, как вы желаете, ваша репутация обеспечит вам другую работу. И поэтому с большим одобрением я подавляю ворчание и вместо этого даю вам святое и отеческое похлопывание.

МАРК ТВЕН.


В другом случае, когда Байнер написал стихотворение Кларе Клеменс, ее отец притворился крайне возмущенным тем, что первое стихотворение, написанное Байнером кому-либо из его домочадцев, было не ему, и пригрозил местью. За обедом вскоре после этого он достал из кармана клочок бумаги, на котором записал то, что, по его словам, было «его единственным стихотворением». Он прочитал следующие строки: «Из всех печальных слов языка или пера, самые печальные эти: могло бы быть. Ах, не говори так! по мере того как жизнь становится длиннее, скуднее, тоньше, мы осознаем, о Боже, это могло бы быть Байнером!» Он вернулся в Нью-Йорк в октябре, и вскоре после этого миссис Г. Х. Роджерс подарила ему красивый бильярдный стол. У него была страсть к этой игре, но он сравнительно мало играл со старых хартфордских времен пятнадцатилетней давности, когда группа его друзей собиралась по пятницам вечером в комнате на верхнем этаже для долгих, напряженных игр и большого веселья. Теперь старая лихорадка вернулась; очарование игры вытеснило даже его интерес к ежедневным диктовкам.






































Миссис Г. Х. Роджерс, в Нью-Йорк:

21 Пятая авеню, понедельник, ноябрь 1906 г.


ДОРОГАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Бильярдный стол лучше врачей. Он изгоняет изжогу самым многообещающим образом. У меня есть бильярдист в доме, и я прохожу не менее десяти миль каждый день с кием в руке. И ходьба — это не все упражнение, и, думаю, не самая полезная для здоровья его часть. Благодаря множеству положений и поз он задействует каждую мышцу в теле и тренирует их все.

Игры начинаются сразу после обеда, ежедневно, и продолжаются до полуночи, с 2-часовым перерывом на ужин и музыку. Итого 9 часов упражнений в день, и 10 или 12 в воскресенье. Вчера и прошлой ночью было 12 — и я спал до 8 утра, не просыпаясь. Бильярдный стол как нарушитель субботы может побить любой угольный комбайн в Пенсильвании и дать ему фору в 30 очков. Если мистер Роджерс пристрастится к ежедневному бильярду, он, думаю, сможет обойтись без врачей и массажиста.

Мы действительно собираемся построить дом на моей ферме, в полутора часах езды от Нью-Йорка. Это решено. Он будет построен по контракту и должен уложиться в 25 000 долларов.

С любовью и многими благодарностями. С. Л. К.



P.S. Клара в санатории — до 28 января, когда начнется ее западное концертное турне. Она становится очень компетентной певицей. Вы должны узнать Клару лучше; она один из самых прекрасных, цельных и удовлетворительных характеров, которые я когда-либо встречал. Другие знали это раньше, но я всегда был занят другими делами.

«Бильярдистом в доме» был автор этих заметок, который ранее в том же году стал его биографом, а со временем — его ежедневным спутником и другом. Упомянутая ферма была той, которую он купил в Реддинге, штат Коннектикут, где позже построил дом, известный как «Стормфилд». Генри Миллс Олден, почти сорок лет бывший редактором журнала «Харперс», достиг своего семидесятилетия 11 ноября того года, и «Харпер и братья» договорились устроить ему большой обед в офисах на Франклин-сквер, где он полвека был активной силой. Марк Твен, которому грозила простуда, и зная, что обед будет утомительным, не чувствовал себя способным присутствовать, поэтому написал письмо, которое, если его сочтут подходящим, можно было прочитать на собрании.































Мистеру Генри Олдену:

ОЛДЕН, — дорогой и старинный друг, — это торжественный момент. Вы достигли возраста благоразумия. Вы долго к этому шли. Много лет назад вы урезали меня в статье, потому что тема была слишком старой; позже вы урезали меня в статье, потому что тема была слишком новой; еще позже вы урезали меня в статье, потому что тема была ни то ни се. Однажды, когда я написал письмо королеве Виктории, вы не поместили его в респектабельную часть журнала, а похоронили на том кладбище для бедняков, «Редакторском ящике». В результате она так и не ответила на него. Как часто мы вспоминаем с сожалением, что Наполеон однажды стрелял в редактора журнала и промахнулся, а убил издателя. Но мы помним с милосердием, что его намерения были добрыми.

Теперь вы исправитесь, Олден. Вы прекратите эту экономию и будете уволены. Но на пенсии вы унесете с собой восхищение и искренние добрые пожелания угнетенных и трудящихся писак. Это будет лучше, чем хлеб. Пусть это утешит вас, когда хлеба не станет.

Вы унесете с собой и другое — привязанность писак; ибо все они любят вас, несмотря на ваши преступления. Ибо вы носите доброе сердце в своей груди и тот милый и привлекательный дух, который очаровывает все враждебности и антагонизмы, превращает вашего врага в вашего друга и сохраняет его таковым. Вы правили нами тридцать шесть лет, и, дай Бог, будете править еще тридцать шесть — «и мир Махмуду на его золотом троне!»

Всегда ваш, МАРК



В Вашингтоне рассматривался законопроект об авторском праве, и делегация авторов отправилась туда, чтобы поработать над ним. Клеменс не был главой делегации, но он был самым видным ее членом, а также самым полезным. Он пригласил автора сопровождать его, и в другом месте я подробно рассказал историю этой поездки — [см. «Марк Твен: Биография», гл. ccli], — которую здесь нужно лишь кратко затронуть. Его работа в основном выполнялась отдельно от работы делегации. Однако они запланировали его выступление, которое он сделал без заметок и почти без подготовки. Тем временем он обратился к спикеру Кэннону за разрешением допустить его на пол Палаты представителей, где он мог бы «обрабатывать» конгрессменов. Он не имел права доступа на пол без получения благодарности Конгресса, отсюда следующее письмо:
































Достопочтенному Джозефу Кэннону, Палата представителей:

7 декабря 1906 г.


ДОРОГОЙ ДЯДЯ ДЖОЗЕФ, — Пожалуйста, добейтесь для меня благодарности Конгресса — не на следующей неделе, а прямо сейчас. Это очень необходимо. Сделайте это для своего любящего старого друга прямо сейчас; убеждением, если можете, насилием, если должны, ибо крайне необходимо, чтобы я попал на пол на два или три часа и поговорил с членами, человек за человеком, от имени поддержки, поощрения и защиты одного из самых ценных активов и отраслей нации — ее литературы. У меня с собой аргументы, а также бочонок с жидкостью в нем.

Дайте мне шанс. Добейтесь для меня благодарности Конгресса. Не ждите других; времени нет. Я держался в стороне и не трогал Конгресс семьдесят один год, и я заслуживаю благодарности. Конгресс прекрасно это знает, и мне давно было обидно, что это вполне уместное и заслуженное выражение благодарности лишь чувствовалось Палатой и никогда не было публично высказано. Пришлите мне приказ сержанту по оружию быстро. Когда мне прийти? С любовью и благословением.

МАРК ТВЕН.


Это была в основном шутка. Марк Твен не ожидал никакой «благодарности», но он надеялся на доступ на пол, который однажды, в более ранние времена, был ему предоставлен. Мы поехали в Капитолий, и он вручил свое письмо «Дяде Джо» лично. «Дядя Джо» не мог дать ему привилегию доступа на пол; правила стали более строгими. Он заявил, что его повесят, если он сделает такое. Он добавил, что у него есть отдельная комната внизу, где Марк Твен может устроить штаб-квартиру, и что он поручит своему чернокожему слуге Нилу, давно знакомому со многими членами, передать, что Марк Твен принимает. Результат был большим успехом. Весь тот день члены Конгресса стекались в комнату спикера, и в атмосфере, синей от табачного дыма, Марк Твен проповедовал евангелие авторского права в свое удовольствие. Законопроект не был вынесен на голосование в ту сессию, но Марк Твен дожил до того, чтобы увидеть, как его лоббирование в тот день принесло плоды. В 1909 году Чамп Кларк и те другие, кто собрался вокруг него в тот день, приняли меру, которая добавила четырнадцать лет к сроку авторского права. Следующее письмо относится к предложенному лоббированию совсем другого рода.









































Хелен Келлер, в Рентем, Массачусетс:

21 Пятая авеню, 23 декабря 1906 г.



ДОРОГАЯ ХЕЛЕН КЕЛЛЕР, — ... Вы говорите: «Как реформатор, вы знаете, что идеи должны внедряться снова и снова».

Да, я знаю это; и по старому опыту я знаю, что речи, документы и публичные собрания — довольно плохой и хромой способ достижения этого. В прошлом году я предложил разумный способ — тот, который я практиковал с успехом четверть века, — но я не ожидал, что он привлечет какое-либо внимание, и этого не произошло.

Дайте мне батальон из 200 обаятельных молодых девушек и матрон, и позвольте мне сказать им, что делать и как это делать, и я буду отвечать за блестящие результаты. Если бы я мог собрать их на сцене перед аудиторией и проинструктировать их там, я мог бы заставить публичное собрание взяться за дело и сделать что-то действительно ценное хотя бы раз. Не то чтобы настоящее обучение происходило там, ибо это было бы не так; оно было бы предварительно проведено в частном порядке и просто повторено там.

Но этого не произойдет — старый добрый способ будет сохранен: будет публичное собрание: с музыкой, молитвой, утомительным отчетом и устным описанием чудес, которые могут совершать слепые, и 17 речей — затем призыв ко всем присутствующим, кто еще жив, сделать взнос. Эта седая программа была изобретена в приюте для идиотов и никогда не будет изменена. Ее функция — порождать враждебность к добрым делам.

Однажды кто-нибудь наберет моих 200 — моих дорогих обольстительных Рыцарей Золотого Руна — и вы увидите, как они оправдают свое зловещее имя.

Помните, мы должны встретиться! может быть, не в мрачной и жуткой атмосфере трибуны, а у дружеского огня — здесь, в 21-м.

С любовью ваш друг, С. Л. КЛЕМЕНС.



Они встретились несколько позже той зимой в дружеских гостиных дома № 21, и друзья собрались, чтобы встретиться с удивительной слепой девушкой и отдать дань уважения мисс Салливан (миссис Мэйси) за ее почти невероятное достижение.
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