ПИСЬМА МАРКА ТВЕНА 1907-1910

ТОМ VI.

Марк Твен

ПОДГОТОВЛЕНО С КОММЕНТАРИЯМИ АЛЬБЕРТА БИГЕЛОУ ПЕЙНА

Contents

XLVI. ПИСЬМА 1907-08 ГГ. УЧЕНАЯ СТЕПЕНЬ ОКСФОРДА. НОВЫЙ ДОМ В РЕДДИНГЕ.

XLVII. ПИСЬМА 1909 Г. ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ЖИЗНЬ В СТОРМФИЛДЕ. ПРОДЛЕНИЕ АВТОРСКИХ ПРАВ. СМЕРТЬ ДЖИН КЛЕМЕНС

XLVIII. ПИСЬМА 1910 Г. ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА НА БЕРМУДЫ. ПИСЬМА ПЕЙНУ. ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО.

XLVI. ПИСЬМА 1907-08 ГГ. УЧЕНАЯ СТЕПЕНЬ ОКСФОРДА. НОВЫЙ ДОМ В РЕДДИНГЕ.

Автор Дж. Говард Мур прислал экземпляр своей книги «Всеобщее родство» с письмом, в котором говорилось: «Большинство юмористов не заботятся ни о чем, кроме собственного прославления и пополнения своих кошельков, заставляя читателей смеяться. Вы же неоднократно доказывали, что ваша миссия состоит не просто в том, чтобы служить противоядием от мировой меланхолии, но включает в себя подлинную и разумную заботу об общем благе ваших ближних». «Всеобщее родство» была именно той книгой, которую Марк Твен оценил по достоинству, что ясно видно из его ответа.

Г-ну Дж. Говарду Муру:

2 февраля 1907 г.

ДОРОГОЙ М-Р МУР, Книга доставила мне несколько дней глубокого удовольствия и удовлетворения; в то же время она вызвала у меня чувство благодарности, поскольку избавила меня от труда излагать мои собственные, давно лелеемые мнения, размышления и негодования, сделав это за меня ясно, пылко и раздраженно.

Есть одна вещь, которая всегда приводит меня в недоумение: как наследники менталитета наших предков-рептилий, мы улучшили это наследство в тысячу раз; но в вопросе морали, которую они нам оставили, мы деградировали на столько же ступеней. Эта эволюция странна, и для меня необъяснима и противоестественна. По необходимости мы начали, будучи оснащенными их совершенной и безупречной моралью; теперь же мы совершенно лишены ее; у нас нет подлинной морали, а только искусственная — мораль, созданная и поддерживаемая принудительным подавлением естественных и адских инстинктов. И все же мы достаточно глупы, чтобы гордиться ею. Безусловно, мы, люди, — довольно комичное изобретение.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Книги самого Марка Твена постоянно подвергались отлучению со стороны того или иного библиотекаря, и это обстоятельство неизменно привлекало внимание и вызывало насмешки прессы, а также негодование многих корреспондентов. Обычно это были «Том Сойер» и «Гекльберри Финн», мораль которых не считалась вполне образцовой. Но в 1907 году небольшая библиотека в очень маленьком городке добилась однодневной национальной известности, наложив запрет на «Дневник Евы», причем не столько из-за текста, сколько из-за целомудренных и изысканных иллюстраций Лестера Ральфа. Когда репортеры пришли толпой, чтобы узнать об этом, автор сказал: «Полагаю, в этот раз проблема главным образом в картинках. Я их не рисовал. Жаль — они такие красивые». В это же время доктор Уильям Лион Фелпс из Йеля выступал с литературной лекцией перед Клубом учителей Хартфорда, подчеркивая исключительную ценность произведений Марка Твена для читателей всех возрастов. Миссис Ф. Г. Уитмор, старый хартфордский друг, написала Клеменсу о том, что сказал Фелпс, в качестве утешения по поводу последнего запрета «Евы». Это дало ему возможность добавить кое-что к тому, что он уже сказал репортерам.

Миссис Уитмор, в Хартфорд:

7 февраля 1907 г.

ДОРОГАЯ МИССИС УИТМОР, — Но правда в том, что когда библиотека изгоняет мою книгу, оставляя при этом нецензурированную Библию лежать там, где до нее могут добраться беззащитные юнцы и старики, глубокая бессознательная ирония этого факта забавляет меня, а не злит. Но даже если бы она меня разозлила, такие слова, как слова профессора Фелпса, сняли бы всю горечь. Никто не придает значения причудам библиотеки Чарлтона, но когда говорит такой человек, как Фелпс, мир обращает внимание. Надеюсь, когда-нибудь я встречусь с ним и поблагодарю его за мужество, с которым он высказал эти вещи публично. Обычай таков: думать о чем-то хорошем про себя, но приглушать это при высказывании.

Надеюсь, вы все здоровы и счастливы; к чему добавляю свою любовь.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

В мае 1907 года Марка Твена пригласили в Англию для получения степени доктора литературы в Оксфорде. Это была честь, которая пришла к нему как своего рода лавровый венок в конце великой карьеры, и она чрезвычайно его порадовала. Моберли Беллу из лондонской «Таймс» он выразил свою признательность. Белл был в Америке в апреле, и Клеменс полагал, что тот причастен к этому делу.

Моберли Беллу, в Лондон:

ПЯТАЯ АВЕНЮ, 21, 3 мая 1907 г.

ДОРОГОЙ М-Р БЕЛЛ, — Ваша рука здесь приложена! И примите мою глубочайшую благодарность. Хотя я бы не пересек океан снова даже ради цены корабля, который меня вез, я рад сделать это ради оксфордской степени. Я планирую отплыть в Англию чуть раньше середины июня, чтобы у меня было несколько дней в Лондоне до 26-го числа.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

На лето он снял дом в Таксидо, желая быть поближе к Нью-Йорку, и в следующем письме он пишет м-ру Роджерсу о своих лондонских планах. Мы также узнаем из этого письма, что он начал работу над домом в Реддинге и что расходы должны быть полностью покрыты за счет глав автобиографии, которые тогда публиковались в «Норт Америкэн Ревью». Может быть, небезынтересно отметить здесь, что его постигла обычная судьба строителя дома. Он получил тридцать тысяч долларов за главы; дом обошелся ему почти вдвое дороже.

Г. Х. Роджерсу, в Нью-Йорк:

ТАКСИДО-ПАРК, 29 мая 1907 г.

ДОРОГОЙ АДМИРАЛ, — Черт возьми, я ведь совсем не увижусь с вами и миссис Роджерс в Англии! Это большое разочарование. Я уезжаю оттуда через месяц — 29 июня. Нет, я увижусь с вами; судя по вашему маршруту, вы, скорее всего, прибудете в Лондон 21 июня или около того. Так что это очень хорошо и удовлетворительно. Я отклонил все приглашения, кроме двух — Уайтелло Рида (обед) 21 июня и «Пилигримов» (ланч) 25 июня. Оксфордская церемония состоится 26 июня. Я оплатил свой обратный билет на «Минне-что-то-там», но вполне возможно, что я захочу остаться в Англии на неделю или две дольше — я пока не могу сказать. Я очень хочу встретиться с ребятами в последний раз.

Я подписал контракт на строительство дома на моей ферме в Коннектикуте и установил предел стоимости, и работа уже началась. Все расходы должны быть покрыты за счет годовых выплат за автобиографию в «Н. А. Ревью».

Клара уверенными и твердыми шагами идет к успеху и признанию. По всем отзывам, она поет как птица и больше не боится концертной сцены.

Таксидо — очаровательное место; думаю, ему нет равных нигде.

Наилучшие пожелания вам обоим.

С. Л. К.

История необычайного приема и триумфа Марка Твена в Англии уже рассказана. — [Марк Твен; Биография, гл. cclvi-cclix] — Это было, по сути, венчающей славой его карьеры. Пожалуй, одним из самых приятных событий его пребывания стал обед, устроенный в его честь сотрудниками «Панча» в исторических офисах на Бувери-стрит, 10, где ни один другой иностранный гость не был удостоен такой чести — заметное отличие. Когда обед закончился, маленькая Джой Эгню, дочь главного редактора, вошла и преподнесла главному гостю оригинальный рисунок карикатуры Бернарда Партриджа, которая появилась на первой странице «Панча». На этой картине председательствующий гений газеты предлагает Марку Твену здоровье, долгую жизнь и счастье из «Чаши Панча». Вскоре после возвращения в Америку он получил милое детское письмо от маленькой мисс Эгню, в котором она благодарила за фотографию, которую он ей прислал, и перечисляла своих питомцев и занятия. Такое письмо всегда радовало Марка Твена, и его удовольствие от этого отражено в ответе.

Мисс Джой Эгню, в Лондон:

ТАКСИДО-ПАРК, НЬЮ-ЙОРК.

Приветствия, поклоны и обожание тебе, дорогая, милая, оправдывающая свое имя Джой! Я вижу тебя сейчас почти так же ярко, как видел в тот вечер, когда ты сидела, сверкая и сияя, среди этих мрачных фраков.

«Прекрасна, как звезда, когда одна Сияет в небесах».

О, ты была действительно единственной — у тебя не было даже отдаленного шанса на конкуренцию, дорогая! Ах, ты украшение, маленькая ведьмочка!

Идея о том, что твой дом идет на расточительные расходы ради цветника! — разве тебя недостаточно? И зачем ты идешь и обескураживаешь другие цветы? Это правильный дух? Это внимательно? Это по-доброму? Как ты думаешь, что они чувствуют, когда ты появляешься — выглядя так, как ты выглядишь? И ты такая розовая, милая, изящная, прекрасная и сверхъестественная? Ну, это заставляет их чувствовать себя смущенными и искусственными, конечно; и, по моему мнению, это так жалко, как только может быть. А теперь ты хочешь исправиться — дорогая — и поступать правильно.

Ну, конечно, ты хорошо устроилась, Джой:

3 бентамки; 3 золотые рыбки; 3 голубя; 6 канареек; 2 собаки; 1 кошка;

Все, что тебе теперь нужно, чтобы быть навсегда вне досягаемости нужды, — это еще одна собака — всего лишь еще одна добрая, благородная, ласковая, верная собака, которая не хотела бы никакой более благородной службы, чем золотая привилегия лежать у твоей двери по ночам и кусать всех, кто проходит мимо — и я именно тот самый, и готов прийти по первому же зову.

Думаешь, ты могла бы передать мою любовь и благодарность твоему «папочке», Оуэну Симану и тем другим твоим угнетенным и попираемым подданным, ты, милая маленькая тиранка?

На коленях! Эти — с поцелуем верности от твоего другого подданного —

МАРК ТВЕН

Элинор Глин, автор «Трех недель» и других эротических рассказов, была той зимой в Америке и попросила разрешения нанести визит Марку Твену. Была назначена встреча, и Клеменс обсуждал с ней в течение часа или более те важнейшие фазы жизни, которые сделали существование сложной проблемой со времен Евы в Эдеме. Миссис Глин никогда раньше не слышала ничего подобного удивительным беседам Марка Твена, и она очень хотела опубликовать их интервью. Она записала то, что смогла запомнить, и отправила ему на одобрение. Если его разговор был откровенным, то его отказ был едва ли менее откровенным.

Миссис Элинор Глин, в Нью-Йорк:

22 января 1908 г.

ДОРОГАЯ МИССИС ГЛИН, Читается довольно слабо — я улавливаю смысл, но это плохая литературная работа; впрочем, иначе и быть не могло, потому что никто не может быть передан даже приблизительно, кроме как стенографистом. Приблизительные пересказы, синопсисы речей, переведенные стихи, искусственные цветы и хромолитографии — все они имеют некоторую ценность, но небольшую. Если бы вы перенесли на бумагу то, что я действительно сказал, это разрушило бы вашу пишущую машинку. Я сказал несколько зловонных, чрезмерно энергичных вещей, но это потому, что это был конфиденциальный разговор. Я не говорил ничего для печати. Мой собственный отчет об этом же разговоре читается как Сатана, поджаривающий воскресную школу. Он и некоторые другие читабельные главы моей автобиографии не будут опубликованы, пока все семейство Клеменсов не умрет — умрет и станет соответственно безразличным. Они были написаны, чтобы развлечь меня, а не остальной мир. Я здесь не для того, чтобы делать добро — по крайней мере, не намеренно. Вы должны простить меня за диктовку этого письма; я болен, лежу в постели и чувствую себя не так хорошо, как хотелось бы.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Среди культурных людей Англии у Марка Твена не было большего поклонника или более теплого друга, чем Эндрю Лэнг. Они были единодушны по большинству литературных тем, и особенно в своем восхищении жизнью и характером Жанны д'Арк. Оба писали о ней, и оба считали ее кем-то почти более чем смертным. Поэтому, когда Анатоль Франс опубликовал свою исчерпывающую биографию девы из Домреми, книгу, в которой он с преувеличенной дотошностью и бесчисленными сносками прослеживал каждый шаг физического пути Жанны в ущерб ее духовной жизни, которую он был склонен обесценивать, Лэнг написал с чувством и некоторым презрением об этом труде, приглашая автора «Личных воспоминаний» прийти на помощь их героине. «Сравни каждое из его утверждений с отрывками, которые он цитирует из авторитетных источников, и сделай его посмешищем для всего мира», — писал он. «Если тебе лень сравнивать, я могу составить для тебя полный список того, что говорят авторитеты, и того, что этот удивительный романист говорит, что они говорят. Когда я скажу тебе, что он думает, что Богоявление (6 января, Двенадцатая ночь) — это 25 декабря, Рождество, ты начнешь понимать, какой он вопиющий осел. Обойдись с ним как с Дауденом, и будь любезен» — ссылка на защиту Марком Твеном Харриет Шелли, в которой он высмеял «Жизнь поэта» Даудена — мастерская работа; одна из лучших, вышедших из-под пера Марка Твена. Предложение Лэнга, по-видимому, было желанным.

Эндрю Лэнгу, в Лондон:

НЬЮ-ЙОРК, 25 апреля 1908 г.

ДОРОГОЙ М-Р ЛЭНГ, — Я не видел ни книги, ни каких-либо рецензий на нее, а только не очень понятные ссылки на нее — такого рода, которые расстроили меня, но, конечно, разожгли мой интерес. Я не хочу читать ее на французском — я потеряю тонкие оттенки и к тому же совершу массу грубых неверных толкований. Но скоро будет перевод, nicht wahr? Я подожду его. Я с радостью отмечаю, что вы говорите: «Если тебе лень сравнивать (а мне, безусловно, лень), я могу составить для тебя полный список того, что говорят авторитеты, и того, что этот удивительный романист говорит, что они говорят».

Ах, сделайте это для меня! Тогда я попробую написать статью и (если мне удастся сделать это к моему удовлетворению) опубликую ее. Давно я не касался пера (3 1/2 года), и я намеревался продолжать этот счастливый отпуск до самой виселицы, но — есть вещи, которые могли бы соблазнить меня нарушить эту благословенную субботу.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Безусловно, это интересный факт, что англичанин — представитель той самой расы, которая сожгла Жанну, — чувствует себя обязанным защищать ее память от тяжеловесных извращений выдающегося французского автора. Но Лэнг, кажется, так и не прислал заметки. Копирование было бы огромной задачей, и, возможно, он так и не нашел для этого времени. Мы можем сегодня сожалеть, что он этого не сделал, ибо статья Марка Твена о Жанне французского автора была бы, по крайней мере, уникальной. Сэмюэл Клеменс так и не смог привыкнуть к потере жены. С момента ее смерти брак, который принес ему величайшую радость в жизни, всегда представлялся ему с мыслью об утрате, ожидающей где-то совсем рядом. Известие о приближающейся свадьбе опечалило его, и в его поздравлениях почти всегда был мрачный оттенок, примером чего является следующее письмо дорогому другу:

Отцу Фитц-Саймону, в Вашингтон:

5 июня 1908 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ ФИТЦ-САЙМОН, — Брак — да, это высшее счастье жизни, я признаю это. И это также высшая трагедия жизни. Чем глубже любовь, тем вернее трагедия. И тем более безутешна, когда она приходит.

И поэтому я поздравляю вас. Не формально, не вяло, а с пылом и огнем, для передачи которых в словаре нет достаточно сильного слова. И в то же время, с той же глубиной и искренностью, я скорблю о вас. Не о вас обоих и не о том, кто уйдет первым, а о том, кому суждено остаться. Для этого человека нет вознаграждения. — Для этого человека никакое вознаграждение невозможно.

Бывают времена — тысячи раз, — когда я могу обнажить половину своего разума и скрыть другую половину, но в вопросе о трагедии брака я чувствую слишком глубоко для этого, и я должен либо выплеснуть все это, либо запереть внутри. И поэтому вы должны принять во внимание то, через что я прошел и прохожу, и быть снисходительны ко мне.

Наслаждайтесь солнечным светом! И я надеюсь, что он продлится долго — очень долго.

Я не очень-то хочу присутствовать; но ради дружбы и потому, что я так уважаю вас, я был бы там, если бы мог.

Искренне ваш друг, С. Л. КЛЕМЕНС.

Новый дом в Реддинге был завершен весной 1908 года, и 18 июня, когда он был полностью оборудован и обставлен, Марк Твен впервые вошел в него. Он даже никогда не видел этого места и не изучал внимательно планы, которые Джон Хоуэллс сделал для его дома. Он предпочитал эффект неожиданности и в целом избегал деталей. Что он остался доволен результатом, будет видно из его писем. Сначала он назвал его «Невинность дома»; позже изменив это название на «Стормфилд». Следующее письмо является подтверждением получения интересного сувенира с поля битвы при Тьюксбери (1471 г.) и некоторых реликвий полков кавалеров и круглоголовых, стоявших лагерем в Тьюксбери в 1643 году.

Английскому поклоннику:

НЕВИННОСТЬ ДОМА, РЕДДИНГ, КОННЕКТИКУТ, 15 августа 1908 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я высоко ценю трубки и буду намекать людям, что «Рэли» курил их, и, несомненно, он это делал. После небольшой практики я смогу пойти дальше и сказать, что он их курил; тогда они станут самыми интересными элементами декора моей библиотеки. Подкова привлекает много внимания, потому что я намекнул, что ее потерял конь завоевателя; она будет привлекать больше, когда я набью руку и скажу, что ее потерял именно он. Благодарю вас за трубки и подкову; а также за официальный путеводитель, который я прочел за один присест. Если бы кто-то сказал такое о моей книге, я бы счел это хорошим доказательством интереса к ней.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

В своей философии «Что такое человек?» и время от времени в других своих произведениях мы находим, что Марк Твен невысоко оценивает человеческий разум как создателя идей. Будучи самым оригинальным писателем своего времени, он не приписывал себе заслуг в чистом изобретательстве и не позволял этого другим. Разум, заявлял он, адаптируется, сознательно или бессознательно; он не создает. В следующем письме он разъясняет эту доктрину. Упоминание в нем «капитана» и керосина, как читатель может помнить, связано с капитаном «Ураганом» Джонсом и его теорией чудес «Исаака и пророков Ваала», как она изложена в «Нескольких путевых заметках праздного путешественника». По игре памяти Клеменс называет «Маленького герцога» в качестве своего предложения для «Принца и нищего»; он должен был написать «Принц и паж» того же автора.

Преподобному Ф. И. Крайсту, в Нью-Йорк:

РЕДДИНГ, КОНН., август 1908 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Вы говорите: «Я часто обязан своими лучшими проповедями предложению, полученному при чтении или из других внешних источников». Ваше замечание не совсем соответствует фактам. Мы должны изменить его на: «Я обязан всеми своими мыслями, проповедями и идеями предложениям, полученным из источников вне меня самого». Упрощенный английский этого утверждения таков: «Мозги ни одного человека никогда не порождали идеи». Удивительно, что спустя все эти века мир продолжает думать, что механизм человеческого мозга может породить мысль.

Не может. Он никогда этого не делал. Во всех случаях, малых и больших, мысль рождается из предложения; и во всех случаях предложения приходят в мозг извне. Мозг никогда не действует иначе, как под внешним импульсом.

Человек может убедиться в истинности этого с помощью одного процесса — пусть он изучит каждую идею, которая приходит ему в голову за час; за день; за неделю — за всю жизнь, если угодно. Он всегда обнаружит, что внешнее нечто подсказало мысль, нечто, что он увидел глазами, или услышал ушами, или воспринял осязанием — не обязательно сегодня, или вчера, или в прошлом году, или двадцать лет назад, а когда-то. Обычно источник предложения легко прослеживается, но иногда — нет.

Однако, если вы изучите каждую мысль, которая придет вам в голову в течение следующих двух дней, вы обнаружите, что по крайней мере в девяти случаях из десяти вы можете указать пальцем на внешнее предложение — и это должно убедить вас, что № 10 тоже имел этот источник, хотя вы в настоящее время не можете выследить его и найти.

Идея написать мне должна была бы долго ждать, если бы она ждала, пока ваш мозг породит ее. Она родилась из внешнего предложения — сэра Томаса и моего старого капитана.

Гипнотизер думает, что изобрел новую вещь — внушение. Это очень печально. Я не знаю, откуда мой капитан взял свою идею с керосином. (Это было сорок один год назад, и он давно умер.) Но я знаю, что она не возникла в его голове, а родилась из предложения извне.

Вчера гость сказал: «Как вы додумались написать «Принца и нищего»?» Я не додумывался. Мысль пришла ко мне извне — подсказана той приятной и живописной маленькой книжкой по истории, «Маленьким герцогом» Шарлотты М. Йонг. Сомневаюсь, что миссис Бернетт знает, откуда к ней пришло предложение написать «Маленького лорда Фаунтлероя», но я знаю; оно пришло к ней от чтения «Принца и нищего». За всю свою жизнь я никогда не порождал идеи, и она тоже, и никто другой.

Человеческий разум — это умная машина, и может перерабатывать материалы в изобретательные фантазии и идеи, но он не может создавать материал; никто, кроме богов, не может этого сделать. В Швеции я видел огромную машину, которая принимала блок дерева и превращала его в товарные спички за две минуты. Она могла делать все, кроме создания дерева. Вот такая машина — человеческий разум. Может быть, это не большой комплимент, но это все, что я могу себе позволить...

Ваш друг и доброжелатель С. Л. КЛЕМЕНС.

Миссис Г. Х. Роджерс, в Фэрхейвен, Массачусетс:

РЕДДИНГ, КОНН., 12 августа 1908 г.

ДОРОГАЯ МИССИС РОДЖЕРС, Я считаю, что я самый здоровый человек на планете сегодня, и готов к поездке в Фэрхейвен (что я обсуждал с капитаном лодки Нью-Бедфорда, который приятно обратился ко мне в Гранд-Централ 5 августа), но врач приехал из Нью-Йорка позавчера и дал строгие указания, что я не должен двигаться отсюда до заморозков. Это потому, что мне грозил обморок 10 или 12 дней назад, и я поехал в Нью-Йорк день или два спустя, чтобы присутствовать на похоронах моего племянника, ужасно изнурился от жары, вернулся сюда и получил желчный коллапс. Через 24 часа я снова был здоров как орех, но никто, кроме меня, в это не верит.

Это потрясающе удовлетворительное место, и я так рад, что мне не нужно возвращаться в суматоху и спешку Нью-Йорка. Дом стоит высоко, горизонты широки, но уединение совершенно. Ближайшая общественная дорога находится в полумиле, так что никто не может заглянуть, и мне не нужно носить одежду, если я не хочу. Я пару часов ходил внизу в ночной рубашке и тапочках, и был сфотографирован в этом костюме; но теперь я оденусь и буду вести себя прилично.

У того врача была полумысль, что с моим мозгом что-то не так... Врачи так мало знают и так много за это берут. Я хочу, чтобы Генри Роджерс приехал сюда, и я хочу, чтобы вы приехали с ним. Вы не можете отдохнуть в том переполненном месте, но вы могли бы отдохнуть здесь, наверняка! Я бы научился играть в бридж, развлекал бы вас и грабил.

С любовью к вам обоим, Всегда ваш, С. Л. К.

В предыдущем письме мы получаем первый намек на ухудшающееся здоровье Марка Твена. Племянником, который умер, был Сэмюэл Э. Моффетт, сын Памелы Клеменс. Моффетт, который был выдающимся журналистом — редактором в «Кольерс Уикли», человеком, любимым всеми, кто его знал, — утонул в прибое у пляжа Джерси.

У. Д. Хоуэллсу, Киттери-Пойнт, Мэн:

12 августа 1908 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Не приедете ли вы с миссис Хоуэллс и Милдред, чтобы уделить нам столько дней, сколько сможете, и осмотреть триумф Джона? Это самый удовлетворительный дом, который я знаю, и наиболее удачно расположенный.

Но это не место для работы, потому что все время находишься вне его, пока солнце и луна на посту. Вне его, в лоджии, где дуют бризы, а высокие арки разделяют пейзаж и обрамляют его.

Это ужасно большое расстояние, чтобы ехать, и я бы не поехал на такое расстояние, чтобы увидеть что-либо, кроме мемориального музея, но если вы не можете приехать сейчас, вы можете, по крайней мере, приехать позже, когда вернетесь в Нью-Йорк, ибо поездка займет всего полтора часа на экспрессе. Вещи постепенно и неуклонно обретают форму внутри дома, а природа заботится о внешнем виде своим изобретательным и чудесным образом — и она компетентна, не просит помощи и не получает ее. Я ушел из Нью-Йорка навсегда, я ушел от труда навсегда, я уволил своего стенографиста и вступил в отпуск, другой конец которого — на кладбище.

Всегда ваш, МАРК.

От одного джентльмена из Буффало Клеменс однажды получил письмо, содержащее незавершенный список «Ста величайших людей» мира, людей, которые оказали «наибольшее видимое влияние на жизнь и деятельность расы». Автор просил Марка Твена изучить список и предложить имена, добавив: «Включили бы вы Иисуса, как основателя христианства, в этот список?» К списку государственных деятелей Клеменс добавил имя Томаса Пейна; к списку изобретателей — Эдисона и Александра Грэма Белла. На вопрос он ответил подробно.

———, Буффало, Н. Й.

Лично. РЕДДИНГ, КОНН., 28 августа 1908 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Под «лично» я имею в виду не печатать никаких моих замечаний.

.................. Мне нравится ваш список.

«Наибольшее видимое влияние».

Эти условия требуют, чтобы вы добавили Иисуса. И они вдвойне и втройне требуют, чтобы вы добавили Сатану. С 350 по 1850 год н.э. эти джентльмены оказывали на пятую часть человеческой расы большее влияние, чем все остальные влияния вместе взятые на эту часть расы. Девяносто девять сотых этого влияния исходило от Сатаны, оставшаяся часть — от Иисуса. В течение этих 1500 лет страх перед Сатаной и Адом сделал 99 христиан там, где любовь к Богу и Небу привела одного. В течение этих 1500 лет влияние Сатаны стоило для бизнеса почти в сто раз больше, чем влияние всех остальных членов Святого Семейства вместе взятых.

Вы задали мне вопрос, и я ответил на него серьезно и искренне. Вы включили Будду — бога, с последователями, в одно время, большими, чем когда-либо были у Иисуса: бога, возможно, с немного лучшими доказательствами его божественности, чем те, что предлагаются для Иисуса. Как же тогда, по справедливости, вы можете исключить Иисуса? И если вы включаете его, как вы можете логически исключить Сатану? Гром хорош, гром впечатляет; но именно молния делает работу.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

«Детский театр» из следующего письма был учреждением нью-йоркского Ист-Сайда, в котором Марк Твен был глубоко заинтересован. Дети были в основном, если не все, еврейского происхождения, и представления, которые они давали под руководством Элис М. Хертс, были действительно замечательными. Казалось жаль, что нехватка средств привела это отличное образовательное начинание к преждевременному концу. Следующее письмо было ответом на письмо, содержащее газетную вырезку с сообщением о представлении «Принца и нищего», данного чикагскими школьниками.

Миссис Хукуэй, в Чикаго:

Сентябрь 1908 г.

ДОРОГАЯ МИССИС ХУКУЭЙ, — Хотя я полон духа работы этим утром, что редкость для меня в последнее время, — я должен украсть момент или два для личного слова: ибо я читал красноречивый отчет в «Рекорд-Геральд» и приятно взволнован, до самых глубин. Чтение живо возвращает мне моего любимца и гордость. Детский театр Ист-Сайда, Нью-Йорк. И это поддерживает и подтверждает то, что я так часто и настойчиво говорил публично, что детский театр — это легко самое ценное дополнение, которое может иметь любое образовательное учреждение для молодежи, и что ни одна другая хорошая школа не является полной без него.

Это самый эффективный учитель морали и пропагандист хорошего поведения, который когда-либо изобретала человеческая изобретательность, по той причине, что его уроки преподаются не утомительно по книге и скучными проповедями, а видимым и вдохновляющим действием; и они идут прямо к сердцу, которое является самым правильным местом для них. Книжная мораль часто не идет дальше интеллекта, если она вообще доходит так далеко в своем призрачном и теневом паломничестве: но когда они исходят из Детского театра, они не останавливаются навсегда на полпути, а идут домой.

Детский театр — единственный учитель морали, поведения и высоких идеалов, который никогда не надоедает ученику, а всегда оставляет его огорченным, когда урок окончен. А что касается истории, ни один другой учитель не сравним с ним ни на мгновение: никто другой не может заставить мертвых героев мира восстать, стряхнуть пыль веков со своих костей и жить, двигаться, дышать, говорить и быть реальными для зрителя и слушателя: никто другой не может сделать изучение жизни и времен прославленных мертвецов наслаждением, великолепным интересом, страстью; и никто другой не может нарисовать урок истории цветами, которые останутся, и останутся, и никогда не поблекнут.

Мое убеждение состоит в том, что детский театр — одно из самых, самых великих изобретений двадцатого века; и что его огромная образовательная ценность — сейчас лишь смутно воспринимаемая и лишь смутно понимаемая — вскоре будет признана. Из статьи, которую я читал, я обнаружил, что те же вещи происходят в школе Хоуленд, с которыми мы стали знакомы в нашем Детском театре (президентом которого я являюсь и достаточно тщеславен этим отличием). Эти вещи, среди прочих:

1. Обучающее изучение истории не останавливается на маленьких актерах, но вся школа заражается этим и упивается этим.

2. И это даже не останавливается на этом; дети приносят это домой и заражают этим семью — даже родителей и бабушек и дедушек; и все домочадцы начинают изучать историю, и прошлые манеры, обычаи и костюмы с жадным интересом. И этот интерес переносится на изучение костюмов в старых книжных иллюстрациях; и далее к выбору тканей и изготовлению одежды. Сотни наших детей изучают пьесы, слушая без книги, и делая заметки; затем слушатель идет домой и играет пьесу — все роли! — для семьи. И семья рада и горда; рада слушать объяснения и анализы, рада учиться, рада быть поднятой на уровни выше их скучной повседневной жизни. Наш детский театр обучает 7000 детей — и их семьи. Когда мы ставим пьесу Шекспира, они начинают усердно изучать ее; чтобы они могли быть квалифицированы, чтобы насладиться ею в полной мере, когда пьеса будет поставлена.

3. Ваши дети из школы Хоуленд делают строительные работы, сценические декорации и т. д. Это наш путь тоже. Наши молодые люди делают все, что нужно театру, своими руками; дизайн сцены, роспись сцены, газовое оборудование, электрические работы, дизайн костюмов — изготовление костюмов, все и вся, действительно — и их оркестр и его лидер — из их собственных рядов.

Статья, которую я читал, говорит — говоря об исторической пьесе, поставленной учениками школы Хоуленд —

«Естественно возникает вопрос: что эта драма сделала для тех, кто так восторженно принимал в ней участие? — Трогательная история заставила год из Прошлого жить для детей, как не могла бы никакая хронология или голое изложение исторических событий; она развила фантазию и придала воображению силу и чистоту; работа над сочинениями перестала быть каторгой, ибо когда все другие темы проваливаются, предмет, имеющий дело с каким-либо аспектом представленной драмы, никогда не перестает вызывать интерес и быстрое движение перьев по бумаге».

Это совершенно верно. Интерес не ограничивается историей драмы, он распространяется вокруг периода истории и придает всем отдаленным и не связанным событиям того периода захватывающий интерес — интерес, который не угасает с годами, а остается всегда свежим, всегда вдохновляющим, всегда желанным. Исторические факты, добытые по работе, с потом и слезами из сухого и бездушного учебника — но неважно, все, кто страдал, знают, что это такое...

Остаюсь, дорогая мадам, Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Марк Твен питал особую слабость к кошкам. Мальчиком он всегда владел одной, и она обычно имела место рядом с ним за столом. Были кошки на ферме Куорри и в Хартфорде, а в доме в Реддинге была серая кошка-мать по имени Таммани, к которой он был особенно привязан. Котята, резвящиеся вокруг, были его главным удовольствием. В письме к чикагской женщине он рассказывает, как те из Таммани помогали в его любимой игре.

Миссис Мейбл Ларкин Паттерсон, в Чикаго:

РЕДДИНГ, КОННЕКТИКУТ, 2 октября 1908 г.

ДОРОГАЯ МИССИС ПАТТЕРСОН, — Содержание вашего письма очень приятное и очень желанное, и я благодарю вас за них, искренне. Если я смогу найти фотографию моей «Таммани» и ее котят, я вложу ее в это письмо.

Один из них любит забиваться в угловой карман бильярдного стола — в который он помещается так же плотно, как палец в перчатку, и затем он наблюдает за игрой (и мешает ей) часами, и портит многие удары, выставляя лапу и меняя направление проходящего шара. Всякий раз, когда шар находится у него в лапах или так близко к нему, что по нему нельзя играть без риска причинить ему боль, игрок имеет право переместить его на любое из 3 мест, которые окажутся свободными.

Ах, нет, мои лекционные дни закончились навсегда.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Следующее письмо к Хоуэллсу было написано незадолго до принятия закона о продлении авторских прав, который сделал новый план Марка Твена, упомянутый здесь, ненужным — по крайней мере, на время.

У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

Понедельник, 26 октября 1908 г.

О, я говорю! Где вы прячетесь и почему вы прячетесь? Вы обещали приехать сюда и не сдержали своего слова. (Это звучит как удивление — но не вводитесь в заблуждение этим.)

Давайте, снова запускайте свою фабрику художественной литературы и дайте нам еще одно хорошее обещание. И на этот раз сдержите его — ибо теперь ваша очередь удивляться. Приезжайте и оставайтесь так долго, как только сможете. Я изобрел новую схему продления авторских прав в прошлую пятницу и просидел всю ночь, организуя ее детали. Она заинтересует вас. Вчера я изложил ее на бумаге в такой компактной форме, как мог. Харви и я изучили схему, и завтра или послезавтра он пришлет мне пару экспертов по авторскому праву, чтобы договориться о получении для меня определенных статистических данных.

Авторы, издатели и публика всегда страдали от законов об авторском праве. Предлагаемая поправка принесет пользу всем трем — публике больше всего. Я думаю, Конгресс примет ее и решит спорный вопрос навсегда.

Мне понадобится ваше согласие и согласие около дюжины других авторов. Также согласие всех крупных фирм из 300 издателей. Эти авторы и издатели предоставят указанное согласие, я уверен. Даже пираты не смогут выдвинуть серьезных возражений, я думаю.

Приезжайте. Это место казалось в лучшем виде, когда все вокруг было летне-зеленым; позже оно казалось в лучшем виде, когда все вокруг горело осенними красками; и теперь снова оно кажется в лучшем виде, с деревьями голыми и землей, похожей на палитру художника.

Всегда ваш, МАРК.

Клеменс был большим поклонником морских рассказов У. У. Джейкобса и обычно держал один или несколько томов этого автора в пределах досягаемости своей кровати, где он проводил большую часть своего чтения. Следующее подтверждение было отправлено, когда он закончил «Солтхейвен».

У. У. Джейкобсу, в Англию:

РЕДДИНГ, КОНН., 28 октября 1908 г.

ДОРОГОЙ М-Р ДЖЕЙКОБС, — У нее восхитительный вид. Я не рискну сказать, насколько восхитительный, потому что слова прозвучали бы экстравагантно и тем самым потеряли бы часть своей силы и в той степени исказили бы меня. Мое убеждение состоит в том, что «Дайлстоун-Лейн» удерживает первенство среди всех чисто юмористических книг на нашем языке, но я чувствую по поводу «Солтхейвена» то же, что поэт с Кейп-Кода чувствует по поводу Саймона Хэнкса:

«Господь знает все вещи, великие и малые, С сомнением он не озадачен: Лишь Он один знает все, Но Саймон Хэнкс идет следом».

Поэт был движим завистью, злобой и ревностью, но я — нет: я ставлю «Солтхейвен» близко к «Дайлстоуну», потому что думаю, что он имеет справедливое и честное право на это высокое положение. Я держал другую книгу в движении; я начну передавать эту теперь.

И большое спасибо вам за то, что вспомнили обо мне.

Этот дом находится в уединении лесов и холмов, в полутора часах от Нью-Йорка, и я намерен оставаться в нем зимой и летом до конца своих дней. Я прошу вас приехать и помочь занять его на несколько дней в следующий раз, когда вы посетите США.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Одной из достопримечательностей Стормфилда была красивая каминная полка в бильярдной, подаренная Гавайским комитетом по продвижению. Она не прибыла, когда остальная часть дома была завершена, но пришла вовремя, чтобы быть установленной на место рано утром семьдесят третьего дня рождения владельца. Она была сделана из различных гавайских пород дерева и была работой местного резчика Ф. М. Отрембы. Клеменс был глубоко тронут подношением с тех «западных островов» — память о которых всегда была так сладка для него.

М-ру Вуду, на Гавайи:

30 ноября 1908 г.

ДОРОГОЙ М-Р ВУД, — Красивая каминная полка была установлена на свое место час назад, и ее дружеское «Алоха» было первым произнесенным приветствием, которое получил мой 73-й день рождения. Она богата цветом, богата качеством и богата декором, поэтому она точно гармонирует со вкусом к таким вещам, который родился во мне и который я редко мог удовлетворить по своему желанию. Для меня будет большим удовольствием, ежедневно возобновляемым, иметь перед глазами это прекрасное напоминание о самой прекрасной флотилии островов, которая стоит на якоре в любом океане, и я прошу поблагодарить Комитет за то, что он доставил мне это удовольствие.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

XLVII. ПИСЬМА, 1909 ГОД. ХУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ЖИЗНЬ В СТОРМФИЛДЕ. ПРОДЛЕНИЕ АВТОРСКИХ ПРАВ. СМЕРТЬ ДЖИН КЛЕМЕНС

Клеменс оставался в Стормфилде всю ту зиму. Нью-Йорк был в шестидесяти милях, и он нечасто хотел совершать это путешествие. Его постоянно приглашали на те или иные общественные собрания или частные вечеринки, но подобные мероприятия утратили для него интерес. Он предпочитал тишину своего роскошного дома с прекрасным видом, а для развлечения ему вполне хватало послеобеденных партий в бильярд. Время от времени из города приезжали гости на выходные, и если он когда-либо и чувствовал беспокойство или одиночество, то не показывал этого. Среди полученных приглашений было одно от генерала О. О. Ховарда с просьбой председательствовать на собрании по сбору целевого фонда для Мемориального университета Линкольна в Камберленд-Гэп, штат Теннесси. Завершая свое письмо, генерал Ховард добавил: «Не беда, что вы сражались на другой стороне».

Генералу О. О. Ховарду:

СТОРМФИЛД, РЕДДИНГ, КОННЕКТИКУТ, 12 янв. 1909 г.

ДОРОГОЙ ГЕНЕРАЛ ХОВАРД, — Вы оказываете мне величайшую честь, прося меня председательствовать, и я искренне сожалею, что вынужден отказаться, ибо цель собрания очень близка мне, так как эта цель — помочь в сборе целевого фонда в 500 000 долларов для Мемориального университета Линкольна. Этот целевой фонд станет самым достойным из всех мемориалов, которые страна посвятит памяти Линкольна, поскольку он послужит делу просвещения его собственного народа.

Надеюсь, вас ждет полный успех, и мне жаль, что я не смогу присутствовать, чтобы стать свидетелем этого и разделить вашу радость. Но я старше, чем люди думают, к тому же я живу в глуши и никогда не покидаю дом, за исключением редких случаев, чтобы выполнить старые обязательства, данные еще в мезозойскую эру, когда я был моложе и менее осмотрителен.

Вам не следовало говорить саркастические вещи о том, что я «сражался на другой стороне». Генерал Грант так себя не вел. Генерал Грант делал мне комплименты. Он поставил меня в один ряд с Ксенофонтом — это есть в его «Мемуарах», любой может прочесть. Он сказал, что если бы все солдаты-конфедераты последовали моему примеру и переняли мое военное искусство, он никогда не смог бы собрать их в кучу, чтобы создать угрозу Мятежу. Генерал Грант был справедливым человеком и признавал мои заслуги, но вы предвзяты, и вы задели мои чувства.

Но я все равно питаю к вам привязанность. МАРК ТВЕН.

Одним из друзей Марка Твена был Хенникер-Хитон, так называемый «отец пенни-почты» между Англией и Америкой. Когда после долгих лет усилий ему удалось установить этот тариф, он немедленно направил свою энергию на создание дешевой кабельной связи, и однажды в Стормфилд пришло письмо от него с изложением его новых планов. Это письмо оказалось с перевесом, что дало Марку Твену повод для забавных преувеличений за его счет.

Хенникеру-Хитону, в Лондон:

СТОРМФИЛД, РЕДДИНГ, КОННЕКТИКУТ, 18 янв. 1909 г.

ДОРОГОЙ ХЕННИКЕР-ХИТОН, — Я очень надеюсь, что вы добьетесь желаемого в своей кампании за дешевые телеграммы, и уверен, что так и будет. В самом деле, ваша победа с дешевой почтой, достигнутая вопреки четвертьвековому упорному сопротивлению, является добрым и разумным предзнаменованием того, что вы преуспеете. Беспроводная связь, еще не заключенная в китайскую стену частных капиталов и влиятельных лиц, придет вам на помощь и сделает вашу новую кампанию короче и легче предыдущей.

А теперь, после серьезных слов, позволено ли мне на мгновение стать легкомысленным? Когда вы добьетесь дешевой телеграфной связи, собираетесь ли вы использовать ее только для собственной корыстной выгоды и во вред другим, как вы это делаете с дешевой почтой? Вы добились снижения почтового тарифа до 2 центов за унцию, а затем отправляете мне 4-унцевое письмо с 2-центовой маркой, и мне приходится доплачивать за доставку на этом конце линии. Возвращаю ваш конверт для осмотра. Посмотрите на него. В одном месте проштампована огромная «Т», а под ней цифры «40», а под этими цифрами стоит «L» — зловещая, подозрительная и загадочная L. В другом месте, проштампованном внутри круга, оскорбительно крупными заглавными буквами вы найдете слова «DUE 8 CENTS» (К оплате 8 центов). Наконец, посреди пустого пространства к северо-северо-востоку от этого круга вы находите цифру «3» совершенно излишне агрессивного и наглого размера — и сделанную синим карандашом, чтобы быть как можно заметнее. Я спросил почтальона об этих странных знаках и символах. Он сказал, что это сигналы почтового ведомства для его инструктажа.

«Инструктажа для чего?»

«Чтобы получить дополнительную оплату».

«Вот как? Объясните. Расскажите мне о большой Т и 40».

«Это сокращение от Take 40 (взять 40) — или, как мы, почтальоны, говорим, сграбастать 40».

«Продолжайте, пожалуйста, пока я подбираю слова, чтобы выругаться».

«Due 8 означает: сграбастать еще 8».

«Продолжайте».

«Цифра 3 синим карандашом была добавлена позже. Для таких добавок нет марок; суммы варьируются в зависимости от вдохновения, и они вписывают ту, что приходит на ум в последний момент. Иногда они бывают в несколько раз больше этой. Эта означает лишь: хапнуть еще 3 цента. И если у вас есть 51 цент или вы можете их одолжить...»

«Скажите мне: кто получает эту коррупцию?»

«Половина идет человеку в Англии, который отправляет письмо с недостаточной оплатой, а другая половина — в почтовое ведомство, чтобы защитить дешевую почту от возникновения дефицита».

«—————————-»

«Я не могу вас винить; я бы сам сказал это на вашем месте, если бы здесь не было дам. Но видите ли, я лишь выполняю приказы, я ничего не могу с собой поделать».

«О, я знаю; я вас не виню. И наконец, что означает эта L?»

«Получить деньги или устроить ему L (ад). Это по-английски, знаете ли».

«Забирайте и уходите. Это последний цент, который у меня есть в мире...»

Увидев, как мимо трибуны проходит Оксфордский исторический парад, картина за картиной, великолепие за великолепием, три тысячи пятьсот человек — самое волнующее, красивое, впечатляющее и исторически поучительное зрелище, какое только можно вообразить, — вы не должны думать, что я пропущу лондонский парад в следующем году с его блистательным воинством из 15 000 исторических английских мужчин и женщин, извлеченных из туманных книг всех ушедших эпох и марширующих в свете солнца — все живые, выглядящие точно так, как они выглядели раньше! Мистер Ласселлс провел вчера здесь, на ферме, весь день и рассказал мне все об этом. Мне тогда будет идти 75-й год, и я буду интересоваться парадами по личным и перспективным причинам.

Прошу вас передать мою глубочайшую благодарность клубу «Бат» за предложение гостеприимства, но я не смогу им воспользоваться, так как во время пребывания в Лондоне буду гостем в частном доме.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Именно в 1907 году Клеменс видел Оксфордский парад — в ту неделю, когда ему была присуждена докторская степень. Это доставило ему величайшее удовольствие, и он полностью рассчитывал увидеть следующий, запланированный на 1910 год. В письме к Хоуэллсу, которое следует далее, мы получаем еще один взгляд на философию Марка Твена о человеке как о безответственной машине.

У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

СТОРМФИЛД, РЕДДИНГ, КОНН., 18 янв. 1909 г.

ДОРОГОЙ ХУЭЛЛС, — Я должен написать пару строк, несмотря на свою лень, чтобы сказать, как меня восхитила ваша статья о По; и сказать, что я согласен практически со всем, что вы говорите о его литературе. Для меня его проза нечитаема — как у Джейн Остин. Нет, есть разница. Я мог бы читать его прозу за зарплату, но не Джейн. Джейн совершенно невозможна. Кажется великой жалостью, что ей позволили умереть естественной смертью.

Еще одно: вы признаете, что Бог и обстоятельства согрешили против По, но вы также признаете, что он согрешил против самого себя — вещь, которую он не мог сделать и не делал.

Здесь сейчас оживленно. Жаль, что вы не можете приехать.

Всегда ваш, МАРК

У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

                                        STORMFIELD, REDDING, CONNECTICUT,
                                        3 in the morning, Apl. 17, '09.
                                                  [Written with pencil].

Мое перо высохло, а чернила не достать. Хоуэллс, вы написали мне позавчера или мне это приснилось? В своем воображении я очень отчетливо вижу ваш почерк на квадратном синем конверте в стопке почты. Я обыскал весь дом, но такого письма нет. Это была иллюзия?

Я читаю письмо Лоуэлла и курю. Я проснулся час назад и читаю, чтобы не терять время. На странице 305, том I, я только что сделал пометку на полях:

«Юный друг! Мне это нравится! Вам бы увидеть его сейчас».

Было поразительно странно слышать, как кто-то называет тебя юным. Это было как кирпич с ясного неба, и на мгновение я опешил. Ах, пафос в том, что мы тогда были молоды. А он — ну, он тоже, но не знал об этом. Он не знал об этом даже 9 лет спустя, когда мы увидели, что он приближается, и вы предупредили меня, сказав: «Ничего не говори о возрасте — ему только что исполнилось пятьдесят, он считает себя старым и переживает из-за этого».

[Ну, Клара действительно пела! И вы написали ей милое письмо.]

Пора спать.

Всегда ваш, МАРК.

Дэниелу Киферу:

[Без даты.]

ДЭН. КИФЕРУ, ЭСК. ДОРОГОЙ СЭР, — Я был бы очень не рад, если бы политическая партия была названа в мою честь.

Я не хотел бы принадлежать к партии, которая позволяет своим членам иметь политические амбиции или продвигать друзей по службе.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Продление авторских прав, над которым автор работал так долго, было предоставлено Конгрессом в 1909 году, во многом благодаря тому дню в Вашингтоне, когда Марк Твен «принимал» в личной комнате «дядюшки Джо» Кэннона и проповедовал евангелие авторского права, пока не померк дневной свет и остальная часть Капитолия не затихла. Чэмп Кларк был последним, кто задержался в тот день, и они проговорили до самых сумерек. Кларк был влиятельным человеком и стал отцом этого законопроекта. Теперь он написал, чтобы узнать, удовлетворительно ли это.

Чэмпу Кларку, в Вашингтон:

СТОРМФИЛД, РЕДДИНГ, КОНН., 5 июня 1909 г.

ДОРОГОЙ ЧЭМП КЛАРК, — Приемлем ли я для меня новый закон об авторском праве? Категорически, да! Кларк, это единственный разумный, четко определенный, справедливый и праведный закон об авторском праве, который когда-либо существовал в Соединенных Штатах. Тот, кто сравнит его с предшественниками, без труда придет к такому выводу.

Законопроект, который был перед комитетом два года назад, когда я был там, был самым ошеломляющим нагромождением противоречивых и, казалось бы, непримиримых интересов, которые когда-либо видели; и мы все говорили: «дело безнадежно, абсолютно безнадежно — из этого хаоса ничего нельзя построить». Но мы ошибались; из этой хаотичной массы был создан этот превосходный законопроект; враждующие интересы были примирены, и результат, я думаю, является таким же красивым и солидным законодательным сооружением, которое поднимает свои купола, башни и защитные громоотводы из книги законов. Когда я думаю о том другом законопроекте, который даже Божество не могло понять, и об этом, который даже я могу понять, я снимаю шляпу перед человеком или людьми, которые разработали этот. Был ли это Р. У. Джонсон? Была ли это Лига авторов? Были ли они вместе? Я не знаю, но я все равно снимаю шляпу. Джонсон написал ценную статью о новом законе — прилагаю ее.

Наконец — наконец, и впервые в истории авторского права, мы впереди Англии! Впереди нее в двух отношениях: по продолжительности срока и по справедливости ко всем заинтересованным сторонам. Это звучит как хвастовство? Тогда я должен смягчить это: всем, чем мы обладали в плане справедливости авторского права до четвертого марта прошлого года, мы были обязаны инициативе Англии.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Поскольку Марк Твен забавлялся некоторыми аспектами Христианской науки и критиковал миссис Эдди, сложилось широкое впечатление, что он насмехался над теорией ментального исцеления; в то время как на самом деле он был одним из ее первых новообращенных и никогда не терял веры в ее силу. Письмо, которое следует далее, является отличным изложением его отношения к институту Христианской науки и основательнице церкви в Америке.

Дж. Уайли Смиту, Глазго, Шотландия:

                                        “STORMFIELD,” August 7, 1909

ДОРОГОЙ СЭР, — Мой взгляд на этот вопрос не изменился. А именно: Христианская наука ценна; она имеет точно такую же ценность сейчас, какую имела, когда миссис Эдди украла ее у Куимби; ее целительный принцип (ее самый ценный актив) обладает той же силой сейчас, какой обладал миллион лет назад, до рождения Куимби; миссис Эдди... организовала эту силу и заслуживает высокой похвалы за это. Затем, с блестящей проницательностью, она привязала ее к... религии, что является самым верным способом обеспечить ей друзей и поддержку. В прекрасном и возвышенном смысле — фигурально выражаясь — это был бродяга, укравший поездку на экспрессе. Ах, как эта невежественная деревенская женщина так хорошо узнала человека? У нее не больше интеллекта, чем у головастика — пока дело не доходит до бизнеса, тогда она чудо! Жалею ли я, что написал книгу? Конечно, нет. Вы говорите, что у вас 500 (новообращенных) в Глазго. Через пятьдесят лет ваши потомки будут считать их не сотнями, а тысячами. Я чувствую себя абсолютно уверенным в этом.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Клеменс очень мало писал для публикации в том году, но ему нравилось писать для собственного развлечения, записывая вещи, которые кипели или бурлили внутри него: в основном главы о несоответствиях в человеческом поведении, человеческих суевериях и человеческих верованиях. «Письма с Земли», упомянутые далее, предположительно были написаны бессмертным посетителем из какого-то далекого мира другу, описывающим абсурдность человечества. Это правда, как он сказал, что они не годятся для публикации, хотя, безусловно, рукопись содержит некоторые из его самых восхитительных произведений. Мисс Уоллес, которой написано следующее письмо, знала Марка Твена на Бермудах и после его смерти опубликовала изящный том под названием «Марк Твен на Счастливом острове».

«СТОРМФИЛД», РЕДДИНГ, КОННЕКТИКУТ, 13 нояб. 1909 г.

ДОРАЯ БЕТСИ, — Я писал «Письма с Земли», и если вы приедете сюда и навестите нас, я... что? Дам вам рукопись в руки, с отмеченными местами, которые нужно пропустить? Нет. Я не доверю вам настолько. Я буду читать вам послания. Эта книга никогда не будет опубликована — на самом деле, это было бы невозможно, потому что было бы преступлением осквернять ею почту, ибо в ней много Священного Писания такого рода, которое... нельзя должным образом читать вслух, кроме как с кафедры и во время семейного богослужения. Пейн наслаждается ею, но Пейн, полагаю, будет проклят в один из этих дней.

Осеннее великолепие прошло мимо вас? Какая жалость. Жаль, что вас здесь не было. Это было выше слов! Это были рай и ад, закат, радуги и северное сияние, слитые в одну божественную гармонию, и вы не могли смотреть на это и сдержать слезы. Все эти ликующие, яркие красоты вернулись на небеса, в ад и на полюс, теперь, но неважно; если бы вы могли посмотреть из окна моей спальни в этот момент, у вас перехватило бы дыхание; и когда к вам вернулся бы голос, вы бы сказали: это нереально, это сон. Такое пение вместе, и такой шепот вместе, и такое прижимание друг к другу уютных мягких цветов, и такие поцелуи и ласки, и такой милый румянец, когда солнце прорывается и застает эти изящные сорняки за этим — вы помните тот мой сад сорняков? — а потом — потом далекие холмы, спящие в тусклом синем трансе — о, слышать об этом — ничто, вы должны быть здесь, чтобы увидеть это.

Хорошо! Я хотел бы выйти на трибуну и читать. И я мог бы, если бы это можно было удержать от газет. В Бостоне есть благотворительная школа на 400 юных девушек, перед которыми я бы отдал свои уши, чтобы поговорить, если бы у меня были еще; но... о, ну, я не могу поехать, и нет смысла горевать об этом.

Сегодня утром Джин уехала в город; также Пейн; также дворецкий; также Кэти; также прачка. Повар, горничная, мальчик, разнорабочий и кучер Джин остались — как раз достаточно, чтобы стало одиноко, потому что они вроде бы рядом, но их никогда не видно. Однако Харперы присылают Ли поиграть в бильярд; поэтому я выживу.

С любовью, С. Л. КЛЕМЕНС.

В начале июня того года у Клеменса появились недвусмысленные симптомы сердечного заболевания очень серьезного характера. Это была стенокардия, и хотя по всем признакам он был так же здоров, как всегда, и обычно чувствовал себя так же, его периодически посещали сильные приступы острой «боли в груди», которые с течением месяцев становились все чаще и сильнее. Он был встревожен и опечален — не из-за себя, а из-за своей дочери Джин — красивой девушки, которая долгое время была подвержена эпилептическим припадкам. В случае своей смерти он боялся, что Джин останется без постоянной опоры, так как его другая дочь, Клара, после замужества с Осипом Габриловичем в октябре, переехала жить за границу. Эта тревога вскоре закончилась. Утром 24 декабря Джин Клеменс была найдена мертвой в своей квартире. Она не утонула в ванне, как сообщалось, а умерла от сердечного истощения, ставшего результатом ее недуга и шока от холодной воды. [Сомнительный диагноз! Д. У. М.Д.] Удар для ее отца был ужасным, но, каким бы тяжелым он ни был, можно, пожалуй, понять, что ее уход таким быстрым, безболезненным способом должен был принести ему некоторое облегчение.

Миссис Габрилович, в Европе:

РЕДДИНГ, КОНН., 29 дек. 1909 г.

О, Клара, дорогая Клара, я так рад, что она вне этого и в безопасности — в безопасности! Я не в меланхолии; я думаю, я никогда больше не буду в меланхолии. Видишь ли, я был в таком отчаянии, когда осознал, что ты уехала далеко, и никто не стоял между ней и опасностью, кроме меня — а я мог умереть в любой момент, и тогда... о, тогда что бы с ней стало! Ведь она была своенравной, ты знаешь, и ее было бы невозможно контролировать.

Ты не можешь представить, какой она была милой, эти последние два или три дня; и какой прекрасной, доброй, сладкой, благородной — и радостной, слава Богу! — и какой интеллектуально блестящей. Я никогда не был знаком с Джин раньше. Я осознал это.

Но я не должен пытаться писать о ней — я не могу. Я уже излил свое сердце пером, записывая тот последний день или два.

Я пришлю тебе это — и ты не должна позволять никому, кроме Осипа, читать это.

Прощай.

Я так люблю тебя! И Осипа. ОТЕЦ.

Запись, упомянутая в последнем абзаце, была его статьей «Смерть Джин», его последним серьезным произведением и одним из самых красивых примеров элегической прозы в мире. — [Harper's Magazine, дек. 1910 г.], а позже в томе «Что такое человек и другие эссе».

XLVIII. ПИСЬМА 1910 ГОДА. ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА НА БЕРМУДЫ. ПИСЬМА ПЕЙНУ. ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО.

Марк Твен вернулся из месячной поездки на Бермуды за несколько дней до смерти Джин. Теперь, по совету врача, он вернулся на эти благодатные острова. Он всегда любил их с тех пор, как впервые побывал там с Твичеллом тридцать три года назад, и в «Бэй Хаус», резиденции вице-консула Аллена, где он всегда был желанным гостем, он мог получить внимание, заботу и комфорт дома. Взяв Клода, дворецкого, в качестве своего камердинера, он отплыл 5 января и вскоре прислал письмо, в котором написал: «Снова я веду идеальную жизнь и безмерно доволен». По его желанию, автор этих строк и его семья держали дом в Стормфилде открытым для него, чтобы он мог вернуться к его комфорту в любое время. Он часто присылал письма — одно или два с каждым пароходом, — но, как правило, они не касались вопросов общего интереса. Однако вскоре после прибытия он написал об инциденте своего предыдущего визита — пустяковом деле, но таком, которое его раздражало. Я был с ним на Бермудах во время предыдущего визита, и, насколько я помню, с его стороны было небольшое упущение в вопросах официального этикета — то, чего, несомненно, никто не заметил, кроме него самого.

А. Б. Пейну, в Реддинг:

БЭЙ ХАУС, 11 янв. 1910 г.

ДОРОГОЙ ПЕЙН, — ... Вчера вечером в офицерской столовой была военная лекция, и так как лектор удостоил меня специальным и настоятельным приглашением и сказал, что хочет прочитать лекцию именно мне, поскольку я «величайший из ныне живущих мастеров трибунного искусства», я, естественно, посадил Хелен и ее мать в предоставленный экипаж и поехал.

Как только мы вышли у дверей вместе с толпой, губернатор сразу подошел ко мне и был очень сердечен, и, по-видимому, так же рад видеть меня, как и говорил. Так что этот инцидент закрыт. И приятно, и совершенно удовлетворительно. Теперь все в порядке, и я больше не в неловком и затруднительном положении.

Я «встретился» с тем очаровательным полковником Чепменом и другими офицерами полка и хорошо провел время.

Комендант Петерс с «Карнеги» будет обедать здесь сегодня вечером и договорится о нашем частном визите на его корабль, толпе доступ будет закрыт.

Искренне Ваш, С. Л. К.

«Хелен» из этого письма была юной дочерью мистера и миссис Аллен, любимым спутником его прогулок и поездок. «Лумис» и «Ларк», упомянутые в письмах, которые следуют далее, были Эдвард Э. Лумис — его племянник по браку, названный Марком Твеном одним из попечителей его имущества, и Чарльз Т. Ларк, адвокат Марка Твена.

А. Б. Пейну, в Реддинг:

ГАМИЛЬТОН, 21 янв. 1910 г.

ДОРОГОЙ ПЕЙН, — Спасибо за ваше письмо и за обнадеживающие новости о ситуации в той далекой и смутно вспоминаемой стране, где находитесь вы, Лумис, Ларк и другие любимые друзья.

Сегодня утром я получил письмо от Клары. Она беспокоится и хочет, чтобы за мной хорошо и внимательно ухаживали. О, она должна была видеть, как Хелен, ее родители и Клод выполняют это поручение!

Также она пишет: «Надеюсь вскоре получить известия от вас или мистера Пейна».

Я пишу ей, и я знаю, что вы ответите на свою часть ее молитвы. Она сейчас довольно опустошена после освобождения Джин — единственной доброты, которую Бог когда-либо оказал этому бедному, безвинному ребенку за всю ее тяжелую жизнь.

Всегда ваш, С. Л. К.

Отправьте Кларе копию великолепного письма Хоуэллса. Я хочу копию своей статьи, о которой он говорит.

«Великолепное письмо» касалось статьи Марка Твена «Поворотный момент в моей жизни», которая только что появилась в одном из изданий Харпера. Хоуэллс писал о ней: «Пока ваши чудесные слова еще теплы в моем сознании, я хочу сказать вам то, что вы уже знаете: что вы никогда не писали ничего более великого, более прекрасного, чем та статья о поворотном моменте». Из ранних бермудских писем мы можем сделать вывод, что дни Марка Твена были достаточно приятными и что его недуг пока не доставлял ему серьезных проблем. Ближе к концу января он писал: «Жизнь здесь продолжается, как обычно. В ней нет ни единого изъяна. Хорошие времена, хороший дом, спокойная удовлетворенность весь день и каждый день, без перерыва. Я бы не знал, как улучшить свою ситуацию». Он мало что делал в плане литературной работы, вероятно, не находя для нее ни времени, ни желания. Когда он вообще писал, это было лишь для того, чтобы записать какие-то причудливые забавные вещи без мысли о публикации.

Профессору Уильяму Лайону Фелпсу, Йельский колледж:

ГАМИЛЬТОН, 12 марта.

ДОРОГОЙ ПРОФЕССОР ФЕЛПС, — Благодарю вас от всей души за книгу — [Эссе профессора Фелпса о современных романистах.] — которую я нахожу очаровательной — настолько очаровательной, что я прочитал ее за одну ночь и не пожалел о потерянном сне. Я рад, если заслуживаю того, что вы сказали обо мне: и даже если нет, я горд и вполне доволен, раз вы думаете, что я этого заслуживаю.

Да, я видел профессора Лаунсбери и очень приятно провел с ним время. Ему следовало бы остаться подольше в этом маленьком раю — отчасти ради него самого, но главным образом ради меня.

Я знал, что моя бедная Джин писала вам. У меня больше не будет такого дорогого и милого секретаря.

Здоровья вам, и пусть вас сопровождает всяческая удача.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

По-видимому, он писал не так много писем, кроме писем миссис Габрилович и в Стормфилд, но когда маленькая девочка прислала ему отчет о сне, вдохновленном чтением «Принца и нищего», он нашел время и силы ответить на него, понимая, без сомнения, что строчка от него принесет ребенку счастье.

Мисс Суламифь, в Нью-Йорк:

«БЭЙ ХАУС», БЕРМУДЫ, 21 марта 1910 г.

ДОРАЯ МИСС СУЛАМИФЬ, — Я думаю, это замечательный сон для 13-летней девочки, на самом деле, для человека любого возраста, потому что он движется по регулярной градации и последовательности от начала до конца, что не является привычкой снов. Я думаю, ваш отчет о нем — хорошая работа, ясное и эффективное изложение видения.

Я рад узнать, что вам так нравится «Принц и нищий», и я верю вместе с вами, что этот сон — хорошее доказательство этой симпатии. Думаю, я могу сказать вместе с вашей сестрой, что я больше всего нравлюсь себе, когда я серьезен.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

В течение февраля и большей части марта письма и отчеты от него были примерно такими же. Он начал планировать свое возвращение и развлечения в Стормфилде для соседей, а также в пользу библиотеки, которую он основал вскоре после своего прибытия в Реддинг. В этих письмах он редко упоминал боли от стенокардии, которые мучили его раньше. Но однажды, когда он прислал свою небольшую фотографию, нам показалось, что его лицо стало худым и что он страдал. Конечно, его следующее письмо не было обнадеживающим.

А. Б. Пейну, в Реддинг:

ДОРОГОЙ ПЕЙН, — Мы должны разобраться с делом о волшебном фонаре. Может быть, современный фонарь слишком сложен и хлопотен для использования в глуши, но мы можем навести справки. У нас должно быть какое-то шоу в «Стормфилде», чтобы развлекать сельскую местность.

Мы забронировали билеты на «Бермудиан» на 23 апреля, но никому не говорите, я не хочу, чтобы об этом знали. Возможно, мне придется уехать раньше, если боль в груди не утихнет значительно. Я не хочу умирать здесь, потому что это недоброе место для человека в таком состоянии. Мне пришлось бы лежать в подвале гробовщика, пока корабль не увезет меня, а там внизу темно и неприятно.

Кольеры встретят меня на пирсе, и я, возможно, останусь у них на неделю или две, прежде чем отправиться домой. Все зависит от боли в груди — я не хочу умирать там. Я становлюсь все более разборчивым в отношении места.

С любовью, С. Л. К.

Это письмо было написано рукой его «секретаря» Хелен Аллен: письмо стало для него усилием. Тем не менее, мы не подозревали, как быстро приближается конец, и лишь смутно встревожились. Однако неделю спустя стало очевидно, что его состояние критическое.

ДОРОГОЙ ПЕЙН, — ... У меня было очень неприятное время в течение последних 4 дней с этой болью в груди, которая оказалась болезнью сердца, как я изначально и подозревал. Новости из Нью-Йорка таковы, что там наконец наступила небронхиальная погода, поэтому, если я смогу привести свою грудную болезнь в состояние, пригодное для путешествий, я могу отплыть домой на неделю или две раньше, чем предполагалось до сих пор:

Всегда ваш, С. Л. КЛЕМЕНС, (через Х. С. А.)

В этом письме он, кажется, забыл, что его болезнь была определена как болезнь сердца задолго до того, как он покинул Америку, хотя поначалу думали, что это может быть гастрит. Та же почта принесла письмо от мистера Аллена, полностью объясняющее серьезность его состояния. Я немедленно отплыл на Бермуды, прибыв туда 4 апреля. Он не страдал в тот момент, хотя боли теперь приходили с пугающей частотой и силой. Он был бодр и храбр. Он не жаловался. Он не давал никаких намеков на человека, чьи дни были почти сочтены. Часть поместья Стормфилд была фермой, которую он подарил Джин Клеменс, где она занималась разведением скота и птицы. После ее смерти он хотел, чтобы место было продано, а вырученные средства направлены на мемориальные цели. Продажа была совершена зимой, и полученная цена была выплачена наличными. Я застал его полным интереса ко всем делам и желающим обсудить мемориальный план. День или два спустя он продиктовал следующее письмо — последнее, которое он когда-либо отправит. Казалось уместным, чтобы это последнее слово от того, кто так долго дарил счастье всему миру, зафиксировало особый дар его соседям.

Чарльзу Т. Ларку, в Нью-Йорк:

ГАМИЛЬТОН, БЕРМУДЫ. 6 апреля 1910 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЛАРК, — Я сказал Пейну, что хочу, чтобы деньги, полученные от продажи фермы, которую я подарил, но не передал моей дочери Джин, были использованы для возведения здания для библиотеки Марка Твена в Реддинге, здание должно называться Мемориальным зданием Джин Л. Клеменс.

Я хочу передать деньги в размере 6000 долларов в руки трех попечителей — Пейна и двух других: Г. А. Лаунсбери и Уильяма Э. Хейзена, всех из Реддинга, эти попечители должны сформировать строительный комитет, чтобы решить размер и план необходимого здания, а также организовать и контролировать работу таким образом, чтобы фонд в полной мере обеспечил здание полностью, с необходимым оборудованием, оставив, если возможно, остаток, достаточный для такого ремонта и дополнительного оборудования, которое может потребоваться в течение двух лет с момента завершения.

Пожалуйста, составьте документ, охватывающий эти требования, и подготовьте его к тому времени, когда я прибуду в Нью-Йорк (14 апреля).

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Мы отплыли 12 апреля, прибыв в Нью-Йорк 14-го, как он и планировал. День или два спустя прибыли мистер и миссис Габрилович, вызванные из Италии по кабелю. Он очень мало страдал после прибытия в Стормфилд, и его ум был сравнительно ясным до последнего дня. Днем 21 апреля он погрузился в состояние комы, и как раз на закате он умер. Три дня спустя, в Эльмире, штат Нью-Йорк, он был похоронен рядом с миссис Клеменс и теми другими, кто ушел раньше него.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В СТОРМФИЛДЕ. Блисс Карман. В Реддинге, Коннектикут, Апрельский рассвет льется над лиственными хребтами, смягчаясь и зеленея теперь в первой магии весны. Дикие вишни в цвету, кровяной корень бел под ногами, безмятежный ранний свет течет дальше, касаясь славой мира, и заливая большую верхнюю комнату, где спит больной человек. Медленно он открывает глаза, после долгой усталости, улыбается, и вытягивает руки над головой, в то время как те, кто вокруг него, обретают надежду. С его пробуждающейся силой, (утро и весна в воздухе, сильные чистые ароматы земли, зов золотого луча, звенящего через холмы) он берет свою ободряющую книгу, открывает том и читает, страницу старого сурового Карлейля, сурового философа, который смотрел искоса на жизнь, мрачный, ироничный, суровый, но здоровый в основе. Но усталость возвращается; он откладывает книгу в сторону с очками на кровать, и с радостью спит. Сон, благословенный обильный сон, это все, что ему нужно. И когда конец дня краснеет на холмах и омывает комнату розовым, в сумеречной тишине Призывающий приходит к нему так нежно, невидимо, касается его плеча; и с уходящим солнцем наш великий веселый друг ушел. Как он заставлял нас смеяться! Целое поколение людей улыбалось в радости его остроумия. Но кто знает, не был ли он похож на тех глубоких шутов прошлого, которые жили при дворах королей, Артура, Пендрагона, Лира, занимаясь ремеслом мудрого дурака, веселя людей по желанию, скрывая свои глубокие мысли под пестрым нарядом, — проницательные, серьезные люди, наблюдающие за печальным миром, ярким парадом жизни, с жалостью, мудростью и любовью? Бесстрашный, экстравагантный, дикий, его едкое безжалостное веселье было направлено на напыщенные обманы. Не сомневайтесь, за этой маской жила душа человека, решительного, скорбящего, мудрого, такого же верного защитника добра, как тот, кто когда-либо выезжал в бой. Возможно — кто знает? — где-то в Авалоне, Острове Снов, в огромной удовлетворенности наконец, с каждым горем, устраненным, пока Чосер и Шекспир ждут, и Мольер висит на его словах, и Сервантес недалеко слушает и улыбается в стороне, с тем несравненным протяжным голосом он шутит с Дагонетом сейчас.