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БРАК И ЛЮБОВЬ



В народном сознании брак и любовь — понятия синонимичные; считается, что они проистекают из одних и тех же побуждений и отвечают одним и тем же человеческим потребностям. Как и большинство народных представлений, это мнение основано не на реальных фактах, а на суеверии.

У брака и любви нет ничего общего; они стоят друг от друга так же далеко, как полюса; на самом деле они антагонистичны. Несомненно, некоторые браки были результатом любви. Однако не потому, что любовь может проявить себя только в браке, а скорее потому, что лишь немногие люди способны полностью перерасти условности. Сегодня существует огромное количество мужчин и женщин, для которых брак — не более чем фарс, но которые идут на него ради общественного мнения. Как бы то ни было, хотя верно, что некоторые браки основаны на любви, и хотя столь же верно, что в некоторых случаях любовь сохраняется в супружеской жизни, я утверждаю, что это происходит вопреки браку, а не благодаря ему.

С другой стороны, совершенно ложно утверждение, что любовь является результатом брака. В редких случаях можно услышать о чудесном случае, когда супруги полюбили друг друга после свадьбы, но при ближайшем рассмотрении выясняется, что это лишь приспособление к неизбежному. Конечно, привычка друг к другу далека от спонтанности, интенсивности и красоты любви, без которых супружеская близость неизбежно оказывается унизительной как для женщины, так и для мужчины.

Брак — это прежде всего экономический договор, страховой полис. Он отличается от обычного договора страхования жизни лишь тем, что является более обязывающим и требовательным. Его отдача ничтожно мала по сравнению с вложениями. Оформляя страховой полис, человек платит за него долларами и центами, всегда имея свободу прекратить платежи. Если же страховым взносом женщины является муж, она платит за это своим именем, своей частной жизнью, своим самоуважением, самой своей жизнью «пока смерть не разлучит нас». Более того, этот брачный страховой полис обрекает ее на пожизненную зависимость, на паразитизм, на полную бесполезность — как индивидуальную, так и социальную. Мужчина тоже платит свою дань, но, поскольку его сфера деятельности шире, брак ограничивает его не так сильно, как женщину. Он ощущает свои цепи скорее в экономическом смысле.

Таким образом, девиз Данте над входом в Ад с равным успехом применим и к браку: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

То, что брак — это крах, станет отрицать лишь самый недалекий человек. Достаточно взглянуть на статистику разводов, чтобы понять, насколько горьким на самом деле является этот крах. И стереотипный аргумент филистеров о том, что либерализация законов о разводе и растущая распущенность женщин объясняют тот факт, что: во-первых, каждый двенадцатый брак заканчивается разводом; во-вторых, с 1870 года число разводов выросло с 28 до 73 на каждые сто тысяч населения; в-третьих, супружеская неверность с 1867 года как основание для развода увеличилась на 270,8%; в-четвертых, число случаев оставления семьи увеличилось на 369,8%, — не выдерживает критики.

К этим поразительным цифрам добавляется огромное количество драматических и литературных материалов, еще более проясняющих этот вопрос. Роберт Херрик в «Вместе», Пинеро в «На полпути», Юджин Уолтер в «Оплачено сполна» и множество других писателей обсуждают бесплодность, монотонность, убогость и неадекватность брака как фактора гармонии и взаимопонимания.

Вдумчивый социальный мыслитель не удовлетворится популярным поверхностным объяснением этого явления. Ему придется копнуть глубже, в саму жизнь полов, чтобы понять, почему брак оказывается столь губительным.

Эдвард Карпентер говорит, что за каждым браком стоит пожизненная среда обитания обоих полов; среда настолько разная, что мужчина и женщина вынуждены оставаться чужими. Разделенный непреодолимой стеной суеверий, обычаев и привычек, брак не обладает потенциалом для развития знания друг о друге и уважения друг к другу, без которых любой союз обречен на провал.

Генрик Ибсен, ненавистник всех социальных фальшивок, вероятно, первым осознал эту великую истину. Нора уходит от мужа не потому — как хотелось бы думать глупому критику, — что она устала от своих обязанностей или почувствовала потребность в правах женщины, а потому, что она осознала: восемь лет она прожила с чужим человеком и родила от него детей. Может ли быть что-то более унизительное, более деградирующее, чем пожизненная близость двух чужих людей? Женщине не нужно знать о мужчине ничего, кроме размера его дохода. А что касается знания о женщине — что тут знать, кроме того, что у нее приятная внешность? Мы еще не переросли теологический миф о том, что у женщины нет души, что она лишь придаток мужчины, созданный из его ребра просто для удобства джентльмена, который был настолько силен, что боялся собственной тени.

Возможно, низкое качество материала, из которого происходит женщина, ответственно за ее неполноценность. Как бы то ни было, у женщины нет души — что о ней знать? К тому же, чем меньше у женщины души, тем выше ее ценность как жены, тем охотнее она будет растворяться в муже. Именно это рабское признание превосходства мужчины так долго поддерживало институт брака в кажущейся целостности. Теперь, когда женщина обретает себя, когда она действительно начинает осознавать себя как личность вне милости господина, священный институт брака постепенно подрывается, и никакие сентиментальные стенания не смогут его остановить.

Почти с младенчества девочке внушают, что брак — ее конечная цель; поэтому ее воспитание и образование должны быть направлены на эту задачу. Подобно бессловесной скотине, откармливаемой на убой, ее готовят к этому. И все же, как ни странно, ей позволяют знать о своей функции жены и матери гораздо меньше, чем обычный ремесленник знает о своем ремесле. Для порядочной девушки неприлично и грязно знать что-либо о супружеских отношениях. О, непоследовательность порядочности, которой нужен брачный обет, чтобы превратить нечто грязное в чистейший и священнейший договор, который никто не смеет подвергать сомнению или критике! И все же именно такова позиция среднестатистического защитника брака. Будущую жену и мать держат в полном неведении относительно ее единственного актива на конкурентном поле — пола. Таким образом, она вступает в пожизненные отношения с мужчиной, лишь чтобы обнаружить, что она шокирована, оттолкнута и безмерно возмущена самым естественным и здоровым инстинктом — половым. Можно с уверенностью сказать, что большой процент несчастий, страданий, бедствий и физических мучений в браке обусловлен преступным невежеством в половых вопросах, которое превозносится как великая добродетель. И я ничуть не преувеличиваю, когда говорю, что не один дом был разрушен из-за этого прискорбного факта.

Если же женщина свободна и достаточно зрела, чтобы познать тайну пола без санкции государства или церкви, она будет осуждена как совершенно непригодная стать женой «хорошего» человека, чья добродетель заключается в пустой голове и куче денег. Может ли быть что-то более возмутительное, чем идея о том, что здоровая, взрослая женщина, полная жизни и страсти, должна отрицать требования природы, подавлять свои самые сильные желания, подрывать свое здоровье и ломать свой дух, ограничивать свое видение, воздерживаться от глубины и славы сексуального опыта, пока не появится «хороший» человек, чтобы взять ее в жены? Именно это и означает брак. Как может такой договор закончиться чем-то иным, кроме краха? Это один из факторов брака, пусть и не самый маловажный, который отличает его от любви.

Наш век — практичный. Времена, когда Ромео и Джульетта рисковали гневом своих отцов ради любви, когда Гретхен подвергала себя сплетням соседей ради любви, прошли. Если в редких случаях молодые люди позволяют себе роскошь романтики, их берут в оборот старшие, муштруют и обрабатывают до тех пор, пока они не становятся «благоразумными».

Моральный урок, внушаемый девушке, заключается не в том, пробудил ли мужчина ее любовь, а в вопросе: «Сколько у него денег?» Важный и единственный Бог практичной американской жизни: может ли мужчина заработать на жизнь? может ли он содержать жену? Это единственное, что оправдывает брак. Постепенно это пропитывает каждую мысль девушки; ее мечты уже не о лунном свете и поцелуях, не о смехе и слезах; она мечтает о походах по магазинам и распродажах. Эта нищета души и убогость — элементы, присущие институту брака. Государство и церковь не одобряют никакого другого идеала просто потому, что именно он делает необходимым контроль государства и церкви над мужчинами и женщинами.

Несомненно, есть люди, которые продолжают ставить любовь выше долларов и центов. Особенно это верно для того класса, который экономическая необходимость заставила стать самодостаточным. Огромные перемены в положении женщины, вызванные этим мощным фактором, поистине феноменальны, если вспомнить, что прошло совсем немного времени с тех пор, как она вышла на промышленную арену. Шесть миллионов женщин — наемных работниц; шесть миллионов женщин, которые имеют равное с мужчинами право быть эксплуатируемыми, быть ограбленными, бастовать; да, даже голодать. Что-нибудь еще, милорд? Да, шесть миллионов наемных работниц во всех сферах жизни, от высшей интеллектуальной работы до шахт и железнодорожных путей; да, даже детективы и полицейские. Безусловно, эмансипация завершена.

И все же, несмотря на это, лишь очень немногие из огромной армии женщин — наемных работниц рассматривают работу как постоянное дело, в том же свете, что и мужчина. Каким бы дряхлым ни был последний, его учили быть независимым, обеспечивать себя. О, я знаю, что никто не является по-настоящему независимым в нашей экономической мясорубке; все же самый жалкий из мужчин ненавидит быть паразитом; по крайней мере, быть известным как таковой.

Женщина считает свое положение работницы временным, которое можно отбросить ради первого встречного. Вот почему организовать женщин бесконечно труднее, чем мужчин. «Зачем мне вступать в профсоюз? Я собираюсь выйти замуж, завести дом». Разве ее с младенчества не учили смотреть на это как на свое конечное призвание? Она довольно скоро узнает, что дом, хотя и не такая большая тюрьма, как фабрика, имеет более прочные двери и решетки. У него есть сторож, настолько верный, что ничто не может от него ускользнуть. Самое трагичное, однако, заключается в том, что дом больше не освобождает ее от наемного рабства; он лишь увеличивает ее нагрузку.

Согласно последней статистике, представленной Комитету «по труду, заработной плате и перенаселенности», десять процентов наемных работниц только в Нью-Йорке замужем, однако они вынуждены продолжать работать на самой низкооплачиваемой работе в мире. Добавьте к этому ужасному аспекту домашнюю каторгу, и что останется от защиты и славы дома? На самом деле, даже девушка из среднего класса в браке не может говорить о своем доме, поскольку именно мужчина создает ее сферу. Неважно, является ли муж грубияном или душкой. Я хочу доказать, что брак гарантирует женщине дом только по милости ее мужа. Там она перемещается в его доме, год за годом, пока ее взгляд на жизнь и человеческие дела не становится таким же плоским, узким и серым, как ее окружение. Неудивительно, если она становится сварливой, мелочной, склочной, сплетницей, невыносимой, тем самым выгоняя мужчину из дома. Она не могла бы уйти, даже если бы захотела; идти некуда. Кроме того, короткий период супружеской жизни, полного отказа от всех способностей, абсолютно выводит среднюю женщину из строя для внешнего мира. Она становится небрежной во внешности, неуклюжей в движениях, зависимой в решениях, трусливой в суждениях, обузой и занудой, которых большинство мужчин начинают ненавидеть и презирать. Удивительно вдохновляющая атмосфера для продолжения жизни, не так ли?

Но ребенок, как его защитить, если не браком? В конце концов, разве это не самое важное соображение? Какая фальшь, какое лицемерие! Брак защищает ребенка, но тысячи детей обездолены и бездомны. Брак защищает ребенка, но приюты и исправительные учреждения переполнены, Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми занято спасением маленьких жертв от «любящих» родителей, чтобы поместить их под более любящую опеку, Общество Джерри. О, какая насмешка!

Брак может иметь силу привести лошадь к воде, но заставлял ли он ее когда-нибудь пить? Закон арестует отца и наденет на него тюремную робу; но утоляло ли это когда-нибудь голод ребенка? Если у родителя нет работы или если он скрывает свою личность, что тогда делает брак? Он призывает закон, чтобы привлечь человека к «правосудию», чтобы надежно спрятать его за закрытыми дверями; его труд, однако, идет не ребенку, а государству. Ребенок получает лишь горькое воспоминание о полосах на спине отца.

Что касается защиты женщины — в этом кроется проклятие брака. Не в том, что он действительно защищает ее, но сама эта идея настолько отвратительна, является таким оскорблением и надругательством над жизнью, настолько унижает человеческое достоинство, что навсегда осуждает этот паразитический институт.

Это похоже на другой отеческий институт — капитализм. Он грабит человека, лишая его права первородства, замедляет его рост, отравляет его тело, держит его в невежестве, нищете и зависимости, а затем учреждает благотворительность, которая процветает на последнем остатке человеческого самоуважения.

Институт брака делает из женщины паразита, абсолютно зависимое существо. Он выводит ее из строя для борьбы за жизнь, уничтожает ее социальное сознание, парализует ее воображение, а затем навязывает свою милостивую защиту, которая на самом деле является ловушкой, пародией на человеческий характер.

Если материнство — высшее исполнение женской природы, какая еще защита ему нужна, кроме любви и свободы? Брак лишь оскверняет, оскорбляет и развращает это исполнение. Разве он не говорит женщине: «Только когда ты следуешь за мной, ты дашь жизнь»? Разве он не обрекает ее на плаху, разве он не унижает и не позорит ее, если она отказывается купить свое право на материнство, продавая себя? Разве брак не санкционирует материнство, даже если оно зачато в ненависти, в принуждении? И все же, если материнство — это свободный выбор, любовь, экстаз, дерзкая страсть, разве он не возлагает терновый венец на невинную голову и не вырезает кровавыми буквами отвратительный эпитет «бастард»? Если бы брак содержал все приписываемые ему добродетели, его преступления против материнства навсегда исключили бы его из сферы любви.

Любовь, самый сильный и глубокий элемент во всей жизни, предвестник надежды, радости, экстаза; любовь, бросающая вызов всем законам, всем условностям; любовь, самый свободный, самый мощный творец человеческой судьбы; как может такая всепоглощающая сила быть синонимом этого жалкого маленького сорняка, порожденного государством и церковью — брака?

Свободная любовь? Как будто любовь может быть чем-то иным, кроме как свободной! Человек покупал мозги, но все миллионы мира не смогли купить любовь. Человек покорял тела, но вся власть на земле была неспособна покорить любовь. Человек завоевывал целые народы, но все его армии не могли завоевать любовь. Человек сковывал и заковывал дух, но он был совершенно беспомощен перед любовью. Высоко на троне, со всем блеском и помпой, которые может купить его золото, человек все еще беден и одинок, если любовь проходит мимо него. И если она остается, самая бедная лачуга сияет теплом, жизнью и красками. Таким образом, любовь обладает магической силой превратить нищего в короля. Да, любовь свободна; она не может обитать ни в какой другой атмосфере. В свободе она отдает себя без остатка, обильно, полностью. Все законы в статутах, все суды во вселенной не могут вырвать ее из почвы, как только любовь пустила корни. Если же почва бесплодна, как может брак заставить ее принести плоды? Это похоже на последнюю отчаянную борьбу ускользающей жизни против смерти.

Любовь не нуждается в защите; она сама себе защита. Пока любовь порождает жизнь, ни один ребенок не будет брошен, голоден или измучен от нехватки привязанности. Я знаю, что это правда. Я знаю женщин, которые стали матерями в свободе от мужчин, которых они любили. Немногие дети в законном браке пользуются той заботой, защитой и преданностью, которую способно даровать свободное материнство.

Защитники власти боятся прихода свободного материнства, опасаясь, что оно лишит их добычи. Кто будет воевать? Кто будет создавать богатство? Кто будет работать полицейским, тюремщиком, если женщина откажется от беспорядочного деторождения? «Раса, раса!» — кричит король, президент, капиталист, священник. Раса должна быть сохранена, даже если женщина будет низведена до простой машины, — и институт брака является нашим единственным предохранительным клапаном против пагубного сексуального пробуждения женщины. Но тщетны эти неистовые попытки сохранить состояние рабства. Тщетны также указы церкви, безумные нападки правителей, тщетна даже рука закона. Женщина больше не хочет быть участницей производства расы болезненных, слабых, дряхлых, жалких человеческих существ, у которых нет ни сил, ни морального мужества сбросить ярмо нищеты и рабства. Вместо этого она желает иметь меньше детей, но лучших, зачатых и воспитанных в любви и по свободному выбору; а не по принуждению, как навязывает брак. Нашим псевдоморалистам еще предстоит осознать глубокое чувство ответственности перед ребенком, которое любовь в свободе пробудила в груди женщины. Скорее она навсегда откажется от славы материнства, чем даст жизнь в атмосфере, которая дышит только разрушением и смертью. И если она все же становится матерью, то для того, чтобы дать ребенку самое глубокое и лучшее, что может дать ее существо. Расти вместе с ребенком — вот ее девиз; она знает, что только так она может помочь построить истинную мужественность и женственность.

Ибсен, должно быть, имел видение свободной матери, когда мастерским штрихом изобразил фру Альвинг. Она была идеальной матерью, потому что переросла брак и все его ужасы, потому что разорвала свои цепи и освободила свой дух, чтобы парить, пока он не вернулся обновленной и сильной личностью. Увы, было слишком поздно спасти радость ее жизни, ее Освальда; но не слишком поздно осознать, что любовь в свободе — единственное условие прекрасной жизни. Те, кто, подобно фру Альвинг, заплатили кровью и слезами за свое духовное пробуждение, отвергают брак как навязывание, как мелкую, пустую насмешку. Они знают: длится ли любовь один краткий миг или вечность, это единственная созидательная, вдохновляющая, возвышающая основа для новой расы, нового мира.

В нашем нынешнем карликовом состоянии любовь — действительно чужак для большинства людей. Непонятая и отвергнутая, она редко пускает корни; или если пускает, то вскоре вянет и умирает. Ее тонкие волокна не могут выдержать стресса и напряжения повседневной рутины. Ее душа слишком сложна, чтобы приспособиться к слизистой основе нашей социальной ткани. Она плачет, стонет и страдает вместе с теми, кто нуждается в ней, но не обладает способностью подняться к вершине любви.

Однажды, однажды мужчины и женщины восстанут, они достигнут горной вершины, они встретятся большими, сильными и свободными, готовыми принимать, делиться и греться в золотых лучах любви. Какая фантазия, какое воображение, какой поэтический гений может предвидеть хотя бы приблизительно потенциал такой силы в жизни мужчин и женщин. Если миру когда-нибудь суждено породить истинное товарищество и единство, родителем будет не брак, а любовь.
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