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БРАК

О великой тайне человеческой любви и о той глубочайшей личной связи между двумя душами — пожалуй, самом прочном, самом фундаментальном и нерасторжимом факте (после нашего собственного существования), который нам известен; об этом странном чувстве — зачастую, быть может, мгновенном — давнего, предваряющего знакомства и родства, о том глубоком доверии и принятии другого во всей его полноте; о колоссальной силе цепи, которая порой связывает два сердца пожизненной преданностью и самоотверженностью, убеждая, а нередко и принуждая людей к жертве некоторыми другими сторонами их жизни и характера; и, вместе с тем, о некой непостижимой завесе между ними, которая так часто сопровождает отношения между противоположными полами и которая одновременно составляет непреходящее очарование и боль — а порой и трагедию — их союза; об этом трепещущем, окрыленном, живом существе, которое, возможно, и можно назвать настоящим браком, — я скажу лишь немногое; ибо говорить о нем подобает или возможно лишь косвенным языком и намеками, и не стоит пытаться грубо вытаскивать его из святилища на свет общего обозрения.

По сравнению с этим действительный брак в своем убогом извращении, каким мы слишком часто имеем случай его наблюдать, подобен жалкому идолу дикаря в сравнении с реальностью, которую он призван олицетворять; и кажется, будто слышишь аристофановский смех богов, созерцающих человеческое глиняное подобие Небесной Любви, которое, треснув в огне повседневности, он тщится скрепить ржавыми обручами закона и пергаментными лентами, дабы оно вовсе не рассыпалось в прах.

Весь этот предмет, необъятный, как сама жизнь — как Небеса и Ад, — ускользает от сколько-нибудь адекватного рассмотрения, и нам не нужно извиняться за то, что мы сужаем здесь наши рассуждения до нескольких практических моментов; и если мы не можем подняться в самую суть дела — а именно к причинам, которые заставляют одних людей любить друг друга истинной и совершенной любовью, а других соединяться лишь в угоду поддельной страсти, — то мы, полагаю, можем вполне справедливо и с пользой изучить некоторые условия, которые придают нынешнему браку его современную форму или которые в будущем, вероятно, обеспечат подлинному чувству более удовлетворительное выражение, чем то, которое оно, как правило, находит сегодня.

И все же эта тема, даже в таких ограниченных рамках, крайне трудна для спокойного обсуждения. Брачные обычаи (как бы они ни разнились от народа к народу) в любое время и у любого народа удивительно устойчивы, будучи санкционированы почти неистовым общественным мнением; и, как в случае с теологией или политикой, одно лишь их обсуждение способно привести людей в ярость — возможно, именно из-за того, что предмет этот столь сложен и глубоко укоренен в личных чувствах. Тем не менее, поскольку изменения должны происходить в этих, как и в других обычаях, и поскольку, как многое указывает, мы движемся к определенному периоду перемен в матримониальных делах, представляется, что чем рациональнее мы сможем заранее рассмотреть эти вопросы, тем лучше.

Вероятно, возникнет ощущение, что некоторые нынешние трудности в брачных отношениях не являются просто случайными или локальными, а глубоко переплетены с длинным рядом исторических причин, которые привели к тому преувеличенному разграничению и, как следствие, непониманию между полами, о которых мы говорили в предыдущей статье.* За отношениями любого отдельного мужчины и женщины стоят исторически сложившиеся отношения двух полов в целом, охватывающие и заключающие в себе первые со всех сторон и создающие социальную среду, от которой индивиды едва ли могут уйти. Двое молодых людей в наше время могут сойтись, но их отношения уже в значительной степени определены причинами, над которыми они не властны.

* Женщина: Labour Press Society, Манчестер.


Как правило, они почти ничего не знают друг о друге; общество разделило два пола; мальчик и девочка воспитывались по разным направлениям; они едва понимают природу друг друга; их умственные интересы и занятия различны; и по мере взросления их мирские интересы и выгоды оказываются разными, зачастую противоположными; общественное мнение очень резко разделяет их сферы, их права и обязанности, их честь и бесчестие.* Тема пола для девушки — запечатанная книга; для юноши это, возможно, книга, чья самая мрачная страница была открыта первой; в любом случае с самим упоминанием этой темы, вероятно, связано болезненное и иррациональное чувство греховности.

В этом состоянии душевного смятения, взаимного непонимания и зачастую страданий половое влечение внезапно нисходит на двух индивидов и толкает их в объятия друг друга. Оно окутывает грациозным и туманным ореолом все их различия и заблуждения. Они вступают в брак без тени сомнения; и их сердца переполняются благодарностью к пожилому джентльмену в белой сутане, который читает над ними службу. Лишь позже, в часы более спокойных раздумий, они осознают, что это пожизненный приговор, который он так мягко им вынес — не подлежащий (как в случае с обычными осужденными) даже сокращению до 20 лет.

* См. словарь Вебстера, который дает одно из значений слова «честь» как «любая особая добродетель, высоко ценимая, например, храбрость у мужчин и целомудрие у женщин».




Супружеская жизнь, начатая столь странным и случайным образом или к которой пришли по течению, вряд ли, можно подумать, сложится удачно. Иногда, конечно, это случается; но во многих случаях, возможно, в большинстве, следует болезненное пробуждение. Краткий всплеск удовлетворения, сопровождаемый, вероятно, из-за чистого невежества, грубым пренебрежением к закону трансмутации; пресыщение на физическом плане, за которым следует пустота чувств на высших планах, а затем скука и даже тошнота; девушка, возможно, полная нежных эмоций, не находит в любви мужчины того сочувствия и утешения, на которые рассчитывала, сталкиваясь лишь с ее более материалистической стороной: «Так вот, значит, для чего я нужна». Мужчина, искавший спутницу, обнаруживает, что не может пробудить в уме своей жены никакого интереса, кроме самых раздражающих пустяков; — какова бы ни была причина, завеса спала с их лиц, и вот они сидят, связанные теперь наименее почетными интересами, интересами, которые они сами меньше всего могут уважать, но которым Закон и Религия придают весь свой вес. Денежная зависимость женщины, чисто половые потребности мужчины, страх перед общественным мнением — все это формирует мотивы, причем самого низкого толка, для поддержания видимости связи; и отношения двоих затвердевают в тупую нейтральность, в которой жизни и характеры сужаются и притупляются, а обман становится обычным оружием, охраняющим разделенные интересы.

Печальная картина! И, конечно, в данном случае это намеренное изображение изнанки дела. Но кто станет преуменьшать агонию, которую часто приходится переживать в первые несколько лет супружеской жизни?

Можно сказать — и, конечно, часто говорят, — что подобные случаи лишь доказывают, что брак был заключен под влиянием мимолетного очарования и заблуждения и что изначально в нем не было много настоящей преданности. И, несомненно, в таких замечаниях достаточно правды. Но — можем мы ответить — осуждать двух молодых людей за то, что они совершили ошибку в юности, на пожизненные страдания и взаимную деградацию, или видеть, как они так осуждены, не предлагая никакой надежды или пути к избавлению, а лишь с одним словом «так вам и надо» на устах, — это путь, который может быть одобрен лишь самым мрачным и тупым кальвинистом. Какие бы гарантии против слишком легкомысленного взгляда на отношения ни предлагал здравый смысл общества в будущем, несомненно, прошло то время, когда брак может продолжать рассматриваться как сверхъестественное установление, ради поддержания которого человеческие тела и души должны без разбора приноситься в жертву; должен наступить более гуманный, мудрый и менее панический подход к предмету; и если на пути возникают трудности, они должны решаться путем терпеливого и спокойного рассмотрения человеческого блага — стоящего выше любого закона, каким бы древним и почтенным он ни был.

Я полагаю, таким образом, что, не скрывая того факта, что вопрос этот сложен и что наши выводы могут быть лишь весьма предварительными, мы должны рассмотреть, насколько удобно сможем, во-первых, некоторые недостатки или изъяны нынешних брачных обычаев, и, во-вторых, такие улучшения в них, которые могут нам представиться и которые могут показаться осуществимыми.

И если мы обратимся к вопросу о том, как обстоят дела в наши дни, один из первых моментов, который нас поражает — и которого мы уже касались в другой статье*, — это серьезная нехватка какого-либо специального обучения молодых людей вопросам любви и пола, а также ответственность, лежащая на родителях и учителях в восполнении этого пробела. То, что следует отличать мимолетное половое наваждение от истинного товарищества и преданности, — безусловно, мудрое замечание, но то, что это часто трудно сделать даже взрослым, делает еще более необходимым, чтобы молодые люди имели некоторые рациональные представления по этому вопросу, и, прежде всего, чтобы они получили некоторое понимание природы той истинной любви, которая одна может сделать брак успешным. Поиск подходящего спутника, особенно среди более чувствительных и высокоорганизованных типов человечества, — дело сложнейшее. И действительно тяжело, что молодой человек или женщина должны отправляться — как им по большей части приходится делать сегодня — в этот трудный поиск без единого слова совета или помощи относительно выбора пути или тех вполне реальных недоумений и сомнений, которые его сопровождают.

* Половая любовь и ее место в свободном обществе. Labour Press, Манчестер.



Затем, помимо этого более общего обучения, крайне необходимо, чтобы упомянутые лица имели некоторое знание об использовании и охране своих собственных половых функций. Если бы юноша и девушка, которых мы предположили в качестве готовящихся к браку, воспитывались почти в любом племени дикарей, они несколькими годами ранее прошли бы через регулярные обряды инициации в мужчину и женщину, во время которых церемонии (возможно, непристойные в наших глазах) во всяком случае сделали бы многие заблуждения невозможными. В нынешнем же положении цивилизованная девушка ведется к «алтарю» зачастую в полнейшем невежестве и непонимании природы жертвенных обрядов, которые вот-вот будут совершены. Юноша тоже (разве это не кажется странным?) никогда не был обучен тому, как обращаться с женщиной в этот важнейший момент их совместной жизни. Возможно, он не знает, что любовь у женщины в некотором смысле более диффузна, чем у мужчины, менее специально половая; что она дольше пребывает в ласках и объятиях и медленнее определяется в сторону репродуктивной системы. Нетерпеливый, он ранит и приводит в ужас свою партнершу и, возможно, бессознательно усугубляет ту самую истерическую склонность, которую брак мог и должен был смягчить.*

Среди средних и состоятельных классов, в частности, условия высокой цивилизации, вызывая перекормленную маскулинность у мужчин и нервную и истерическую склонность у женщин,** увеличивают упомянутые трудности; и именно среди «высших» классов общественное мнение, во многом подавляя выражение и игнорируя существование полового чувства, создало особые пороки полового голода и полового невежества, с одной стороны, и чистого распутства — с другой.

* Следует также помнить, что для многих женщин (хотя, конечно, отнюдь не для большинства) мысль о сексе приносит мало чувства удовольствия, и исполнение его обязанностей составляет реальную, пусть даже добровольную, жертву. ** Так, Бебель в своей книге о женщине говорит о «праздной и роскошной жизни столь многих женщин в высших классах, нервном стимуле, доставляемом изысканными духами, передозировке поэзией, музыкой, сценой — что рассматривается как главное средство образования и является главным занятием пола, уже страдающего от гипертрофии нервов и чувствительности».













Среди сравнительно нецивилизованной массы людей, где до брака существует немалая близость между полами и где, действительно, брак нередко следует за половой связью, эти особые пороки не столь заметны. Но среди масс вопиющая потребность в каком-то разумном и связном обучении для молодежи более чем очевидна; и, возможно, именно среди масс пренебрежение законом трансмутации приводит к более пагубным результатам, чем среди высших классов; поскольку среди первых — при сравнительной доступности половых сношений и сравнительно редких препятствиях к браку (по денежным и иным соображениям) — чувство склонно течь слишком сильно по чисто физическим каналам; и романтика и сладкое товарищество любви, особенно после брака, слишком часто заменяются инертным и, по правде говоря, довольно скотским чувством простого сожительства.

Столько о трудностях, возникающих из-за личного невежества или неопытности в юности. Но за пределами и вокруг всего этого лежат те другие трудности, которые обусловлены заметным особым отношением женщины к мужчине в цивилизованном обществе в целом и мужчины к женщине; и которые возникают из глубоко лежащих исторических и экономических причин. В обширный предмет этих причин здесь нет необходимости углубляться. Достаточно сказать, что разница в физической силе между полами, вместе с нетрудоспособностью женщины в период деторождения и воспитания детей, дала мужчине с ранних времен преимущество, которое, усложняясь в исторический период, привело (хотя, конечно, не только в наши дни) к тому, что можно назвать рабством женщины, ее подчинением мужчине и зависимостью от него в средствах к существованию; результатом чего стало то, что до сравнительно недавнего времени женщина была обречена на самую особую и, по правде говоря, узкую сферу жизни и деятельности; ее образование, как для этой сферы, было весьма ограниченным и совершенно отличным от мужского; а ее интересы были совершенно иными и часто прямо противоположными его интересам. При этих обстоятельствах для брака естественно было мало общей почвы, кроме секса. И то же самое в значительной степени остается верным даже по сей день. Половые потребности удовлетворены, эмоциональное очарование ослаблено или исчезло, и муж с женой нередко просыпаются с чем-то вроде ужаса, обнаруживая, как мало у них осталось общего; обнаруживая, что у них нет ничего, чем они могли бы интересоваться вместе; что они не могут работать над одними и теми же вещами, что они не могут читать одни и те же книги, что они не могут поддерживать получасовой разговор на любую тему, и что втайне они лелеют свои собственные мысли и планы, совершенно отдельно друг от друга.

Достаточно будет также напомнить читателю совсем кратко, что это расхождение глубоко проникло в моральную и интеллектуальную природу обоих полов, преувеличив естественно дополняющие отношения мужского и женского начал в болезненную карикатуру на силу, с одной стороны, и зависимость — с другой. Это хорошо видно в обычных брачных отношениях типа молитвенника. Хрупкая и нежная женщина должна обвиваться вокруг статного мужа или виснуть на его руке в грациозной беспомощности; и зрителя призывают восхититься очаровательным эффектом союза — как плюща с дубом — забывая о страшной морали, а именно о том, что (во всяком случае, в случае с деревьями) это на самом деле борьба не на жизнь, а на смерть, в которой либо дуб должен погибнуть, задушенный объятиями своего партнера, либо, чтобы освободить первый для сколько-нибудь здорового развития, плющ должен быть принесен в жертву.

Слишком часто, конечно, в таких браках эгоизм, господство и физическое удовлетворение мужчины являются главными движущими силами. Женщина практически приносится в жертву ради поддержания этих мужских добродетелей. Ей приходится проводить свои дни в мелких, забытых деталях труда и тревог ради большего комфорта и важности мужчины, отказываться от своих нужд ради его прихотей, «потакать» ему всеми возможными способами; ей приходится очищать свой ум от всех мнений, чтобы держать его как своего рода зеркало, в котором он мог бы созерцать свое величественное «я»; и ей приходится жертвовать даже своим физическим здоровьем и естественными инстинктами в угоду тому, что называется ее «долгом» перед мужем.

Как горько одинока чувствует себя такая женщина! Она мечтала быть заключенной в объятия сильного мужчины и отдаться ему, своей жизни, своему разуму, всему своему — на службу. Конечно, это нездоровая мечта, иллюзия, просто роскошь любви; и ей суждено быть разбитой. Она должна понять, что самопожертвование может быть таким же великим преступлением, как и самоутверждение. Она обнаруживает, что ее готовность быть принесенной в жертву лишь взращивает в мужчине, возможно, для его собственной самозащиты, эгоизм и холодность, которые так жестоко ранят ее.

Ибо как часто он с проницательным предвидением видит, что если он отступит от своей холодности, цепляющееся зависимое существо неизбежно перерастет и задушит его! — что она порвет со своими подругами, отбросит все свои интересы и занятия, чтобы «посвятить» себя ему, и, не имея собственного твердого характера, в котором он мог бы найти какой-либо интерес, развесит гирлянды своей привязанности на каждой ветви его несчастной жизни — не оставив ему ни одного свободного уголка — пока он не погибнет, утратив всякую мужественность и социальное или героическое предназначение, превратившись в простую брачную вешалку, предостережение и диво для прохожих!

Однако, как третий вариант, иногда случается, что женщина, будучи слишком мудрой, чтобы без разбора жертвовать своей жизнью ради эгоизма мужа, и не заботясь о методе «гирлянды», выбирает средний путь — делать вид, что служит ему, на самом деле преследуя свои собственные цели. Она культивирует нежную науку косвенности. Держа зеркало, чтобы мужчина мог любоваться собой, за этим зеркалом она идет своим путем и осуществляет свои собственные замыслы, отдельно от него; и, принося свое тело в жертву его желаниям, она делает это вполне сознательно и по определенной причине, а именно потому, что обнаружила, что так может получить приют для себя и своих детей и решить проблему того обеспечения, в котором общество до сих пор отказывало ей по праву. Ибо, по жестокой судьбе, женщины были поставлены именно в такое положение, где жертвование своим самоуважением ради низменных мотивов легко перешло из искушения в необходимость. Им приходилось жить, и слишком часто они могли делать это, лишь продавая себя в рабство мужчине. Вольные или невольные, переутомленные или умирающие, они должны были рожать детей на прихоть своих господ; и в этой жизни крепостных их сама природа притупилась; они утратили — то, что, по правде говоря, должно быть самой славой и венцом женского бытия, — совершенную свободу и чистоту своей любви.

На все это зрелище деградации женщины человеческий самец взирал с глупым и разинутым от изумления безразличием — как вол мог бы смотреть на тонущего погонщика, — даже смутно не догадываясь, что его собственная судьба каким-то образом вовлечена. Он спокойно и забывчиво наблюдал, как женщина дрейфует все дальше и дальше от него, пока, наконец, с утратой разумного и взаимного понимания между полами Любовь с неравными крыльями не упала, охромев, на землю. И все же было бы праздным отрицать, что даже в таком положении дел, как описанное, мужчины и женщины в прошлом и часто даже сейчас находят некоторую степень удовлетворения — просто потому, что их типы характера таковы, что они принадлежат к этим отношениям и развились в соответствии с ними.

Сегодня, однако, есть тысячи женщин — и с каждым днем все больше тысяч, — для которых такой однобокий союз отвратителен; которые полны решимости больше не терпеть высокомерное господство и эгоизм мужчин, не потворствовать в себе или других женщинах хитрости и раболепию, которые являются необходимыми дополнениями этих отношений; которые слишком ясно видят в браке «дуба и плюща» паразитизм, с одной стороны, и удушение — с другой, чтобы ощущать хоть какую-то живописность; которые чувствуют также, что у них есть свои способности и силы, нуждающиеся в пространстве и свободе, а также в некоторой степени сочувствия и помощи для их раскрытия; и которые верят, что у них есть работа в мире, столь же важная по-своему, как и любая, которую мужчины делают в своей. Такие женщины перешли к открытой войне — не против брака, а против брака, который делает истинную и равную любовь невозможной. Они чувствуют, что до тех пор, пока женщины экономически зависимы, они не могут постоять за себя и настоять на тех правах, которые мужчины из глупости и эгоизма не предоставят им добровольно.

С другой стороны, есть тысячи — и хотелось бы надеяться, с каждым днем все больше тысяч — мужчин, которые (что бы ни думали их предшественники) не желают и не считают восхитительным, чтобы перед ними постоянно держали зеркало, в котором они могли бы любоваться собой; которые ищут спутницу, в чьей жизни и занятиях они могли бы найти какой-то интерес, а не ту, у которой нет интереса, кроме как к ним; которые, возможно, думают, что предпочли бы служить, чем быть (как обезьяна, которую кормят орехами в клетке) печальным объектом чьих-то услуг; и которые, во всяком случае, чувствуют, что любовь, чтобы быть любовью вообще, должна быть абсолютно открытой и искренней, свободной от любого чувства зависимости или неравенства. Они видят, что нынешнее стесненное положение женщин является не только причиной ложных отношений между полами, но и плодотворным источником — из-за лишения каких-либо общих интересов — той роковой скуки, о которой мы говорили и которая является пугалом брака; и они с радостью отказались бы от всего того господства и власти, которые считаются их должным, если бы могли получить взамен что-то вроде откровенного и равного товарищества.

Таким образом, хотя мы видим в нынешнем неравенстве полов несомненный источник брачных проблем и неудовлетворительных союзов, мы видим также силы, работающие на реакцию и сближение двух сторон — так что, будучи дифференцированными, они, возможно, в будущем будут не столь сильно дифференцированы, как сейчас, а лишь в той степени, которая усилит и украсит, а не разрушит их чувство взаимного сочувствия.

Есть еще один момент, который следует рассмотреть как способствующий неудаче многих браков и который, несомненно, тесно связан с только что обсужденным, но заслуживает отдельного рассмотрения. Я имею в виду суровость той черты, которую общественное мнение (во всяком случае, в этой стране) проводит вокруг супружеской пары в отношении их связей с посторонними. С одной стороны, внутри супружеских отношений общество допускает практически предельный страстный избыток или потакание и прощает его; с другой стороны (я говорю о средних слоях населения, а не об экстремальных аристократических и трущобных классах) за этим пределом малейшая близость или любое выражение привязанности, которое могло бы быть истолковано как происходящее от полового чувства, сурово анафематствуется.

Брак, своего рода абсурдной фикцией, представлен как оазис, расположенный посреди бесплодной пустыни, — в которой, как притворяются, ни одна из двух сторон не имеет счастья найти какие-либо объекты реального привязанного интереса. Если они их находят, они должны тщательно скрывать это от другой стороны.

Результат этой конвенции достаточно очевиден. Супружеская пара, таким образом, вынужденная, а также влекомая к теснейшему постоянному контакту друг с другом, проходит через испытание, которое вполне могло бы заставить дрогнуть самую стойкую привязанность. Мало того, что, как уже отмечалось, у мужа и жены слишком мало общих интересов в большом мире, мало общих планов, проектов, целей, «дел», развлечений; но — из-за этого настаивания общественного мнения — все внешние интересы личного характера, кроме самых абстрактных, также запрещены; если в деле случается какая-либо естественная ревность, она усиливается и становится тем более императивной; и если только договаривающиеся стороны не обладают счастьем иметь такой темперамент, что способны на сильные привязанности к лицам своего пола — а это не всегда исключает ревность, — они обречены не иметь никаких близких дружеских отношений, кроме тех, что могут найти у собственного очага.

Здесь необходимо указать не только на то, насколько скучным местом это делает дом, но и на то, насколько сужающе это действует на жизни супружеской пары. Каким бы уместным ни был союз сам по себе, не может быть хорошо, чтобы он вырождался — как он имеет тенденцию вырождаться так часто, и там, где муж и жена наиболее верны друг другу, — в простой эгоизм вдвоем. И, конечно, как бы много таких союзов ни существовало на самом деле, приходится признать, что буржуазный брак, как правило, и именно в своей самой успешной, благочестивой и респектабельной форме, несет в себе отвратительное чувство духоты и узости, моральной и интеллектуальной; и что тип семьи, который он предоставляет, слишком часто подобен тому, который обнаруживается, когда, перевернув большой камень, мы тревожим насекомое. Дом, который редко видит свет.

Но в случаях, когда брак не оказывается особенно успешным или неуспешным, когда, возможно, истинная, но не ошеломляюще сильная привязанность пресыщается на излишне ранней стадии постоянным и непрерывным столкновением двух личностей друг с другом, тогда возникающая скука — нечто ужасающее для созерцания, и тем более из-за подлинной привязанности, стоящей за ней, которая с ужасом созерцает собственное самоубийство. Усталые пары, которых можно увидеть в приморских местах и местах отдыха, — респектабельный рабочий с женой, плетущейся рядом, или высокореспектабельный биржевой маклер под руку со своей лучшей и большей половиной, — их пустые лица, полное отсутствие какой-либо общей темы для разговора, которая не была бы исчерпана уже тысячу раз, и их очевидное облегчение, когда наступает час, который вернет их к их отдельным и разделенным занятиям, — все это достаточно иллюстрирует то, что я имею в виду. Любопытно то, что ревность (акцентированная, как она есть, общественным мнением) иногда возрастает в точной пропорции к взаимной скуке; и существуют тысячи случаев супружеских пар, ведущих жизнь как кошка с собакой и знающих, что они утомляют друг друга до безумия, которые именно по этой причине боятся потерять друг друга из виду и, таким образом, никогда не получают шанса на тот отдых от общества друг друга и обновление внешних интересов, которые сделали бы подлинную привязанную ассоциацию возможной.

Таким образом, острота черты, которую общество проводит вокруг пары, и своего рода роковой щелчок замка, с которым брак внезапно отрезает их от мира, не только препятствуя двоим, как можно было бы справедливо счесть целесообразным, от сексуальных, но и преграждая любые открыто привязанные отношения с посторонними и подкрепляя эгоистичное чувство монополии, которое каждый имеет на другого, — эти вещи неизбежно ведут к сужению жизни и притуплению общих человеческих интересов, к интенсивному взаимному ennui (скуке), а когда (как побег от этих зол) внешние отношения тайно практикуются, к длительному и систематическому обману.

Из всего этого единственным выводом кажется то, что брак должен быть либо живым, либо мертвым. Как мертвая вещь, он, конечно, может быть окаменеть в жесткую и неизменную формулу, но если он должен быть живой связью, то на эту живую связь нужно полагаться, чтобы удерживать любовников вместе; и не быть слишком насильственно скованным и сжатым частной ревностью и общественной цензурой, дабы вещь, которую он хотел бы сохранить для нас, не погибла так и не перестала вовсе быть прекрасной. То же самое с этим, как и со всем остальным. Если мы хотим иметь живую вещь, мы должны дать этой вещи некоторую степень свободы — даже если свобода несет с собой риск. Если мы хотим запретить всякую свободу и всякий риск, тогда мы можем иметь только мумию и мертвую оболочку этой вещи.

До сих пор у меня была несколько незавидная задача, но, возможно, необходимая в качестве предварительной, — остановиться на дефектах и недостатках нынешней брачной системы. Я осознаю, что при должной осмотрительности можно было бы сказать некоторые вещи, которые не были сказаны, в ее похвалу; можно было бы привести ее успешные, а не неуспешные примеры; и, принимая как должное зависимость женщин и другие моменты, которые уже были достаточно обсуждены, можно было бы показать, что буржуазное устройство было в целом настолько удовлетворительным, насколько можно было ожидать. Но такой курс не был бы ни искренним, ни послужил бы какой-либо практической цели. Ввиду фактически меняющихся отношений между полами очевидно, что изменения в форме брачного института неизбежны, и вопросы, которые действительно давят на умы людей, таковы: Какими будут эти изменения? И какого рода мы хотим их видеть?

Отвечая на последний вопрос, можно предположить, что случайный читатель может счесть автора этих страниц сторонником всеобщего и беспорядочного ослабления всех уз — ведь действительно, всегда легко сделать далеко идущие выводы даже из осторожно сформулированного высказывания.

Но такой вывод был бы опрометчивым. Я думаю, мало сомнений в том, что принуждение брачных уз (будь то моральное, социальное или чисто юридическое) действует благотворно в значительном числе случаев — хотя очевидно, что чем больше принудительная сила принимает моральную или социальную форму и чем менее она является чисто юридической, тем лучше; и что любые изменения, ведущие к легкомысленному и постоянному переносу привязанностей с одного объекта на другой, были бы катастрофичны как для характера, так и для счастья населения. Хотя мы обязаны признать, что брачные отношения — чтобы стать обителью Любви — должны стать гораздо более свободными, чем они есть сейчас, мы также можем признать, что определенная степень внешнего давления (по крайней мере, при нынешнем положении вещей) не лишена пользы: например, она в целом способствует концентрации эмоционального опыта и романтики на одном объекте, и хотя это может означать временами потерю в широте, это означает выигрыш в глубине и интенсивности; что во многих случаях, если бы не некая связь, обе стороны, после того как их первая страсть друг к другу прошла и наступил неизбежный период трений, могли бы в момент раздражения легко разлететься, тогда как, будучи вынужденными некоторое время терпеть недостатки друг друга, они тем самым усваивают один из лучших жизненных уроков — нежное терпение и мягкость, которые с течением времени нередко перерастают в еще более чистую и совершенную любовь, чем вначале, — любовь, основанную, конечно, на первой физической близости, но сконцентрированную и усиленную годами совместного опыта, переплетенных ассоциаций, общих трудов и взаимного прощения; и, в-третьих, что существование четкой связи или обязательства дискредитирует легковесную идею о том, что простое стремление к удовольствиям должно быть целью союза полов — призрачное и обманчивое понятие, которое, если бы оно однажды взяло верх и закусило удила, могло бы вскоре разбить колесницу человеческого прогресса в прах.

Но сказав это, очевидно, что внешнее общественное мнение и давление рассматриваются лишь как имеющие воспитательную ценность; и возникает вопрос, существует ли под этим некая реальность брака, которая в конечном итоге проявится и даст о себе знать, позволяя мужчинам и женщинам упорядочивать свои отношения друг с другом и идти свободно, не стесненными внешними подпорками или давлением.

И вряд ли стоило бы писать на эту тему, если бы не вера в некую подобную реальность. На практике я не сомневаюсь, что чем больше люди думают об этих вещах и чем больше у них опыта, тем больше они должны приходить к ощущению, что существует такая вещь, как постоянный и пожизненный союз — возможно, союз на многие жизни — основанный на глубоких элементах привязанности и сходства характеров; и тем больше они должны ценить постоянство и верность, которые скрепляют такие союзы, по сравнению с изменчивой страстью, которая стремится их рассеять.

У всех людей, достигших определенной ступени эволюции, и, безусловно, почти у всех женщин, глубокое пробуждение сексуальной природы несет с собой романтику и нежное эмоциональное стремление к объекту привязанности, которое сохраняется и не забывается, даже когда сексуальное влечение перестает сильно ощущаться. Это в благоприятных случаях формирует основу того, что почти можно назвать объединенной личностью. То, что в мире должен существовать еще один человек, по отношению к которому должна установиться полная открытость обмена, от которого не должно быть никаких секретов; чье тело должно быть так же дорого, в каждой части, как свое собственное; с кем не должно быть чувства «мое» или «твое» в собственности или владении; в чей разум мысли должны течь естественно, как бы для того, чтобы познать самих себя и получить новое озарение; и между кем и собой должен быть спонтанный отклик симпатии во всех радостях, печалях и жизненном опыте — это, пожалуй, одно из самых заветных желаний души. Очевидно, однако, что это состояние дел не может быть достигнуто одним прыжком, а должно быть постепенным результатом лет переплетенных воспоминаний и привязанности. Для такого союза Любовь должна заложить фундамент, но терпение, нежное внимание и самообладание должны неустанно работать над совершенствованием структуры. В конце концов, каждый возлюбленный начинает знать склад ума другого, желания, телесные и ментальные, потребности, сожаления, удовлетворения другого, почти как свои собственные — и без предубеждения в пользу себя, а не в пользу другого; прежде всего, обе стороны со временем, и, возможно, после некоторых сомнений и испытаний, приходят к пониманию того, что великое желание, великая потребность, которая удерживает их вместе, не собирается рассеяться в воздухе, а будет становиться сильнее и незыблемее с годами. На их отношения друг к другу нисходит сладкое, непреодолимое доверие, которое как бы освящает двойную жизнь, заставляя обоих чувствовать, что ничто теперь не может их разделить; и лишая каждого всякого желания оставаться, когда смерть действительно (или, по крайней мере, по внешнему виду) унесла другого.*

Любопытно, что в ранней церковной службе было «Пока смерть нас не разлучит» (Till death us depart) — но в 1661 году это было изменено на «Пока смерть не разлучит нас» (Till death us do part).




Столь совершенный и благодатный союз — даже если он не всегда реализуется — все еще, я повторяю, является искренним (bonâ fide) желанием большинства тех, кто когда-либо задумывался об этих вещах. Он, очевидно, приносит гораздо больше и более длительной радости и удовлетворения в жизни, чем любое количество легкомысленных отношений. Он отвечает здравому смыслу, так сказать, современного ума — и не требует для своего доказательства искусственного авторитета Церкви и Государства. В то же время столь же очевидно — и ребенок мог бы это понять, — что для его реализации требуется некоторое разумное терпение и самообладание, и вполне понятно также, как уже говорилось, что могут быть случаи, когда небольшое внешнее давление, общественное мнение или даже действующий закон могут быть полезны для дополнения или подкрепления слабого личного самообладания заинтересованных лиц.

Современный моногамный брак, однако, сертифицированный и санкционированный Церковью и Государством, хотя, по-видимому, направлен на этот идеал, по большей части не дотягивает до него. Ибо, составляя — как в огромном числе случаев — союз, основанный ни на чем, кроме внешнего давления Церкви и Государства, он создал вещь, очевидно и по своей природе плохую и унизительную; в то время как в своих более успешных случаях из-за слишком большой исключительности он обрек себя на фатальную узость и духоту.

Оглядываясь на исторические и физиологические аспекты вопроса, можно, конечно, утверждать — и, вероятно, с некоторой долей истины, — что человеческий самец по своей природе и потребностям полигамен. И нет необходимости полагать, что полигамия в определенных странах и расах является сколько-нибудь таким унизительным или неудачным институтом, как некоторые хотели бы представить.* Но, как отмечает Летурно в своей «Эволюции брака», прогресс общества в прошлом в целом шел от смешения к различению; и мы можем справедливо предположить, что с прогрессом нашей собственной расы (ибо каждая раса, несомненно, имеет свой особый гений в таких вопросах), и по мере того, как духовная и эмоциональная стороны человека развиваются в связи с физической, вероятно, существует тенденция к тому, чтобы наши более глубокие союзы становились более едиными. Хотя можно было бы сказать, что растущая сложность человеческой природы, вероятно, привела бы его к большему, а не к меньшему количеству отношений, с другой стороны, очевидно, что по мере того, как глубина и тонкость любой привязанности, которая действительно удержит его, возрастает, такая привязанность становится более постоянной и долговечной и менее склонной к реализации в ряде лиц. Женщину, с другой стороны, нельзя назвать по ее физической природе полиандричной, как мужчину полигинным. Хотя, конечно, существует множество примеров женщин, живущих в состоянии полиандрии как среди диких, так и среди цивилизованных народов, все же ее более ограниченные сексуальные потребности и длительные периоды беременности делают одного супруга физически достаточным для нее; в то время как ее более цепкая эмоциональная природа, возможно, подчеркивает ее способность к поглощенности одним.

* См. Р. Ф. Бертон, «Паломничество в Эль-Медину и Мекку», гл. XXIV. Однако он говорит: «Насколько позволяют мои ограниченные наблюдения, полиандрия — это единственное состояние общества, в котором ревность и ссоры из-за пола являются исключением, а не правилом жизни!»






Итак, как у мужчины, так и у женщины мы можем сказать, что находим отчетливую тенденцию к формированию этой двойной единицы супружеской жизни (я едва ли хочу использовать слово «моногамия» из-за его печальных ассоциаций) — и хотя мы не хотим ставить на таких естественных союзах клеймо ложной неотвратимости или догматической исключительности, мы хотим признания сегодня тенденции к их формированию как естественного факта, независимого от любых искусственных законов, точно так же, как можно верить в естественную склонность двух атомов определенных различных химических веществ к образованию постоянного сложного атома или молекулы. Такие союзы, как тот, что был описан страницу или две назад, построенные терпеливой и любящей заботой на протяжении долгих лет и ставшие наконец в некотором смысле неприступными, действительно, как мы утверждаем, своим фактическим ростом и эволюцией иллюстрируют эту тенденцию.

Может быть не так уж трудно заставить совсем молодых людей понять это — понять, что даже если им, возможно, придется бороться с некоторым избытком страсти в ранние годы, все же самое постоянное и глубоко укоренившееся желание внутри них, по всей вероятности, приведет их в конце концов к тому, что они найдут свое полное счастье и самореализацию только в тесном союзе с спутником жизни; и что ради этой цели они должны быть готовы использовать самообладание, чтобы предотвратить бесцельное блуждание своих страстей, а также терпение и нежность для реализации союза, когда придет его время. Вероятно, большинство юношей и девушек в романтическом возрасте легко оценили бы эту позицию; и это принесло бы им гораздо более эффективную и естественную идею о священности Брака, чем ту, которую они когда-либо получают от искусственного грома Церкви и Государства по этому вопросу.

Без сомнения, предположение о самой возможности любой дополнительной свободы выбора и опыта в отношениях между полами будет очень тревожить некоторых людей — но это так, я думаю, не потому, что они совсем не знают, что мужчины уже позволяют себе значительную широту, и что определенная часть несомненных зол, сопровождающих эту широту, проистекает из того факта, что она не признается; не потому, что они не знают, что огромное количество порядочных женщин и девушек страдают от ужасных бедствий и мук из-за полной неопытности в половых вопросах, в которой они воспитываются и в которой вынуждены жить; но потому, что такие добрые люди предполагают, что любое, даже малейшее ослабление формальных барьеров между полами должно означать (и должно подразумеваться как означающее) полное разрушение всех уз и господство простого распутства. Они убеждены, что ничто, кроме самой непреклонной и, по сути, раздражающей смирительной рубашки, не может спасти общество от безумия и краха.

Для таких людей появление нашего дитя — настоящего Брака — теперь представленного на их рассмотрение (не без некоторой заботы, надо признать, о приглаживании его волос и передника, и подстригании его непослушных маленьких ногтей) будет странно тревожным. Привыкшие смотреть на человеческую природу как на по сути плохую, а на Закон и Обычай как на единственные вещи, которые удерживают ее от дикой распущенности, им будет трудно поверить, что в представленном перед ними явлении есть какой-либо формирующий принцип достойной жизни. Мы, однако, готовы утверждать, что, несмотря на внешность или предрассудки, в этом молодом существе есть сердце доброты; и что, в любом случае, что бы мы ни думали или желали, оно уже здесь и среди нас, и что практически то, что мы должны сделать, — это рассмотреть, как его лучше всего вырастить в полезного члена общества.

На самом деле, если оставить метафоры; когда, спокойно осмотревшись вокруг предмета, мы убедились, что формирование более или менее постоянной двойной единицы является — для нашей расы и времени — в целом естественным и доминирующим законом полового союза, медленно и с какими угодно исключениями утверждающим и навязывающим себя независимо от любых существующих искусственных постановлений, тогда мы не будем чувствовать себя призванными рвать на себе волосы или раздирать одежды при перспективе дополнительной свободы для действия этой силы, но будем скорее стремиться рассмотреть, как ее лучше всего освободить и дать простор для развития и роста до ее наиболее совершенного использования в социальном порядке. И нам, вероятно, покажется (оглядываясь на первую часть этой статьи), что пункты, которые больше всего нуждаются в рассмотрении как средства к этой цели, — это (1) содействие свободе и самостоятельности женщин; (2) обеспечение некоторого рационального обучения, сердца и головы, для обоих полов в период юности; (3) признание в самом браке более свободных, более товарищеских и менее мелочно исключительных отношений; и (4) отмена или изменение нынешнего отвратительного закона, который связывает людей вместе на всю жизнь, без колебаний и в самых искусственных и плохо сочетающихся союзах.

Следует признать, что первый пункт (1) имеет фундаментальное значение. Как истинная Свобода не может существовать без Любви, так истинная Любовь не может существовать без Свободы. Вы не можете по-настоящему отдать себя другому, если вы не являетесь хозяином или хозяйкой самого себя с самого начала. Не только общий обычай самостоятельности и самообладания женщин должен быть постепенно введен, но и Закон должен быть изменен в ряде случаев, где он отстает от общественной совести в этих вопросах — как в самом браке, где он все еще оставляет женщину в неуверенности относительно ее прав на собственное тело, или в политике, где он все еще отказывает ей в праве голоса при разработке законов, которые должны ее связывать. И сверх этого, поскольку в современном индустриально-коммерческом государстве вся Свобода должна в значительной степени основываться на индустриальной и денежной свободе, очевидно, что первостепенной необходимостью является то, чтобы женщина имела свободный доступ к профессиональным сферам и средствам обеспечения своего собственного независимого денежного положения через обычные индустриальные каналы. Что бы ни принесло будущее в плане измененного социального порядка и, следовательно, измененной основы для независимости женщины, ясно, что при нынешнем положении вещей, и еще долгое время, ее реальная свобода может быть обеспечена только через ее распоряжение, даже перед лицом мужчины, обычными ресурсами наемного работника.

Что касается (2), в наше время вряд ли кто-либо серьезно усомнился бы в желательности предоставления адекватного обучения мальчикам и девочкам. Это пункт, которого мы достаточно коснулись и который не нужно обсуждать здесь дальше. Но сверх этого важно, и особенно, пожалуй, при нынешнем положении вещей, для девушек — чтобы каждый юноша или девушка лично видели достаточно представителей другого пола в раннем возрасте, чтобы иметь возможность сформировать какое-то суждение о своем отношении к этому полу и к половым вопросам в целом. Чудовищно, что первый случай полового влечения — истинная природа которого была бы раскрыта небольшим опытом — должен, возможно, для двух людей решить судьбу целой жизни. Тем не менее, чем больше полы держатся отдельно, тем более подавляющим становится это влечение и тем больше невежества с обеих сторон относительно его природы. Без сомнения, одним из больших преимуществ совместного обучения полов является то, что оно имеет тенденцию уменьшать эти беды. Совместное обучение, игры и спорт в некоторой степени сообща, а также отказ от абсурдного суеверия, что если Коридон и Филлис случайно поцелуются, сидя на заборе, то они должны жить вместе всю свою жизнь, вскоре значительно исправили бы положение. Не означала бы разумная близость между полами в юности — смягченная, как это было бы, предыдущим образованием и угасанием слепой страсти — обязательно увеличение случайных или тайных половых отношений. Но даже если бы подобные случайности и происходили, они не были бы фатальными и непростительными грехами, которыми они сейчас — по крайней мере для девушек — считаются. Хотя признание чего-либо вроде общих добрачных половых сношений, вероятно, было бы чуждо темпераменту северной нации, все же остается открытым вопрос, не создало ли Общество здесь, в своем смертельном и фетишистском страхе перед этим, держа молодежь обоих полов в невежестве, тьме и изоляции друг от друга, худшие беды и страдания, чем оно предотвратило, и не усилило ли оно, по сути, конкретное зло, которого оно боялось, вместо того чтобы уменьшить его.

Во-вторых (3), мы переходим к установлению в самом браке более свободных, более широких и более здоровых отношений, чем те, что обычно существуют в настоящее время. Привлекательный как идеал исключительной привязанности, он несет фатальный риск, как мы уже указывали, скатывания к простому застойному двойному эгоизму. Но в этом мире Любовь питается не тем, что она берет, а тем, что она дает; и превосходная двойная любовь мужа и жены должна также питаться любовью, которую они дарят другим. Если они не могут выйти из своей уединенной гавани, чтобы протянуть руку другим, или даже дать какой-то дар привязанности тем, кто нуждается в нем больше, чем они сами, или если они не доверяют друг другу в этом, то, безусловно, они не очень хорошо приспособлены для совместной жизни.

Брак, настолько свободный, настолько спонтанный, что он допускал бы широкие отлучки пары друг от друга, в общих или даже в отдельных объектах работы и интересов, и все же удерживал бы их все время в узах абсолютной симпатии, был бы благодаря самой своей свободе еще более остро привлекательным, а благодаря самому своему размаху и широте — еще более богатым и жизненным — был бы в некотором смысле неразрушимым; подобно отношению двух солнц, которые, вращаясь по плавным и отскакивающим кривым, удаляются друг от друга только для того, чтобы вернуться снова с обновленной быстротой в тесную близость — и которые вместе сливают свои лучи в славу одной космической двойной звезды.

Неспособность увидеть или понять эту очень простую истину во многом способствовала краху моногамного союза. Узкая физическая страсть ревности, мелочное чувство частной собственности на другого человека, общественное мнение и правовые постановления — все это сошлось, чтобы задушить и удушить супружескую любовь в эгоизме, похоти и низости. Но, конечно, не очень трудно (для тех, кто верит в настоящую вещь) представить себе настолько искреннее и естественное доверие между мужем и женой, что ни один из них не был бы сильно встревожен дружбой другого с третьим лицом, ни сразу сделал бы вывод, что это означает простую неверность — или даже трудно представить, что такая дружба могла бы быть встречена как выигрыш обеими сторонами. И если (некоторым людям) совершенно невозможно увидеть в таких интимных отношениях что-либо, кроме смешения всех половых отношений и хаоса простого животного желания, мы можем только ответить, что этот взгляд на ситуацию, вероятно, во многом проистекает из нынешней системы брака и способов мышления, которые она порождает — и что в любом случае трудность, к которой он относится, скорее будет предотвращена искренностью и небольшим здравым смыслом, чем истериками и обманом. Чтобы вообще предположить рациональный брак, нужно приписать заинтересованным сторонам некоторую долю здравого смысла и самообладания.

При этом, видя удивительное и огромное разнообразие любви в человеческой природе, когда чувство действительно затронуто — как любовное приношение души и тела одного человека совершенно отличается от такового другого человека, настолько, что почти требует другого названия — как одна страсть преимущественно физическая, а другая преимущественно эмоциональная, а третья созерцательная, или духовная, или практическая, или сентиментальная; как в одном случае она ревнива и исключительна, а в другом гостеприимна и свободна, и так далее — кажется опрометчивым устанавливать какие-либо очень жесткие и твердые общие законы для брачных отношений или настаивать на том, что реальная и почетная привязанность может существовать только в той или иной особой форме. Вероятно, именно благодаря этому факту разнообразия любви остается возможным в некоторых случаях для женатых людей иметь интимные отношения с посторонними и все же оставаться совершенно верными друг другу; и в редких случаях — для тройственных и других подобных отношений сохраняться постоянно.

Мы теперь подходим к последнему соображению, а именно (4) изменению нынешнего закона о браке. Довольно ясно, что люди не будут еще долго соглашаться связывать себя безвозвратно на всю жизнь, как сейчас. И действительно, уже есть обильные признаки растущего изменения практики. Чем больше люди приходят к осознанию священности и естественности реального союза, тем менее они будут желать преграждать себе путь к этому пожизненным и искусственным контрактом, заключенным в дни их молодости. До сих пор великим оплотом существующего института была зависимость Женщин, которая давала каждой женщине прямой и самый материальный интерес в поддержании предполагаемой святости уз — и которая мешала мужчине любой щедрости предлагать изменение, которое имело бы вид освобождения себя за счет женщины; но по мере того, как этот факт зависимости женщин постепенно растворяется, и по мере того, как великий факт духовной природы истинного Брака кристаллизуется в большую ясность — так и формальные узы, которые преграждают формирование последнего, будут постепенно разрушаться и становиться маловажными.

Любовь, когда она чувствуется хоть сколько-нибудь глубоко, имеет элемент трансцендентности, который делает для двух влюбленных самой естественной вещью в мире — даже если они притянуты друг к другу мимолетным половым влечением — поклясться в вечной верности друг другу; но есть что-то совершенно дьявольское и мефистофелевское в практике Закона, который, подкрадываясь сзади, как бы, в этот критический момент и подслушивая, как двое таким образом дают друг другу обещания, захлопывает свою книгу с триумфальным стуком и восклицает: «Вот теперь вы женаты и покончили с этим на всю оставшуюся вашу естественную жизнь».

Какие фактические изменения в Законе и Обычае принесет коллективное чувство общества — это вопрос, который в деталях мы, конечно, не можем предвидеть или определить. Но то, что дрейф будет и должен быть в сторону большей свободы, довольно ясно. Идеально говоря, очевидно, что что-либо вроде совершенного союза должно иметь совершенную свободу в качестве своего условия; и хотя вполне допустимо, что возлюбленный мог бы из полноты своего сердца давать обещания и клятвы, действительно почти немыслимо, чтобы кто-либо, обладающий тем тонким и гордым чувством, которое отмечает глубокое чувство, мог бы требовать обещания от своей возлюбленной. Поскольку, несомненно, существует определенная естественная сдержанность в половых вопросах, возможно, самой приличной вещью в истинном Браке было бы ничего не говорить, не давать никаких обещаний — ни на год, ни на всю жизнь. Обещания плохи в любое время, и когда сердце полно, молчание подходит ему лучше всего. Практически, однако, поскольку любовь такого рода медленно реализуется, поскольку социальный обычай медленно меняется и поскольку частичная зависимость и рабство Женщины должны еще некоторое время продолжаться, вероятно, в течение такого периода формальные контракты какого-то рода все еще будут заключаться; только они (можно надеяться) потеряют свой безвозвратный и жесткий характер и станут в некоторой степени адаптированными к потребностям договаривающихся сторон.

Такие контракты могли бы, конечно, если бы были приняты, быть очень и очень различными в отношении супружеских прав, условий расторжения, раздела имущества, ответственности за детей и прав на них и т. д. В некоторых случаях* их можно было бы рассматривать как предварительные к более постоянному союзу, который будет заключен позже; в других они обеспечили бы для катастрофических браков средство правовой защиты, свободное от чрезмерных скандалов нынешних судов по бракоразводным делам. Можно, однако, сказать, что вместо принятия любой новой системы контрактов общественное мнение в этой стране склонялось бы к простому облегчению развода, и что если бы последнее было сделано (с надлежащим обеспечением детей) зависящим от взаимного согласия, это стало бы немногим больше, чем делом регистрации, и скандалов процесса удалось бы избежать. В любом случае мы считаем, что брачные контракты, если они вообще существуют, должны все больше и больше становиться делом частной договоренности, насколько это касается отношений мужа и жены, и что это, вероятно, произойдет в той мере, в какой женщина становится более свободной и, следовательно, более компетентной действовать от своего собственного имени. Было бы невыносимо в любом прилично устроенном обществе, чтобы старая мушкетная пушка Закона вмешивалась в деликатные отношения супружеской жизни. Как это сегодня, ситуация самая абсурдная. С одной стороны, будучи созданным с давних времен в пользу мужского пола, Закон все еще дает мужу варварские права над личностью своей супруги; с другой стороны, чтобы компенсировать это, он врывается с фарсами о нарушении обещания; и в любом случае, однажды произнеся свое благословение над парой — как бы ненавистен ни оказался союз для обеих сторон и как бы очевиден ни был его провал для всего мира — глупая старая вещь продолжает совино моргать на свою собственную работу и заявляет о своей полной неспособности развязать узел, который однажды завязала!

* Как предложено г-жой Х. Эллис в ее брошюре «Послушничество для брака».



Единственный пункт, где есть постоянное основание для государственного вмешательства — и где, действительно, нет сомнений, что государственная власть должна каким-то образом дать о себе знать, — это вопрос о детях, рождающихся от любого союза. Здесь отношения пары перестают быть частными и становятся социальными; и интересы самого ребенка, и нации, будущим гражданином которой является ребенок, должны быть защищены. Любые контракты или любые предложения о разводе, прежде чем они могут быть санкционированы государственной властью, должны содержать удовлетворительные положения об уходе и содержании детей в таких случаях, которые могут возникнуть; также не следует поддерживать никакого юридического различия между «естественными» и «законными» детьми, поскольку ясно, что что бы отдельные лица или общество в целом ни думали в первом случае о поведении родителей, никакая инвалидность не должна по этой причине ложиться на ребенка, также родители (если они идентифицируемы) не должны иметь возможности избежать своей полной ответственности за приведение его в мир.

Если возразить, что такие частные контракты или такие облегчения развода, о которых здесь говорится, просто приведут к легкомысленным экспериментальным отношениям, в которые вступают и которые разрывают ad infinitum, необходимо помнить, что ответственность за надлежащее воспитание и содержание детей должна дать серьезную паузу такой карьере; и что предполагать, что какая-то большая масса людей найдет свое благо в своего рода брачной игре «General Post» — это предполагать, что масса людей на самом деле никогда не приобрела или не была обучена основам здравого смысла в таких вопросах — это предполагать случай, для которого вряд ли нашелся бы аналог в обычаях любой нации или племени, которые мы знаем.

В заключение очевидно, что никакие очень большие изменения к лучшему в брачных отношениях не могут произойти, кроме как в сопровождении глубоких изменений в Обществе в целом; и что изменения только в Законе принесут лишь ограниченное улучшение. Действительно, не очень вероятно, пока длится нынешний коммерческий порядок общества, что существующие законы о браке — основанные, как они есть, на идее собственности — будут очень радикально изменены, хотя они могут быть в некоторой степени. Более вероятно, что под законом общая практика будет двигаться вперед к новым обычаям. С подъемом нового общества, которое уже очерчивает себя внутри структуры старого, многие из трудностей и пугал, которые в настоящее время, кажется, стоят на пути к более здоровым отношениям между полами, сами собой исчезнут.

Следует признать, однако, что хотя постепенное расширение и гуманизация Закона и Обычая совершенно необходимы, нельзя справедливо обвинять этих древних тиранов в том, что они несут ответственность за все беды, связанные с полом. Сегодня есть миллионы людей, которые никогда не могли бы вступить в брак счастливо — какими бы благоприятными ни были условия — просто потому, что их природа не содержит в достаточной силе элементы любящей отдачи другому; и, пока человеческое сердце таково, каким оно есть, будут естественные трагедии, возникающие из готовности или неготовности одного человека отпустить другого, когда первый обнаруживает, что его или ее любовь не взаимна.* Хотя совершенно необходимо, чтобы эти естественные трагедии не осложнялись и не умножались ненужным юридическим вмешательством — осложнялись в бесчисленные искусственные трагедии, которые так раздражают, когда представлены на сцене или в романе, и так огорчают, когда наблюдаются в реальной жизни — все же мы можем признать, что, не считая тысячелетия, они всегда будут с нами, и что никакой институт брака сам по себе, или отсутствие института, не избавит нас от них. Тот полный и непоколебимый отказ «запереть» другого человека или принять привязанность, не являющуюся совершенно свободной и спонтанной, который, мы склонны думать, будет всегда все больше и больше признаком человеческой любви, должен неизбежно принести свою цену смертных страданий с собой; однако Любовь, так обретенная, будь то в индивиде или в обществе, в конце концов окажется стоящей боли — и настолько превосходящей другую любовь, насколько дикая райская птица, которая прилетает кормиться из наших рук непрошеная, более прекрасна, чем пленник, которого мы запираем с обтрепанными крыльями за решеткой. Любовь, несомненно, последний и самый трудный урок, который человечество должно усвоить; в некотором смысле она лежит в основе всех остальных. Возможно, пришло время для современных наций, когда, перестав быть детьми, они могут даже попытаться усвоить его.

* Возможно, одна из самых мрачных и непостижимых из этих естественных трагедий заключается для Женщины в том факте, что мужчина, которому она впервые отдает свое тело, часто приобретает для нее (каков бы ни был его характер) столь глубокое и неотъемлемое право на ее сердце. В то время как, будь то для мужчины или женщины, почти невозможно полностью понять свою собственную природу или природу других, пока они не получили половой опыт, случается так, что в случае женщины опыт, который должен таким образом дать силу выбора, часто является тем самым, который запечатывает ее судьбу. Он открывает ей, как на ладони, трагедию целой жизни, которая лежит перед ней, и которую, однако, она не может не принять.
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