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РЕАЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ. — III. ДИАЛОГ МЕЖДУ ФРЭНКОМ Р. СТОКТОНОМ И ЭДИТ М. ТОМАС.


Записано мисс Томас.

Природа не создает более прекрасной мизансцены для рассказа, стихотворения или «беседы», чем та, что открывается в лесистом и пасторальном мире, взирающем на постепенное нарастание гор Блу-Ридж в северной части Нью-Джерси.



“Those green-robed senators of mighty woods,

Tall oaks——”





Высокие буки, гикори, каштаны и клены поднимаются со всех сторон, укрывая плодородный склон или более крутой подъем. Те, кто никогда не проверял на опыте, какими богатствами наделяет любящий пейзажи глаз в этой части штата, могут все еще придерживаться клеветнического мнения, будто весь Джерси — это плоская и бесплодная равнина для того, кто ищет прекрасное в живописной природе. Нет в этом благодатном краю холма, который не возвышался бы, приветствуя другой, еще более приметный; нет солнечной лощины или извилистой долины, которая не казалась бы ключом к какой-то «Счастливой долине» за горизонтом, где Расселас мог бы пожелать остаться навсегда; нет лесной поляны, которая не удовлетворила бы описанию Ли Ханта,



“Places of nestling green, for poets made.”
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МИСС ЭДИТ М. ТОМАС.



Однако поэту вряд ли было бы разумно жить здесь, опасаясь, что он вовсе отвлечется от мыслей о работе и, подобно пчелам во Флориде, предастся сиюминутному наслаждению, не думая о завтрашнем дне.

«Дайте мне здоровье и день, — говорит Эмерсон, — и я сделаю помпу императоров смешной». Хотя мы не беремся столь принижать королевские особы, мы богаты чувством привилегии и защищенности от всех тревожных голосов мира, имея такую сцену, такое прекрасное сентябрьское утро.

Холт, лесистый холм, на котором стоит дом мистера Стоктона, поднимается с трех сторон — полого, неспешно; здесь нет ничего резкого, как и подобает месту для идеальной усадьбы. Даже если бы здесь не было возведено домов руками человека, благородная роща, включающая в себя целое собрание добрых и настоящих деревьев, дающих топливо и древесину для нужд человека, окружила бы и задрапировала своего рода просторную лесную комнату для обители созерцания и покоя. И правда, совсем рядом с просторной верандой группа величественных сосен, соединенных братской любовью, надежно укрывает крышей маленькую гостиную, где даже легкий дождь едва ли потревожил бы праздношатающегося, сидящего в деревенском кресле.

Вниз по этому пологому склону деревья спускаются, образуя зеленую, озаренную снами лощину, через которую мы видим извилистый путь лесной тропинки, где может прогуляться путник на день. Так прогуливаясь или задерживаясь, путник неспешно движется вперед; наконец, небольшой подъем и ловкий поворот тропы выводят нас в сладостно уединенный уголок, окрещенный «Студийным утесом».

А теперь вернемся под спасительные свесы «Холта» и направимся в кабинет. Вон там стоит большой письменный стол, быть может, такой же полный ульев и меда, как карманы Пчеловода из Орна!

Там книжный шкаф, содержащий, среди томов справочников и полезных книг, всякие литературные эксцентричности: например, «Мистер Сэлмон» с его исчерпывающей «Географической и исторической грамматикой», перемежающей свои полезные правила и таблицы лакомыми кусочками ценной информации, включая такие темы, как «Аспид Клеопатры»; добавляя также «несколько парадоксов», иначе говоря, детских загадок, которыми простодушные старые времена имели обыкновение себя развлекать. Здесь на стенах висит сэмплер одной из дам Стоктон, давно искусной в работе «тонкой иглой и изящной нитью». Рядом с этой примечательной вышивкой висит пергамент — завещание одного из предков дома, который не считал «низостью писать красиво», если этот едва выцветший чистовик свидетельствует о его принципах в каллиграфии. Здесь мрачный, сухой подсвечник несет караульную службу в полном одиночестве: это штык, взятый с последнего поля битвы Юга — перевернутый штык, острие которого вонзено в подставку, а приклад служит гнездом для свечи. В этом беглом осмотре комнаты взгляд привлекают строки старого Тёрбервилла, начертанные над каминной полкой:



“Yee that frequent the hilles and highest holtes of all,

Assist mee with your skilful quilles, and listen when I call.”
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На каминной полке покоится злобно изогнутый кинжал, ныне в ножнах и безмятежный. Это оружие, сразившее грозного По Мани, вождя дакоитов, о котором миссионер, передавший его нынешнему владельцу, наивно замечает на своей визитной карточке: «Поскольку он никогда не хотел раскаяться, казалось лучшим, чтобы он покинул этот мир».

У этого окна стоят цветы, немного; по выбору — ваза для каждого; ибо здесь ценится индивидуальность цветка, а скученная и стесненная красота цветов в массе не терпится. Так что лилия или ранняя георгина могут иметь свое место, сами по себе, в бесспорном царствовании. Ветка разноцветного «декоративно-лиственного растения» завершает эту цветочную компанию. Но кто это — приходящий, словно в окрашенных одеждах из Босры, — покоится среди этих пестрых листьев, под их «защитной окраской»? Еще несколько часов назад — скованный узник в мире, но не от мира сего. Яркое создание отдыхает в солнечном окне, пока его крылья не наберутся сил, чтобы подняться и унести его прочь.





Гость. И значит, вы подарите мне фантазию упаковать бабочку обратно в ее футляр?

Хозяин. Да, я отказываюсь от всех прав на нее. Она ваша, чтобы владеть и хранить — только смотрите, чтобы бедняжка не пострадала при упаковке.

Гость. Это заслуживает осторожности. Это второе удачное предложение, которое попалось мне сегодня. Оба слишком хороши, чтобы их потерять. Муза учится бережливости и хранит все предложения.

Хозяин. Как ваша муза обычно получает свои предложения?

Гость. О, самыми разными способами; из чтения, из чьего-то случайного выражения; иногда из особого упорства какого-то объекта в природе, который нужно увидеть или услышать; как будто он ждал, когда появится его летописец. Обычно с объектом ассоциируется легкий оттенок пафоса. Сны тоже предлагают идеи. Эти идеи, конечно, фантастичны. В них часто есть оттенок абсурда, который муза мудро опускает, обычно принимая их за чистую монету в аллегорическом смысле. Мне однажды приснилось, что я вижу богатую гроздь пурпурных цветов, тяжелых от росы. Название, как я узнал, было «медотроп», и поэтому я пересадил цветок, с корнем и веткой, на небольшую грядку стихов. Я думаю, некоторые из ваших причудливых ситуаций и персонажей могли бы появиться таким образом.
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Хозяин. Нет, я не помню, чтобы черпал идеи из реальных снов; но я многим обязан дневным грезам. Я постоянно развлекал себя этим, будучи школьником. Возвращаясь из школы домой, я подхватывал нить сюжета и развивал ее изо дня в день, пока это не превращалось в серийный рассказ. Эта привычка сохранялась годами просто потому, что мне это нравилось — особенно во время ходьбы. Если бы кто-то знал или спросил меня об этом, я бы признался, что считал это ужасной тратой времени.

Гость. Но это оказалось, смею сказать, своего рода перипатетической школой обучения художественной литературе.

Хозяин. Возможно, это можно так назвать. Во всяком случае, годы спустя я возвращался к этим историям ради мотивов, особенно в сказках, написанных для детей. Но был и другой способ, которым в более поздние годы я пользовался дневными грезами. Я часто просыпался очень рано утром — слишком рано, чтобы думать о подъеме, даже если бы я был склонен к бережливости, — и после некоторых экспериментов обнаружил, что лучший способ снова заснуть — это сочинить какую-нибудь связную историю.

Гость. (Истории Стоктона не имеют такого эффекта на читателей!)

Хозяин. Какую-нибудь связную историю, доведенную до конца. Я начинал историю одним утром, продолжал на следующее, и на следующее, пока она не превращалась в сериал. Некоторые из этих историй длились долго; одна, я знаю, тянулась целый год. Я прошел с ней весь путь от Америки до Африки.

Гость. Возможно, вы предвосхитили реальность. Ибо одна моя подруга, которая читает каждую книгу о путешествиях по Африке, до которой может дотянуться, твердо верит, что Темный континент будет открыт как курорт для отдыха и здоровья для всего мира! Но что стало с историей?

Хозяин. Что ж, долгое время спустя часть ее снова всплыла в «Великом военном синдикате». Идея «отрицательной гравитации» была взята из другой дневной грезы, герой которой изобрел всевозможные применения отрицательной гравитации, и из них я сделал подборку для печатного рассказа.

Гость. Восхитительно — ведь мы можем услышать об этом герое снова. Надеюсь, он неисчерпаем. Как удачно иметь сокровищницу персонажей и подвигов. Вам нужно только открыть дверь, и все, что вы хотите, выходит наружу! Вам не нужно обращаться ни к какой «Анатомии меланхолии», или Лемпьеру, или Старой пьесе, куда идет кто-то еще и опередит вас — вот невезение некоторых из рифмующей братии!

Хозяин. Конечно, некоторые идеи совершенно непроизвольны. Вы не знаете, как или откуда они приходят. Я думаю о хорошем примере этого непроизвольного действия ума при создании идеи для рассказа. Некоторое время назад, лежа в гамаке под деревьями, я случайно посмотрел вверх сквозь ветви и увидел большой участок абсолютно чистого синего неба. Я сказал себе: «Предположим, я увидел, как на этом синем небе появилось маленькое черное пятнышко». Я продолжал думать. Постепенно пришла идея о человеке, который действительно увидел такое маленькое пятнышко на чистом небе. И теперь я прорабатываю этот замысел в рассказе, который называю «Как одна женщина другой».

Гость. Вам буквально дали меньше условий, чем для описания круга, ибо у вас была только простая точка для начала. Можно сделать вывод, что все, что нужно, — это выбрать какую-то центральную идею, какой бы незначительной она ни была, а затем остальное придет, притянутое своего рода таинственным притяжением к центру.
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Хозяин. Ах, но профессиональному писателю не стоит полагаться на такую удачу или случай, ибо если вы будете ждать, пока идеи придут из эфира или откуда-то еще, вы можете ждать напрасно. Вы должны что-то начать. Если ум был хорошо наполнен происшествиями и анекдотами, они послужат полезным материалом, но не сюжетом. Часто необходимо привести себя в надлежащее состояние для восприятия впечатлений, а затем подвергнуть ум, таким образом подготовленный, влиянию идеальной атмосферы. Если подходящая фантазия проплывает мимо, она мгновенно поглощается чувствительной поверхностью ума, где быстро вырастает в доступную мысль, и из этого может выйти что угодно.

Гость. Но у создателя стихов такое решение иногда так оскорбляет музу, что она поворачивается к своему почитателю с самой бесчеловечной жестокостью. Однажды я решила, да, сознательно решила, написать несколько стихов об американских индейцах — о том, что они скоро должны попрощаться и занять свое место среди всех сломленных и ушедших династий мира — целью должен был стать какой-то далекий западный регион скорбных и угасающих великолепий. Первым результатом этого решения было довольно обнадеживающее начало. Оно было:



“Now, get thee on, beyond the sunset——”





На этом вдохновение остановилось, прихрамывая из-за нехватки половины стопы! Каждое утро, просыпаясь, я пыталась закончить строку. Наконец, однажды утром это было сделано, престо! — совсем без моего участия. Результат был совершенно непроизвольным, могу сказать.

Хозяин. Ну, как звучали эти строки?

Гость.



“Now get thee on beyond the sunset—git!”





Хозяин. Да, это было жестоко! Полагаю, вы никогда не смогли закончить стихотворение после этого. Но поэтам, должно быть, приходится ждать гораздо дольше, чем любому другому классу литературных работников, ибо им приходится ждать не только идей, но и слов, которые в поэзии имеют так много общего с механизмом стиха, а также с выражением идеи.
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Гость. Что могут делать или могли сделать Dii Majores, я не берусь сказать; но у нас, стихотворцев, иногда сначала приходят только слова. Смысл, значение и весь мотив иногда прибывают гораздо позже. Это следовало бы держать в секрете, ибо это не делает нам чести. Но я помню, однажды кто-то использовал фразу «на данный момент». Она была немедленно наделена тонким дополнительным значением, которое, казалось, мне предстояло обнаружить и определить. Любой стихотворец, я полагаю, точно так же постоянно преследовался бы рефренами и крылатыми фразами — можно сказать, просто сплетнями Парнаса. У вас есть фрагменты головоломки; они разбросаны; некоторые отсутствуют. Их нужно выследить и подогнать друг к другу. Иногда последнее станет первым, а первое — последним, когда метрическое целое будет завершено. В качестве примера того, насколько оторванными и бессмысленными могут быть эти первые идеи, возьмите эту строчку с половиной:



“In the dim meadows flecked with asphodel,

I shall remember!”





Прошли месяцы после того, как эта идея пришла ко мне, прежде чем я нашла контекст и мотив стиха. Мне пришлось ждать остального и брать все, что приходило.
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УГОЛОК ГОСТИНОЙ.



Хозяин. Эта тема идей и того, как они приходят, интересна. Она напоминает мне то, что астрономы рассказывают нам о некоторых методах, которые они используют. Например, они подвергают с помощью телескопического действия чувствительную фотопластинку воздействию света из частей небес, где ничего не видно. После долгой экспозиции они смотрят на пластинку, и можно увидеть то, чего никогда не видели раньше — звезду, туманности или, возможно, комету — то, что телескоп не откроет глазу. В качестве примера использования мною этого плана экспозиции я упомяну вот что: несколько лет назад я много читал о кораблекрушениях — тема, которая всегда меня интересует — некоторые отчеты в ежедневных газетах и некоторые морские рассказы, такие как рассказы Кларка Рассела, который является моим любимым морским автором, и у меня возник вопрос: «Возможно ли, чтобы существовал какой-то вид кораблекрушения, который еще не был обнаружен?» Днями и днями я подвергал свой ум влиянию идей о кораблекрушениях. Наконец, мне пришла в голову новая идея, и я написал «Замечательное кораблекрушение Томаса Хайка». С тех пор у меня появилась еще одна идея о необычном кораблекрушении, которая, я думаю, является еще одним примером крушения, которого никогда не случалось; но это вариация и развитие крушения, о котором я читал.

Гость. Случалось ли когда-нибудь, чтобы какая-то из ваших фантазий оказывалась реальным фактом? Говорят, что правда страннее вымысла.

Хозяин. В некоторых случаях именно это и происходило. В одном рассказе у меня был персонаж, чьим занятием был анализ лавы, образцы которой присылались ему со всех частей света. В этой связи иностранец спросил его, есть ли какие-нибудь вулканы рядом с Бостоном, в который он направлялся. Эта нелепая идея была, конечно, быстро отброшена в рассказе. Но я получил письмо от ученого человека из Новой Англии, который подумал, что мне будет интересно узнать, что недалеко от Бостона, но в месте, ныне покрытом океаном, в доисторические времена существовал действующий вулкан. Что касается практического применения некоторых моих фантастических изобретений, могу сказать, что две молодые леди на Кейп-Коде последовали примеру миссис Ликс и миссис Алешайн и, надев спасательные жилеты и взяв по веслу, без труда переплыли воду, по примеру двух добрых женщин из рассказа. Я также скажу, что машина отрицательной гравитации — это не что иное, как сжатый воздушный шар. Как только человек сможет сделать воздушный шар, который может выдержать его вес и который также можно положить в денежный пояс, он сможет делать все то, что делал человек в рассказе. Я также могу сказать, что морские офицеры писали мне, заявляя, что не исключено, что некоторые из приспособлений, упомянутых в «Великом военном синдикате», могут когда-нибудь быть использованы в морской войне. Я сам не сомневаюсь в этом, ибо нет причин, по которым маленький броненосец с черепашьим панцирем, почти погруженный в воду, не мог бы пройти под кормой большого военного корабля, такого как «Кэмпердаун», и, выведя из строя лопасти его винта, отбуксировать его волей-неволей в американский порт, где он мог бы быть задержан до объявления мира.

Гость. Я бы не хотел жить в порту, в гавани которого задержано захваченное судно.

Хозяин. Это могло бы быть неприятно; возможно, было бы лучше держать захваченное судно постоянно на буксире в малолюдных водах.
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Гость. Но мы говорили о необходимости иметь определенную цель в начале работы.

Хозяин. Это почти необходимость. Например, если я собираюсь написать сказку, я должен привести свой ум в совершенно иное состояние, чем если бы я планировал рассказ о сельской жизни наших дней. Для меня надлежащее состояние часто требует тяжелой работы. Сказка придет, когда потребуется другой вид. Но идеи одного класса должны быть сдержаны, а идеи другого — поощряться, пока, наконец, не возникнет надлежащее состояние и история не начнется. Но я полагаю, вы, поэты, не начинаете таким образом.

Гость. Было бы откровением для публики быть допущенными к секрету некоторых наших «мотивов» и различных способов, которыми мы смешиваем «поэтический мед» и «торговый воск», как называет это Том Худ. Шпора необходимости, реальной или воображаемой, часто является отличным провокатором красноречия. Я знаю женщину, которая пишет стихи, которая не только излишне пренебрегает мирскими интересами, но и небрежна в деталях, потакает своим желаниям и рассеянна. Однажды, потеряв довольно большую сумму денег из своего кошелька и желая дать себе урок, который запомнится, она поставила перед собой задачу написать определенные стихи, чтобы, так сказать, покрыть расходы своей небрежности. Непроизвольно, и все же с своего рода мрачной уместностью, темой, которая попалась под руку, были «Потери». Стихотворение было написано и продано, и автор снова была в расчете со своей совестью; и стихотворение не стало явно хуже от того, что за ним стоял прозаический стимул. Хорошо, я думаю, что публика не всегда постигает эти маленькие скрытые последовательности в нашей логике.
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Хозяин. Говоря о «скрытых последовательностях в логике», как вы их называете, я вспоминаю историю, которую рассказала мне маленькая девочка. В дереве было гнездо, и гнездо было полно птенцов. Один очень бойкий все время сидел на краю гнезда и несколько раз падал. Старые птицы неоднократно подбирали его и говорили, что его наверняка поймают кошки. После того как они обнаружили, что он не исправится, мать-птица взяла его за одно крыло, а отец-птица — за другое, и вместе они отнесли его в Лондон, где и оставили. Я не мог понять, почему они отнесли его в Лондон; но день или два спустя я обнаружил, что маленькая девочка читала историю Дика Уиттингтона, которая была основана на том факте, что в Лондоне не было кошек.

Гость. Я постоянно удивляюсь ловкости, которую дети проявляют в своих маленьких историях. Куда она исчезает, когда они становятся старше? Если бы почти любой ребенок оправдал обещание своего младенческого рассказывания историй, каждый взрослый был бы умным романистом. Но у меня был вопрос, который я хотела задать вам, пока мы были на теме идей и сюжета. Получаете ли вы когда-нибудь доступные идеи от других людей?

Хозяин. Да, очень много отличных идей приходило ко мне от других. Но чем они лучше, тем меньше мне нравится их использовать, ибо хорошая идея заслуживает тяжелой работы, и когда работа была бы сделана, я бы не чувствовал, что история действительно моя. В нескольких случаях я использовал идеи от других людей. Например, были издатели, которые желали, чтобы история была написана на определенный случай или идею.

Гость. Чувство идеальной собственности сильно. Человек чувствует честное негодование, беря то, что принадлежит другому, даже если это лишь мысль, и не имеющая значения для мыслителя, по его собственному мнению. Тем не менее, вы чувствуете, как легко эта его идеальная собственность могла бы быть «реализована» с помощью лишь прикосновения искусства. Почему-то это прикосновение искусства, внесенное вами, вы чувствуете, не совсем сделало бы материал вашим.

Хозяин. Я думал о том, почему очень часто работа автора художественной литературы не так правдива, как работа художника, и я пришел к выводу, что у художника есть одно большое преимущество перед автором художественной литературы и даже перед поэтом. У художника есть свои модели для персонажей — модели, которые он выбирает, чтобы быть как можно ближе к тому, чем будут его творения. У несчастного автора нет таких моделей. Он должен полагаться исключительно на персонажей, которых он случайно видел, на чтение, на воображение. Как я завидую моему другу Фросту! Прошлым летом, когда он хотел набросать зимнюю сцену в Канаде, у него была модель, сидящая в двух пальто, а день был жаркий. Теперь, у меня не могло бы быть таких моделей. Мне пришлось бы описывать своего замерзшего человека, просто думая о нем.
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Гость. Или научиться дрожать самому, как мальчик в «Сказках братьев Гримм» — и описать это!

Хозяин. Но это серьезное дело. У лучших художников есть живые модели, с которых они работают. Но ваш писатель художественной литературы — как, например, он может увидеть любовную сцену в действии? Он должен описать ее как может, и, хотя он может помнить некоторые из своих собственных, он никогда не опишет их.

Гость. Гете был способен преодолеть такие возражения, я полагаю; и Гейне говорит нам, что,



“Out of my own great woes

I make my little songs.”





Но, пожалуйста, продолжайте.

Хозяин. Я думаю, что красивая молодая героиня художественной литературы обычно доставляет автору любовных историй много хлопот. Такие дамы существуют, и их внешность может быть описана; но очень трудно выяснить, что бы они делали при определенных условиях, необходимых для истории, и поэтому автор вынужден полагаться на свое воображение или на те немногие примеры, с которыми он столкнулся в своем чтении, где мужчины или женщины проводили любовные клиники у своих постелей или имели редкие возможности описывать их у постелей других. По этой причине люди, которые не влюблены и чьи действия открыты для наблюдений других, часто лучше описываются романистом, чем его влюбленные. Я иногда думал, что могла бы быть создана новая профессия — Литературная модель. Конечно, у нас были бы только самые лучшие драматические исполнители, но такая помощь, которую они могли бы оказать, была бы неоценима. Предположим, писатель хотел изобразить поведение женщины, которая только что получила известие о внезапной смерти своего отвергнутого возлюбленного. Как писатель, который никогда не слышал, как доставляются такие известия, знает, какие выражения лица или какие жесты придать своей героине в этой ситуации? Как вела бы себя интенсивная, нервная женщина? Как восприняла бы новость светловолосая, флегматичная женщина? Профессиональная литературная модель могла бы быть чрезвычайно полезна в описании различных фаз, принимаемых героем или героиней.

Гость. Идея, безусловно, нова. Но я боюсь, что профессиональная литературная модель, если это женщина, никогда не удовлетворилась бы «достаточно хорошо». Она хотела бы превзойти себя; и, если бы вы не нанимали ее постоянно, она придумывала бы новые роли для себя. Она была бы слишком услужлива.

Хозяин. Возможно. Но такое рвение можно было бы легко ограничить. Было бы хорошей идеей для писателя романов иметь кабинет рядом с артистической уборной театра, и тогда между актами он мог бы послать за тем или иным исполнителем, чтобы тот дал ему живую картину определенного персонажа в определенной ситуации. Это могло бы не занять и минуты. Кстати, модель писателя проводила бы время лучше, чем та, что позировала художнику, ибо сеансы были бы обычно очень короткими.

Гость. Весь мир — театр, и совершенно хороший актер мог бы стать хорошей литературной моделью. Но всевозможные люди должны помогать в качестве моделей, просто продолжая свои маленькие драмы жизни на глазах у проницательного автора.

Хозяин. Это верно, насколько это касается комедийных сцен пьесы. Но, как я сказал раньше, кто собирается дать автору образец для трагедии или любовных сцен? Иногда вы получаете косвенные взгляды — просто намеки на такие сцены. Я хотел бы иметь удачу увидеть то, что видела одна моя знакомая дама некоторое время назад. Она одна из немногих, кто когда-либо видел предложение любви и его принятие, происходящее перед зрителями, точно так же, как если бы договаривающиеся стороны были одни. Сцена произошла в уличном вагоне между двумя молодыми людьми иностранного языка, один из которых собирался сесть на пароход; и мужчина знал, что то, что он должен сказать, должно быть сказано сейчас или никогда. В полном забвении о присутствии других эти двое открыли свои сердца друг другу, дело прошло через все свои стадии, и договор был скреплен. Это была бы редкая возможность для литературного художника.
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СТОЛОВАЯ.



Гость. Как судьба извращена в этом отношении! Кажется, будто существует заговор, чтобы показать самые драматические сцены либо прямо перед тем, как мы приходим в аудиторию, либо сразу после того, как мы ушли. Но, в общем и целом, я полагаю, материал, который мы лучше всего приспособлены использовать, — это тот, который рано или поздно попадается нам на пути. Мы берем только то, что можем легче всего усвоить; романист — свою собственную пищу, эссеист — другого сорта, писатель стихов — «жвачку сладких и горьких фантазий», скорее всего. Я задала много вопросов? Я хочу задать еще один — вы когда-нибудь писали стихи? Это моя любимая теория, что каждый когда-нибудь да сочинял стихи, потому что не мог удержаться — это инстинктивно! А теперь — чистосердечное признание.

Хозяин. Дайте подумать. Да, теперь я помню одну такую попытку. Я придумал стихотворение, и две строки в начале и две строки в конце легко пришли мне в голову. Но я написал только две или три строки, когда поднялся ветерок и унес мою бумагу.



Гость. Потеряно, как Сивиллины книги! Вы помните, что это были за строки?

Хозяин. Только первые две и последние две, которые были у меня в уме некоторое время. Те, что я положил на бумагу, полностью исчезли.

Гость. Можете ли вы дать мне строки и промежуточный аргумент?

Хозяин. Стихотворение начиналось так:



“We walked in a garden of roses,

Miss Jane, Sir Cupid, and I.”





История затем продолжалась в том смысле, что сэр Купидон и я шли по узким аллеям бок о бок, в то время как мисс Джейн всегда порхала на некотором расстоянии впереди и никогда не останавливалась, чтобы я мог догнать ее. Я умолял ее подождать меня, но она всегда смеялась и отказывалась, торопясь вперед, иногда срывая белую розу, иногда красную, и всегда отвечая, когда вообще говорила, что дорожки недостаточно широки для троих. После долгой этой бесплодной погони я пал духом и со своим спутником, сэром Купидоном, покинул сад. Стихотворение заканчивалось так:



“The next time I looked into the garden

The rascal was walking with her.”





Теперь, не возьмете ли вы эти строки и эти идеи и не закончите ли стихотворение? [1] Я никогда не смогу этого сделать.

Гость. Ах! Эти Сивиллины листья должны были попасть в руки Добсона. Но мы попробуем восстановить потерянные отрывки.

Хозяин. Эксперимент может привести к великим вещам. Я почти думаю, что вижу новый том с названием «Совместные стихи» и т. д. А теперь выбирайте, поедете ли вы на прогулку в Грин-Виллидж или на Черные луга.

Нежный голос неодобрения. О! Не везите ее в Грин-Виллидж! Там нет ничего примечательного. Ей гораздо больше понравятся Черные луга.
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ВИД ИЗ ОКНА В БАШНЕ.



Гость. Да, в таком регионе могут быть приключения. И я хочу подать просьбу, чтобы меня отвезли на ту лесную дорогу, где вы видели оригинальную вывеску «Беличьей гостиницы».

Хозяин. Ну что ж, тогда на Черные луга, и вперед!



[1] МИСС ДЖЕЙН, СЭР КУПИДОН И Я.

Совместное стихотворение Э. М. Т. и Ф. Р. С.




We walked in a garden of roses,

Miss Jane, Sir Cupid, and I—

Nay, rather, she walked by herself,

And never would answer me why.




The more I besought her, still farther

And farther she flitted ahead,

Laughing and scattering roses—

Roses, the white and the red.




At last she gave me her “reason;”

Surely I “ought to have known”—

“Sir Cupid”—and—“Three are too many,”

She’d walk with me, if alone!




So, lost in the maze of the roses,

Forever she flitted before;

And I said, with a sigh, to Sir Cupid:

“I’ll follow the truant no more!”




The next time I drew near to the roses,

I listened; I heard a faint stir,

And when I looked into the garden

The rascal was walking with her!




Then softly I crept in, and caught her;

She blushed, but would not be free.

By keeping Sir Cupid between us

There was room in those alleys for three.















«НЕИЗЛЕЧИМЫЕ» ТРАГЕДИЯ ГЕТТО


Израэль Зангвилл, автор «Детей гетто».
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«Я сравнен с опускающимися в могилу; я стал как человек, у которого нет силы. Между мертвыми брошенный, — как убитые, лежащие во гробе, о которых Ты уже не вспоминаешь и которые от руки Твоей отторгнуты. Ты положил меня в ров преисподний, во мрак, в бездну. Тяготеет над мною гнев Твой, и всеми волнами Твоими Ты отяготил меня. Ты удалил от меня знакомых моих, сделал меня отвратительным для них; я заключен, и не выхожу. Око мое истомилось от горести. Всякий день взываю к Тебе, Господи, простираю к Тебе руки мои». — Псалом 87.


В приюте царила беспокойная атмосфера. Через несколько минут должны были допустить друзей пациентов. Неизлечимые услышали бы последние сплетни гетто, ибо мир все еще был очень близок к этим несостоявшимся жизням, жадным до сенсаций, еврейским до самого конца. Это было непритязательное учреждение — два соединенных угловых дома — недалеко от восточного легкого Лондона; поддерживаемое в основном бедняками по пенни в неделю и едва признаваемое богатыми, так что параплегия, головокружение, рахит и дюжина других безнадежных болезней безнадежно стучались в его узкие порталы. Но это было образцовое учреждение, и пациенты ни в чем не нуждались, кроме избавления от боли. Там была даже миниатюрная синагога для их духовных нужд, с женским отделением, религиозно отгороженным от мужского, как будто эти гротескные руины пола могли еще отвлекать друг друга от молитв.

И все же раввины знали человеческую природу. Бодрую гидроцефальную паралитика Лию привезли в кресле, в котором она обитала, в мужскую гостиную, чтобы скоротать время, и она очаровательно улыбалась глухому слепому мужчине, у которого была Библия Брайля на кончиках пальцев, и он читал так же невозмутимо, как святой Антоний. Сумасшедший Мо бесцельно бродил в женское отделение и, равнодушный к хорошеньким христианским медсестрам в белых фартуках, слонялся рядом со странной, остролицей калекой с носом в форме стилета, поддерживающим большие очки. Как и большинство пациентов, она была одета. Лишь несколько белых коек, расставленных вдоль стен, были заняты.

«Лия говорит, что была бы совершенно счастлива, если бы могла ходить, как ты», — сказала Сумасшедший Мо комплиментарным тоном. «Она всегда говорит, что Милли ходит так красиво. Она говорит, что ты можешь пройти всю длину сада». Милли, сжавшись в своем кресле, жалко улыбнулась.

«Ты снова плачешь, Рейчел», — запротестовала темноглазая, светлолицая карлица на отличном английском, коснувшись иссохшей руки своей подруги. «Ты снова в хандре. Подумать только, эта страница вся в пятнах».

«Нет, я чувствую себя так хорошо», — сказала печальноглазая русская со своим причудливым музыкальным акцентом. «Ты не думай, что я плачу, потому что я несчастна. Когда я читаю печальные вещи — как моя жизнь — только тогда я счастлива».

Карлица коротко рассмеялась, отчего ее висячие серьги закачались. «Я думала, ты горюешь о своих любовных делах», — сказала она.

«Я!» — воскликнула Рейчел. «Я слишком рано потеряла ногу, чтобы быть влюбленной. Нет, это Псалом 87, над которым я размышляю. «Я страдал и был готов умереть с юности моей». Да, я была всего лишь девочкой, когда мне пришлось ехать в Кенигсберг, чтобы найти врача, который отрезал бы мне ногу. «Друга и ближнего Ты удалил от меня, а знакомых моих — во тьму».

Ее лицо сияло экстазом.

«Тише!» — прошептала карлица с предупреждающим толчком и легким кивком в сторону соседней водяной кровати, на которой лежала бледная, неподвижная женщина средних лет с закрытыми, бессонными глазами.

«Она не понимает по-английски», — гордо сказала русская девушка.

«Не будь так уверена. Посмотри, как медсестры здесь выучили идиш!»

Рейчел недоверчиво покачала головой. «Сара — польская женщина», — сказала она. «Годами они в Англии и ничему не учатся».

«Ich bin krank! Krank! Krank!» — внезапно простонала сморщенная польская бабушка, как бы подтверждая довод девушки. Она сидела на корточках, как обезьяна, на своей кровати, время от времени бормоча свое ворчливое бремя болезни и болтая медсестрам, чтобы те закрыли все окна. Против свежего воздуха она возражала так же яростно, как если бы это было масло или какой-то другой еретический деликатес.
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Вслед за ее напевом из комнаты наверху раздались леденящие кровь крики, звуки, которые напоминали посетителю, что он не в шоу Барнума, что уродства подлинны. Хорошенькая сестра Маргарет — еще не очерствевшая — затрепетала от жалости, когда перед ее внутренним взором возникло пепельное, потное лицо парализованной страдалицы, которая сидела, дрожа весь долгий день в кресле, ее опухшие, похожие на желе руки покоились на ватных подушечках, воздушная подушка между коленями, все ее тело раздиралось частыми приступами боли, ее единственным развлечением были слабые, размытые отражения эпизодов улицы в стекле рамы картины: при этом болезненно подозрительная к медленному яду в своем питье и проклятая неизлечимой жизненной силой.

Тем временем Сара лежала молча, горькие мысли двигались под ее белым, бесстрастным лицом, как соленые приливы под замерзшей поверхностью. Это было сильное, суровое лицо, рассказывающее о настоящем боли и слабо намекающее на прошлое красоты. Она казалась одинокой в населенной палате, и, действительно, мир был пуст для нее. Большая часть ее жизни прошла в Варшавском гетто, где она вышла замуж в шестнадцать лет, девятнадцать лет назад. Ее единственный выживший сын — юноша, которого английская атмосфера не улучшила, — уплыл торговать с кафрами. А ее муж не навещал ее уже две недели.

Когда начали прибывать посетители, ее оцепенение исчезло. Она с готовностью приподняла ту половину себя, которая не была парализована, частично садясь. Но постепенно ожидание угасло в ее больших серых глазах. В комнате стоял гул разговоров — гидроцефальная девушка была веселым центром группы; польская бабушка, которая проклинала своих внуков, когда они не приходили, а когда приходили, обличала их пренебрежение к ней им в лицо; у каждого был кто-то, кого можно было поцеловать или с кем можно было поссориться. Один или два знакомых подошли и к прикованной к постели жене, но она не проронила ни слова, слишком гордая, чтобы спрашивать о муже, и вздрагивая под многозначительными взглядами, которые иногда бросали в ее сторону. Вскоре она поставила красную ширму вокруг своей кровати, что дало ей искусственные стены и квази-уединение. Ее муж будет знать, где ее искать.

«Горе мне!» — причитала ее восьмидесятилетняя соотечественница, раскачиваясь взад и вперед. «Какой грех я совершила, чтобы получить таких внуков? Вы приходите только посмотреть, не умерла ли еще старая бабушка. Так больна! Так больна! Так больна!»

Сумерки заполнили палаты. Белые кровати выглядели призрачно в темноте. Последний посетитель ушел. Муж Сары еще не пришел.

«Он нездоров, миссис Кретцноу», — осмелилась сказать сестра Маргарет на своем лучшем идише. «Или он занят работой. Работа больше не такая вялая». Одинокая в учреждении, она разделяла незнание Сары о скандале с Кретцноу. Разговоры о нем умирали перед ее молодостью и сладостью.

«Он бы написал», — сурово сказала Сара. «Он устал от меня. Я лежу здесь год. Проклятие Иова на мне».

«Должна ли я ему», — сестра Маргарет сделала паузу, чтобы обдумать слово, — «написать?»

«Нет. Он слышит, как я стучусь в его сердце».

У них были вспышки странной дикой поэзии, у этих грубых, но сложных душ. Сестра Маргарет, которая все еще могла испугаться, слабо пробормотала: «Но...»

«Оставь меня в покое!» — с криком, похожим на крик раненого животного.

Матрона нежно коснулась руки послушницы и отвела ее. «Я напишу ему», — прошептала она.

Наступила ночь, но сон пришел лишь к некоторым. Сара Кретцноу металась в аду одиночества. Ах, конечно, ее муж не забыл ее; конечно, она не будет лежать так до смерти — той далекой смерти, которую ее сильный религиозный инстинкт запретил бы ей приближать! Она пошла в приют, чтобы избавить его от постоянного вида ее беспомощности и стоимости ее содержания. Неужели теперь она навсегда будет отрезана от вида его силы?

На следующий день он пришел по специальному приглашению. Его лицо было желтоватым, окаймленным смуглыми волосами; его нижняя губа была чувственной. Он опустил голову, наполовину скрывая бегающие глаза.

Сестра Маргарет побежала сказать его жене. Лицо Сары просияло.

«Поставь ширму!» — пробормотала она и в ее укрытии притянула голову мужа к своей груди и прижала губы к его волосам.

Но он, застигнутый врасплох, пробормотал: «Я думал, ты умираешь».

Прекрасный свет появился в серых глазах.

«Твое сердце подсказало тебе верно, Герцель, жизнь моя, я умирала от желания увидеть тебя».

«Но матрона написала мне настойчиво», — выпалил он.

Он почувствовал, как ее грудь судорожно вздымается под его лицом; руками она оттолкнула его.

«Божья дура, что я есть — я должна была знать; сегодня не день посещений. Они сострадают мне — они видят мои печали — это публичный разговор».

Его пульс, казалось, остановился. «Они говорили тебе обо мне», — пробормотал он.

«Я не просила их жалости. Но они видели, как я страдала — нельзя скрыть свое сердце».

«Они не имеют права говорить», — пробормотал он в угрюмом трепете.

«Они имеют полное право», — резко ответила она. «Если бы ты пришел навестить меня хотя бы раз — почему ты не пришел?»

«Я... я... путешествовал по стране с дешевыми украшениями. Портняжное дело такое вялое».

«Посмотри мне в глаза! Закон Моисея? Нет; это ложь. Бог простит тебя. Почему ты не пришел?»

«Я сказал тебе».

«Расскажи это субботней женщине, разжигающей огонь! Почему ты не пришел? Неужели так трудно уделить мне час или два в неделю? Если бы я могла выходить, как некоторые пациенты, я бы пришла к тебе. Но я утомила тебя до смерти...»

«Нет, нет, Сара», — пробормотал он беспокойно.

«Тогда почему...»

Он был охвачен стыдом и замешательством. Его лицо было отвернуто. «Я не хотел приходить», — сказал он отчаянно.

— Почему нет? — На бледных щеках то вспыхивали, то гасли красные пятна; сердце ее бешено колотилось.

— Неужели ты не понимаешь?

— Понимаю что? Я говорю о зеленом, а ты отвечаешь о синем.

— Я отвечаю так, как ты спрашиваешь.

— Ты вовсе не отвечаешь.

— Отсутствие ответа — тоже ответ, — прорычал он, загнанный в угол. — Ты все прекрасно понимаешь. Ты сама сказала, что об этом судачат люди.

— А-а-а! — раздался сдавленный крик отчаяния. Ее интуиция прозрела все. Смутные, зловещие подозрения, которые она так долго гнала прочь силой воли, обрели форму и плоть. Ее голова откинулась на подушку, глаза закрылись.

Он остался, неловко склонившись над ней.

— Так плохо! Так плохо! Так плохо! — стонала бабушка.

— Ты говоришь, что они жалеют тебя в своих разговорах, — пробормотал он наконец, наполовину извиняющимся, наполовину обиженным тоном. — А меня они разве не жалеют?

Ее молчание охладило его. — Но ты-то жалеешь, Сара, — настаивал он. — Ты понимаешь.

Вскоре она снова открыла глаза.

— Ты еще не ушел? — прошептала она.

— Нет; ты же видишь, я не устал от тебя, Сара, жизнь моя. Только...

— Хочешь обмыть мое тело, не намочив его? — горько перебила она. — Уходи домой. Уходи домой к ней!

— Я не пойду домой.

— Тогда провались, как Корей.

Он поплелся прочь. В ту ночь ее одинокий ад стал еще более одиноким оттого, что приоткрылась щелочка в рай — рай Адама и Евы и запретного плода. Несколько дней она хранила каменное молчание в ответ на сочувствие соседок по палате. К чему слова перед лицом пламени ревности, в котором она корчилась?

В следующий день посещений он околачивался в коридоре, испытывая смутное раскаяние, но она не захотела его видеть. Тогда он ушел, надувшись от негодования, его новая сожительница утешила его, и больше он не приходил.

Когда лежишь на спине весь день и всю ночь, есть время подумать, особенно если не спишь. Ситуация предстает во многих светах от рассвета до заката и от заката до рассвета. Один такой свет блеснул на рае и показал его ей лишь как портик чистилища. Ее муж будет проклят в ином мире, так же как она в этом. Его душа будет отсечена от своего народа.

Об этой мысли она размышляла, пока та не выросла до ужасающих размеров в ее темноте. И наконец она продиктовала письмо надзирательнице с просьбой к Герцелю прийти и навестить ее.

Он послушался и стоял, пристыженный, рядом с ней, теребя свою островерхую шапку. Ее суровое лицо на мгновение смягчилось при виде его, грудь вздымалась, подавленные рыдания подступали к горлу.
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— Ты послала за мной? — пробормотал он.

— Да; может быть, ты снова вообразил, что я на смертном одре? — ответила она с горькой иронией.

— Это не так, Сара. Я бы и сам пришел, только ты не хотела видеть меня.

— Я видела тебя двадцать лет — теперь очередь другой.

Он молчал.

— И все же это правда. Я на смертном одре.

Он вздрогнул. Боль пронзила его грудь. Он бросил встревоженный взгляд на ее лицо.

— Разве не так? На этой постели я умру. Но Бог знает, сколько лет я еще буду на ней лежать.

Ее спокойствие вызвало у него жуткую дрожь.

— И пока Всевышний, благословен Он, не заберет меня, ты будешь жить грешником каждый день.

— Я не виноват. Бог поразил меня. Я молодой человек.

— Ты виноват! — Ее глаза сверкнули огнем. — Богохульник! Жизнь сладка тебе, но, быть может, ты умрешь первым.

Его лицо стало мертвенно-бледным.

— Я молодой человек, — повторил он дрожащим голосом.

— Ты забываешь, что сказал рабби Элиэзер: «Раскайся за день до своей смерти» — то есть сегодня, ибо кто знает?

— Что ты хочешь, чтобы я сделал?

— Брось...

— Нет, нет, — перебил он. — Это бесполезно. Я не могу. Мне так одиноко.

— Брось, — неумолимо повторила она, — свою жену.

— Что ты говоришь? Мою жену! Но она мне не жена. Ты моя жена.

— Пусть так. Брось меня. Дай мне гет [развод].



У него перехватило дыхание, сердце заколотилось от этого предложения.

— Дать тебе гет! — прошептал он.

— Да. Почему ты не прислал мне разводное письмо, когда я ушла из твоего дома сюда?

Он отвел взгляд. — Я думал об этом, — пробормотал он. — А потом...

— А потом? — Ему показалось, что он видит сардонический блеск в ее серых глазах.

— Я... я боялся.

— Боялся! — Она рассмеялась с мрачным отсутствием веселья. — Боялся прикованной к постели женщины!

— Я боялся, что это сделает тебя несчастной. — Сардонический блеск сменился мягкостью, а затем стал еще страшнее, чем прежде.

— И поэтому ты сделал меня счастливой вместо этого!

— Не рань меня больше, чем я заслуживаю. Я не думал, что люди будут достаточно жестоки, чтобы рассказать тебе.

— Твои собственные губы сказали мне.

— Нет, клянусь душой, — воскликнул он, испугавшись.

— Тогда твои глаза сказали мне.

— Я так и боялся, — сказал он, отводя их в сторону. — Когда она... пришла в мой дом, я... я не смел прийти навестить тебя — вот почему я не приходил, хотя всегда собирался, Сара, жизнь моя. Я боялся смотреть тебе в глаза. Я предвидел, что они прочтут тайну в моих — поэтому я боялся.

— Боялся! — горько повторила она. — Боялся, что я их выцарапаю! Нет, это хорошие глаза. Разве они не видели мое сердце? Двадцать лет они были моим светом. Эти глаза и мои видели, как умирали наши дети.

Теперь судорожные рыдания накатывали часто. Проглотив их, она сказала: — А она... разве она не просила тебя дать мне гет?

— Нет; она была готова уйти и без этого. Она сказала, что ты как мертвая — не смотри так на меня. Это воля Божья. Ради тебя тоже, Сара, она не стала моей женой по закону. Она тоже хотела избавить тебя от знания о ней.

— Да, у вас обоих нежные сердца! Она мать в Израиле, а ты — искра нашего отца Авраама.

— Ты не веришь тому, что я говорю?

— Я могу не верить этому и все равно оставаться еврейкой. — Затем, когда сатира переросла в страсть, она яростно воскликнула: — Мы молотим пустые колосья. Думаешь, я не знаю законов — я, внучка Реб Шломи? Думаешь, я не знаю, что ты не мог получить гет против меня — меня, которая родила тебе детей, которая не совершила зла? Я говорю не о Бет-Дине, ибо в этой нечестивой стране они неохотно следуют законам, и в английском Бет-Дине ты в любом случае не смог бы получить гет, даже если бы ты не женился на мне в этой стране и не по ее законам. Я говорю о наших собственных раввинах — ты знаешь, что даже Маггид не дал бы тебе гет только потому, что твоя жена прикована к постели. Вот... вот чего ты боялся.

— Но если ты согласна, — поспешно ответил он, игнорируя ее презрительный скептицизм.

Его готовность принять жертву была солью на ее раны.

— Ты заслуживаешь того, чтобы я позволила тебе гореть в низшей Геенне, — воскликнула она.

— Всемогущий милосерднее тебя, — ответил он. — Это Он постановил, что человеку нехорошо быть одному; и все же люди избегают меня — люди судачат — и она... она может снова оставить меня в моем одиночестве. — Его голос дрогнул от жалости к самому себе. — Здесь у тебя есть друзья, сиделки, посетители. У меня... у меня ничего нет. Правда, ты родила мне детей, но они увяли, как от дурного глаза. Мой единственный сын за океаном; у него нет любви ни ко мне, ни к тебе.

Перечисление их общих горестей смягчило ее по отношению к нему.

— Иди, — прошептала она. — Иди и пришли мне гет. Иди к Маггиду; он знал моего деда. Он тот человек, который устроит это для тебя со своими друзьями. Скажи ему, что это мое желание.

— Бог вознаградит тебя. Как я могу отблагодарить тебя за то, что ты дала свое согласие?

— Что еще я могу дать тебе, мой Герцель, я, которая ем хлеб чужих? Поистине гласит пословица: «Когда один просит у нищего, Господь Бог смеется!»

— Я пришлю тебе гет как можно скорее.
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— Ты прав, я бельмо на твоем глазу. Вырви меня поскорее.

— Ты не откажешься от гета, когда он придет? — опасливо спросил он.

— Разве не долг жены подчиняться? Нет, не бойся. У тебя не будет трудностей с вручением мне гета. Я не брошу его в лицо посланнику. И ты женишься на ней?

— Безусловно. Люди больше не будут судачить. И она должна жить со мной. Это мое единственное желание.

— Это и мое желание тоже. Ты должен искупить вину и спасти свою душу.

Он нерешительно задержался.

— А твое приданое? — сказал он наконец. — Ты не будешь требовать компенсации?

— Успокойся — я едва знаю, где моя кетуба [брачный контракт]. Зачем мне деньги? Как ты говоришь, у меня есть все, что нужно. Я даже не хочу покупать могилу — уже так долго лежу в бесплатной могиле. Горечь прошла.

Он вздрогнул. — Ты очень добра ко мне, — сказал он. — Прощай.

Он наклонился; она исступленно натянула постельное белье на лицо.

— Не целуй меня!

— Тогда прощай, — пробормотал он. — Да будет Бог добр к тебе! — Он отошел.

— Герцель! — Она открыла лицо с отчаянным криком. Он поплелся обратно к ней, встревоженный, боясь, что она возьмет свои слова назад.

— Не присылай его — принеси сам. Позволь мне взять его из твоих рук.

Ком подкатил к его горлу. — Я принесу, — сказал он прерывающимся голосом.

Долгие дни боли становились еще длиннее; приближалось лето, предвещаемое солнечными днями, которые заливали палаты золотой насмешкой. В тот вечер, когда Герцель принес гет, Сара могла бы прочитать каждое слово на пергаменте, если бы ее глаза не были ослеплены слезами.

Она протянула руку к мужу, нащупывая документ, который он принес. Он вложил его в ее горячую ладонь. Пальцы автоматически сжались на нем, затем расслабились, и бумага упала на пол. Но Сара больше не была женой.

Герцель был рад скрыть свое пылающее лицо, наклонившись за упавшим разводным письмом. Он долго поднимал его. Когда его глаза снова встретились с ее, она приподнялась в постели. Две большие круглые слезы скатились по ее щекам, но она приняла пергамент спокойно и сунула его за пазуху.

— Пусть лежит там, — сказала она каменным голосом, — там, где лежала твоя голова. Благословен истинный Судья!

— Ты не сердишься на меня, Сара?

— Почему я должна сердиться? Она была права — я лишь мертвая женщина. Только никто не прочтет Кадиш по мне — никто не помолится за упокой моей души. Я не сержусь, Герцель. Жена должна зажигать субботние свечи и бросать в огонь кусочек теста. Но твой дом был пуст; некому было делать эти вещи. Здесь у меня есть все, что нужно. Теперь ты тоже будешь счастлив.

— Ты была хорошей женой, Сара, — пробормотал он, тронутый.

— Не вспоминай прошлое, мы теперь чужие, — сказала она с вновь проявившейся резкостью.

— Но я могу приходить и навещать тебя — иногда? — У него возникли угрызения совести, когда настал момент окончательного расставания.

— Ты хочешь снова открыть мои раны?

— Тогда прощай.

Он робко протянул руку. Она схватила ее и страстно сжала.

— Да, да, Герцель! Не оставляй меня! Приходи и навещай меня здесь — как друг, знакомый, человек, которого я когда-то знала. Другие бездумны — они забывают меня — я буду лежать здесь — может быть, Ангел Смерти тоже забудет меня. — Ее хватка усилилась, пока не причинила ему острую боль.

— Да, я буду приходить — я буду приходить часто, — сказал он с рыданием от физической боли.

Ее хватка ослабла. Она отпустила его руку.

— Но не раньше, чем ты женишься, — сказала она.

— Пусть будет так.

— Конечно, у тебя должна быть «тихая свадьба». Английская синагога не обвенчает тебя.

— Маггид обвенчает меня.

— Ты покажешь мне ее кетубу, когда придешь в следующий раз?

— Да, я одолжу ее у нее.

Прошла неделя. Он принес брачное свидетельство.

Внешне она была спокойна. Она просмотрела его.

— Слава Богу! — сказала она и вернула его обратно.

Они болтали о пустяках, о делах соседей. Когда он уходил, она сказала: — Ты придешь еще?

— Да, я приду еще.

— Ты так добр, что тратишь свое время на меня вот так. Но твоя жена. Не будет ли она ревновать?

Он уставился на нее, озадаченный ее странными, жуткими моментами.

— Ревновать к тебе! — пробормотал он.

Она восприняла это в презрительном смысле, и ее белые губы дернулись. Но она лишь сказала: — Она знает, что ты приходил сюда?

Он пожал плечами. — Откуда мне знать? Я не говорил ей.

— Скажи ей.

— Как пожелаешь.

Наступила пауза. Вскоре женщина заговорила.

— Не приведешь ли ты ее навестить меня? Тогда она узнает, что у тебя не осталось любви ко мне.

Он вздрогнул, как от удара. После мучительного момента он сказал: — Ты серьезно?

— Я не свадебный шут. Приведи ее ко мне. Разве она не придет навестить больную? Это мицва [доброе дело] — посещать больных. Это смоет ее прегрешение.

— Она придет.

Она пришла. Сара мгновение смотрела на нее с острой любознательностью; затем ее веки опустились, чтобы закрыться от ослепительного блеска ее молодости и свежести. Жена Герцеля двигалась неловко и застенчиво. Но она была красива; пышущая здоровьем деревенская девушка из русской деревни, с пышной грудью и щеками, розовыми от здоровья и смущения.

Грудь Сары пронзили тысячи игл; но наконец она обрела дыхание.

— Да благословит... тебя, миссис... Кретцноу, — сказала она, задыхаясь. Она взяла девушку за руку. — Как добра ты, что пришла навестить больное создание!

— Мой муж пожелал этого, — сказала новая жена с неуклюжим извинением. У нее был простой, глуповатый вид, который, казалось, не полностью объяснялся стеснением от странной ситуации.

— Ты была права, что послушалась. Будь добра к нему, дитя мое. Три года он ухаживал за мной, когда я лежала беспомощной. Он много страдал. Будь добра к нему!

Импульсивным движением она притянула голову девушки к себе и поцеловала ее в губы. Затем, с мучительным криком «Оставьте меня на сегодня!», она натянула одеяло на лицо и разрыдалась. Она услышала, как пара нерешительно отошла. Красота девушки сияла для нее сквозь непрозрачные покровы.

— О Боже! — стенала она, — Бог Авраама, Исаака и Иакова, позволь мне умереть сейчас! Ради заслуг патриархов забери меня скорее, забери меня скорее!

Ее тщетная, страстная молитва, приглушенная постельным бельем, была полностью заглушена пронзительными криками из палаты этажом выше — криками агонии, смешанными с полувнятными обвинениями в попытке отравления — привычным пароксизмом парализованной женщины, которая цеплялась за жизнь.

Трепет снова прошел через сестру Маргарет. Она подняла свои кроткие, влажные глаза.

— Ах, Христос! — прошептала она, — если бы я могла умереть за нее!
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«ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ДОКУМЕНТЫ». БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ.



А. Конан Дойл, чей отец был художником, родился в Эдинбурге в 1859 году. Он начал писать в раннем возрасте семнадцати лет, изучая медицину. Он написал около шестидесяти коротких рассказов за десять лет до того, как стал известен благодаря своим широко читаемым историям о «Шерлоке Холмсе», и с тех пор подарил читающему миру такие крупные произведения, как «Белый отряд», «Мика Кларк», «Беженцы» и «Великая тень». Конан Дойл оставил медицинскую практику, чтобы посвятить себя исключительно литературе. Он внимательный исследователь старинных романов, большой поклонник Скотта и Фенимора Купера и читал лекции о Джордже Мередите, которого ставит во главе современных романистов.

Арктический исследователь Р. Э. Пири, гражданский инженер ВМС США, родился в Пенсильвании сорок лет назад. Его семья переехала в Мэн в его детстве, и он жил там до совершеннолетия. Он окончил Боудин-колледж и восемь лет назад был выбран по результатам конкурсного экзамена одним из гражданских инженеров ВМС Соединенных Штатов с тем же рангом и жалованием, что и у лейтенанта. Но в прессе его ошибочно называют «лейтенантом». Он писал для журналов, географических изданий и газет. Его отчет о работе гражданским инженером в Никарагуа появился в «Национальном географическом журнале». Его отчет о разведке внутренних льдов Гренландии в 1886 году и особенно его отчеты и статьи о Северо-Гренландской экспедиции сделали его широко известным. Его книга об этой последней экспедиции была почти закончена, когда несколько месяцев назад он снова отправился в новую гренландскую экспедицию.

Камиль Фламмарион, французский астроном, родился в 1842 году. Он получил образование в духовных семинариях; сначала в Лангре, а затем в Париже. Он был студентом Императорской обсерватории с 1858 по 1862 год, когда стал редактором «Космоса». В 1865 году он был назначен научным редактором «Siècle». Примерно в это же время он начал читать лекции по астрономии, а несколько лет спустя его приверженность спиритизму принесла ему большую известность. В 1868 году он совершил ряд полетов на воздушном шаре, чтобы изучить состояние атмосферы на больших высотах, но прежде всего он астроном. Во Франции его называют «популяризатором» астрономии, что означает, что он представил людям науку астрономию в живописной и легко усваиваемой форме. Его примечательные работы: «Воображаемый мир и реальный», «Небесные чудеса», «Бог в природе», «История неба», «Научные созерцания», «Воздушные путешествия», «Атмосфера», «История этой планеты» и «Миры неба».

Ф. Хопкинсон Смит родился в Балтиморе, штат Мэриленд, 23 октября 1838 года. По профессии г-н Смит — гражданский инженер, он построил ряд общественных зданий, многие из них по контракту с Соединенными Штатами. Именно г-н Смит построил маяк Рейс-Рок у гавани Нью-Лондон в проливе Лонг-Айленд в период с 1871 по 1877 год. В 1879 году он построил волнорез на Блок-Айленде. Г-н Смит добился успеха как писатель и лектор. Его самые известные акварели: «В темном лесу» (1876), «Пеготти на Гарлеме» (1881), «Под башнями, Бруклинский мост» (1883), «В северных лесах» (1884) и «Январская оттепель» (1887). Г-н Смит также иллюстрировал свои собственные книги, книги других авторов и многие журнальные статьи. Широко читаемые книги г-на Смита: «Полковник Картер из Картерсвилля», «Белый зонтик в Мексике», «Изношенные дороги Испании, Голландии и Италии», «Старые линии в новом черном и белом», «День у Лагера и другие дни» и «Клуб плитки».





А. КОНАН ДОЙЛ.
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В 4 ГОДА.
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В 14 ЛЕТ.
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В 22 ГОДА.
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В 28 ЛЕТ.
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А. КОНАН ДОЙЛ В 1892 ГОДУ. С ФОТОГРАФИИ ЭЛЛИОТА И ДОЙЛА, ЛОНДОН.





Р. Э. ПИРИ, ГРАЖДАНСКИЙ ИНЖЕНЕР, ВМС США.
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В 3 ГОДА.
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В 22 ГОДА. 1875.
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В 31 ГОД. 1884.
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В 33 ГОДА. 1886.
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В 36 ЛЕТ. 1889.





КАМИЛЬ ФЛАММАРИОН.
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В 18 ЛЕТ.
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В 22 ГОДА.
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СЕГОДНЯ.





Ф. ХОПКИНСОН СМИТ.
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В 17 ЛЕТ.
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В 25 ЛЕТ.
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В 45 ЛЕТ.
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СЕГОДНЯ.







ЛИЧНАЯ СИЛА КЛИВЛЕНДА.

Э. Джей Эдвардс.

В своем панегирике президенту Гарфилду г-н Блейн с впечатляющим акцентом коснулся быстроты, с которой к нему пришли почести. В течение шести лет после того, как Уильямс-колледж выпустил Гарфилда, «он последовательно был президентом колледжа, сенатором штата Огайо, генерал-майором армии Соединенных Штатов и избранным представителем в национальный Конгресс. Сочетание столь разнообразных и высоких почестей за столь короткий период и для столь молодого человека не имеет прецедентов или аналогов в истории страны».

Те, кому выпала честь услышать этот бесподобный панегирик, не забудут тот многозначительный взгляд, которым г-н Блейн, подняв глаза от рукописи, обвел собравшееся перед ним блестящее общество: президента и его кабинет, судей Верховного суда в шелковых мантиях, рассудительный Сенат и порывистую Палату представителей, а также оставшихся прославленных героев войны в блестящих мундирах, как будто говоря им: «Вы, по крайней мере, можете понять, как удивительно так быстро получить такие почести».

И все же, прежде чем эхо этого панегирика утихло, началась политическая карьера, которая должна была стать еще более удивительной по своим успехам и быстроте последовательных достижений, чем карьера Гарфилда. В течение десяти лет после того, как г-н Блейн произнес этот панегирик, человек, тогда неизвестный за пределами города, в котором он жил, был избран губернатором Нью-Йорка с преимуществом, не имеющим аналогов в истории любого штата; он покинул этот пост до истечения срока, чтобы занять кресло главы исполнительной власти нации, и был снова избран на президентский пост; причем избран во второй раз, будучи частным лицом — непревзойденная политическая честь.

Стремительно сменяющие друг друга успехи Гарфилда больше не являются беспрецедентными и не имеющими аналогов; это отличие теперь принадлежит Гроверу Кливленду. Неся факел в качестве рядового в вечерних предвыборных процессиях в 1880 году, он четыре года спустя стал успешным кандидатом в президенты от своей партии. Он не снискал известности благодаря тонкой или экстраординарной стратегии; он не заседал в качестве члена законодательного собрания; его имя не связывали ни с одной важной мерой, задуманной и осуществленной на благо общества; не склонный к общению, не слишком образованный, не обладающий широким кругом знакомств и имеющий довольно ограниченный опыт, он, тем не менее, проявил себя перед американским народом в течение короткого двухлетнего периода как человек необычайной личной силы, качество которой является загадочной тайной, которую люди интеллектуальной силы, кажется, находят увлекательным пытаться анализировать.

Что это за загадочное и впечатляющее качество? Мы можем рассказать о его проявлениях; его влияние творило историю.

«Что такого впечатляющего и ошеломляющего в вашем друге губернаторе Кливленде?» — спросил выдающийся политик покойного Дэниела Мэннинга в то время, когда г-н Мэннинг с большим мастерством руководил политикой, имевшей целью первую президентскую номинацию Кливленда.

«Я не знаю, что это, но я знаю, что это есть», — был ответ г-на Мэннинга.

«Моя политическая интуиция непогрешима, — сказал губернатор Тилден после единственного интервью с г-ном Кливлендом, — и я придерживаюсь мнения, что этот человек обладает несколько грубой ментальной структурой и характером, но большой силой и упрямо честен в своих убеждениях».

«Его имя должно быть Петрос, — сказал однажды г-н Блейн о г-не Кливленде, — ибо, сформировав мнение, он стоит на нем с твердостью гранитного фундамента».

Можно было бы привести много подобных мнений, высказанных способными людьми, у которых была возможность видеть и изучать г-на Кливленда. Некоторые из этих мнений не совсем комплиментарны по отношению к умственным способностям Кливленда. Но все эти мнения, независимо от того, высказаны ли они политическими друзьями или врагами, имеют общее: они выражают изумление не столько стремительными успехами его карьеры, сколько тем мистическим личным качеством, которое позволило ему держать политиков своей партии в своих руках, бросать вызов политическим условностям, ломать машины и, прежде всего, завоевать доверие американского народа. Это личное качество, которое принесло ему эти победы, кажется, не давало о себе знать в его детстве или юности. До достижения совершеннолетия он, должно быть, вел непримечательную жизнь, ибо те, кто знал его в те ранние дни, не могут рассказать о нем ни одной истории, которая предполагала бы, что что-то из того, что он делал или говорил, было необычайного качества.
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Адвокатура Буффало в то время была блестящей. Лидеры ее были людьми больших амбиций. Молодому человеку, и особенно молодому демократу, было бы невозможно завоевать влияние среди этих людей, если бы даже тогда не было какого-то личного качества, которое вызывало их уважение; и г-н Кливленд завоевал большую меру уважения, будучи еще очень молодым человеком, и, кажется, был способен формировать тесные и постоянные близости с молодыми людьми, чьи преимущества в начале жизни были гораздо большими, чем у него. Он быстро перешел из рядов бедных студентов-юристов в компанию таких людей.

Когда молодой Бисселл, свежий после успешной карьеры в Йельском колледже, благословленный некоторым богатством и обладающий всеми преимуществами, которые дают благородные социальные отношения, вернулся в Буффало из своей студенческой жизни, одна из его самых близких близостей развилась с Гровером Кливлендом. Г-н Фолсом, один из самых ярких людей в адвокатуре Буффало, должно быть, был рано впечатлен этим качеством Кливленда, ибо он взял молодого человека в партнеры, и до того, как Кливленду исполнилось тридцать лет, он утвердил, с людьми интеллектуальной силы, положение, обусловленное не необычайными умственными дарованиями, а этим самым личным качеством, которое сделало его заметным среди других американцев в течение последних двенадцати лет.

В 1884 году, после номинации г-на Кливленда на пост президента, президента Артура спросили, знает ли он человека, которого номинировала Демократическая партия.

«Я знаю его немного и много слышал о нем, — был ответ президента. — Я знаю, что он хороший компаньон среди довольно мирских людей в адвокатуре Буффало, или был, когда он там был; но я также знаю о нем следующее: он человек великолепной моральной структуры, и мне говорили, что его верность своим убеждениям и профессиональным обязанностям рассматривается его коллегами в адвокатуре Буффало как нечто удивительное. Я не думаю, что он человек сильного, оригинального ума, но он самый верный человек тому, что он считает правильным и своим долгом, который есть у его партии — по крайней мере, в штате Нью-Йорк».

Роско Конклинга, вскоре после номинации г-на Кливленда, спросили, знает ли он кандидата от демократов, и г-н Конклинг ответил с большим акцентом, чем он привык использовать, говоря о любом общественном деятеле в то время:

«Я не много знаю о г-не Кливленде как о политике, но мое впечатление таково, что он не политик, как это слово обычно понимается. Но я знаю о нем следующее. Как юрист он готовит свои дела хорошо, так же тщательно, возможно, как любой человек, которого я знал в своей практике».

Г-н Мэннинг сказал после того, как ушел из кабинета г-на Кливленда:

«Что бы ни говорили о президенте в отношении его связей с политиками, нужно сказать одно: он никогда не делал ничего с тех пор, как был в Белом доме, по какому-либо эгоистичному, личному мотиву, и что он самый добросовестный человек в своем приверженности тому, что он считает своим долгом, и в своих попытках определить свой долг, когда он не совсем ясен, которого я когда-либо видел; и я не верю, что какой-либо президент когда-либо превосходил его в этих отношениях».

Один из больших авторитетов в одной из величайших железнодорожных систем Соединенных Штатов, недавно встретив компанию друзей на частном обеде в Юнион-Лиг-клубе, некоторое время сидел, слушая очень интересные и острые анализы Кливленда, которые делали многие блестящие люди, находившиеся в той компании.

Этот железнодорожный принц, ибо это слово справедливо описывает его, наконец сказал:

«Я не думаю, что кто-либо из вас коснулся того, что, в конце концов, является качеством, которое сделало г-на Кливленда тем, кто он есть в американской политике. У меня были некоторые причины знать, в чем заключается его сила, в то время, когда у него, вероятно, не было других мыслей о своем будущем, кроме ожидания заработать на жизнь в адвокатуре. Так случилось, что я был связан с определенными судебными процессами, в которых г-н Кливленд был нанят в качестве адвоката. Он не был нанят ни за, ни против интересов, которые я представлял, ибо они были лишь случайными для этих исков. Я был поражен, после небольшого опыта работы с ним, видя, как он работал. Я думал, что видел тяжелую работу и терпеливую верность, но я никогда не видел юриста, столь терпеливого и столь верного своим клиентам, как Кливленд. Я помню, как говорил об этом выдающемуся юристу, который с тех пор стал судьей, и он сказал мне, что Гровер Кливленд был самым добросовестным человеком в своих отношениях с клиентами, которого он когда-либо встречал. Я говорил об этом кому-то еще, и тот человек сказал мне, что Кливленд однажды фактически проиграл дело из-за чрезмерной добросовестности и слишком тщательной подготовки. Он допрашивал своих свидетелей так настойчиво и исчерпывающе в частном порядке и преследовал дело во всех его деталях с такой высшей каторжной работой, что когда его свидетели выходили на трибуну, их показания казались присяжным почти как у попугая; настолько гладкими, настолько идеально последовательными, что казалось, что в деле должна быть слабость, и что такое совершенство должно было прийти от репетиций. По этой причине присяжные решили против него, хотя он выиграл дело впоследствии в апелляции».

«Теперь я убежден, что именно это качество в этом человеке сделало возможным для него в Буффало, где Республиканская партия была доминирующей, одержать второстепенные политические победы, и это, безусловно, было тем, что принесло ему такую республиканскую поддержку, которая позволила ему победить в городе на выборах мэра. Мы видели, как именно эта вещь проявлялась по всей стране с тех пор, как Кливленд стал заметным. Вероятно, никогда не было президента со времен Вашингтона, который так полностью завоевал доверие большого элемента в оппозиционной партии, как это сделал г-н Кливленд; и вы не можете объяснить это иначе, как тем, что так же, как в Буффало, в его профессиональных трудностях или в политических состязаниях, его считали верным человеком, жестким и истинным в своих убеждениях; так мнение распространилось по всем Соединенным Штатам, и его придерживаются очень многие члены оппозиционной политической партии, что здесь человек, который абсолютно верен своим собственным убеждениям и который верен своим обязанностям, как он их понимает. Теперь я видел достаточно американской политики, чтобы знать, что хотя наш народ восхищается талантом и иногда впадает в спазмы энтузиазма по поводу людей, которые обладают эмоциональными качествами, которые апеллируют к массам и которые делают их лично популярными, все же, в конце концов, существует непреходящая вера в искренность, верность и характер, которая заставляет американские массы выбирать человека, обладающего этими качествами, а не того, кто обладает блестящими талантами; и я думаю, нет сомнений, что именно скрытое подозрение в том, что г-н Блейн не всегда обладал этим высшим характером, будучи наделенным гораздо более блестящим гением, чем обладает г-н Кливленд, заставило людей выбрать Кливленда, а не Блейна в 1884 году».

У нас были некоторые указания на то, что этот железнодорожный принц был прав в своей оценке, в то время в течение прошлого лета, когда г-н Кливленд был в некоторой опасности физического недомогания. Величайший из американских адвокатов, сам ярый республиканец, человек, которого его партия была бы рада почтить, если бы он позволил это, услышав о болезни г-на Кливленда, сказал другу:

«Я более глубоко заинтересован в этих сообщениях о здоровье г-на Кливленда, чем могу вам сказать. У меня есть полное доверие к честности целей г-на Кливленда и к искренности его желания поднять эти финансовые вопросы над уровнем партийности, и было бы ужасным несчастьем для этой страны, если бы он был выведен из строя болезнью в это время».

Это от человека, который не голосовал за Кливленда, который никогда не встречал его более одного или двух раз, но который интуитивно распознал то качество, которое является силой Кливленда. Опять же, другой человек, один из выдающихся гениев в мире финансов, очень сильный республиканец, также услышав, что г-н Кливленд серьезно болен, пошел к другу, который был в близости с президентом, и сказал:

«Я хочу, чтобы вы выяснили для меня, правда ли, что президент в опасности. Я слышал, что это так, и если это так, то это самая черная туча на нашем горизонте сегодня. Я не голосовал за г-на Кливленда, ибо я не верю в некоторые принципы его партии, и я не согласен с ним в некоторых его взглядах. И все же, если бы он был кандидатом моей партии, я бы с радостью проголосовал за него, ибо я думаю, что он самый добросовестный человек, которого я когда-либо знал. У меня есть полное доверие к его верности своему чувству долга, и я никогда не видел ни одного его действия в качестве президента, которое, как я думал, было вдохновлено просто желанием партийного преимущества. Я думаю, что он самый верный общественный деятель, который у нас был со времен Линкольна в своей приверженности своим убеждениям».

Есть только одно слово, которое даст имя этому качеству, которое отличает г-на Кливленда, и это — Характер — то качество, которое Эмерсон описывает как резервную силу, которая действует прямо и без средств, чья сущность, у г-на Кливленда, есть мужество истины.

Не так давно группа выдающихся людей обсуждала Кливленда как политика, и они, казалось, были согласны, что в том смысле, в котором слово «политик» обычно используется, он не человек выдающихся способностей, и были рассказаны анекдоты, чтобы оправдать такое мнение. Его номинация на пост губернатора была результатом столь же чисто политической манипуляции, какую когда-либо видел штат Нью-Йорк, но он не принимал в ней участия. Те, кто искренне настаивал на его номинации, не позволяли ему принимать участие в этой политике, ибо они узнали, что он обладает двумя слабостями как политик, которые, если бы его не сдерживали, вероятно, сорвали бы их планы: одна из них — политический недостаток честности. Это проявилось в Буффало однажды, когда, будучи предложенным номинировать его на пост мэра, и список кандидатов, согласованный, был показан ему, он заявил, с выражениями более решительными, чем благочестивыми, что он не позволит своему имени попасть в список, в котором было имя определенного человека, которого он считал недостойным, хотя этот человек имел большое политическое влияние.

Другая слабость, с точки зрения политиков, — это кажущаяся неспособность понять необходимость организации в политической работе. Это не только неспособность понять необходимость, но и незнание того, каким образом организация может быть осуществлена. Это было выявлено во всех кампаниях г-на Кливленда. После его избрания губернатором Нью-Йорка с преимуществом почти в двести тысяч голосов, его доступность в качестве кандидата в президенты была признана и, позже, была усилена уверенностью в том, что его послания в бытность мэром Буффало принесли ему уважение и доверие независимого элемента; однако друзья г-на Кливленда очень скоро обнаружили, что если они собираются добиться его номинации на пост президента, это должно быть сделано через организацию, о которой он либо не знал, либо к которой он был бы безразличен. Так что г-н Кливленд почти не принимал участия в этой блестящей игре 1884 года. Он почти ничего не знал о тех вещах, которые делались для него. Г-н Мэннинг и другие взяли его сначала из-за его доступности; но г-н Мэннинг вскоре обнаружил, что человек может быть доступным и все же быть столь же невежественным в науке политики, как ее понимают те, кто делает ее профессиональным занятием, как ребенок.

После того как г-н Кливленд стал президентом, он иногда доводил своих друзей почти до исступления своей кажущейся неспособностью понять движения в игре политики, которые предлагали ему его друзья. Некоторое количество из них пришло к нему где-то около середины его срока в качестве президента, чтобы изложить политическое состояние в штате Нью-Йорк. Они были людьми с долгой подготовкой и значительными достижениями в политике. Они добились успехов как в Нью-Йорке, так и в штате Нью-Йорк. Они говорили с ним свободно — некоторые из них прямолинейно. Они сказали г-ну Кливленду, что тогдашний губернатор Нью-Йорка, г-н Хилл, строит с необычайной хитростью и совершенным мастерством политическую машину, которая может быть недружелюбной, и, возможно, вероятно, будет активно враждебной к нему; и затем, с большим количеством деталей, они показали г-ну Кливленду, как он может сломать такую организацию, полностью рассеять ее и создать и поддерживать в штате Нью-Йорк ту, на которую он мог бы полагаться со спокойствием. Самый простой новичок в политике может легко понять, с каким огорчением и изумлением эти друзья ушли из его присутствия, потому что он, казалось, не был впечатлен ни в малейшей степени их утверждением, что он находится в политической опасности в штате Нью-Йорк, и не казался понимающим методы, которые они предлагали, с помощью которых опасность могла быть преодолена.

Затем, весной и летом 1892 года, когда временами казалось, что общественное мнение настроено против его выдвижения, когда стало очевидно, что против ведущего кандидата на президентскую номинацию было задействовано самое мощное влияние из всех когда-либо применявшихся, и влияние, которое, согласно всем прецедентам, должно было увенчаться успехом, г-н Кливленд удивил и почти раздосадовал тех своих друзей, которые не покладая рук трудились ради его выдвижения, выразив безразличие к оппозиции со стороны делегации штата Нью-Йорк и некоторых наиболее влиятельных политиков Демократической партии. Однажды вечером он был в отеле «Виктория», почти машинально выслушивая жалобы и предостережения своих друзей. У него не было никаких предложений, никаких советов. Незнакомец, увидев его там, подумал бы, что он не принадлежит к этой компании, проводящей совещание, а, возможно, является случайно зашедшим другом, чье присутствие не вызывает неудовольствия и потому допускается.

Наконец, пожаловавшись на духоту в помещении, он предложил прогуляться; затем, взяв двух друзей под руки, он медленно зашагал по Пятой авеню и изумил их, сказав:

«То, что вы мне рассказали, ничуть меня не тревожит. Пусть делают что хотят, но, несмотря на это, я буду выдвинут».

А позднее, когда его предсказание оправдалось, и его имя на съезде в Чикаго восторжествовало над всеми политическими прецедентами, победив самую мощную и совершенную оппозицию, когда-либо выступавшую против кандидата, в то время как в штате Нью-Йорк все еще слышался ропот, сохранялись горькие чувства и звучали угрозы мести, он снова поразил этих друзей, сказав им, когда они предложили определенную форму контр-организации для предотвращения предательства: «Нет, нет, не делайте этого. Пусть делают что хотят; я могу быть избран и без Нью-Йорка».

В то время, когда прошлой весной сгущались финансовые тучи, небольшая группа политиков, являвшихся также его личными друзьями, по предварительной договоренности нанесла визит г-ну Кливленду и была принята в той верхней комнате, через которую в течение многих дней проходила нескончаемая процессия просителей, обращавшихся к Президенту за должностями. Г-н Кливленд на мгновение замирал перед каждым просителем, и столь твердо, что его друзьям, стоявшим поодаль, казалось, будто его решимость не поддаваться никаким доводам, взывающим к эмоциям, благодарности, дружбе или чему-либо иному, кроме деловых качеств, проявлялась даже в напряжении мышц его тела. Терпеливо выслушивая каждую просьбу и давая формальные ответы, Президент принимал следующего просителя, затем еще одного, и никто из тех, кто встречался с ним, не знал, была ли его просьба встречена благосклонно или отклонена. Наконец толпа разошлась, двери закрылись, и на лице Президента появилось странное, жесткое выражение, окрашенное оттенком удивления; повернувшись к оставшимся друзьям, он устало бросился в кресло и на мгновение замолчал. Когда он заговорил, в его тоне и манере чувствовалась печаль и некий упрек, и он сказал:

«Вы видели картину, которую я наблюдаю каждый день, и теперь вы можете понять, почему мои уши должны быть глухи к таким мольбам; почему я едва слышу слова, которые они произносят; почему я почти боюсь, что у большинства людей, с таким упорством добивающихся политической должности, чувство правды притупляется, и почему, следовательно, мне необходимо быть всегда подозрительным». Затем Президент добавил с некоторым негодованием:

«Но как любой человек, являющийся добропорядочным гражданином, может прийти ко мне сейчас и просить о должности, когда надвигается финансовое бедствие, я не могу понять. Политика! Неужели политики не видят, что лучшая, а также единственно необходимая политика сейчас — это та, которая вернет стране финансовое процветание?»

Несколько часов спустя один из той компании получил еще одну возможность взглянуть на Президента. В Вашингтоне стояла ночная тишина. Белый дом был погружен во тьму, за исключением света, горевшего в кабинете, где работал Президент. За своим столом сидел человек, который утром сказал, что его уши глухи к мольбам соискателей должностей, и все же с терпеливым усердием он теперь изучал рекомендации и отзывы различных претендентов, как делал это уже много часов подряд. Затем, взяв перо, он начал писать. Перо, казалось, почти не останавливалось, и, наблюдая через приоткрытую дверь, ведущую в приемную, друг Президента вспомнил нечто, что он когда-то читал или слышал. «Где я видел или слышал то, что это зрелище вызывает в моей памяти?» — спросил он себя. Впечатление осталось с ним и после того, как он покинул Вашингтон, пока, наконец, сняв с полки своей библиотеки биографию, он не прочел этот отрывок:

«С тех пор как мы сели, я наблюдаю за рукой, которую вижу за окном той комнаты напротив. Она завораживает мой взгляд; она никогда не останавливается. Страница за страницей закончена и положена на груду рукописи, а рука продолжает работать неутомимо, и так будет до тех пор, пока не принесут свечи, и Бог знает, как долго после этого. Так бывает каждую ночь. Я хорошо знаю, чья это рука — это рука Вальтера Скотта».

Кливленд, однако, не безразличен к политической организации. Он верит в нее; он поддерживает ее. Это проявилось на конференции, которую он провел в октябре 1892 года в отеле «Виктория» с некоторыми лидерами того, что называют демократической «машиной» в Нью-Йорке. Когда-нибудь будет раскрыто все, что было сказано и сделано там во всех подробностях, и это прольет важный свет на характер г-на Кливленда, а также на его чисто политические способности. Известно лишь одно: он твердо и решительно отстаивал право и обязанность партийных деятелей создавать ассоциации, подчиняться дисциплине и действовать по общему согласию — иными словами, говоря разговорным языком, он «признал машину». Но он также продемонстрировал одно великолепное проявление того высшего качества, которое составляет его характер: когда один из присутствующих позволил себе нечто вроде угрожающего намека, г-н Кливленд заявил, что скорее выйдет из предвыборной гонки, чем сделает то, о чем его просят, и страна узнает, почему он это сделал; и после этих слов он держал тех людей, которые осмелились сделать подобный намек на угрозу, в полном подчинении, из какового состояния они не выходили с того дня и по сей день.

Он потерпел бы неудачу в Палате представителей в качестве парламентского лидера, вероятно, потерпел бы неудачу и как участник дебатов. Парламентский лидер всегда на стороне своей партии, права она или нет, а г-н Кливленд никогда не смог бы взять на себя командование, сопряженное с такой ответственностью. Его интеллектуальные процессы недостаточно быстры для обмена ударами в дебатах. Блейн или Гарфилд, Рэндалл или Турман превзошли бы его. Вероятно, никто из членов обеих палат не интересовал его больше, чем г-н Рид, который во всех отношениях, за исключением личной силы, отличается от него. Каждый из них выразил определенное уважение к личным качествам другого, и в глазах г-на Кливленда вспыхивал живой интерес, когда друзья описывали ему Рида, парламентского лидера и мастера дебатов. Он никогда не видел Рида, стоящего в проходе прямо за своим столом, в окружении толпы соратников с горящими, жадными лицами, возвышающегося над ними, с головой, слегка выдвинутой вперед и немного наклоненной в сторону, с полуироничной, полувызывающей усмешкой на губах и насмешкой грядущего сарказма, уже выдаваемой выразительным раздуванием ноздрей; или же с тем невозмутимым, безмятежным и дразнящим спокойствием, с которым он готовится метнуть в своих противников эпиграмму, уже созревшую в его уме. Не видел г-н Кливленд и той готовности нанести почти тигриную по свирепости атаку, если это потребуется. Черный флаг — никакой пощады не просить и не давать — поднятый при необходимости, та яростная, всепоглощающая, непобедимая решимость победить, сокрушить оппозицию любой ценой, кроме откровенного бесчестия, даже слегка балансируя на грани нечестного преимущества, когда только это может принести победу, и ожидая встретить нечестность в ответ; нацеленный на победу — как угодно, любой ценой, но победить — г-н Кливленд никогда не видел такого впечатляющего зрелища, какое представляет собой Рид, когда он во всей своей красе выступает как чемпион своей партии в парламентских битвах и дебатах. Но ему рассказывали об этих вещах, и, казалось, он не уставал, а находил удовольствие, слушая их.

Он не мог бы так поступить. Он стоял бы за принцип или пал бы вместе с ним. Рид мог бы сокрушить его в таком шумном органе, как Палата, но он ушел бы как Галилей, восклицая: «И все-таки она ВЕРТИТСЯ!»

Г-н Кливленд сам признавал этот интеллектуальный недостаток, если это можно так назвать, ибо прошлой весной, когда группа нью-йоркских друзей говорила с ним о финансовом положении, он с большой серьезностью сказал: «Я не совсем понимаю, где я нахожусь; мне нужно время», а затем добавил свое любимое выражение: «Моя голова сейчас как в мешке; я не вижу ясно». Но эти люди, услышав это, поняли, что когда он увидит ясно, как он считал, тогда его убеждения станут незыблемыми, и сдвинуть его с них будет почти так же трудно, как сдвинуть землю с ее оси.

Когда он встретился со своим первым кабинетом, за столом собрались два человека с необычайным блеском интеллекта, еще один с великолепной репутацией и огромным опытом, и все они были людьми, возможно, более высокого интеллектуального уровня, и, безусловно, обладали многими преимуществами, как природными, так и приобретенными, которых у него не было. И все же госсекретарь Уитни, рассказывая об этой встрече старому университетскому другу некоторое время спустя, сказал: «Когда мы встретились с Президентом в кабинете, не прошло и десяти минут, как мы поняли, что «где сидит Макгрегор, там и есть глава стола»». Сам Уитни был единственным членом кабинета, который был моложе Кливленда, а трое его членов активно участвовали в общественной жизни еще до того, как Кливленд был принят в адвокатуру.

После того как г-н Кливленд был избран на пост президента во второй раз, но еще до инаугурации, он провел вечер с джентльменом, чей политический опыт начался с формирования Республиканской партии. Они были вместе в библиотеке г-на Кливленда в Нью-Йорке до глубокой ночи. Разговор коснулся общественных деятелей и политической истории, и тогда его гостю стало ясно, что г-н Кливленд обладает тем типом интеллекта, который впитывает знания не из книг, а из личного общения с опытными людьми. Было очевидно, что он узнал о государственных деятелях гораздо больше, чем принято было считать, и он почерпнул эту информацию путем настойчивых расспросов. Стало ясно, что он получил такое понимание общественных вопросов, каким обладал, благодаря тщательным исследованиям не книг, а умов и опыта людей. Поздно ночью г-н Кливленд спросил своего гостя о Линкольне, желая узнать все, что этот человек мог рассказать ему о первом президенте Республиканской партии; и когда г-н Кливленд задал своему другу определенный вопрос, стало ясно, что карьера Линкольна была глубоко изучена г-ном Кливлендом и что он с тревогой стремился узнать секрет его мастерства в управлении людьми и направленности событий. Этот вопрос был: «Как г-ну Линкольну удавалось преодолевать политиков, побеждать заговоры, контролировать полумятежный и не лояльный лично ему кабинет и удерживаться на посту вопреки нападкам, открытым и коварным?» И гость, хорошо знавший Линкольна, ответил: «Г-н Кливленд, Линкольн делал это потому, что взвешивал каждый свой поступок, исходя из того, как его оценят простые люди страны. Он обращался через головы политиков к той огромной массе американских граждан, которых он называл «простыми людьми». Он верил, что простые люди из года в год точно выносят свои суждения, и верил, что человек, пользующийся их доверием, может смотреть на политиков даже с презрением, потому что он уверен в своей правоте».

Некоторое время г-н Кливленд молчал, а затем с большой выразительностью и некоторым спокойствием сказал: «Я давно это понял. Государственный деятель не собьется с пути, если следует за простыми людьми, и не ошибется политик, который уважает их порывы». В этом единственном замечании, вероятно, раскрыт секрет влияния, которое управляет г-ном Кливлендом.

О г-не Кливленде говорили, что республиканцы поддерживали его, потому что он лучше своей партии, но это утверждение кажется легкомысленным и необдуманным. Г-н Кливленд не лучше лучших идеалов Демократической партии, хотя он неизмеримо лучше тех ложных и отвратительных влияний и элементов, которые с удовольствием ассоциируют себя с этой партией. В своих лучших проявлениях Демократическая партия — это великолепная сила. Г-н Кливленд считается некоторыми республиканцами лучше своей партии, потому что его партия не всегда была верна своим принципам. Но он — истинный демократ.





ПАТТИ В КРЕЙГ-И-НОС.

Артур Уоррен.
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Две королевы отправляются с вокзала Паддингтон Большой западной железной дороги в Лондоне в свои дворцовые резиденции — Королева Англии и Королева Песни. Если вы спросите на Паддингтоне, как добраться до замка Крейг-и-Нос, носильщики ответят вам с не меньшей готовностью, чем если бы вы спросили дорогу в Виндзор. И вы заметите, что эта обязанность им в радость. Они сделают все возможное, чтобы ваше двухсотмильное путешествие было комфортным. Вы отправляетесь в путь с почестями, подобающими послу. Если бы вы были аккредитованы при подножии трона каким-нибудь правящим монархом континента, железнодорожные служащие не могли бы заботиться о вас более внимательно. Вы гость мадам Патти, а это в глазах этих честных парней все равно что быть гостем королевы Виктории.

Я прибыл в конце знойного августовского дня на крошечную станцию на вершине валлийской горы. Станция называется «Пенвиллт»; она выходит на долину Суонси и расположена примерно на полпути между Бреконом и морем. Когда путешественник выходит на Пенвиллте, нет нужды спрашивать о цели его визита. У него может быть только один пункт назначения, и это замок Крейг-и-Нос. Карета из замка ждала меня, и мы отправились вниз по крутой дороге в долину; внезапный поворот открыл вид на дворец Патти на берегу реки Таве. Место находилось в двух милях от нас и на тысячу футов ниже наших колес, но я мог видеть американский флаг, развевающийся на квадратной башне, и он развевался там в течение всех дней моего визита; ибо у мадам Патти принято приветствовать гостя эмблемой его национальности. Более приятного комплимента невозможно и представить.

Г-н Гладстон в шутливом тоне однажды сказал мадам Патти, что хотел бы сделать ее королевой Уэльса. Но она уже и так королева, и даже больше. Она Королева Сердец во всем мире, и каждая душа, обладающая слухом, — ее подданный. Но, буквально, в Уэльсе мадам Патти очень похожа на королеву. Она живет во дворце; люди приезжают к ней с краев земли; ее окружают «любовь, почет, толпы друзей»; и всякий раз, когда она выезжает за пределы своих владений, сельские жители собираются у дороги, отвешивая поклоны и посылая воздушные поцелуи своему прекрасному величеству.

Ее приветствие было характерным для этой самой знаменитой и удачливой из женщин, этой неиспорченной любимицы нашей крутящейся планеты. Группа ее друзей весело болтала в холле, и, когда я подошел, изящная маленькая женщина с большими карими глазами выбежала из центра компании, протянула руку, сердечно поприветствовала меня и сопроводила это неподражаемой улыбкой, которая делала императоров рабами. Этой оживленной и очаровательной особой была мадам Патти, или, как мы знаем ее в частной жизни, мадам Патти-Николини. Ее муж — красивый мужчина пятидесяти восьми лет, хотя выглядит на двадцать лет моложе. Он предан ей так, словно является новоиспеченным возлюбленным очаровательной девушки-подростка, и хотя его английский довольно рискован, он умудряется вполне сносно общаться в Уэльсе.

Мой визит не мог быть более удачно спланирован. Я застал в Крейг-и-Нос своего рода семейную вечеринку, и здесь не было никакой чопорной церемонности.

Примечание. — Наши иллюстрации Крейг-и-Нос, интерьера и экстерьера, являются репродукциями фотографий, специально сделанных для McClure’s Magazine У. Артуром Смитом, Суонси, Южный Уэльс. — Ред. как это обычно бывает в британских загородных домах. Гости La Diva были близкими друзьями, в основном компания прекрасных английских девушек, которые проводят с ней каждое лето. Когда гости, в полных вечерних туалетах, собрались в гостиной, я обнаружил, что мы представляем пять национальностей — итальянскую, немецкую, французскую, английскую и американскую — и пока мы ожидали появления нашей хозяйки, собрание напоминало многоязычный конгресс.

Когда куранты на башне пробили восемь часов, в дверях гостиной появилось прекрасное видение. Это была Патти, по-королевски наряженная. Недостатки мужского ума не позволяют мне описать наряд этой сверкающей маленькой женщины. Но это зрелище заставило нас вскочить с мест, кланяясь, словно мы были компанией придворных кавалеров в «просторные дни великой Елизаветы», и мы добавили современную дань аплодисментов, которую наша королева встретила серебристым смехом. Я помню только, что платье было белым, из какой-то шелковистой ткани, что на шее La Diva были нити жемчуга, а в ее пушистых каштановых волосах сверкали драгоценности. У женщин все может быть иначе, но ни один мужчина не сможет перечислить украшения Патти по какому-либо случаю; он знает только, что они ей к лицу и что он видит только ее сияющее лицо. Прежде чем наш ропот восторга стих, Патти, которая не вошла в комнату, а лишь стояла в дверях, повернулась, взяла под руку гостя, который должен был сидеть по правую руку от нее, и мы зашагали в ее свите, словно она была настоящей королевой, по коридорам в оранжерею, где был накрыт обед.


[image: ]
КРЕЙГ-И-НОС.



Мне выпала честь сидеть за замковым столом по левую руку от мадам Патти. Справа от нее сидел тот, чья дружба с ней началась с момента ее первого европейского триумфа, тридцать два года назад. Я был принят в семью, так сказать. Но лучшим в моей привилегии было то, что она поставила меня так близко к нашей хозяйке и сделала легкую беседу возможной. Восторг от тех завтраков и обедов в Крейг-и-Нос невозможно забыть. Существует мнение, что эти трапезы проходят с помпой; но это не так. Существует лишь обычный обеденный обычай английского особняка. Меню, однако, достаточно величественное, ибо кулинарное искусство практикуется там в самом изысканном виде. Столовая используется очень редко, ибо, как бы хороша ни была эта комната, Патти, да и ее гости тоже, предпочитают есть в большой стеклянной комнате, которая раньше была оранжереей и до сих пор так называется. Там мы сидим, если говорить о виде, на открытом воздухе, ибо, в каком бы направлении мы ни смотрели, мы видим долину Суонси, горы и бурлящее русло реки Таве. К неминуемому пренебрежению моей трапезой, я сидел, глядя на покрытые лесом скалы Крейг-и-Нос (Ночная скала) напротив и слушая непрерывную музыку горного ручья. Патти, заметив мое восхищение видом, сказала: «Вы видите, в каком ужасном месте я себя похоронила».
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КРЕЙГ-И-НОС И ТЕРРАСЫ СО СТОРОНЫ РЕКИ.



«Похоронили» себя! Напротив, у вас здесь все прелести жизни, и вы, кажется, открыли источник вечной молодости. «Ужасное» место? Поистине, это рай в миниатюре!»

«Но один из ваших соотечественников говорит, что я прячусь далеко от мира среди уродливых валлийских холмов. Он пишет об этом в американском журнале с баснословным тиражом, и я полагаю, люди верят этой сказке, не так ли?» La Diva от души посмеялась над мыслью о слишком доверчивой публике, а затем добавила: «На самом деле, они пишут самые странные вещи о моем доме, как будто это либо место подвигов Джека — победителя великанов на вершине бобового стебля, либо тюрьма в пустынном краю».

После посещения Патти в Крейг-и-Нос больше не нужно удивляться, почему эта очаровательная женщина поет «Home, Sweet Home» с таким чувством. Ибо она обитает в раю. Нигде нет более прекрасного места, и нет другого такого удаленного и в то же время столь привлекательного во всех отношениях, обладающего всеми ресурсами цивилизации.

Обед проходил весело. «Весело» — это именно то слово, которое описывает его. Вдоль стола летали хорошие истории, иногда быстрее, чем мы успевали их уловить. Никто не любит хорошую шутку больше, чем Патти, и когда она слышала ту, что особенно ей нравилась, она пересказывала ее гостю, который недостаточно хорошо овладел языком, на котором был рассказан оригинальный анекдот. Это была восхитительная комедия, и, наблюдая за ней с огромным удовольствием, пока La Diva говорила на двух языках, я сказал: «Интересно, есть ли у вас то, что люди называют родным языком, или вы на всех них «родная и рожденная для манеры»?»

«О, я знаю не так много, — ответила она, — только — дайте подумать — английский, немецкий, французский, итальянский, испанский и русский».

«И на каком языке вы говорите лучше всего, если позволите спросить?»

«Я действительно не знаю. Для меня нет никакой разницы, что касается беглости, и я полагаю, что на всех них беглость помогает».
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ОТЕЦ МАДАМ ПАТТИ.



«Но у вас есть любимый среди них?»

«О, да, итальянский. Послушайте!» И затем она продекламировала итальянское стихотворение. После пения Патти самый сладкий звук — это ее итальянская речь. Я выразил свой восторг, и она сказала:

«Кстати о языках, г-н Гладстон сделал мне приятный комплимент некоторое время назад. Я покажу вам его письмо завтра, если хотите его увидеть».

Патти ничего не забывает. На следующий день она принесла мне письмо г-на Гладстона. Великий старик был среди ее слушателей в Эдинбурге, и после ее выступления он поднялся на сцену, чтобы поблагодарить ее за удовольствие, которое он получил, слушая ее песни. Он немного пожаловался на простуду, которая его беспокоила, и Патти попросила его попробовать леденцы, которые она нашла полезными. В тот вечер она отправила маленькую коробочку их г-ну Гладстону, и государственный деятель подтвердил получение подарка этим письмом:


«6, Ротесей Террас, Эдинбург, 22 октября 1890 г.


Дорогая мадам Патти:

Я не знаю, как вас достаточно отблагодарить за ваш очаровательный подарок. Боюсь, однако, что использование ваших леденцов не сделает меня вашим соперником. Voce guastata di ottant'anni non si ricupera.

«Было редким удовольствием услышать вчера вечером из ваших итальянских уст песни моего собственного языка, исполненные с такой деликатностью модуляции и тонкостью произношения, каких никто из носителей языка на моей памяти не достигал и даже не приближался. Поверьте мне,

Ваш преданный,

У. Э. Гладстон».
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МАДАМ ПАТТИ В ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ.



Это письмо вполне естественно придало нашему разговору ностальгический оборот, и после некоторого разговора о великих людях, которых она знала, я спросил мадам Патти, что было самым гордым событием в ее карьере. «За великую и неожиданную честь, оказанную мне с такой грацией, ничто не тронуло меня глубже, чем комплимент, сделанный принцем Уэльским и выдающейся компанией на обеде, данном в честь герцога Йоркского и принцессы Мэй, незадолго до их свадьбы. Обед был дан г-ном Альфредом Ротшильдом, одним из моих старейших и лучших друзей. Там присутствовало много особ королевской крови, и больше герцогов и герцогинь, чем я могу легко вспомнить. Во время церемоний принц Уэльский встал и, к моему великому изумлению, предложил тост за здоровье своего «старого и ценного друга мадам Патти». Он произнес такую приятную речь и в ходе нее сказал, что впервые увидел и услышал меня в Филадельфии в 1860 году, когда я пела в «Марте», и что с тех пор его собственное посещение того, что он был достаточно добр назвать моими «победами в царстве песни», было среди его самых приятных воспоминаний. Он напомнил тот факт, что в один из случаев, когда принцесса и он сам пригласили меня в Мальборо-хаус, его жена подняла маленького принца Джорджа, в честь которого мы были собраны в эту ночь, и велела ему поцеловать меня, чтобы в дальнейшей жизни он мог сказать, что «целовал знаменитую мадам Патти». А потом, знаете ли, вся эта компания королевских особ, знати и гениальных людей встала, приветствовала меня и выпила за мое здоровье. Не думаете ли вы, что любая маленькая женщина гордилась бы и должна была бы гордиться таким спонтанным признанием?»

Трудно, повторяя таким образом в печати подобные отрывки автобиографии, передать скромный тон и манеру человека, чьи слова могут быть записаны. Это особенно трудно в случае с мадам Патти, которая абсолютно неиспорчена, как самая свежая инженю. Автобиография, подобная ее, должна казаться немного фантастической большинству людей; она так далека от обычного опыта всех нас, и даже от необычайного опыта знаменитых людей, о которых мы обычно слышим. Но в солнечном характере Патти нет ни капли тщеславия. Ее жизнь была долгой, непрерывной записью успеха — успеха такой степени, какой не достигла ни одна другая женщина; никто другой не завоевал и не удержал такого почтения; никто другой не был так чудесно одарен красотой, гением и милой простотой характера — характера, не испорченного лестью, аплодисментами, богатством, обладанием и осуществлением власти. Патти в пятьдесят лет как девушка в своих манерах, в своих мыслях, в своем духе, в своей бескорыстности, в своих наслаждениях. Время не потускнило ни одной из ее прелестей, оно не уменьшило ни одного из ее превосходных даров. Она сказала мне однажды: «Мне говорят, что я становлюсь старой женщиной, но я не верю в это. Я не чувствую себя старой. Я чувствую себя молодой. Я самый молодой человек из всех моих знакомых». Это достаточно верно, как знают те, кто видит Патти изо дня в день. У нее есть все энтузиазм и никаких аффектаций молодой девушки. Когда она говорит о себе, это с восхитительной откровенностью и отсутствием самосознания. Она совершенно естественна.
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МАДАМ ПАТТИ В 1869 И В 1877 ГОДАХ.



Она обещала показать мне программу того филадельфийского выступления перед принцем Уэльским так давно, и на следующий день она положила ее передо мной. Это атласная программа с золотой бахромой, и ее объявление увенчано перьями принца Уэльского. На том филадельфийском выступлении Аделина Патти впервые появилась перед королевской семьей. В следующем году она дебютировала в Лондоне. Это было в Ковент-Гардене, в роли Амины в «Сомнамбуле». На следующее утро Европа заговорила о славе новой примадонны из Америки. «Я пыталась показать им, что молодая леди из Америки имеет право на то, чтобы ее выслушали», — сказала она, когда мы просматривали старые программы.
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СТОЛОВАЯ.



«И сохранила ли «молодая леди из Америки» этот дух национальной гордости, или она стала настолько гражданкой мира, что ни один его уголок не имеет больших прав, чем другой, на ее привязанность?»

«Я люблю итальянский язык, американский народ, английскую сельскую местность и мой валлийский дом».

«Выбор избирательный, но всеобъемлющий. Национальные предпочтения, если можно сказать, что вы ими владеете, имеют под собой основания. Ваши родители были итальянцами, вы родились в Испании, вы выросли из девочки в женщину в Америке, вы впервые завоевали международную славу в Англии, и среди этих валлийских холмов вы посадили рай».

«Как мило с вашей стороны! В тот вечер у г-на Альфреда Ротшильда принц Уэльский спросил меня, почему я не остаюсь в Лондоне во время «сезона» и не принимаю участия в его бесконечных социальных удовольствиях. «Потому что, Ваше Королевское Высочество, — ответила я, — у меня есть прекрасный дом в Уэльсе, и всякий раз, когда я уезжаю из него, я оставляю там свое сердце». «В конце концов, — сказал принц, — зачем вам оставаться в Лондоне, когда весь мир только слишком рад совершить паломничество в Крейг-и-Нос?» Разве это не было мило?»

Я хотел бы как-то передать наивность, с которой были произнесены последние три слова. Тон выражал самое невинное удовольствие в мире. Действительно, когда Патти говорит таким образом, кажется, что она удивляется, почему люди должны говорить и делать так много приятных вещей от ее имени. В ее взгляде и голосе есть оттенок детского удивления.

Я сказал: «Все хорошие республиканцы питают страсть к королевской власти. Я обнаружил, что статья о короле, королеве или принце пользуется большим спросом в Соединенных Штатах, чем где-либо еще в мире. Расскажите мне что-нибудь еще о принце и принцессе Уэльских. Я обещаю вам, как ревностный демократ, что никто на той стороне Атлантики не пропустит ни слова. Посещали ли принц и принцесса Крейг-и-Нос?»

«Нет. Но они собирались приехать сюда пару лет назад. Смотрите — вот письмо принца с указанием даты. Но за ним последовала их внезапная утрата, и затем в течение многих, многих месяцев они жили в тишине и трауре, выходя в свет только обычным образом незадолго до недавней королевской свадьбы. Они прислали мне приглашение на свадебные торжества. Но увы! Я не могла присутствовать на них. Я только что закончила свой сезон и лежала, мучительно больная ревматизмом. Вы слышали об этом? Неделями я страдала остро. Это старая жалоба. У меня она была с перерывами с тех пор, как я была ребенком. Но о королевской свадьбе. Когда принц и принцесса Уэльские узнали, что я слишком больна, чтобы принять их любезное приглашение, они — ну, как вы думаете, что они сделали дальше?»

«Что-то очень уместное и изящное».

«Они прислали мне два больших портрета самих себя с автографами, вставленных в большие позолоченные рамы. Вы увидите портреты после обеда. Они занимают почетное место в замке Крейг-и-Нос».
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ОРАНЖЕРЕЯ.



Мы дошли до стадии кофе после обеда, и передавали сигары. Дамы не удалились, согласно средневековому и популярному английскому обычаю, но компания осталась в полном составе, и пока джентльмены курили, дамы поддерживали с ними беседу. Вскоре кто-то предложил тост за здоровье Патти, и мы все встали, напевая «For She’s a Jolly Good Fellow».

Это привело в движение мяч веселья. Одна из молодых дам, крестница нашей хозяйки, пропела строфу из популярной песенки. Сначала я подумал, что это дерзко, что кто-то должен петь в присутствии La Diva. Это казалось актом святотатства. Но в следующее мгновение мы все были в этом, подпевая хору, а Патти запевала. Веселье было заразительным. Песня закончилась, мы рискнули другой, и Патти присоединилась к нам в припевах попурри из мюзик-холльных мелодий, начиная с последнего увлечения Лондона «Daisy Bell, or a Bicycle Made for Two», и заканчивая «Old Kent Road» и «Coster’s Serenade» Шевалье, «Man that Broke the Bank at Monte Carlo» Кобурна и трансатлантической «Daddy Wouldn’t Buy me a Bow-Wow».

Мадам повернулась с лукавым взглядом: «Вы подумаете, что наше поведение отвратительно».

«Напротив, я нахожу его очень веселым, не говоря уже о редком опыте; ибо не каждый слышал, как вы поете комические песни».



Ответом Патти был взрыв смеха, а затем она сидела там, очень тихо напевая строфу из «My Old Kentucky Home», и когда мы закончили припев, она взяла чистую, сладкую ноту, которая пронзила нас насквозь и побудила к восторженным аплодисментам. «Что я сделала?» Патти задала вопрос с озадаченным видом. Ответ пришел из соседней библиотеки: «Высокое Ми». Один из нас побежал проверить высоту звука фортепиано. Тогда я вспомнил, что сэр Морелл Маккензи сказал мне незадолго до своей смерти. Я болтал с великим врачом в той знаменитой комнате на Харли-стрит. Мы случайно упомянули мадам Патти. «Эта великая певица, — сказал сэр Морелл, — имеет самое удивительное горло, которое я когда-либо видел; это единственное, которое я когда-либо видел с голосовыми связками в абсолютно идеальном состоянии после многих лет использования. Они не напряжены, не искривлены и не огрубели, но, как я вам говорю, они абсолютно идеальны. Нет причин, почему они не должны оставаться такими еще десять лет, а при заботе и здоровье — еще двадцать лет».
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БУДУАР МАДАМ.



Помня об этом, я спросил мадам Патти, заботилась ли она необычайно о своем голосе. «Я никогда не утомляла его, — сказала она; — я никогда не пою, когда устала, и это означает, что я никогда не устаю, когда пою. И я никогда не напрягалась для высоких нот. Я слышала, что первый вопрос, который задают новым вокалистам в наши дни, — «Как высоко вы можете петь?» Но я всегда думала, что это наименее важный вопрос в пении. Нужно петь только то, что можно петь с идеальной легкостью».

«А в еде и питье? Согласно всем рассказам, вы очень воздержанны в этих вещах».

«Нет, действительно. Я избегаю очень горячих и очень холодных блюд, в остальном я ем и пью все, что мне нравится. Моя забота в основном заключается в том, чтобы не простудиться и избежать несварения желудка. Но это обычные меры предосторожности того, кто знает, что здоровье — это ключ к счастью».
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ГОСТИНАЯ.



«А в практике? У вас есть строгие правила для этого? Слышишь об удивительных упражнениях и самоотречении».

«Блестящие достижения в художественной литературе. Для практики я прогоняю несколько гамм двадцать минут в день. После долгого профессионального тура я даю своему голосу отдохнуть месяц и вообще не практикуюсь в это время».

Во время моего визита в Крейг-и-Нос мы обычно проводили вечера в бильярдных. В замке их две, английская комната и французская. Во французской комнате есть большой оркестрион, который мадам Патти построила в Женеве стоимостью двадцать тысяч долларов. Он управляется электричеством и считается лучшим инструментом такого рода в мире. Месье Николини запускал его вечером, и удивительное устройство «изливало самое красноречивое музыкальное произведение» из репертуара из ста шестнадцати пьес, включая арии из великих опер, военные марши и простые баллады. Музыка — это то единственное очарование, которому мадам Патти не может сопротивляться. Самая простая мелодия побуждает ее к пению. В дальнем углу от оркестриона она будет сидеть в заманчивом кресле и напевать мелодию, которая катится из труб органа, отбивая такт своими изящными ногами или двигая головой, когда мелодия становится живее. Время от времени она издает какую-нибудь жаворонкоподобную трель, а затем побуждает молодых людей к танцу или хору, и когда все настроены на полную высоту мелодии и веселья, она присоединяется к веселью так же сердечно, как и остальные. Я обычно сидел и смотрел, как она играет на кастаньетах, или слушал, как она подхватывает мелодию или две из «Марты», «Лючии» или «Травиаты».

Однажды ночью младшие из нас распевали негритянские мелодии, и Патти вошла в комнату, распевая, словно одержимая экстазом. «Я люблю эти песни дарки», — сказала она, и сразу же спела нам с той неподражаемой чистотой и нежностью, которые присущи только ей, «Way Down Upon the Swanee River» и «Massa’s in the Cold, Cold Ground», а после этого «Home, Sweet Home», в то время как у всех нас, слушателей, чувствовались слезы или комки в горле.
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ФРАНЦУЗСКАЯ БИЛЬЯРДНАЯ.



Гости в Крейг-и-Нос — самые удачливые из смертных. Если гость — джентльмен, камердинер назначается для обслуживания его; если гость — леди, служанка ставится к ее услугам. Завтрак подается в комнату в любое время, которое можно выбрать. Патти никогда не спускается до полудня. Она встает в половине девятого, но остается до двенадцати в своих апартаментах, просматривая свою переписку с секретарем и немного практикуя музыку. В половине первого подается изысканный завтрак в стеклянном павильоне. До этого часа гость волен следовать своим собственным устройствам. Он может пойти стрелять, ловить рыбу, кататься верхом, гулять, или он может прогуляться по прекрасному поместью и увидеть, какой небесный уголок природа и Патти создали для себя среди холмов Уэльса. Замок Патти — во всех смыслах дворцовое жилище. Она увидела его пятнадцать лет назад, влюбилась в него, купила его и впоследствии потратила по крайней мере полмиллиона долларов на его расширение и оснащение. Замковый особняк, с театром на одном конце и павильоном и зимним садом на другом, показывает фасад длиной в тысячу футов вдоль террасированных берегов Таве. Но место было так часто описано, что мне нет необходимости повторять часто рассказанную историю или давать детали газового завода, станции электрического освещения, ледяного завода и холодильных камер, паровой прачечной, французской и английской кухонь, конюшен, каретных сараев, пятидесяти слуг, бдительности Кэролайн Баумайстер, руководящего рвения Уильяма Хека. Эти вопросы являются частью фольклора Англии и Америки. Но я хотел бы сказать что-то о маленьком театре Патти. Это ее особая и частная радость. Она получает больше удовольствия от него, чем от любого другого из многих владений Крейг-и-Нос. Это жемчужина места, хорошо пропорциональная и изысканно украшенная. Не только наклонный пол может быть быстро поднят, так что аудитория может быть превращена в бальный зал, но принадлежности сцены являются самыми сложными и совершенными из существующих. Для этого утверждения у меня есть авторитет помощника режиссера Королевского оперного театра в Ковент-Гардене. Этот эксперт контролировал некоторые изменения в театре Патти, пока я был в Крейг-и-Нос, и он сказал мне, что красивый дом содержит все аксессуары для постановки сорока опер.

Иногда Патти поет на концертах в своем театре. Всю свою жизнь она берегла свой голос для публики; она никогда не истощала его, придумывая избыток развлечений для своих личных друзей. Поэтому большинство представлений в маленьком театре являются пантомимическими. Хотя Патти казалась мне всегда напевающей и поющей, пока я был в замке, все же не было ничего из порядка «выступления» в том, что она делала. Она просто ходила, тихо напевая по дому, или присоединяясь к нашим хорам, как счастливая девушка.

Я помню, что однажды утром, пока дюжина из нас сидела в тени террасы, дамы со своим рукоделием, джентльмены со своими книгами и сигарами, мы услышали из открытых окон над нами взрыв песни, полнозвучный, как у птицы. Это было во всем мире, как ноты английского жаворонка, который всегда поет в своего рода славном экстазе, когда он поднимается и поднимается в воздухе, тем веселее, чем выше он взбирается, пока не изливает со своей невидимой высоты ливень радостной песни. Никто из нас не пошевелился. La Diva думала, что мы далеко в долине, где мы планировали экскурсию, но мы отложили проект на более прохладный день. Мы боялись потревожить мадам, поэтому мы хранили молчание и слушали. Наш невидимый артист, казалось, суетился вокруг своего будуара, напевая, когда она порхала, выхватывая такт или два из этой оперы и той, наслаждаясь фрагментом баллады и трелями нескольких гамм, как мой друг жаворонок. Вскоре она перестала, и мы собирались пошевелиться, когда она начала петь «Comin’ Thro’ the Rye». Она была одна в своей комнате, но она пела так славно, как будто для аудитории из десяти тысяч человек в Альберт-холле. Неподозревающая группа слушателей на террасе выскользнула из-под собственного контроля и перешла к энергичному рукоплесканию и крикам восторга.
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АНГЛИЙСКАЯ БИЛЬЯРДНАЯ.



«О, о, о!» — сказал птицеподобный голос сверху.

Мы посмотрели вверх и увидели Патти, выглядывающую из окна.

«О, — сказала она, — я не могла помочь этому, действительно, я не могла. Я так счастлива!»

За обедом мадам предложила развлечение в театре на вечер. У нас должна была быть «Камилла» в пантомиме.

Она убедила месье Николини быть Арманом Дювалем. Николини никогда не заботился о том, чтобы играть в маленьком театре, но теперь он согласился сделать свой дебют как пантомимист, и он оказался мастером искусства. Он изучил его, на самом деле, в Консерватории, когда, будучи молодым человеком, он учился для сцены. «В те дни, — говорит он, — изучение пантомимы было частью обучения актера. Жаль, что это не так сейчас».

Подготовка к пантомиме шла полным ходом. Среди гостей было несколько способных любителей. Представление началось вскоре после десяти вечера на следующий день. Несколько музыкантов были привезены из Суонси. Дюжина джентльменов, спешно вызванных из долины, те из нас, гостей, кто не был занят в пантомиме, а также галерка, заполненная крестьянами и слугами, составили аудиторию. Мы показали «Даму с камелиями» в пяти актах пантомимы, и в целом это было превосходное и запоминающееся представление. Разумеется, мадам Патти и ее муж сорвали все лавры. После спектакля был ужин, и солнечный свет проник в долину Суонси спустя два часа после того, как мы разошлись.
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СИНЬОР НИКОЛИНИ.



После пантомимы я сказал Патти: «Кажется, вы не верите, что смена рода деятельности — лучший отдых. Мне кажется, вы работаете на репетициях и выступлениях в своем маленьком театре так же усердно, как если бы были на гастролях».

«Не совсем так. К тому же это не работа, это игра, — ответила удивительная маленькая женщина. — Я обожаю театр. И потом, в актерском мастерстве всегда есть чему поучиться. Я нахожу эти пантомимы не только очень приятными, но и весьма полезными».

Каждый день около трех часов дня Патти и ее гости отправляются на прогулку: небольшая процессия ландо и бричек с грохотом катится по гладким проселочным дорогам. Сразу видно, что это земля Патти. Жители коттеджей выходят к дверям, чтобы поприветствовать ее Мелодичное Величество, а все деревенские дети выбегают навстречу и шлют воздушные поцелуи. «О, милые мои!» — воскликнула добросердечная певица однажды днем, когда мы ехали в деревню Истрадгинлайс (они произносят это как «Ист-раг-дун-лас»). — «Я хотела бы построить еще один замок, поселить туда всех этих малюток и позволить им жить там среди музыки и цветов!» И я верю, что она немедленно отдала бы распоряжение о строительстве такого замка, будь поблизости хоть один строитель.
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УГОЛОК В ПАРКЕ. ПОДВЕСНОЙ МОСТ.



По дороге домой Патти пообещала мне «сюрприз» на вечер. Я гадал, что бы это могло быть, и когда из-за того, что дамы не появлялись, джентльменам пришлось ждать их в гостиной к обеду, я был еще больше озадачен. Николини, чтобы скоротать время, показал нам некоторые трофеи мадам. Перечислить их невозможно, ибо замок Крейг-и-Нос подобен еще одному музею Южного Кенсингтона по количеству хранящихся в нем сокровищ. Каждая полка, стол и шкаф забиты подарками, которые мадам Патти получила со всех концов света: от монархов и миллионеров, принцев и крестьян, старых друзей и незнакомцев. Начнем с часов Марии-Антуанетты и закончим новыми портретами принца и принцессы Уэльских. Существует замечательная коллекция портретов королевских особ, подаренных мадам Патти выдающимися оригиналами по случаю ее бракосочетания с господином Николини. Фотографии «Великого старца политики» и «Великого старца музыки» покоятся бок о бок на маленьком столике, подаренном каким-то властителем. На портрете Гладстона стоит его автограф и надпись: «Con tanti e tanti complimenti»; на портрете Верди — его автограф и пылкое посвящение, написанное в Милане год назад. Всюду, куда ни глянь, короны, венки, редкий фарфор, картины, серебро — и я не знаю, что еще. Если бы кто-то решил сделать Патти подарок, имея при этом выкуп за короля, ему было бы трудно найти что-то, что стало бы для нее новинкой или показалось уникальным. У нее теперь есть все. Что до меня, то я бы сорвал розу в ее саду или собрал букет из живой изгороди, и это порадовало бы ее так же искренне, как если бы это была бесценная диадема. Она ценит мысль, побудившую к дарению, а не сам дар. Она никогда не забывает даже самого маленького доброго дела, совершенного ради нее. И она сама постоянно делает добро другим. Я слышал от валлийцев множество историй о ее щедрой благотворительности. А для своих друзей она — самая великодушная из женщин. Был один сырой, моросящий день, когда я гостил в Крейг-и-Носе. Мужчинам это было нипочем. Сырость не помешала их запланированным развлечениям. Но каждая дама надела какое-то драгоценное украшение, подаренное ей Патти тем утром — кольцо, брошь или браслет, в зависимости от случая. Ибо эта щедрая душа подумала, что ее прекрасные подруги будут разочарованы, не имея возможности выйти на улицу в тот день. Как она могла знать, что каждый в замке был рад дождю, потому что он означал еще несколько часов вместе с Патти?

«Сюрприз», о котором она говорила, вскоре стал очевиден. Дамы вошли в гостиную, облаченные в платья и драгоценности оперных героинь Патти. Сама Патти вошла последней, в белом наряде «Леоноры» с драгоценностями. Какой ужин у нас был в тот вечер — мы, мужчины, в строгих черно-белых «вечерних костюмах», сидели там с «Леонорой», «Дездемоной», «Маргаритой», «Рахилью», «Лючией», «Кармен», «Динорой» и, не знаю, сколькими еще! Никто, кроме Патти, не додумался бы до такого веселого маскарада или, додумавшись, не стал бы утруждать себя его организацией.

Разумеется, мы говорили о ее любимых оперных партиях, а затем о певцах, которых она знала. Она сказала, что была бы искренне рада снова услышать Марио и Гризи, или, если говорить о более поздних временах, Скальки и Энни Луизу Кэри. Поскольку последняя была американкой и моей подругой, я был рад услышать такую оценку от Королевы Песни. «Кэри и Скальки были двумя величайшими контральто, которых я когда-либо знала; и я пела с обеими. Я помню Энни Луизу Кэри как превосходную артистку и милую, благородную женщину». Я сказал «Браво!» в парламентской манере, а затем Патти добавила: «Теперь мы снова пойдем в театр. Там будет еще одно представление». Это было, вопреки всем ожиданиям, шоу «волшебного фонаря». Волшебный фонарь Патти, как и все остальное в Крейг-и-Носе, от ее пианино до любимого попугая, единственный в своем роде. Он способен давать, со всеми видами «механических эффектов», двухчасовое представление каждый вечер в течение двух месяцев, не повторяя ни одной сцены. Патти пригласила меня сесть рядом с ней и посмотреть на растворяющиеся виды. Мне показалось, что именно так сидят рядом с королевой во время «государственного приема» в Виндзоре. Здесь была Патти-Императрица, одетая как королева, в бриллиантовой короне, в окружении своей свиты из блестяще одетых дам и внимательных придворных джентльменов. И это было так в духе Патти — начать представление с серии американских видов и тихо напевать куплет «Home, Sweet Home», глядя на гавань Нью-Йорка с воображаемого парохода, идущего в порт.
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ПРОСЦЕНИУМ ТЕАТРА КРЕЙГ-И-НОС.



На следующее утро я отправился из Крейг-и-Носа в Америку. Когда двуколку медленно тянули вверх по склону горы, «Звездно-полосатый флаг» приветствовал меня с башни замка, прощаясь, пока я покидал свой райский уголок.





НА БОРТУ ЛУГГЕРА.

Автор: «Q.»
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Прошлой осенью в Трое скончались старик и его жена. Женщина ушла первой, а муж простудился у края ее могилы, когда стоял с непокрытой головой под проливным дождем. Рыхлая земля осыпалась под его ногами, просачиваясь сквозь щели и падая на крышку гроба. Две долгие ночи он лежал на кровати, не смыкая глаз, и прислушивался к этому звуку. Поначалу он звучал в его ушах постоянно, но позже он слышал его лишь временами, в паузах между приступами острой боли. На седьмой день он умер от плевропневмонии; а на десятый (в воскресенье) его похоронили. Ровно пятьдесят лет покойный был пастором Независимой часовни на холме и сложил с себя обязанности пастыря двумя годами ранее, в день своей золотой свадьбы. В связи с этим была произнесена надгробная речь, и молодой человек, его преемник, выбрал текстом из Второй книги Царств, 1:23: «Саул и Ионафан, любезные и согласные в жизни своей, не разлучились и в смерти своей». Будучи сам недавно женатым, он разразился дифирамбами в адрес неизменной привязанности и согласия покойной четы. «Поистине, — закончил он, — такие браки, как их, заключаются на небесах». И если бы они могли слышать, два тела на кладбище не стали бы возражать; но женщина, по обыкновению женщин, в глубине души оспорила бы утверждение молодого пастора.
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Когда в конце 1839 года преподобный Сэмюэл Бак впервые посетил Трою, чтобы прочесть свою пробную проповедь в часовне Салем, он прибыл на фургоне Бонтиго поздно вечером в субботу и уехал обратно в Плимут в семь часов утра в понедельник. Ему едва исполнился двадцать один год, выглядел он еще моложе, и рвение его призвания было сильно в нем. Более того, он был охвачен нервной тревогой за успех своей проповеди; так что неудивительно, если он увез с собой лишь смутные и туманные впечатления о маленьком порте и прихожанах, сидевших под ним тем утром, внешне благочестивых, но на самом деле выискивающих ересь или любой признак слабости. Их впечатления, во всяком случае, были достаточно острыми. Они считали его удары по кафедре, отметили единственную ссылку на «оригинальный греческий язык», видели и запомнили румянец на его юном лице и блеск в глазах, когда он вколачивал доктрину искупления из первородного греха. Диаконы определили тему этих пробных проповедей и выбрали первородный грех, исходя из того, что хорошее начало — половина дела. Девушки в приходе заранее знали, что он не женат, и вышли из часовни, зная также, что глаза у него карие, что в волосах при определенном освещении есть рыжеватый оттенок, что один из его манжетов слегка обтрепан, а черный сюртук надет едва ли дюжину раз, и прочие мелочи. Они слонялись у дверей часовни, пока он не вышел в сопровождении диакона Сноудена, который уводил его на обед. В будние дни диакон был портовым смотрителем, а по воскресеньям позволял себе жареную утку на обед. Лиззи Сноуден шла по правую руку от отца. Она была слегка бледной блондинкой, высокой, с хорошим цветом лица и волосами, на которых, как ходили слухи, она могла сидеть, если бы захотела. Девушки наблюдали за молодым проповедником и его провожатыми, когда те спускались с холма, диакон говорил, а его дочь поворачивала голову в сторону, как будто ее интересовало только то, что находилось в той части мира, которая была справа от нее.

«Это чтобы показать ему большую косу, — прокомментировала одна из группы позади. — Он не может повернуть голову в эту сторону, чтобы она не оказалась у него перед глазами».

«А ее черты лица лучше смотрятся с левой стороны, как всем известно».

«Полагаю, если его выберут пастором, Лиззи его приберет к рукам», — сказала высокая, долговязая девушка. Она была ученицей портнихи и помолвлена с молодым жестянщиком. Отложив амбиции в отношении себя, она бросила это замечание как яблоко раздора.

«У Тенифера Хоскена есть шанс. Он сам светлокожий, а Лиззи слишком близка к его цвету. Как говорится, черный и белый — пара».

«Есть еще Сью Трегрейн. У нее будет больше денег, чем у любой из них, когда умрет ее отец».

«Что, выйти замуж за одну из Руана!» — насмешливо хихикнула говорившая.

«Почему нет?»


[image: ]


Единственным ответом было пожимание плечами. Руан — маленький городок, который смотрит на Трою через крошечную гавань, или, пожалуй, мне следует сказать, что Троя смотрит на него свысока с этого небольшого расстояния. Когда житель Трои говорит о нем, он произносит «через воду» с таким подразумеваемым презрением, как будто имеет в виду Ботани-Бей. Убедительной причины для этого нет, кроме того, что бедный класс в Руане зарабатывает на жизнь рыболовством. В глазах соседей тень этого одинокого занятия падает на его более состоятельных жителей. Троя зависит от торговли и нанимает этих более состоятельных людей из Руана для строительства кораблей. Дальше этого она вряд ли снизойдет. Во времена, о которых я пишу, межбрачные союзы между городами были почти неслыханным делом, и даже сейчас это редкость. Тем не менее их соединяет паром за пенни.

«Ее отец — судостроитель», — настаивала сторонница Сью Трегрейн.

«Он мог бы с таким же успехом держать краболовки, учитывая, какие у нее шансы».

А теперь девушка из Руана стояла прямо за этой группой и слышала, что было сказано. Ее звали Нэнс Треварта, и ее отец был рыбаком, который, по правде говоря, держал краболовки. Более того, она была его единственным ребенком и помогала ему в ремесле. Она могла управляться с лодкой не хуже мужчины, знала каждый морской знак вдоль побережья на сорок миль, могла нарезать наживку, а ее руки были огрубевшими от работы с канатами с самого детства. Но по воскресеньям она надевала перчатки, переправлялась на пароме в часовню и была так же мудра, как любая из ее пола. Еще до того, как выйти из своей скамьи, она знала, что у молодого пастора хорошо очерченный затылок и золотое кольцо на мизинце с чьими-то волосами в оправе под кристаллом. Она была смуглой, стройной и гибкой, с сочными губами и глазами черными, как терн, и надеялась, что волосы в кольце пастора принадлежат его матери. Она прекрасно осознавала свою социальную неполноценность, но — правду можно сказать — в то утро она решила забыть об этом и поразмышлять, каким бы этот молодой человек был в качестве мужа. Она смотрела ему в лицо во время проповеди, поглощая его мальчишеские черты, замечая его изысканный акцент, отмечая каждый жест. Конечно, он был статен и привлекателен. Когда он спускался с холма рядом с диаконом Сноуденом, она прекрасно осознавала тоску в своем сердце, но была готова положить ей конец и пойти домой обедать, как только он завернет за угол и скроется из виду. Затем последовало то злосчастное замечание о краболовках. Она на мгновение прикусила губу, повернулась и медленно пошла к парому, погруженная в мысли.
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Три недели спустя преподобный Сэмюэл Бак получил свое приглашение.

Он прибыл, чтобы приступить к своим обязанностям, в угасающем свете мягкого январского дня. Фургон Бонтиго высадил его с саквояжем, картонкой и сундуком книг у дверей жилья, которое снял для него диакон Сноуден. Дом стоял на Норт-стрит, как ее называют. Это было небольшое, выбеленное желтой известью здание, содержащее всего полдюжины комнат, и из них две, отведенные для пастора, выходили прямо на гавань. Под окном его гостиной был маленький сад, а в конце сада — низкая стена, за которой простиралась вода, и барк, стоявший на якоре, казалось, на расстоянии брошенного камня, его мачты возвышались над туманным холмом, замыкавшим вид. В садовую стену была встроена зеленая крашеная дверь — дверь с двумя створками, верхняя из которых была открыта; и через этот проем он поймал еще один проблеск серой воды.

Хозяйка, которая проводила его в эту комнату и сразу начала объяснять, что мебель лучше, чем кажется, была едва ли готова к восторгу, с которым он уставился в окно. Его детство прошло в закопченном ланкаширском городке, и для него зеленый сад, дверь на набережную, барк и тихая вода казались почти раем.

«Я полагала, вам понравится, — сказала она. — И, конечно, это благословение, что так оно и есть».

Он на мгновение перевел на нее взгляд. Это была добродушная женщина лет пятидесяти в сером платье с короткой юбкой и вдовьем чепце.

«Почему вы так говорите?»

«Потому что, если не считать кухни, здесь всего четыре комнаты, две для вас и две для меня; две выходят на гавань, а две — на улицу. Теперь, если бы вам не понравился этот вид, мне пришлось бы переселить вас на сторону улицы, а самой переехать сюда. Мне-то улица тоже нравится, там столько всего происходит».

«Я думаю, это расположение будет лучше во всех отношениях», — сказал молодой пастор.

«Я очень рада. Да, нет сомнений, что я очень рада. Сверху можно видеть всю гавань, что еще красивее. Хотите посмотреть сейчас? Конечно, хотите — и это будет гораздо удобнее для того, чтобы открывать дверь. В конце коридора есть задняя дверь. Вам нужно только отодвинуть засов, и вы в саду — выходите к своей лодке, если решите ее завести. А сад — это уютное местечко, чтобы ходить взад-вперед и составлять свои проповеди, и никто вас не увидит, кроме соседей, а они ходят в церковь».
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После ужина в тот вечер молодой пастор распаковал свои книги и собирался расставить их, но вместо этого подошел к окну. Он помедлил минуту-другую, прижавшись лицом к стеклу, а затем распахнул раму. Слабый северный ветер дул над гаванью, едва рябя воду. Вокруг и над ним морозное небо сверкало бесчисленными звездами, а за мачтами барка, за длинным гребнем восточного холма мягкое сияние предвещало восход луны. Это был молодой месяц, и пока он ждал, его тонкий рог показался, так сказать, сквозь заросли утесника на вершине холма, и он поднялся в свободное небо. С поднятыми глазами молодой пастор следил за его движением в течение двадцати минут, не осознанно наблюдая, ибо он размышлял о своих амбициях, а в его возрасте они склонны парить вместе с луной. Хотя он был полон рвения к добрым делам в этом маленьком приморском городке, он намеревался, чтобы Троя была лишь ступенькой в его путешествии. Он хотел добиться многого. И пока он обдумывал свое будущее, забыв о холоде ночного воздуха, оно решалось за него более сильной волей, чем его собственная. Более того, эта воля уже перешла к действию. Его судьба была фактически спущена на воду во время полного весеннего прилива, который омывал щели серой стены в конце сада.

Легкий звук заставил взгляд пастора опуститься от луны к двери на набережную. Ее верхняя створка все еще была открыта, позволяя квадрату лунного света пронзить прямую черную тень садовой стены.

В этом квадрате лунного света теперь были обрамлены голова и плечи человека.

Молодой человек почувствовал, как легкий холодок пробежал по его спине. Он подался вперед из окна и окликнул видение, понизив голос, как все люди понижают его в этот час.

«Кто вы? — потребовал он. — И какое у вас здесь дело?»

Ответа на мгновение не последовало, хотя он был уверен, что его голос должен был донестись до двери на набережную. Фигура помедлила секунду-другую, затем отперла нижнюю створку двери и прошла через тень стены к центру яркого травяного участка под окном. Это была фигура молодой женщины. Ее голова была непокрыта, а рукава закатаны до локтей. На ней не было ни плаща, ни накидки, чтобы укрыться от ночного воздуха, а ее грубое платье с короткой юбкой было расстегнуто у шеи. Когда она подняла лицо к окну, пастор смог разглядеть в лучах луны, что оно было привлекательным.

«Вы новый проповедник?» — спросила она, уперев руку в бок и тихо говоря ему снизу.

«Я новый пастор-индепендент».

«Тогда я пришла за вами».

«Пришли за мной?»

«Да; меня зовут Нэнс Треварта, и вы нужны там, на той стороне, как можно скорее. Старая миссис Слейд умирает сегодня ночью, вон там».

«Она хочет меня видеть?»

«Она из вашего прихода и не может спокойно умереть, пока вы ее не навестите. Полагаю, у нее что-то на душе; и мне велено было привезти вас, как можно скорее».

Пока она говорила, церковные часы в городе пробили час, и сразу после этого в чистом воздухе раздалось десять ударов.

Пастор посмотрел на свои часы и, казалось, задумался.

«Очень хорошо, — сказал он после паузы. — Я приду. Полагаю, мне нужно переправиться на пароме».

«Паром закрыт уже два часа, и вам не нужно никого будить в доме. Я пригнала отцовскую лодку к лестнице внизу и привезу вас обратно. Вам нужно только выйти сюда через заднюю дверь. И укутайтесь, ибо путь неблизкий».

«Очень хорошо. Полагаю, это действительно серьезно».

«Смертельно. Я рада, что вы придете», — просто добавила она.

Молодой человек дружелюбно кивнул и, вернувшись в комнату, накинул пальто, взял шляпу и осторожно прикрутил лампу. Затем он зажег спичку, нашел дорогу к задней двери и отпер ее. Девушка ждала его, все еще стоя в центре лужайки.

«Я рада, что вы пришли», — повторила она, но на этот раз в ее голосе было что-то вроде скованности. Когда он тихо прикрыл дверь, она двинулась вперед и повела его к воде.

От двери на набережной вниз к воде вела длинная лестница. Во время отлива приходилось спускаться на двадцать футов и более; но сейчас прилив оставил непокрытыми лишь три ее ступени. У ног молодого пастора была готова маленькая рыбацкая лодка, пришвартованная коротким фалинем к лестнице. Девушка легко спустилась вниз и протянула руку.

«Спасибо, — сказал молодой человек с достоинством, — но мне не нужна помощь».

Она ничего не ответила на это; но, когда он спустился, прошла вперед и отвязала фалинь. Затем она плавно оттолкнулась от лестницы, подняла небольшой фок и, вернувшись к своему спутнику, на мгновение встала рядом с ним, положив руку на румпель.

«Лучше закрепите шкот фока», — сказала она внезапно.

Молодой человек беспомощно посмотрел на нее. Он не имел ни малейшего представления о том, что она имела в виду, и, по правде говоря, не знал разницы между шкотом фока и гротом. И именно для того, чтобы выяснить глубину его невежества, она это сказала.

«Неважно, — сказала она, — я сама это сделаю».

Она закрепила веревку и снова взялась за румпель. Паруса затрепетали и мягко наполнились ветром, когда они скользнули из-под стены. Мягкий бриз дул прямо им в спину, прилив только начинал спадать. Она немного ослабила грота-шкот, и вода зашипела, когда они помчались вниз под серым городом к устью гавани.

Дюжина судов стояла на якоре ниже городской набережной, их фонари странно оранжево-желто светились в лунном свете; между ними пастор видел коттеджи Руана, мерцающие на восточном берегу, а над ними станцию береговой охраны с флагштоком, четко белеющим на черном склоне холма. Ему показалось, что они держат курс не на маленький городок.

«Мне казалось, вы сказали мне, — произнес он наконец, — что миссис... умирающая женщина... живет там, на той стороне».

Девушка покачала головой. «Не в самом Руане — в приходе Руан. Нам придется обогнуть мыс».

Она откинулась назад и смотрела прямо перед собой, в сторону устья гавани. Лодка была одного из тех классов, что используются вдоль этого побережья как для ловли на крючок и леску, так и для дрифтерного лова, клинкерной постройки, около двадцати семи футов по килю и девяти в ширину. У нее не было палубы, кроме небольшой каюты в носовой части, поверх которой собирался легкий иней, пока они двигались. Пастор стоял рядом с девушкой и отвел глаза от крыши этой каюты, чтобы рассмотреть ее.

«Хотите сказать, — спросил он, — что вы не простужаетесь, не надевая накидки или чепца в такие морозные ночи?»

Она на мгновение отпустила румпель, взяла его руку за запястье и положила на свою обнаженную руку. Он почувствовал кожу, но она была твердой и теплой. Затем он поспешно отдернул руку, не найдя, что сказать. Его глаза избегали ее глаз. Когда через полминуты он снова посмотрел на нее, ее взгляд был устремлен прямо вперед, на туманный простор моря за устьем гавани.

Через минуту-другую они проносились между высокой скалой и рифом, охраняющим этот вход с обеих сторон. На рифе стоял деревянный крест, выкрашенный в белый цвет, предупреждающий суда держаться от него подальше; на скале — серый замок с батареей перед ним, под пушками которой они вышли в море, все еще с ветром в корму.
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Снаружи море было таким же гладким, как и внутри гавани. Ветер дул ровно с берега, так что, идя круто к ветру, можно было с одинаковой легкостью двигаться вверх или вниз по проливу. Девушка начала расправлять паруса и попросила спутника помочь. Их руки встретились на веревке, и мужчина с удивлением отметил, что рука девушки была лихорадочно горячей. Затем она повернула нос лодки на восток, и, плавно накренившись над темной водой, они начали огибать туманное побережье, ощущая бриз на левых щеках.

«Сколько еще?» — спросил пастор.

Она кивнула в сторону первого мыса в направлении Плимута. Он поднял воротник пальто к ушам и задался вопросом, часто ли его долг будет приводить его в такие путешествия, как это. Также он был благодарен за то, что море было спокойным. Может быть, он был подвержен морской болезни, а может, и нет; но почему-то он был искренне рад, что ему не пришлось проходить это испытание в первый раз в присутствии этой девушки.

Они миновали небольшой мыс, а лодка все продолжала свой путь.
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«Я понятия не имел, что вы собираетесь везти меня на такое расстояние. Разве вы не говорили мне, что дом находится за мысом, который мы только что прошли?»

К его изумлению, девушка выпрямилась, посмотрела ему прямо в лицо и сказала:

«Такого места нет».

«Что?»

«Такого места нет. Никто вовсе не болен. Я солгала вам».

«Вы солгали мне — тогда во имя здравого смысла, зачем я здесь?»

«Потому что, молодой пастор — потому что, сэр, я больна любовью к вам, и я хочу, чтобы вы женились на мне».

«Великие небеса! — пробормотал молодой пастор, отпрянув. — Девушка сумасшедшая?»

«Ах, но посмотрите на меня, сэр». Она, казалось, стала еще выше, стоя там, опираясь одной рукой на румпель и глядя на него совершенно серьезными глазами. «Посмотрите на меня хорошо, прежде чем ваш взор упадет на кого-то другого из девушек. Завтра они все будут бегать за вами, и это будет мой единственный шанс; ибо мой отец не лучше, чем простой рыбак, а они все выше меня по деньгам и положению. Я всего лишь обычная руанская девушка, и моя семья не считается ни за что. Но посмотрите на меня хорошо; нет никого сильнее, ни красивее, ни той, кто будет любить тебя так нежно!»

Молодой человек буквально ахнул. «Высадите меня на берег немедленно!» — приказал он, топнув ногой.

«Нет, этого я не сделаю, пока ты не пообещаешь, и это окончательно. Милый парень, послушай — и согласись, согласись — и я клянусь тебе, ты никогда не пожалеешь об этом».

«Я никогда в жизни не слышал такой ужасной непристойности. Поворачивай назад; я приказываю тебе немедленно править обратно в гавань!»

Она покачала головой. «Нет, парень, не поверну. А кроме того, ты не умеешь управляться с лодкой и не смог бы вернуться сам, даже за месяц».

«Это чистое безумие. Ты... ты распутная женщина, как долго ты собираешься держать меня здесь?»

«Пока ты не уступишь мне. Мы сейчас идем прямо к Плимуту, и если ветер удержится — а он удержится — мы будем у Рама через два часа. Если ты не скажешь мне «да» к тому времени, может, мы пойдем дальше; или, возможно, мы перейдем к побережью Франции...»



«Девушка, ты знаешь, что если я не вернусь к рассвету, я погублен?»

«И о, человек, человек! Неужели ты не видишь, что я тоже погублена, если вернусь без твоего слова? Как я смогу снова показаться на улицах Трои, скажи мне?»

При этом внезапном перекладывании ответственности пастор пошатнулся.

«Тебе следовало подумать об этом раньше», — сказал он, используя единственный очевидный ответ.

«Конечно, я думала об этом. Но из любви к тебе я решила рискнуть. А теперь пути назад нет». Она на мгновение замолчала, а затем добавила, когда ей пришла в голову мысль: «Почему, парень, разве это не доказывает, что я люблю тебя необычайно?»

«Я предпочитаю не рассматривать этот вопрос. Еще раз — ты вернешься назад?»

«Я не могу».

Он прикусил губы и двинулся вперед к каюте, на крыше которой угрюмо уселся. Девушка бросила ему конец веревки.

«Милый, лучше сверни это и сядь на него. Мороз проберет тебя до костей».

С этими словами она вернулась в свою прежнюю позу у румпеля. Ее глаза были устремлены вперед, взгляд проходил чуть выше шляпы пастора. Когда он взглянул вверх, он увидел иней, мерцающий на ее плечах, и звездный свет в ее темных глазах. Вокруг них небосвод пылал созвездиями, вплоть до самого зенита. Никогда пастор не видел их такими многочисленными или такими блистательными. Никогда прежде небо не казалось ему таким живым. Он почти слышал, как оно дышит. А под ним маленькая лодка мчалась на восток, с риф-штертами, постукивающими по ее парусам цвета загара.

Никто не проронил ни слова. По большей части пастор избегал взгляда девушки и сидел, лелея свой гнев. Все это дело было нелепым; но оно означало внезапную гибель его доброго имени в самом начале карьеры. Это было слово, которое он продолжал перемалывать зубами: «гибель», «гибель». Когда бы этой сумасшедшей ни вздумалось высадить его на берег, он должен будет написать диакону Сноудену, чтобы тот прислал его вещи, и уйти со всех постов в Трое. Но избавится ли он когда-нибудь от скандала? Сможет ли он когда-нибудь быть уверен, что, как бы далеко он ни бежал, он не последует за ним? Не лучше ли ему оставить свое призвание раз и навсегда? Это было тяжело!

Звезда сорвалась с Млечного Пути и исчезла в темноте за плечом девушки. Его глаза, проследив за ней, встретились с ее глазами. Она оставила румпель и медленно подошла вперед.

«Через три минуты мы откроем Плимут-Саунд», — сказала она тихо; а затем, резким жестом, раскинула обе руки в его сторону. «О, парень, подумай еще раз и поверни назад со мной. Скажи, что женишься на мне, ибо я погибаю от любви».

Лунный свет падал на ее горло и вытянутые руки. Ее губы были приоткрыты, голова слегка откинута назад, и впервые молодой пастор увидел, что она красивая женщина.

«Да, смотри, смотри на меня, — умоляла она. — Это то, что я хотела, чтобы ты сделал все это время. Возьми мои руки; они красивы на вид и сильны, чтобы работать для тебя».

Едва понимая, что делает, молодой человек взял их; затем через мгновение отпустил — но было слишком поздно; они были у него на шее.

Этим он решил свою судьбу к добру или к худу. Он слегка подался вперед, и их губы встретились.

Ветер был настолько ровным, что лодка все еще держала курс; но как только девушка получила поцелуй, который, как она знала, был обязывающим обещанием, она опустила руки, отошла и переложила руль.

«Отвяжи шкот здесь, — скомандовала она, — и пригни голову, чтобы не задело гиком».

Как только они взяли курс домой, пастор вернулся на крышу каюты и сел размышлять. Не было сказано ни слова, пока они снова не достигли устья гавани, и тогда он вытащил свои часы. Было полпятого утра.

За мысом с батареей девушка спустила паруса и достала весла; и вместе они подплыли под все еще спящим городом к двери пастора на набережной. Он был неуклюж в этой работе, но она инструктировала его шепотом, и им удалось добраться до лестницы, когда часы пробили пять. Прилив к этому времени сильно спал, и она держала лодку близко к лестнице, пока он готовился подняться. Поставив ногу на первую ступеньку, он обернулся. Она была бела как призрак и дрожала с головы до ног.

«Нэнс — ты сказала, тебя зовут Нэнс?»

Она кивнула.

«Что случилось?»

«Я... я отпущу тебя, если ты хочешь, чтобы тебя отпустили».

«Я не уверен, что хочу этого», — сказал он и, тихо поднявшись по лестнице, встал наверху и наблюдал за ее лодкой, пока она правила обратно в Руан.

Три месяца спустя они поженились, к возмущенному изумлению прихожан пастора. Это едва не стоило ему кафедры, но он устоял и победил. Нет оснований полагать, что он когда-либо раскаивался в своем выборе, или, скорее, в выборе Нэнс. Конечно, она похитила его с помощью лжи; но, возможно, она искупила это пятьюдесятью годами честной привязанности. Однако на этот счет я, рассказывающий эту историю, не буду догматизировать.
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ПЕСНЯ.

Автор: Томас Ловелл Беддос.



Из «Торрисмонда», сц. iii.


How many times do I love thee, dear?

Tell me how many thoughts there be

In the atmosphere

Of a new fall’n year,

Whose white and sable hours appear

The latest flake of eternity—

So many times do I love thee, dear.




How many times do I love, again?

Tell me how many beads there are

In a silver chain

Of evening rain

Unravelled from the tumbling main

And threading the eye of a yellow star—

So many times do I love again.











ЧЕТЫРЕСТА ГРАДУСОВ НИЖЕ НУЛЯ. ИНТЕРВЬЮ С ПРОФЕССОРОМ ДЖЕЙМСОМ ДЬЮАРОМ.


Автор: Генри Дж. У. Дэм.

У химии, как и у географии, есть свой неоткрытый Северный полюс. Четыреста шестьдесят один градус ниже точки замерзания по шкале Фаренгейта (−274° C) — это таинственная, особо обозначенная степень холода, на которую наука давно взирает и к которой стремится, задаваясь вопросом, каковы могут быть состояния материи в этой неисследованной точке. Ее существование давно было предсказано, а положение установлено двумя различными способами, а именно: регулярно уменьшающимися объемами газов и устойчивым снижением сопротивления, оказываемого чистыми металлами прохождению через них электричества при возрастающих степенях холода. Эта точка, к которой оба процесса стремятся как к пределу, называется нулем абсолютной температуры. По мнению не одного выдающегося наблюдателя, это температура межзвездного пространства, нормальная температура Вселенной. Верно это предположение или нет, но усилия, которые были предприняты и продолжаются до сих пор для достижения этой степени холода, были многочисленны, разнообразны и изобретательны; снаряжение исследователя — это не лодки, сублимированные продукты и общее оборудование для исследования льдов, а все разнообразные ресурсы механики и химии, которые могут быть объединены для достижения экстремальных степеней холода.

Весь мир слышал о профессоре Джеймсе Дьюаре и его недавних великих триумфах в сжижении газообразного кислорода и отверждении азота и воздуха. Сенсация, вызванная его необычайными результатами, сразу же принесла ему поздравления многих ученых, обильные похвалы прессы и лестное признание со стороны высокопоставленных особ. Это было во многом связано с тем, что в поисках этой неизвестной и таинственной точки он погрузился гораздо глубже, чем любой химик до него, в области низких температур и приблизился на шестьдесят градусов Цельсия к самой точке. Это захватывающее и не лишенное событий путешествие вниз не вывело его за пределы собственной лаборатории, но его описание, как и описание свойств материи при экстремальном холоде, обладает для ума, обладающего обычным химическим любопытством, очарованием истории Стэнли, Нансена или Пири, описывающих особенности стран, в которых они, из всех людей, первыми ступили на землю.

Профессор Дьюар, родившийся в Кинкардин-он-Форт в 1842 году, получил образование в Эдинбургском университете, где его природные и особые способности химика развивал сэр Лайон Плэйфэр, в то время профессор химии в университете. Проницательность и упорство в достижении цели, характерные для столь многих шотландцев, были в высшей степени наследием молодого ассистента сэра Лайона, и за период с тех пор до настоящего времени длинная серия оригинальных исследований во всех областях химии принесла профессору Дьюару в расцвете сил Джексоновскую профессуру натуральной экспериментальной философии в Кембриджском университете, Фуллеровскую профессуру химии в Королевском институте, членство в Королевском обществе, степень доктора права и другие звания, которые создают большое алфавитное богатство после его имени в официальных научных случаях. Лично он среднего роста и крепкого телосложения, с четко очерченным лицом, полным характера. Его речь, слегка приправленная акцентом Шотландии, точна и выразительна; а его манера, сосредоточен ли он на научном эксперименте в своей лаборатории или обсуждает спекулятивные вопросы часа в обычной беседе в своей гостиной, обладает серьезностью глубокого ученого, очень приятно смягченной лоском путешественника и космополитичного человека мира. Его поглощенность научными занятиями не лишила его очень заметного эстетического развития, и его жилые апартаменты в Королевском институте заполнены сокровищами, редкими гобеленами, бронзой и резьбой, подобранными на континентальных складах или купленными на распродажах великих коллекций, которые сами по себе составили бы весьма интересную статью. К научному чувству ценности возраста вин у своего мужа миссис Дьюар добавляет свои оригинальные исследования в области отборных чаев, и выдающиеся члены Королевского института утверждают, что уровень домашней цивилизации, царящий на третьем этаже здания, ничуть не ниже и потенциально более привлекателен, чем стадия научной цивилизации, которая правит в театре, библиотеках и лабораториях этажами ниже. Однако, как и большинство шотландцев, профессор Дьюар прост в своих вкусах и больше волнуется из-за замороженного газа или антикварной бронзы, чем из-за чего-либо вроде бисков или сюпремов. Его сердце, которое не проявляет признаков низкой температуры, в основном находится в его лаборатории, и он ведет туда, вниз по лестнице из каменных ступеней в подвал, с готовностью, которая очень ясно демонстрирует его скрытый энтузиазм.
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ЛАБОРАТОРИЯ ДЭВИ И ФАРАДЕЯ В КОРОЛЕВСКОМ ИНСТИТУТЕ.



Более того, это лаборатория, в высшей степени рассчитанная на то, чтобы вызвать энтузиазм у любого, являясь, по сути, самой известной лабораторией, известной химической науке. Мастерская сэра Гемфри Дэви, Майкла Фарадея и доктора Томаса Юнга, не говоря уже о менее известных, но все же знаменитых людях, — это гнездо, в котором было высижено больше великих открытий, чем в любой другой подобной на земле. Именно здесь Юнг проводил эксперименты, которые дали нам волновую теорию света. Здесь Дэви, охватив почти сто лет назад почти всю область химии и электричества, прояснил те принципы, которые наука и прикладная наука с тех пор развили до изумительных степеней сегодняшнего дня. Небольшая комната, ведущая направо от главной лаборатории, была местом всех экспериментов Фарадея по магнетизму, а погреб на ее южной стороне по сей день известен как «Лягушатник Дэви» из-за того, что Дэви держал в нем сотни живых лягушек для использования в своих экспериментах. Профессор Дьюар, чье чувство вдохновения от своего окружения явно глубоко, останавливается на них с интересом и рассказывает, как однажды бочка с живыми лягушками, импортированными Дэви из Франции, лопнула в доках, вызвав там удивление, а в лаборатории — смятение, когда Дэви узнал о своей потере. Именно в этой лаборатории Фарадей впервые сжижил газообразный хлор, отправив после этого ту знаменитую краткую записку доктору Пэрис, биографу Дэви, в 1823 году:


«Милостивый государь: масло, которое Вы заметили вчера, оказалось жидким хлором.

«С искренним уважением,

«Майкл Фарадей».



Все работы Фарадея по сжижению газов, открытию новых углеводородов, изучению изменений свойств стали при добавлении небольшого количества других металлов, совершенствованию оптического стекла и длинный перечень результатов, которые сегодня воплощены в миллионах тонн продукции тысяч фабрик, были получены в этих четырех стенах. И ничто не могло бы лучше проиллюстрировать серьезность и скромность великого химика, чем небольшой анекдот, который вспоминает профессор Дьюар, стоя в центре комнаты. «Я никогда не встречался с Фарадеем, — говорит он, — но Тиндаль рассказал мне эту историю о нем. Когда Тиндаль впервые вошел в эту лабораторию, Фарадей подвел его к этому месту и сказал: “Тиндаль, это священное место. Именно здесь Дэви выделил натрий и калий”».

Однако современная лаборатория мало похожа на место химического производства. Она больше напоминает механическую мастерскую, оснащенную силовым оборудованием и тяжелыми механическими приспособлениями. Вместо бутылей и разноцветных жидкостей здесь повсюду металл и пар. Комната имеет около тридцати футов в ширину и пятьдесят в глубину, а северная сторона полностью состоит из стеклянных окон, выходящих во внутренний хорошо освещенный двор. В левом дальнем углу находится большая паровая машина, а меньшая занимает противоположный угол по диагонали. Валы, колеса и ременные передачи ведут к двум большим воздушным насосам и трем стальным компрессорам, каждый из которых по размеру и форме напоминает небольшой дорожный сундук и используется соответственно для сжатия кислорода, закиси азота и этилена. Четвертый компрессор, или двойная компрессионная камера, имеет цилиндрическую форму и обернут толстой белой фланелью. Это источник сжиженного кислорода. Система, которой следует профессор Дьюар, как он объясняет, не является новой в своих общих принципах. Однако в частности она содержит множество новых изобретений, которые он не желает предавать огласке. В основном это запорные краны и клапаны, на изобретение которых ушло много времени и которые стали совершенными лишь после множества неудач и дорогостоящих экспериментов. Для сжижения кислорода он просто использовал давление при низких температурах; но поскольку до 1878 года и кислород, и азот после неоднократных попыток считались постоянными газами, можно представить, что достижение достаточно низких температур было задачей, требующей исключительного владения как механикой, так и химией для ее практического решения.
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ПРОФЕССОР ДЬЮАР В ЛАБОРАТОРИИ КОРОЛЕВСКОГО ИНСТИТУТА. С ФОТОГРАФИИ, СДЕЛАННОЙ ДЛЯ MCCLURE'S MAGAZINE ФРАДЕЛЕМ И ЯНГОМ, ЛОНДОН.



«Процесс сжижения кислорода, если говорить кратко, — говорит профессор, — заключается в следующем. Во внешнюю камеру этого двойного компрессора я подаю через трубку жидкую закись азота под давлением около 1400 фунтов на квадратный дюйм. Затем я позволяю ей быстро испаряться и таким образом получаю температуру около внутренней камеры −90° C (−130° F). В эту охлажденную внутреннюю камеру я подаю жидкий этилен, который при обычных температурах является газом, под давлением 1800 фунтов на квадратный дюйм. Когда внутренняя камера заполняется этиленом, его быстрое испарение при откачке снижает температуру до −145° C (−229° F). Через эту внутреннюю камеру проходит трубка, содержащая газообразный кислород под давлением 750 фунтов на квадратный дюйм. “Критическая точка” газообразного кислорода, то есть точка, выше которой никакое давление не превратит его в жидкость, составляет −115° C, но этого давления при температуре −145° C вполне достаточно, чтобы вызвать его быстрое сжижение. При сливе жидкости под этим давлением я теряю девять десятых ее объема из-за испарения, и я пока не нашел способа уменьшить эту потерю. Поэтому каждая пинта, которую я собираю, представляет собой десять произведенных пинт. Всего на данный момент я собрал и использовал около пятидесяти галлонов, а стоимость оборудования и экспериментов, очень щедро покрытая за счет подписки среди членов Королевского института и других лиц, составила около пяти тысяч фунтов стерлингов». Следует отметить, что одним из самых щедрых жертвователей в этот фонд был сам профессор Дьюар, значительная часть суммы была выплачена из его собственного кармана.
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ЛЕКЦИОННЫЙ ЗАЛ КОРОЛЕВСКОГО ИНСТИТУТА.



Углубляясь в детали, он проясняет некоторые механические и химические трудности, с которыми столкнулся в своей работе. «Секрет моего успеха, — продолжает он, — заключается в механических приспособлениях в сочетании с использованием этилена. Это летучий углеводород, являющийся основным осветительным компонентом светильного газа. Единственный способ сохранить его в жидком состоянии в течение какого-либо времени — окружить его твердой угольной кислотой. Фарадей первым обратил внимание на свойства этилена, и мы производим его путем нагревания серной кислоты в стеклянной реторте, защищенной железным кожухом, до 160° C. Спирт, нагретый до 160° C, подается по каплям, в результате чего образуется этилен, который отводится в виде газа и после очистки хранится. Затем он сжимается двумя насосами: первым с шестидюймовым плунжером и шестидюймовым ходом, и вторым с двухдюймовым плунжером и шестидюймовым ходом. Это сжижает его при указанном давлении. Это скверное вещество в обращении, так как при любом смешивании из-за утечки или иным образом с закисью азота или воздухом неизбежен взрыв, и у нас было немало взрывов в ходе работы. Он сжижается при −103° C (−152,4° F), а при кипении в частичном вакууме поглощает большое количество скрытой теплоты. Неудача предыдущих попыток сжижения кислорода объясняется недостатком знаний о его «критической точке» и законе, который описывает это понятие. Еще в 1851 году Наттерер подверг кислород давлению в 2800 атмосфер, или более тридцати тонн на квадратный дюйм. Он не получил результата, потому что, как я уже сказал, никакое давление не подействует на него выше −115° C. Я сжижаю его при −145° C по двум причинам. Чем ниже температура, при которой он сжижается, тем меньшее давление требуется на кислород и тем большее количество скрытой теплоты он поглощает при испарении. Испаряя при откачке кислород, сжиженный при −145° C, я достигаю температуры −200° C, чего не смог бы сделать, если бы он был сжижен при более высокой температуре.
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ЛЕКЦИОННЫЙ СТОЛ ПРОФЕССОРА ДЬЮАРА. С ФОТОГРАФИИ ПЕРВОЙ ЛЕКЦИИ ПРОФЕССОРА ДЬЮАРА О СЖИЖЕНИИ КИСЛОРОДА.



«Получив жидкий кислород, — продолжает он, поворачиваясь к длинному столу под окнами, — возник вопрос, как хранить его для рабочих целей с наименьшими потерями от испарения. После различных испытаний и экспериментов мы разработали набор вакуумных сосудов, каждый из которых состоял из трубки или бутыли для жидкого кислорода, запаянной в горловине второй трубки или бутыли, из которой был откачан воздух. Я нашел, что самым дешевым и лучшим методом получения вакуума является старый торричеллиев метод вытеснения воздуха парами ртути с последующей конденсацией пара. Это имело дополнительное преимущество. Трубка, содержащая жидкий кислород, была настолько холодной, что замораживала пары ртути и покрывалась идеальным металлическим зеркалом, которое своим отражением еще больше уменьшало потери от теплового излучения извне». Без лишних слов он поднял с небольшой подставки один из упомянутых вакуумных сосудов. Это был сосуд из белого стекла, внутри которого находилось нечто, похожее на круглый металлический шар. Открытый в горловине, этот шар представлял собой бутыль, почти заполненную жидким кислородом, и в свете, проникавшем через горлышко бутыли, это была очень прозрачная бледно-голубая жидкость, которая тихо испарялась, образуя тонкую нить крошечных пузырьков, подобно бокалу шампанского, которое почти выдохлось.

Это был один из тех моментов, которые Фарадей, несомненно, счел бы торжественными. Увидеть впервые жидкость, о которой ваши профессора химии уверяли вас, что она газ и всегда будет газом, — это опыт, который случается не так часто в жизни. После этого вид вечного двигателя или квадратура круга оставили бы вас спокойными. Более того, осознание того, что этот странный газ, являющийся главным агентом всей жизни, составляющий восемь девятых всей воды и три четверти всей Земли, был пленен наукой, приведен в форму, которая не может не пролить свет на множество сложных проблем химии и механики, вызывает более глубокое чувство. Бледно-голубая жидкость, странно мерцающая, кажется поистине волшебной. Более того, большим сюрпризом является то, что жидкость, которую вы ожидаете найти под огромным давлением и готовую разорвать свой сосуд на куски, тихо испаряется на воздухе, защищенная от тепла вакуумом с одной стороны и собственным холодным паром с другой. И поэтому вы не можете делать ничего, кроме как смотреть на нее с изумлением, слегка потряхивать бутыль и поворачиваться от нее к ее первооткрывателю с чувством, которое не совсем лишено благоговения. Однако для профессора она утратила всю свою впечатляемость, ибо он занят подготовкой к демонстрации некоторых ее свойств — интересное введение само по себе в условия, которые преобладают в два раза дальше ниже точки замерзания воды, чем ее точка кипения лежит выше.
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РАННИЕ И ПОСЛЕДНИЕ ФОРМЫ СОСУДОВ ДЛЯ ХРАНЕНИЯ СЖИЖЕННОГО КИСЛОРОДА.



Он начинает с того, что наливает немного кислорода в пробирку, при этом появляются белые пары из-за замерзания влаги в окружающем воздухе. Затем он бросает в жидкий кислород в пробирке кусочек фосфора. Несмотря на пламенную энергию, с которой они соединяются при обычных температурах, никакой реакции не происходит. Фосфор остается таким же нетронутым, как щепка дерева в воде. Он вынимает его и наливает немного чистого спирта, точка замерзания которого намного ниже, чем у ртути. Он замерзает с легким шипением в то, что можно назвать только спиртовым льдом. Он вынимает лед и подносит к нему спичку. Нет никаких признаков горения. Помещенный на стеклянное блюдце, спиртовой лед тает в густую маслянистую жидкость, которая также отказывается гореть. Однако через несколько секунд он нагревается до своей обычной текучести и горит так же жадно, как и прежде. Затем следует демонстрация «сфероидального состояния». Капля воды, брошенная на раскаленную плиту, не касается ее, потому что испарение происходит так быстро, что образующийся газ приподнимает воду и заставляет ее перемещаться. Точно то же самое происходит, когда кислород капают на плоское стеклянное блюдце при температуре воздуха, которая для кислорода, сравнительно говоря, является раскаленной. Он танцует, дрожа и яростно кипя. Когда он наливает его, крошечная капля брызгает на руку профессора, и он стряхивает ее быстрым движением. «Это вызывает рану хуже ожога, — объясняет он, — если она когда-либо коснется кожи». Затем он капает немного в воду. Он тихо плавает, и по мере того как он выкипает в газ, замораживает чашку воды вокруг себя, удобно плавая в своей собственной лодке. Затем последовали любопытные доказательства его магнитных свойств. Налив немного в плоскую чашку из каменной соли, он поместил чашку между полюсами электромагнита, того самого, который использовал Фарадей. Кипящая жидкость в момент замыкания цепи всей массой устремилась к двум полюсам и прилипла к ним, продолжая бурно кипеть на двух точках. Кусочек ваты, пропитанный жидкостью, держали близко к одной из точек, пока весь кислород не был из нее вытянут, после чего он остался висеть между ними. Жидкий кислород обладает магнитным свойством, сказал он, которое составляет около 1000 по сравнению с 1 000 000 — магнитным свойством железа. Он является непроводником электричества, и искра длиной в одну десятую миллиметра от катушечной машины, которая дала бы длинную искру в воздухе, не прошла бы через жидкость. Она вспыхивала время от времени, когда пузырек паров кислорода попадал между полюсами. Жидкий кислород, по сути, является отличным изолятором.

Жидкий кислород при атмосферном давлении кипит при −184° C (−229,2° F). Испаряя его при пониженном давлении, он получает гораздо более низкие температуры, и они позволили ему как сжижать, так и затвердевать азот и воздух. Эксперимент, иллюстрирующий это, был не только интересным; в него было трудно поверить. В двойном вакуумном сосуде, центром которого была открытая пробирка, а вторым отделением — резервуар с жидким кислородом, соединенный с вытяжным насосом, он настолько понизил давление, что кислород бурно закипел. В это время капли прозрачной жидкости начали образовываться на стенках пробирки и собираться на дне. Это был жидкий воздух, кислород и азот атмосферы, сжижающиеся вместе при температуре −197,2° C (−322,9° F). Он налил немного жидкого воздуха во вторую трубку, а затем показал, как азот, который сжижается при температуре на четырнадцать градусов ниже кислорода, выкипает первым. Тлеющая щепка дерева, поднесенная к горлышку трубки, погасла. Через несколько мгновений, когда ее снова поднесли туда, она вспыхнула ярким пламенем. Азот весь испарился, и выходил кислород. Он объяснил, что воздух становится твердым под давлением при −207° C (−340,6° F). Это было бесструктурное стекло, и он еще не определил, был ли кислород в нем твердым или находился в виде желе. Азот затвердевал под давлением при −210° C (−346° F). Это было белое кристаллическое вещество. Он пока не знал, кристаллизуется ли кислород при затвердевании, но полагал, что нет.
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«КОМПРЕССОРЫ».



Что касается водорода, самого неуловимого из всех газов, то в настоящее время он не ожидал достижения его сжижения. Его критическая точка была ниже −210° C, а точка кипения −250° C. У него пока не было средств для решения этой проблемы. Фактически, единственным термометром, который он мог использовать при этих низких температурах, был тот, который использовал расширение водорода в качестве меры температуры. Его главной опорой при измерении низких температур было термоэлектрическое соединение. Глубоко интересным было также его описание жидкого озона, той странной формы кислорода, которая, будучи идентичной ему по составу, отличается молекулярным строением. Он получает двадцать процентов озона из жидкого кислорода путем электрической стимуляции, причем озон имеет очень темно-синий цвет, такой же темный, как концентрированный индиго. Он крайне нестабилен, однажды луч света вызвал его взрыв, и его изучение даже в малых количествах требует всей деликатности манипуляций, что является одним из особых направлений, в которых профессор Дьюар как химик занимает передовое место.

На протяжении всех этих объяснений, а также других, слишком сложных и слишком технических для этих страниц, он говорил ясным, выразительным тоном, характерным для людей, которые имеют дело со сложными предметами и желают по давней привычке представить их с максимальной ясностью и минимумом слов. Его речь остра, это высказывания энергичного и сосредоточенного ума. Однако за чашкой чая наверху он говорил медленнее и с интересом останавливался на некоторых из многих странных результатов, которые уже предстали перед его глазами в области −200 градусов по Цельсию.

«По мере приближения к нулевой точке абсолютной температуры, — сказал он, — мы, кажется, приближаемся к тому, что я могу назвать только смертью материи. Чистые металлы претерпевают молекулярные изменения, которые еще нельзя определить, но которые полностью меняют их характеристики, какими мы их знаем. Предел прочности, электрическое сопротивление, по сути, весь характер металла, к которому мы привыкли, по-видимому, меняется. При −200°, например, железо становится таким же хорошим электрическим проводником, как медь, в то время как более чем вероятно, что при нуле абсолютной температуры, если не раньше, электрическое сопротивление всех металлов достигает своей нулевой точки. Сплавы не следуют этому правилу, подвергаясь гораздо меньшему воздействию. Углерод — странное исключение, его электрическое сопротивление увеличивается с холодом и уменьшается с теплом. Эффект на цвета также примечателен и открывает широкое поле для экспериментов и исследований. Фактически, наиболее заметный и непосредственный эффект моих экспериментов проявится, я думаю, в области магнитооптики. Вы видели, как красная окись ртути становится желтой при охлаждении до температуры жидкого кислорода и восстанавливает свой первоначальный цвет при возвращении к температуре воздуха. Таким же образом сера становится белой. Бихромат калия также становится белым. Раствор йода в спирте становится бесцветным, как и хлорное железо, имеющее темно-красный цвет при температуре воздуха. Все они восстанавливают свои цвета при возвращении к обычной температуре. При этих низких температурах химическое действие прекращается, как вы видели. Я полагал, что это правило неизменно, но обнаружил, что на фотопластинку, помещенную в жидкий кислород, все еще воздействует энергия извне, и даже при −200° C она была чувствительна к свету.

«Влияние на бактериальную жизнь также не такое, как можно было бы ожидать. Хотя она уничтожается кипячением в воде, при температуре 100° C, она все еще может переносить без изменений степень холода, гораздо большую в пропорции. Я подвергал гниющую кровь, молоко, семена и т. д. в течение часа температуре −182° C, но обнаружил, что впоследствии они продолжали гнить или прорастать, как это было в каждом случае. Это интересно в одном отношении, так как подтверждает предположение лорда Кельвина о том, что первая жизнь могла быть занесена на эту планету метеоритом, несущим семена, хотя это и не объясняет, — добавил он с улыбкой, — как метеорит был изначально снабжен семенами. Это показывает, однако, что споры могут жить на планете в течение долгих периодов низкой температуры. В явлениях уменьшающегося электрического сопротивления и его окончательного исчезновения я ожидаю много нового света на тайну самого электричества. Изменения в характеристиках металлов, которые уже наблюдались, содержат уроки, масштаб которых мы еще не начали измерять. Фактически, — сказал он, — в течение долгого времени я буду ограничиваться многими областями исследований, которые открыли достигнутые температуры».

Что касается нуля абсолютной температуры, профессор Дьюар был не склонен теоретизировать. Относительно того, является ли это температурой межзвездного пространства, он еще не пришел к окончательному выводу, хотя и выразил мнение, что странные белые и сияющие ночные облака, которые озадачивали астрономов, состоят из твердой замерзшей углекислоты. Не видит он пока, несмотря на достигнутые температуры, и того, как будет достигнут ноль. Он, подобно арктическим исследователям прошлого, достиг точки, за пределами которой никакие приспособления современной науки не могут его продвинуть. Тайны, которые группируются вокруг этой точки, однако, настолько многочисленны, что усилия по ее достижению будут неустанными с этого времени. То, что ее открытие станет ключом ко многим нерешенным проблемам в электричестве, в материи, в свете и великой непостижимой тайне самой жизни, не вызывает сомнений. Это век постоянных изменений в научных концепциях и традициях, каждое заметное продвижение в любой одной науке имеет тенденцию вызывать более или менее значительную перестройку существующих взглядов во всех остальных. Наука долгое время редактировала Книгу Бытия беспощадным пером, и с достижением нуля абсолютной температуры повеление «Да будет свет» может приобрести значение, которое глубочайший философ или ученый настоящего времени не может даже отдаленно представить.





ДОМ С ВЫСОКИМ КРЫЛЬЦОМ.

Гилберт Паркер.

Никто никогда не навещал его, кроме маленького аптекаря, адвоката и Медальона; и Медальон, хотя и был всего лишь аукционистом, был единственным, кто состоял в близких отношениях с его владельцем, старым сеньором, который много лет не выходил за пределы своего маленького сада. В редких случаях его можно было увидеть сидящим на большом каменном крыльце, которое придавало излишнюю важность дому, самому по себе не очень большому. Атмосфера тайны окружала это место: летом трава была густой, деревья казались сгрудившимися в мраке вокруг дома, лозы, казалось, сочились по стенам, а в одном конце, где ставни окон были всегда закрыты и заперты, склонилась и дрожала большая ива; зимой каменные стены выглядели обнаженными и суровыми среди голых деревьев и скрытных кустарников.

Никто, кто хоть раз видел сеньора, не мог его забыть — высокая фигура с сутулыми плечами; бледное, глубоко изрезанное морщинами, гладко выбритое лицо; и болезненно белый лоб с проступающими синими венами; глаза красивые, проницательные, задумчивые и ставшие невыразимо печальными из-за темной кожи вокруг них. Были в Понтиаке такие люди, как кюре, которые помнили, когда сеньора постоянно видели в деревне; и тогда с ним всегда был другой человек, молодой, высокий юноша, его сын. Они любили и гордились друг другом, были религиозными и добропорядочными гражданами в высокородной, пунктуальной манере. Тогда сеньор был полон здоровья и крепкой силы. Но однажды пошли слухи, что сеньор поссорился со своим сыном из-за жены мельника Фаретта. Никто из посторонних не знал, правда ли это, но Жюли, жена мельника, казалось, была даже горда тем, что наделала шума в своем маленьком мирке. Однако любопытные жители узнали, что молодой человек уехал, и спустя много лет то, что он когда-то здесь жил, стало почти преданием. Но маленький аптекарь вспоминал об этом всякий раз, когда ступал на высокое крыльцо; адвокату напоминали об этом бумаги, которые его время от времени просили прочитать и изменить; кюре никогда не забывал, потому что, когда молодой человек уехал, он потерял не одного из своей паствы, а двух; а Медальон, зная кое-что из этой истории, вспоминал о ней со все возрастающей частотой; к тому же он выведал немало правды у жены мельника. Он знал, что закрытые, запертые комнаты принадлежали молодому человеку; и он знал также, что старик ждал, ждал, в надежде, которую он никогда даже не называл про себя.

Однажды молчаливая старая экономка постучала в дверь Медальона и просто сказала ему: «Приходите — сеньор!» Медальон пришел и часами сидел рядом с креслом сеньора, в то время как маленький аптекарь наблюдал и тихо вздыхал в углу, время от времени вставая, чтобы проверить пульс больного и приготовить лекарство. Экономка маячила за креслом с высокой спинкой, и когда сеньор ронял свой платок — теперь, как и всегда, изысканного фасона прошлого века — она нежно вкладывала его ему в руку, и он слегка наклонял голову и вытирал им свои бледные сухие губы.

Однажды, когда маленький аптекарь коснулся его запястья, его темные глаза остановились на нем с вопросом, и он сказал: «Сколько осталось?»

Было бесполезно пытаться уклониться от настойчивости этого взгляда. «Часов десять, возможно, сударь», — сказал он с мучительной застенчивостью.

Сеньор, казалось, немного выпрямился, и его рука на мгновение крепко сжала платок; затем он сказал: «Так долго? Благодарю вас». Затем, немного погодя, его глаза обратились к Медальону, и он, казалось, хотел что-то сказать, но все еще хранил молчание. Его подбородок опустился на грудь, и некоторое время он был неподвижен и сжался; но все еще на его губах играла странная маленькая складка гордости — или презрения. Наконец он поднял голову, его плечи тяжело выпрямились к резной спинке кресла, где, как ни странно, были изображены станции крестного пути, и он сказал холодным, ироничным голосом: «Ангел терпения солгал».

Вечер тянулся, и не было слышно ничего, кроме тиканья часов, стука дождя по окнам и глубокого дыхания сеньора. Вдруг он вздрогнул, его глаза широко открылись, и все его тело, казалось, прислушивалось. «Я слышал голос», — сказал он.

«Никто не говорил, мой господин», — сказала экономка.

«Это был голос снаружи», — сказал он.

«Месье, — сказал маленький аптекарь, — это был ветер в карнизах».

Его лицо было почти мучительно напряженным и чувствительно настороженным. «Тише, — сказал он, — я слышу голос на высоком крыльце».

«Сударь, — сказал Медальон, почтительно положив руку ему на плечо, — там никого нет».

С сиянием на лице и гордой, дрожащей энергией он поднялся на ноги. «Это голос моего сына, — сказал он. — Идите, идите и приведите его».
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Никто не двинулся с места. Но его нельзя было ослушаться. Его слух становился все острее по мере приближения к тонкой атмосфере того края, где человек обнажает свою душу для одинокого путешествия, и он махнул женщине к двери. «Подождите, — сказал он, когда ее рука затрепетала на ручке, — отведите его в другую комнату. Приготовьте ужин, такой, какой мы обычно ели. Когда будет готово, я приду. Но слушайте и повинуйтесь мне. Не говорите ему, что мне осталось жить всего полдюжины часов. Идите и приведите его».

Все было так, как он сказал. Она нашла сына, слабого и изнемогшего, упавшего на крыльце, изношенного, бородатого человека, вернувшегося после неудач, страданий и горького опыта. Они одели его, позаботились о нем и укрепили вином, в то время как женщина плакала над ним, и наконец усадили его за накрытый, хорошо освещенный стол. Затем вошел сеньор, очень легко опираясь рукой на руку Медальона, с царственным видом, и, приветствуя сына перед всеми, как будто они расстались вчера, сел. Два часа они сидели там, и сеньор весело разговаривал, с румянцем на лице и сияющими прекрасными глазами; наконец он встал, поднял бокал и сказал: «Ангел терпения мудр: я пью за моего сына». Он собирался сказать что-то еще, но внезапная бледность прошла по его лицу. Он выпил вино и, поставив бокал, вздрогнул и откинулся в своем кресле. «Три часа не хватило, аптекарь», — сказал он, улыбнулся и затих — навсегда.





СТРАННЕЕ, ЧЕМ ВЫМЫСЕЛ. СЕМЕЙСТВО БРОНТЕ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ. БРОНТЕ И ПРИВИДЕНИЯ. ДЬЯВОЛ И КАРТОФЕЛЬНАЯ БОЛЕЗНЬ. ВЕЛИКАЯ ДРАКА БРОНТЕ.





Доктор Уильям Райт.

I. СЕМЕЙСТВО БРОНТЕ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.


Я продолжаю эту главу от первого лица, хотя история дошла до меня из вторых рук. Мой наставник, преподобный У. Макаллистер, рассказал ее мне теми словами, какими он слышал ее от своего юного кузена, и я могу передать ее почти теми же словами и в той форме, в какой я записал ее как упражнение по композиции.

Описанная сцена, однако, основывается не на авторитете мистера Макаллистера или его друга, а на свидетельстве всех, кто знал Бронте в их домашней жизни. Та же сцена была описана мне стариками, чья память уходила в прошлое столетие, и совсем недавно, посещая это место, пожилой сосед указал точное место, где он сам был свидетелем того, как Бронте предавались своим развлечениям. История настолько характерна, что я привожу ее in extenso и со всеми подробностями, как я ее получил:

«В 1824 году я совершил свое первое большое путешествие в большой мир в сопровождении моего старшего брата. Я был тогда очень молод. Характер наших дел вынуждал нас идти пешком, и пройденное расстояние составляло две или три мили.

«Наше поручение привело нас в самую гущу Бронте, и так как нам пришлось оставаться там шесть или семь часов, у меня была возможность увидеть в различных аспектах это необычайное и уникальное семейство, чей гений был раскрыт несколько лет спустя тремя маленькими девочками на английской земле.

«Сначала я увидел группу братьев Бронте вместе. Думаю, их было шестеро, и они маршировали в ногу через поле к ровной дороге. Их стиль маршировки и весь внешний вид привлекли мое внимание. Они были одеты одинаково, в домотканую и связанную дома одежду, которая плотно облегала их и идеально подчеркивала их крупные, гибкие и мускулистые формы. Все они были выше шести футов ростом, но в своей плотно прилегающей одежде и с прямой осанкой они казались мне людьми гигантского телосложения. Они легко перепрыгивали через все заборы, стоявшие на их пути, все одновременно отрываясь от земли и приземляясь, и продолжали маршировать в ногу без видимых усилий, пока не достигли общественной дороги, а затем начали по-деловому устанавливать условия в рамках подготовки к серьезному состязанию.

«Несколько мужчин и мальчиков с опаской наблюдали за маленькой группой Бронте издалека, но любопытство заставило моего брата и меня подойти вплотную к тому месту, где они собрались. Они, казалось, не замечали нас или не знали, что мы присутствуем, а продолжали состязание по катанию большого металлического шара вдоль дороги. Шар, казалось, весил около шести фунтов, и тот, кто мог заставить его прокатиться дальше всех по дороге, объявлялся победителем.

«Состязание было для них серьезным делом. Каждая унция упругой силы в их огромных мускулистых телах была приведена в действие, и было обилие странных, сильных выражений, от которых у меня буквально мурашки бежали по коже, а волосы вставали дыбом. Формы выражения, которые они использовали, были так же далеки от обыденности, как и все, что когда-либо было написано одаренными племянницами; и поскольку жизнь дядей была на более низком уровне цивилизации, а их скудное образование не свело их языки к общепринятым формам речи, они выражали свои мысли с такой сдержанной и концентрированной энергией, которая никогда не была превзойдена по своей грубой силе романистами.

«Я никогда не видел таких людей, как Бронте, и никогда не слышал такого языка, как у них. Причудливые концепции, яркие мысли и свирепые эпитеты, которые боролись за выход с неграмотных уст ирландских Бронте, раскрыли первоначальный карьер, из которого дочери викария вытесали камни для своих художественных замков, и раскрыли первоначальный источник, из которого они черпали свой пафос и страсть. Подобная свирепая оригинальность и сила ощущаются во всем, что создано английскими Бронте, но в их случае интенсивность энергии сдерживается темпераментом Брэнуэлла и держится под контролем образованием и культурой.

«Матч закончился, призы были получены, и братья вернулись к своей работе по сбору урожая, как и шли, перепрыгивая, словно борзые, через каждый забор на своем пути. В то время имя Бронте не было известно, но люди, на которых я наткнулся, были настолько отличны от местных дворян, фермеров, льноводов и тому подобных людей, живших вокруг них, что я сразу же глубоко заинтересовался ими.

«Издалека я наблюдал за их блестящими серпами, сверкающими среди золотого зерна, и улавливал обрывки песен, которые, как я позже обнаружил, были Роберта Бернса. Мой интерес к Бронте, однако, никто не разделял. Они тогда не были ни пророками, ни героями в своем отечестве, и соседи относились к ним скорее с суеверным страхом, чем с интересом или любопытством.

«Несмотря на то, что я был тогда молод, я продолжал свои расспросы, и мое любопытство было вознаграждено. Я узнал, что у Бронте есть брат — священник в Англии, «прекрасный джентльмен», который гостил у них, и что семья Бронте имела обыкновение устраивать концерт на открытом воздухе каждый погожий день в уединенной лощине под их домом. Помню, я задавался вопросом, не срывался ли священник когда-нибудь на энергичный просторечный язык своих родных и близких, но меня особенно интересовал концерт на открытом воздухе.

«Мой брат и я, из-за характера нашего поручения, не могли вернуться домой до позднего вечера, и, поскольку мы были свободны, мы решили помочь в проведении концерта. Под предлогом сбора ежевики мы исследовали лощину и обнаружили это место. Никто не хотел сопровождать нас, и нам с ужасом в глазах говорили, что мы идем на риск, если пойдем на концерт, так как братья владеют «черной магией» и их следует избегать больше, чем кого-либо другого. Мы, несмотря на это, решили пойти в качестве зрителей и с нетерпением ждали окончания дневной работы.

«Около шести часов прозвучал рог, и жнецы внезапно бросили свои серпы и неспешно побрели вниз к лощине, где проходил концерт. Мы уже опередили их и заняли свои места на высоком гребне, граничащем с лощиной, в зарослях низкого кустарника.

«Три сестры первыми прибыли на место. Они принесли прялку, запас овсяного хлеба и пахты, а также зеленую сумку, в которой была скрипка. Мужчины сидели верхом на стволе поваленного дерева и расправились со своим послеобеденным угощением за невероятно короткое время, одна деревянная миска, или ноггин, снабжала молоком каждого.

«Едва скромная трапеза была закончена, как один из братьев начал бренчать на скрипке, и быстрее молнии две сестры и остальные братья закружились и завертелись в воздухе над травой. Другая сестра была занята своей прялкой и наблюдала за движущейся сценой. По очереди каждая из сестер занимала свое место у колеса, а та, которую сменяли, мгновенно погружалась в лабиринты танца.

«Девушки были высокими, как их братья, и живописными в своих красных пелеринках. Как и их братья, они были красивы и грациозны. Они были зрелыми девицами, но не утратили своих элегантных фигур или свежего бело-розового цвета лица. Их самодельные платья, хотя и из простой шерстяной ткани и просто сшитые, хорошо сидели на них и находились в полной гармонии с их сельским окружением. Их волосы висели локонами вокруг плеч, и они двигались с бессознательной грацией, кружась по лужайке, как будто едва касались ее, или пробираясь через «деревенский танец» или «восьмичастную кадриль», или вальсируя снова и снова так, что у зрителя кружилась голова.

«Во всем представлении не было ничего, что напоминало бы грубого крестьянина или деревенского клоуна. Все было изысканной грацией и вежливостью. Музыкант также время от времени сменялся, каждый из братьев по очереди брал скрипку.

«Сцена была самого странного и романтического характера. Место, выбранное для семейного танца, находилось в уединенном расширении лощины, по которой течет маленький ручей, издающий журчащий звук, когда он перекатывается через камни и среди корней ольхи и ивы. Оно было достаточно широким, чтобы дать полный простор для развернутых галопов, и достаточным для всех требований сэра Роджера де Коверли. Земля была густо устлана травой и окружена большими деревьями с нависающими ветвями. Деревья были украшены плющом и жимолостью. Шиповник и дикие розы в изобилии переполняли живые изгороди, а «цветущая Салли» розовыми пучками окаймляла ручей.

«Солнце опускалось на западе, отбрасывая темные тени на склоны гор Ньюри и проливая бледную славу на Слив-Донард и другие высокие пики хребта Морн. Рядом стоял холм Нок, обычно мрачный и неживописный, но в тот момент он сиял в прощальных лучах. Маленькая долина, опускаясь вниз, открывалась на запад, и через это отверстие заходящее солнце изливало богатый поток света на оживленные группы, соединяя каждого танцора с длинной темной тенью и удваивая количество фигур, которые легко порхали по траве.

«Когда солнце опустилось за гребень Армы, концерт подошел к концу после долгого раунда шотландских джиг, в которых двое и двое в ряд танцевали друг против друга, преследуемые своими высокими неземными тенями. Заключительная сцена была большим усилием на выносливость, но никто, казалось, не устал, и с несколькими прыжками в воздух, руками, поднятыми дугами над головой, и щелканьем пальцев все затихло.

«Было четыре зрителя этого чудесного семейного собрания — мой брат и я, коза, которая тихо грызла кору дерева рядом с нами, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть на неистовое зрелище, и, на другой стороне долины от того места, где мы были, брат-священник, который ходил взад-вперед в торжественном черном, по-видимому, в раздумьях, не обращая никакого внимания на радостный отдых своих братьев и сестер.

«Когда танец закончился, не было никакой медлительности. Каждый из братьев с видом галантности поклонился каждой из сестер, а затем один из братьев подхватил прялку и, взвалив ее на плечо, зашагал по стороне лощины, ведущей к дому. Все последовали за ним бодро и исчезли в компании с трезвой фигурой в черном.

«Мы выскользнули из беседки, где сидели в оцепенении, и поспешили домой с чувством неуверенности в реальности происходящего в сгущающейся темноте».

Это самый полный отчет, который я когда-либо слышал о летних вечерних концертах, проводимых Бронте. Другие часто видели этих большеногих, жилистых детей Анака, танцующих на траве со своими летящими тенями; но они не смогли оценить сильфидоподобные движения девиц или величественные прыжки гигантских братьев и смотрели на все представление как на нечто сверхъестественное, подтверждающее народное поверье, что Бронте имели дела с силами потустороннего мира.

Уникальные формы и сильный язык Бронте были потеряны для их обывательских соседей, которые смотрели на них как на странных и опасных людей. Фактически, они не пользовались большим расположением у жителей района, от которых они тщательно держались в стороне; и вера в то, что они в сговоре с дьяволом, получила определенное подтверждение, как мы увидим позже.

Когда я впервые начал интересоваться Бронте, меня таинственным образом предостерегали не иметь ничего общего с такими людьми. Мне советовали держаться от них подальше, чтобы я не услышал их отвратительного языка, и даже намекали, что они могут каким-то сатанинским образом причинить мне телесный вред.

Я вынужден сказать, что в этом отношении дела не сильно изменились к лучшему. Мои недавние попытки получить точную информацию по особым вопросам, касающимся Бронте и их образа жизни, рассматривались как своего рода помешательство, из которого, как меня уверяли, я вряд ли когда-либо извлеку много пользы. И даже образованные люди, отвечая на мои вопросы по фактам, иногда чувствовали себя обязанными напомнить мне, что я трачу много сил на опасную и странную семью.

Фактически, Бронте заплатили штраф за то, что были немного умнее людей, с которыми они вступали в контакт и с которыми никогда не общались. Бронте смотрели свысока на людей своего круга и не допускали никаких фамильярностей; и единственным человеком, который когда-либо присоединялся к их танцам, насколько известно, был фермер Бернс. Поскольку они держались особняком от всех, их знали только по их странному языку и необычным манерам. Воображение заполняло неизвестное, и сплетники, как обычно, извлекали максимум из каждого мелкого обстоятельства. Тот факт, что миссис Бронте когда-то была католичкой, в немалой степени предубеждал умы протестантов против детей.

Присутствие священника никоим образом не сдерживало радостную экспансивность танцоров. До того как он покинул дом, он всегда был частью компании, и во время своих визитов из колледжа и со своего прихода он часто присоединялся к их веселью, как и прежде. Но в случае, упомянутом мистером Макаллистером, он казался незаинтересованным в знакомой сцене.

Он, вероятно, думал о своих не по годам развитых маленьких женщинах, Марии и Элизабет, которых он оставил в школе Коуэн-Бридж месяц назад; или его сердце могло быть в Хауортском викарии с осиротевшими маленькими девочками, Шарлоттой, Эмили и Энн, которые находились под опекой своей чопорной тети. Даже тогда дети были мудры не по годам, хотя в своем узком мире они едва начали накапливать опыт, который позволил им придать местную форму и цвет историям своего отца.

II. ДЬЯВОЛ И КАРТОФЕЛЬНАЯ БОЛЕЗНЬ.


Концертная лощина и романтический ручей были свидетелями совсем иных церемоний, чем только что описанные. В один период ужасная драма заняла место гибкого веселья, когда Хью Бронте, «гигант», в дикой страсти стремился вступить в реальный физический конфликт с дьяволом.

Картофельная болезнь обрушилась как сокрушительный удар по надеждам Бронте и стала поворотным моментом в их судьбе. Они процветали и расширили свою ферму за счет сбережений многих лет. Благодаря трудолюбию и бережливости они прибавляли поле к полю, пока их материальный успех не казался обеспеченным; но в то время как они радовались положению, которого достигли, урожай картофеля почернел и растаял на их глазах.

Ирландия в тот период имела два типа фермеров-арендаторов. Один напоминал сонного восточного жителя, который греется на солнце и кажется довольным не жить, а существовать.

В те времена в Ирландии огромное количество людей, живших на земле, попросту существовало. Они знали: если они осушат или улучшат свои участки, лендлорды поднимут арендную плату, чтобы забрать всю прибыль, полученную от этих улучшений. Они прекрасно понимали, что любое расширение или благоустройство их усадеб заставит управляющего почуять лишние деньги и «закрутить гайки», ведь арендатор скорее приложит усилия, чтобы удержаться за удобный дом, чем за неудобный. Каждая соломинка, добавленная в протекающую крышу, или ведро известки, нанесенное на закопченные стены хижины, давали лендлорду новый рычаг давления на арендатора и снабжали управляющего новым предлогом для повышения арендной платы в пользу хозяина или получения подарка для себя. И находились такие управляющие, столь благосклонно настроенные к жалким арендаторам, что предпочитали получить один фунт в качестве подарка себе, нежели два фунта, добавленных к арендным доходам лендлорда.

В этих обстоятельствах арендаторы ленивого типа не осушали свои земли и не улучшали внешний вид своих домов; а если у них был хороший скот, они прятали его в отдаленных полях, когда поблизости появлялся управляющий; когда же им приходилось встречаться с управляющим или лендлордом, они наряжались, подобно иевусеям, в рваные и грязные одежды. Так случалось, что лендлорды и земельные агенты никогда не видели своих арендаторов иначе как в лохмотьях, и таким образом арендаторы ухитрялись вести себя смиренно и почтительно перед своими господами.

Земля нерадивых приносила картофель в изобилии. Немного извести и ила из канав, смешанных вместе, было достаточно для удобрения. Картофельные семена высаживали на дерн и укрывали грядами шириной в четыре или пять футов. О тщательной подготовке к посадке картофеля в борозды тогда и не слыхивали. Капустную рассаду высаживали колышком по краям гряд, и картофель с капустой росли вместе. Обильные запасы сортов «Вест-редс», «Йеллоу-легс» и «Коппер-данс», наряду с крупной савойской и кочанной капустой, нужно было только выкопать и собрать, чтобы поддерживать существование.

Овес, следовавший за урожаем картофеля, давал грубый, полезный хлеб, а маленькие желтые керри-коровы давали молоко. Крупные, статные мужчины и женщины жили на картофеле три раза в день, с хлебом, пахтой и изредка яйцом. Иногда осенью тощую и почтенную корову откармливали несколько недель на отаве (считалось, что мясо, набранное в спешке, нежнее), а затем забивали, солили и подвешивали к черной балке на кухне для нужд семьи. Это «pièce de résistance» было единственным мясным блюдом, которое когда-либо знали в домах таких людей.

Две свиньи, ежегодно откармливаемые картофелем, и несколько ягнят, взятых с раннего клевера, покрывали требования лендлорда. Шерсть овец, спряденная, связанная или сотканная дома, обеспечивала скудный, но достаточный гардероб. В качестве топлива у них был утесник, или дрок, срезанный с изгородей, и торф с болот. Огонь поддерживали, «загребая» полусгоревший торф каждую ночь в золу, но уголек для розжига огня иногда одалживали у более предусмотрительных соседей и переносили щипцами из дома в дом. Спички в те времена были неизвестны.

Мужчины в теплые дни кололи камни у дорог ради карманных денег или табака, а женщины добывали свои маленькие излишки за счет продажи яиц, которые они носили на рынок в небольших ивовых корзинках.

Существование в таких домах протекало гладко, один год был в точности похож на другой. У людей не было перспектив, надежд, амбиций. Они жили сегодняшним днем, и, пока все шло хорошо, полноты каждого дня было достаточно для их простых нужд. В своих ежедневных обходах они собирали корзины картофеля и гнали своих керри-коров на поля, золотящиеся хохлатым сорняком и пурпурные от колючих чертополохов.

У таких людей редко повышали арендную плату или конфисковали улучшения по той простой причине, что они никогда не делали улучшений и никогда не стремились упорным трудом улучшить свое положение. У них не было запаса сверх самых необходимых жизненных потребностей, не было ресурсов, на которые можно было бы опереться в случае беды. Имея едва достаточно для удовлетворения своих ежедневных нужд, они жили на грани голода, и когда наступил голод, они умерли с голоду.

Бронте были людьми другого склада. Они не собирались сдаваться без борьбы. Они продвинулись от хижины в Эмдейле к коттеджу в Лиснакриди, а оттуда к дому и ферме в Баллинаски. Примитивная зерносушилка с ее незначительной и ненадежной прибылью была оставлена ради прибыльного занятия — строительства дорог и обработки земли.

Бронте работали усердно и были столь же бережливы, сколь и трудолюбивы. Они копили сбережения долгие годы и вложили все в новую ферму, чувствуя, что имеют право рассчитывать на процветание и независимость.

Класс, к которому принадлежали Бронте, сильно отличался от инертных и нерадивых фермеров, обременявших многие обанкротившиеся поместья. Они не жили сегодняшним днем, тратя усилия каждого дня на нужды этого же дня и проводя лето в легкой дремоте. Никто на земле не трудился и не копил так, как они. Они работали допоздна и вставали рано. Их жены, дочери и маленькие дети вставали с солнцем и трудились весь день напролет. Все хорошее, выращенное на ферме, шло на рынок, чтобы покрыть поборы лендлорда и пополнить небольшие накопления. Масло, бекон, птица, яйца и тому подобное, произведенное трудолюбивой хозяйкой, были священны для лендлорда и для запаса, накопленного на черный день.

У таких работяг было мало отдыха, за исключением полувыходного на Рождество и праздничных демонстраций 12 июля или 17 марта. Никакой тяжелый труд, однако, не мог вытравить из них желание улучшить свою долю, но их изнурительный труд и экономия редко приводили к чему-то более блестящему, чем пятифунтовая банкнота для оплаты проезда сына в Америку или двадцатифунтовое приданое для дочери.

Трудолюбие Бронте не было напрасным. Они жили под властью лучших лендлордов, которых когда-либо знала Ирландия. «Поместье Шарман», ныне известное как «владение Шарман-Кроуфорд», было благословлено чередой лендлордов-христиан, которые признавали, что у земельной собственности есть не только привилегии, но и обязанности, и которые сделали делом своей жизни распространение своих доктрин путем мирного убеждения.

В поместье Шарман у Бронте было широкое поле для их деятельности. Они работали в абсолютной гармонии, насколько это было видно внешнему миру. По-своему они были любящей семьей, но без внешних проявлений любви. Их дом был для них всем миром, и в ранние годы они цеплялись за него с той же привязанностью, которую Эмили Бронте и ее сестры впоследствии проявляли к мрачному пасторату в Хауорте. Они были здоровы, полны надежд и счастливы на своей ферме, окруженные растущими признаками достатка.

В этот момент картофельная гниль, разрушившая основы экономических укладов Ирландии, уничтожила рай Бронте. Привязанность фермера к своим растущим посевам пропорциональна той заботе, с которой он за ними наблюдал; но Бронте в полной мере осознали, каким сокровищем был для них урожай картофеля, только когда его не стало. Никогда их ферма не казалась такой прекрасной, а картофель таким обильным, но за одну ночь поля почернели, и воздух наполнился зловонием гниющих листьев. Клубни стали гнилыми и отталкивающими, вместо того чтобы быть белыми и мучнистыми.

Было выдвинуто множество теорий, объясняющих это бедствие. Публиковались брошюры и читались проповеди, призванные показать, что национальное бедствие последовало по пятам за национальным грехопадением. Были назначены времена для смирения, поста и молитвы, чтобы умолить Всемогущего Бога отвести ужасный суд.

Ум Бронте никогда не плыл по общему течению. Для них зло казалось просто делом рук дьявола. Бронте придерживались простого старого зороастрийского верования, что все благое — дело рук Божьих, а все злое — дело рук Злого.

Такие мнения были свойственны не только Бронте. В детстве нам давали понять, что тронутая морозом ежевика была «отмечена» дьяволом, который дунул на нее, проходя мимо; и, конечно, мы все знали, что старый Враг с копытом скрывается в ежевичных кустах.

Слуги и простые рабочие придерживались убеждения, несомненно, подогреваемого и подкрепляемого действиями Бронте, что дьявол лично ходил с картофельного поля на картофельное поле, совершая свою разрушительную работу; и ходило много слухов о том, что его действительно видели среди картофеля в образе черной собаки или черного быка, но что он всегда исчезал во вспышке зловещего света, когда его окликали.

Хью Бронте не больше сомневался в том, что дьявол в телесном обличье уничтожил урожай картофеля, чем в собственном существовании. Он видел, как злобный враг выбил опору из-под семьи, и не собирался покорно сносить личную обиду. Было жестоко и несправедливо, что дьявол, который никогда не работал, должен осквернять плоды их труда. Он пристыдит демона за его грязную работу; и с этой целью он намеренно шел в поле и собирал корзину гнилого картофеля. Он торжественно нес их к краю оврага и, стоя на краю пропасти, призывал демона узреть свою гнусную и мерзкую работу; а затем с великой яростью швырял их вниз как пир для зловонного разрушителя. Этот обряд угощения демона плодами его собственной грязной работы часто повторялся с яростной и отчаянной энергией; и «Столовая дьявола» до сих пор указывается соседями.

Я знал человека, который был свидетелем одной из таких сцен. Он говорил, что обращение Хью Бронте к дьяволу было возвышенным в своей свирепости. С обнаженными, вытянутыми руками, с венами на шее и лбу, вздувшимися, как пеньковые веревки, и голосом, перехваченным от концентрированной страсти, он апострофировал Вельзевула как раздутую муху и призывал его отведать мерзкое угощение, которое он приготовил. Обращение заканчивалось диким, презрительным смехом, когда Бронте швырял гнилой картофель вниз по склону.

Драматическая сила церемонии была настолько реальной, а магия искренности Бронте настолько заразительной, что мой информатор, не будучи суеверным человеком, признался, что в течение нескольких секунд после вызова он в ужасе наблюдал, ожидая появления демона.

III. ВЕЛИКАЯ ДРАКА БРОНТЕ.


Драка между Уэлшем Бронте и Сэмом Кларком из Баллинаски была эпохальным событием. Состязание произошло задолго до моего времени, но я получил точный и полный отчет о битве от двух очевидцев. Ни одно подобное столкновение в графстве Даун не наделало столько шума и не оставило такого неизгладимого впечатления. Подобно бегству Магомета или основанию Рима, оно стало фиксированной точкой, вокруг которой выстраивались другие события.

Женщины говорили о своих детях как о рожденных, или о своих дочерях как о выданных замуж, за столько-то лет до или после драки; а старики, упоминая свой возраст, рассказывали, как присутствовали при том, как Уэлш Бронте побил Сэма Кларка, и что в то время они должны были быть такого-то возраста. Это было одно из тех знаменитых столкновений, которые требовали лишь пера Пиндара, чтобы обрести бессмертие в эпической форме.

История этого дела, которую я здесь представляю, воплощает выводы, к которым я пришел после сравнения двадцати или тридцати версий; но я особенно обязан покойному мистеру Джону Тодду из Кроана, который присутствовал на битве вместе со своим братом Джеймсом и который описал инциденты состязания с множеством живописных деталей. Добавлю, однако, что Тодды были друзьями Бронте и рассказывали эту историю с теплотой сторонников.

У Уэлша Бронте была возлюбленная по имени Пегги Кэмпбелл, и у нее был маленький, хрупкий, деформированный брат, который обычно ходил в школу Баллинаферн на костылях. Некоторые из крупных здоровых мальчишек бездумно развлекались, мучая маленького калеку. Он часто приходил домой с порванной и испачканной грязью одеждой, а иногда на его теле были видны следы жестокого обращения. По обычаю школьников, он никогда не выдавал своих мучителей. Возлюбленная Уэлша, однако, обнаружила трусливое и жестокое обращение, которому подвергался ее маленький брат, и обратилась к Уэлшу с просьбой защитить его.

Уэлш, несомненно, часто слышал в детстве историю о несправедливостях, причиненных его отцу, и по намеку Пегги стал защитником обиженного мальчика. Он пошел к Сэму Кларку, который был близким родственником главных обидчиков, и попросил его вмешаться.

Кларк, о котором говорили, что он был своего рода задирой, посоветовал Бронте заниматься своим делом, на что Бронте ответил, что именно этим он и занимается; а затем добавил в качестве угрозы, что если Кларк не урезонит своих жестоких родственников, он сам их накажет. Последовали горячие слова, и Бронте с Кларком расстались, обменявшись выражениями взаимного вызова.

Кровь Уэлша Бронте закипела. Его чувство справедливости было задето за обиженного ребенка, а чувство рыцарства побудило его стать защитником брата своей возлюбленной.

Тем временем мальчишки замышляли месть своей жертве, которая, в дополнение к преступлению кроткой выносливости, по их мнению, оказалась «стукачом», рассказав об их проделках.

Уэлш Бронте решил проследить за детьми по пути из школы на следующий день. Он занял позицию в зарослях деревьев где-то недалеко от оврага. Он долго ждал, но школьники не появлялись, и, подумав, что, возможно, они вернулись домой другой тропой, он покинул свою засаду, чтобы вернуться к работе. Внезапно он услышал радостные крики и жалобные вопли и, поспешив к месту, откуда доносился шум, обнаружил, что школьники заняты церемонией «окунания стукача».

Они отобрали у бедного маленького калеки костыли, поставили его посреди пруда по шею в воду, а затем, взявшись за руки, танцевали вокруг пруда, скандируя: «Стукач!» «Стукач!» «Стукач!»

Уэлш Бронте мгновенно оценил ситуацию и схватил двух самых крупных Кларков, прежде чем они поняли, что он рядом. Затем он заставил их войти в пруд и осторожно поддержать свою жертву до берега. Когда они положили его на сухую землю, он был настолько истощен, что не мог ни стоять, ни опираться на костыли, и Бронте заставил Кларков нести его домой на спинах, по очереди, пока вода стекала с их одежды. Они сделали так, как приказал Бронте, но только после значительного наказания.

Остальные дети в страхе разбежались по домам и дали сильно приукрашенное описание бесчеловечного способа, которым Бронте обращался с Кларками. Некоторые из них сообщали, что он буквально утопил их в пруду. В ту же ночь вызов от Сэма Кларка достиг Уэлша Бронте и был немедленно принят.

Время для гневных слов прошло, и все предварительные формальности были выполнены по правилам и с безупречной вежливостью. Были назначены «секунданты», определен день, и профессиональный кулачный боец, проживавший в Ньюри, был нанят в качестве рефери. Оба мужчины начали интенсивные тренировки, и событие ожидалось с величайшим волнением в радиусе десяти миль.

Наконец настал день, очаровательный летний день. Собралась толпа численностью десять тысяч человек — некоторые оценивали число от тридцати до пятидесяти тысяч. Они съехались из Ньюри, Банбриджа, Ратфриленда, Дромора, Хиллтауна, Уорренпойнта, Лохбрикленда и других городов и районов. Такое скопление подонков того региона никогда не собиралось прежде. Но не все они были подонками, ибо общественное мнение в то время еще не наложило клеймо позора на жестокие зрелища ринга; и говорили, что присутствовал ряд спортивных священнослужителей и сельских джентльменов, не скрывавшихся и не стыдившихся.

Многие обстоятельства сделали это поле знаменитым. Матери бойцов кормили своих сыновей для схватки, как бойцовых петухов; овсяный хлеб и свежее молоко были основной пищей, которая, как предполагалось, должна была дать мышцы, силу и выносливость.

Незадолго до боя мать Кларка, давая ему последний прием пищи перед схваткой, сказала ему: «Сэм, сынок, пусть ты больше никогда не получишь от меня ни куска, ни глотка, если не побьешь этого выродка».



Эта спартанская речь распространилась по полю как лесной пожар, и таков был кодекс чести в том случае, что это увещевание было сильно осуждено и привело к сильному росту популярности Бронте. Слово «выродок», относящееся к тому факту, что у противника ее сына была мать-католичка, считалось неподобающим для использования в связи с благородным столкновением, которое должно было состояться.

Ринг был огорожен канатами в низине зеленого поля; толпа стояла на возвышенности вокруг, и все могли видеть весь ринг. Три или четыре сотни человек были записаны в «специальные блюстители порядка» и стояли кругом вокруг ринга в два или три ряда. Секунданты, рефери и судья находились на своих местах по противоположным сторонам ринга.

Час начала был назначен на двенадцать, и ровно в минуту два бойца неспешно зашагали сквозь толпу, каждый со своей возлюбленной, опирающейся на его руку; их матери уже занимали почетные места за пределами ринга.

Кларк был старше и зрелее Бронте, и намного крупнее. Рядом с ним Бронте в своем плотно прилегающем домотканом костюме выглядел стройным, юным и проигрывающим в силе.

Вследствие неблагородных и неосторожных слов, сказанных матерью Кларка, симпатия, как мы видели, уже была на стороне Бронте, и это значительно усилилось естественным чувством, которое побуждает великодушных принимать сторону слабого.

Насколько мне удалось выяснить, первоначальная причина ссоры была полностью забыта до начала боя. Никто, казалось, не задумывался о том, что Бронте ввязался в это дело, защищая интересы беспомощного мальчика. Выслушав рассказ о драке от какого-нибудь старика, который был ее свидетелем, я часто спрашивал, из-за чего она была, и обычно получал ответ: «О, это была просто драка», — мой вопрос явно считался неуместным и несколько глупым.

Чемпионы вышли на ринг, а вместе с ними и их возлюбленные. Раздеваясь, каждый передавал свою одежду будущей жене, и эти две женщины стояли, каждая с одеждой своего возлюбленного на руке, пока дело не было решено.

Время точно не засекалось, но говорили, что битва длилась три или четыре часа. Сначала преимущество в силе и весе было у Кларка, но Бронте, у которого были длинные руки, был гибок, активен и жилист и, казалось, не уставал по мере того, как день клонился к вечеру. Напротив, Кларк начал проявлять признаки усталости, но зрители думали, что он просто бережет силы. На протяжении всего состязания не было слышно ни слова. Внезапно голос мисс Кэмпбелл ясно прозвучал в тишине: «Уэлш, мой мальчик, иди и отомсти за моего брата и за выродка».

Пегги Кэмпбелл своим женским инстинктом почувствовала, что настал час для решающего усилия и победы. Уэлш отреагировал как вспышка молнии. Последовали несколько ужасных мгновений. Зрители затаили дыхание, некоторые падали в обморок, другие закрывали глаза руками или отворачивались. Ужасающие сокрушительные удары были слышны по всему полю, и когда удары стихли, Сэм Кларк лежал неподвижной грудой на ринге.

Толпа после долгого ожидания и приглушенной тишины потеряла всякий контроль над собой и хотела броситься вперед, чтобы поднять победителя на руки, но «специальные блюстители порядка» удерживали ринг, и море людей тщетно нахлынуло на них.

Уэлш Бронте отказался принимать поздравления, пока не доставил своего противника в целости и сохранности домой в постель. За дракой не последовало никаких злых последствий, и Сэм Кларк и Уэлш Бронте с того дня стали неразлучными друзьями.

Все были согласны относительно заключительной сцены. В течение последних нескольких секунд драка стала настолько яростной и неистовой, что кровь зрителей стыла в жилах. Ничего подобного по дикой ярости и титанической свирепости никогда не наблюдалось, и ни одна такая битва не велась в графстве Даун ни до, ни после.



IV. БРОНТЕ И ПРИВИДЕНИЯ.


Овраг, на краю которого жили Бронте, лежал уединенно среди холмов, вдали от более оживленных дорог страны. Днем это было красивое и романтическое место, но ночью — одинокое и пустынное. На многие мили вокруг оно имело репутацию места с привидениями, и немногие проходили там после наступления темноты. Те, кто был вынужден это делать, слышали неестественные всплески в ручье, шорохи в папоротнике и странные стоны и рыдания среди деревьев, когда не шевелилось ни дуновения ветра.

Говорили, что в овраге слышны странные и отрывистые крики, а также скорбные вопли, как будто кто-то мучается.

Давным-давно, согласно преданию, в овраге была убита женщина своим лживым возлюбленным и предателем. Хью Бронте рассказывал эту историю с мелкими деталями и местным колоритом, пока все, кто посещал собрания у сушилки, не знали ее наизусть.

Злодей заманил свою жертву на ярмарку в Ратфриленде под предлогом покупки обручального кольца. Там он пытался задушить ее, но она вырвалась из его рук и пробиралась домой к матери через поля и проселки, когда, согласно одной из неопубликованных песен Патрика Бронте:



“Over hedges and ditches he took the near way,

Until he got before her on that dismal day.”





Он подстерег ее в одиноком овраге и убил при обстоятельствах великой жестокости. В ту ночь призрак убитой женщины набросился на убийцу и с диким криком вытащил его из постели через окно его хижины и потащил вниз, вниз, вниз, с неземными воплями, в бездонную яму. Вся история была рассказана в стихах, я полагаю, Патриком Бронте и спета на печальный мотив на местных собраниях. Она гласила отчасти так:



“This young man he went to his bed all in a dreadful fright.

And Kitty’s ghost appeared to him, it was an awful sight.

She clasped her a-rums round him, saying, You’re a false young man,

But now I’ll be avenged of you, so do the best you can.”





Наказание, согласно местным представлениям, было вполне заслуженным; но оба были обречены бродить по земле тысячу лет. Они сделали своим обиталищем овраг, отсюда и скорбные и мрачные голоса.

Еще одно обстоятельство добавило ужаса, с которым к оврагу относились по ночам. Говорили, что в отдаленные времена человек, которого ограбили, покончил с собой у переправы через ручей. Он был еще жив, когда его нашли с перерезанным горлом, и до последнего вздоха он продолжал стонать с булькающим звуком: «У меня в кармане у реки было десять десятипенсовиков».

Я полагаю, что история была основана на фактах. Человек действительно покончил с собой при описанных обстоятельствах, но в совершенно другой части страны. Однако это деяние стали связывать с оврагом Бронте, что усилило суеверный трепет, с которым к этому месту тогда относились. Бекас прилетал на это место по ночам, и когда люди пытались перейти, он с внезапным визгом взлетал почти из-под их ног. Птицу с неземным воплем считали духом несчастного человека.

Однажды Хью Бронте ехал домой с соседом. Когда они достигли оврага, на дороге перед ними появился безголовый человек. Лошадь соседа стояла дрожа, словно вкопанная, но лошадь Бронте, без всяких признаков страха, подошла к ужасному объекту, и Бронте, невозмутимый, без паузы или слова, просто щелкнул на него кнутом, и тот исчез во вспышке света.

Травля призраков стала страстью Бронте, и хотя они были слишком горды, чтобы много общаться со своими соседями, они не были против того, чтобы на них глазели и о них говорили.

Мельница в нижней части оврага, где сейчас стоят жилой дом и службы мистера Рэтклиффа, была населена привидениями. По ночам в ней мелькали огни, и никто не приближался к ней после заката. Когда ужас достиг своего пика, Хью Бронте вооружился мечом и Библией и отправился один, чтобы встретиться с призраком, дьяволом или чем-то еще.

Соседи, видевшие, как Бронте идет навстречу своей судьбе, стояли поодаль в темноте и ждали результата. Были слышны неземные шумы, и было ясно, что идет серьезная борьба. После долгого ожидания Бронте вернулся, избитый, помятый и сильно истощенный, но он не дал никакого отчета о том, что произошло.

Его скрытность относительно своего приключения усилила ужас суеверных, ибо было объявлено и принято верить, что Бронте, потерпев поражение в схватке, спас свою жизнь, заключив какой-то договор с демоном или призраком. И некоторые даже верили, что с тех пор он был в союзе с силами тьмы.

Эта страшная теория, казалось, подтверждалась последующими действиями Хью Бронте. Однажды темной и мрачной ночью призрак в овраге начал выть, как ребенок в беде. Люди запирали свои двери, накрывали головы в постели одеялами и затыкали уши, чтобы не слышать неземных звуков; но Хью Бронте тихо спускался в овраг и успокаивал призрака, пока мало-помалу его стоны не затихали.

Несколько раз верили, что Хью действительно видели в овраге стоящим, положив руку на гриву великолепной черной лошади, но когда кто-то из соседей приближался, черная лошадь уменьшалась до размеров большой черной кошки, которая продолжала мурлыкать вокруг Бронте и тереться о его ноги. Как только сосед удалялся, кошка снова превращалась в большую черную лошадь, и Бронте часто видели скачущим на ней взад и вперед, возле обрывов и оврагов, где не было никакой тропы!

Также предполагалось, что в овраге часто появлялась фигура в белой простыне, несущая на руках маленького ребенка. Говорили, что она имела обыкновение проситься на ночлег, но никогда не была склонна его принять. Она обычно держала лицо закрытым или отведенным, но когда оно открывалось, это оказывался беззубый, ухмыляющийся череп со светом, сияющим из каждой пустой глазницы.

Одна из сестер Бронте и ее дочь жили в доме неподалеку, в котором повесился человек по имени Фрейзер. Дом был объявлен населенным привидениями. Призраки появлялись в нем как днем, так и ночью, но особенно ночью. В темное время суток в комнатах были слышны шумы. Когда обитатели спали ночью, что-то похожее на огромную лягушку с когтями обычно взбиралось по одеялу из изножья кровати, усаживалось им на грудь и почти душило их.

Хью пришел в дом своей сестры однажды ночью, взяв с собой ружье. Он упрекнул Фрейзера за его нерыцарское и подлое поведение, пугающее одиноких женщин, а затем призвал его выйти, как мужчина, и встретиться с ним лицом к лицу. Но ничего не появилось, призрак, очевидно, отказался встретиться с заряженным мушкетом.

Бронте был настойчив в своем вызове, осыпая призрака Фрейзера всякого рода саркастическими насмешками и обвинениями, чтобы раздражить его и заставить появиться, но призрак не поддавался. Затем он выстрелил из ружья и вызвал призрака на встречу лицом к лицу, используя каждый презрительный и укоризненный эпитет, чтобы привести его в ярость, но все было тщетно.

На следующую ночь Хью вернулся в дом с привидениями со скрипкой и попытался уговорить призрака появиться в ответ на музыку. Призрак, однако, оставался непреклонным, не обращая внимания ни на угрозы, ни на упреки, ни на уговоры. Бронте вернулся домой той ночью в состоянии дикого возбуждения. Всю дорогу он непрестанно призывал Фрейзера прийти и пожать ему руку, чтобы закончить их ссору.

Он лег в постель в бреду, и ночью призрак явился ему и сжал его с ужасающей силой, от чего он так и не оправился. Он умер вскоре после этого в великих страданиях, упрекая Фрейзера за его бессердечную жестокость и трусость, и, умирая, заявил, что, когда достигнет страны теней, примет меры, чтобы Фрейзер не преследовал его сестру и племянницу. После смерти Хью грохот и привидения перестали беспокоить дом его сестры.

Великим ужасом населенного привидениями оврага, однако, был Безголовый Всадник. Фантом обычно появлялся среди зарослей спутанных кустов, через которые не могла пройти ни одна лошадь, и бесшумно скользил по неровной и разбитой земле, где не могла пройти ни одна лошадь.

Казалось, что им всегда управляет человек в развевающихся одеждах, чьи ноги были крепко в стременах, а руки держали узду, но чья голова была отрублена, оставляя лишь красный и зазубренный обрубок.

Жуткое зрелище было так детально описано Бронте, что другие носили его образ в своем воображении, и неудивительно, если многие думали, что видели призрака среди мерцающих теней деревьев.

Сосед Бронте, Кали Несбит, очень старый и, я полагаю, очень хороший человек, однажды дал многим из нас яркий отчет об этом явлении. Он рассказывал историю с большой искренностью и с очевидным убеждением в ее правдивости. Я привожу его рассказ настолько близко, насколько могу, на его собственном причудливом языке:

«Я слышал, как лошадь заржала в лощине. Это был голос не лошади, а демона, ибо он исходил из самых недр земли, сотрясал холмы и заставлял деревья дрожать. К тому же на крутом берегу, среди кустов и колючего кустарника, не было места для лошади».

«Я только что выпил глоток виски, примерно чарку, и ничуть не боялся ни ведьм, ни колдунов, ни призраков, ни дьявола, поэтому я спустился в лощину, чтобы самому увидеть, что там происходит».

«Сначала я не увидел и намека на лошадь, но услышал, как ветки хлещут по ее бокам в нижней части лощины. Затем я увидел огромный темный объект размером со стог сена, приближающийся ко мне и идущий прямо сквозь деревья и кусты, словно они были просто тенями».

«Я притаился за живой изгородью из ракитника, и пока я сидел в тени, он продолжал движение в сумеречном свете. Лошадь была размером с четырех лошадей, и издалека мне показалось, что всадник — это огромный черноволосый мужчина; но когда он поравнялся со мной, лунный свет упал прямо на него через просвет в деревьях, и тогда я увидел, что он сгорбился в седле, а между плеч, там, где должна была быть голова, торчал лишь красный и жуткий обрубок».

«Я остался незамеченным, но как раз в тот момент, когда это ужасное существо проезжало мимо, оно снова жутко заржало, и я увидел искры огня, вылетающие из его пасти».

«Затем оно повернуло и наискосок пересекло долину, пройдя над карьером и ступая по воздуху, когда вышло в лунный свет. Оно прямо прошагало к крутому краю карьера и растворилось в склоне. Я видел, как оно постепенно исчезало, подобно тени: сначала черное, оно становилось все светлее и светлее, пока не исчезло совсем, и на высоком берегу, где оно остановилось, не осталось ничего, кроме яркого лунного света».

Кэли Несбит имел репутацию очень доброго человека. Я знал его довольно хорошо, тем более что его близкая родственница была моей доброй старой няней, которая поведала мне немало преданий о семействе Бронте. Я уверен, что он верил в захватывающую историю, которую рассказывал; но чарка виски — величина довольно неопределенная, и Кэли Несбит в ту ночь, возможно, имел несколько обостренное восприятие.

Как бы то ни было, его трезвый и серьезный рассказ о чудовищном призраке, подтверждавший самые дикие истории о Бронте, произвел глубокое впечатление.





ГИПНОТИЧЕСКИЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ ДОКТОРА ЛЮИСА.

Р. Х. Шерард.

(Иллюстрировано фотографиями пациентов доктора Люиса, сделанными в больнице Шарите в Париже.)

Научный мир проявляет огромный интерес к спору между сторонниками ценности гипнотических экспериментов для целей терапии и психологии и теми, кто клеймит удивительные результаты, якобы полученные первыми, как простой плод заблуждения или мошенничества.
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С тех пор как Фредерик Энтони Месмер в своей теории месмерических исцелений обосновал возможность вызова феноменов посредством воздействия животного магнетизма и заявил об их медицинской ценности, это вызвало самую яростную враждебность. Были написаны тома полемики, причем самыми ярыными авторами среди немцев были Нес фон Эзенбек, Кизер, Энемозер, Карус и Клюге, а среди французов — Делез и Фуассак.

Отчет, составленный комиссией, назначенной Французской академией наук, главными членами которой были Бенджамин Франклин, Лавуазье, Байи и Гильотен, объявил всю теорию Месмера шарлатанством, утверждая, что «нет доказательств существования животного магнитного флюида; что этот флюид, не существуя, следовательно, бесполезен; и что наблюдаемые бурные эффекты обусловлены манипуляциями, возбуждением воображения и тем родом механического подражания, которое заставляет нас повторять все, что производит впечатление на органы чувств».

Консенсус мнений среди ученых был против обоснованности теории гипнотизма. Тем не менее такие люди, как Лаплас, Агассис, Гуфеланд, сэр Уильям Гамильтон и доктор Уильям Карпентер, всегда были в числе ее твердых сторонников, по крайней мере, в том, что касалось фундаментальных фактов.

НОВЫЙ МЕСМЕРИЗМ.

Новое развитие этой темы в рамках четко определенных линий научного метода обязано Дж. Брейду, хирургу из Манчестера, Англия, который впервые опубликовал результаты своих исследований в 1840 году. Но прошло много лет, прежде чем его исследования стали широко известны и получили должный вес. Сейчас он блистает primus inter pares среди тех, кто пролил больше всего света на эту запутанную проблему. Но подобно тому, как современная французская школа живописи строилась на работах англичанина Констебла, так и для продолжения начинаний Брейда потребовались гений и энтузиазм таких исследователей, как доктора Шарко и Люис, а также полковник Роша д’Эглюн. Эти три ученых с признанными заслугами никогда не провозглашали, что секреты гипнотизма разгаданы или что его возможности лишь намечены; они просто утверждали, что уже полученные результаты, многие из которых в высшей степени практичны, дают стимул к продолжению исследований.
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Моя цель — просто изложить то, что стало предметом моих личных наблюдений в больнице Шарите, главный врач которой, доктор Люис, сегодня является самым восторженным сторонником экспериментов над гипнотическими феноменами.

МЕТОДЫ БОЛЬНИЦЫ ШАРИТЕ.

Гипнотические эксперименты, проводимые главным врачом больницы Шарите, можно грубо разделить на два класса. Первые — это эксперименты спекулятивного характера, то есть такие, которые не дают практических эффектов. Второй класс включает те, которые часто приводят к таким результатам. Последние — это главным образом диагностика пациентов субъектами в гипнотическом состоянии, излечение нервных расстройств путем их переноса от пациентов к субъектам в гипнотическом состоянии, а также излечение моральных и физических недугов силой внушения.

Гипнотическое состояние доктор Люис делит на пять фаз интенсивности: сомнамбулизм, фасцинация, каталепсия, летаргия и гипо-летаргия, с различными промежуточными фазами, которые еще не были систематизированы. Гипнотическое состояние в той или иной фазе вызывается у субъекта или пациента двумя способами: словесной командой или использованием вращающегося зеркала. Вращающееся зеркало часто применяется при первом воздействии гипнотического влияния на человека. Это зеркало очень напоминает то, что используют птицеловы для ловли жаворонков. Оно состоит из четырех плеч, покрытых ярким полированным металлом. Плечи вращаются с помощью часового механизма на оси с огромной скоростью. Пациента усаживают в кресло с высокой спинкой спиной к свету, который падает прямо на зеркало, и просят держать глаза устремленными на него, одновременно желая погрузиться в сон. Часовой механизм приводит зеркало во вращательное движение, производя ослепительный эффект. Сон наступает не всегда. Многие люди невосприимчивы; но, как правило, примерно в двадцати процентах случаев операция проходит успешно, и через промежуток времени от пяти до двадцати минут пациент погружается в сон.
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«Глаза, — говорит один автор, пишущий на эту тему, — сначала притягиваются лучами света, вспыхивающими от крыльев зеркала, затем мало-помалу, по истечении времени, которое варьируется в зависимости от темперамента пациента, возникает своего рода фасцинация, веки устают и незаметно закрываются, голова откидывается назад, и пациент спит сном, который кажется естественным, но на самом деле является одной из первых фаз гипнотического сна». В других случаях, то есть в случае пациентов, более предрасположенных, во время состояния фасцинации проявляется легкий шок, несомненно, из-за внезапного сокращения какой-либо мышцы или системы мышц, и пациент впадает в глубокий сон, тяжело дыша. Тогда он полностью нечувствителен и готов к восприятию внушения, быстро пройдя через несколько стадий гипнотического сна, иногда до последней. Однако в большинстве случаев, когда врач имеет дело с субъектами, которых часто гипнотизировали, достаточно простого слова команды без каких-либо пассов или жестов. С ними ему достаточно сказать: «Спи», и они немедленно впадают в гипнотическое состояние большей или меньшей глубины. Доктор Люис, однако, единственный из виденных мною гипнотизеров, обладающий такой силой; и как Шарко и его ассистент доктор Анкасс, так и полковник Роша вынуждены подкреплять свои команды определенными жестами рук и влиянием взгляда.

ОПАСНОСТЬ ГИПНОТИЗМА.

Доктор Люис говорит: «С социальной точки зрения эти новые состояния мгновенной потери сознания, в которые могут быть введены гипнотизированные или просто очарованные субъекты, заслуживают рассмотрения с живым интересом. Как я объясню вам позже, индивид в этих новых условиях больше не принадлежит себе; он отдан, как инертное существо, на волю окружающих. Его можно побудить стать убийцей, поджигателем или самоубийцей, и все эти импульсы, заложенные в его мозг во время сна, становятся силами, накопленными в тишине, которые затем вырвутся наружу в определенный момент, вызывая действия, подобные тем, что совершают действительно безумные люди. Все это реальные факты, с которыми вы можете столкнуться уже сегодня в обычной жизни».

Это, действительно, одна из самых опасных черт гипнотизма: существо, внешне полностью владеющее собой, может быть принуждено совершать поступки силой команды, данной ему в трансе, — роковой указ, о котором он нисколько не помнит, но вынужден механически подчиняться. Доктор Люис и его коллеги настаивают, что, как бы несправедливо это ни казалось, ссылка на безответственность под воздействием гипнотического внушения не может быть принята в качестве оправдания, когда речь идет о безопасности общества, точно так же, как и состояние опьянения. Это оправдывает французский закон, согласно которому никто, кроме дипломированных врачей, не должен практиковать гипнотические эксперименты.
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К счастью для науки гипнотизма, можно стимулировать ту же энергию для полезных действий, и именно этим полным послушанием пользуются профессора для практики своего целительного искусства. Таким образом, можно вылечить закоренелого пьяницу, человека с порочными привычками, ленивого ребенка, клептомана, склонного к самоубийству или убийству маньяка. Были достигнуты и более удивительные вещи. Силу воли пациента можно усилить настолько, чтобы позволить ему восстановить контроль над частями тела, которые в результате таких нервных расстройств, как паралич, он мог полностью утратить. Случаи лихорадки, нервного тика, невралгии и аналогичных расстройств были излечены путем неоднократного внушения пациенту, находящемуся в гипнотическом состоянии, победить свой недуг.

КАК ПРОВОДЯТСЯ ЛЕЧЕБНЫЕ ПРОЦЕССЫ.

Эти излечения можно разделить на два класса: первые осуществляются путем самовнушения, то есть путем внушения пациенту решимости справиться со своим расстройством; и вторые — те, что осуществляются путем переноса расстройства от пациента в его обычном состоянии к субъекту в гипнотическом состоянии.

К тому же классу можно отнести многочисленные случаи лиц, которым гипнотизм применялся, подобно хлороформу в других случаях, в качестве анестетика: как, например, случай девушки, которая пришла в больницу, обезумев от зубной боли, и которая, будучи в гипнотическом состоянии, в которое ее ввели с помощью вращающихся зеркал, позволила удалить два коренных зуба, причинявших ей до этого мучительные страдания, без единого признака дискомфорта.
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ЭСТЕР В ЛЕТАРГИЧЕСКОМ СОСТОЯНИИ.



Второй класс излечений, однако, является наиболее интересным и удивительным. Это «прямые излечения», которые называются излечениями путем переноса. Вот метод, который используется. Один из субъектов, прикрепленных к клинике доктора Люиса — такие субъекты являются лицами, доказавшими свою высокую восприимчивость, — погружается в сон по команде врача, и в этом состоянии берет за руки пациента, желающего излечиться. В некоторых случаях руки субъекта кладутся на голову пациента. Теперь описывается, что субъект «вытягивает» из пациента нервное расстройство, которое его поражает. Во время процесса переноса ассистент проводит намагниченным железным стержнем по рукам и телам как пациента, так и субъекта. Перенос обычно длится около трех минут. В течение этого периода субъект, или лицо в гипнотическом состоянии, на время принимает индивидуальность пациента и может отвечать на вопросы врача о состоянии и прогрессе пациента. Таким образом, именно первого, а не второго, врач будет спрашивать, как продвигается дело и какие улучшения ощущаются, и субъект будет отвечать. В случаях, которые я видел, пациент в каждом случае описывал то, что сказал субъект о его состоянии, симптомах и прогрессе, как абсолютно верное и точное. Далее утверждается, что заместителю не причиняется никакого вреда. Облегчая состояние пациента, от которого производится перенос, этот викарный агент получает значительную пользу.


[image: ]
ПРИТЯЖЕНИЕ РУКИ В ЛЕТАРГИЧЕСКОМ СОСТОЯНИИ.



Обнаружение обмана со стороны субъекта неизменно приводило к немедленному увольнению.

НЕОБЫЧАЙНЫЕ ФЕНОМЕНЫ.

Все описанные выше эксперименты, если они подлинны (хотя научные лагеря разделены в вопросе их подлинности), имеют практическую ценность. То же самое можно сказать о другой серии тестовых исследований, которые также проводятся, хотя их ценность меньше по степени. Доктор Люис говорит, что субъект в гипнотическом состоянии обладает значительно повышенной зрительной способностью. Действительно, одним из симптомов этого состояния является очень заметное изменение внешнего вида глаза. Врач утверждает, и публично проведенные эксперименты можно считать убедительными, что благодаря этой повышенной зрительной способности гипнотический субъект способен видеть в человеческом лице то, что полностью скрыто от обычного зрения.
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ДЕЙСТВИЕ ВОДЫ; РУКИ СЖАТЫ В КУЛАКИ, А ЧЕЛЮСТЬ СВЕДЕНА; СУБЪЕКТ НЕ МОЖЕТ НИ ГЛОТАТЬ, НИ ГОВОРИТЬ.



Некоторое время назад врач установил, что когда магнит предъявляется гипнотическому субъекту в одной из фаз транса, производимый эффект варьируется в зависимости от того, предлагается северный или южный полюс, то есть отрицательный или положительный конец магнита. Северный полюс во всех случаях вызывает состояние интенсивного восторга, выражаемого жестами и возгласами удовольствия. Субъекты в этом случае заявляют, что видят на конце магнита эманации прекрасного голубого света. Когда стержень переворачивают, субъект сразу же охватывает величайший ужас и отвращение. Если спросить, что вызывает это смятение, субъект ответит, что это вид страшного красного света, играющего вокруг конца магнита.
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ВЫРАЖЕНИЕ УДОВОЛЬСТВИЯ, ВЫЗВАННОЕ ПЕРЦЕМ, ПРЕДЪЯВЛЕННЫМ С ЛЕВОЙ СТОРОНЫ.



Исследуя далее в этом направлении, врач обнаружил, что те же субъекты могут обнаруживать в человеческом лице эманации, соответствующие тем, что видны на концах магнитного стержня. Таким образом, из левого глаза, левого уха и левого угла рта у людей в хорошем состоянии здоровья гипнотизированный человек может видеть голубые эманации, согласно заявлениям таких субъектов.

В случаях же лиц, страдающих нервными расстройствами или последствиями болезней или несчастных случаев, цвета варьируются. Так, по словам одного из субъектов, красный свет, исходящий из правого глаза человека, страдающего близорукостью и усталостью органа, был сильно испещрен фиолетовым. Фиолетовый — характерный цвет во всех случаях сильной нервной усталости. Черные, зеленые и разноцветные пламена описывались субъектами как исходящие от людей, страдающих различными формами нервных расстройств. Человек, раненый в глаз рапирой, характеризовался через три месяца двумя разными субъектами, которые, по словам доктора Люиса, не имели возможности общаться друг с другом, как излучающий зеленый свет из поврежденного органа.
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ВЫРАЖЕНИЕ ТРЕВОГИ, ВЫЗВАННОЕ ПЕРЦЕМ, ПРЕДЪЯВЛЕННЫМ С ПРАВОЙ СТОРОНЫ.



Если удастся установить, что определенные болезни вызывают у страдающих ими изменение цвета эманаций, которые воспринимаются гипнотическим субъектом, то наличие и природа болезни будут удостоверяться оттенком.

Среди экспериментов, которые были классифицированы как спекулятивные и отличные от тех, что имеют практическую ценность, нет более интересных, чем те, которые включают предъявление субъектам в гипнотическом состоянии различных веществ и лекарств, содержащихся в герметично закрытых трубках. Проявления, в зависимости от того, предъявляется ли трубка с правой или левой стороны субъекта, указывают на эмоции диаметрально противоположной природы. Так, когда трубка, содержащая обычный красный перец, предлагалась левой, или, как называет ее врач, синей стороне девушки-субъекта в гипнотическом состоянии, были заметны симптомы острого удовольствия, которые внезапно сменялись выражением яростного отвращения, когда трубку переносили на красную, или правую сторону. По словам врача, человеческое существо двойственно и чувствует себя не одинаково на своей красной и на своей синей стороне. Тимьян, предъявленный одному пациенту, вызвал ужасающие галлюцинации; у другого он вызвал выражение спокойного восторга. Удивительно, но при применении тимьяна был также физиологический эффект на щитовидную железу горла, размер шеи увеличился с тридцати до тридцати трех сантиметров, или немного более чем на дюйм. Морфин у одного пациента породил фантазии явно ужасающего характера; у другого — интенсивную сонливость. Эффектом ладана, предъявленного слева от шеи, была эмоция ужаса. Немного воды в трубке, поднесенной близко к левой стороне головы гипнотического субъекта, вызвало серию спазмов, напоминающих те, что обычны для пациентов, страдающих гидрофобией.
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ВЫРАЖЕНИЕ УДОВОЛЬСТВИЯ, ВЫЗВАННОЕ ФЕНХЕЛЕМ, ПРЕДЪЯВЛЕННЫМ К ПРАВОМУ ГЛАЗУ.
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ВЫРАЖЕНИЕ ТРЕВОГИ, ВЫЗВАННОЕ ГЕЛИОТРОПОМ.
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ЭФФЕКТ ТИМЬЯНА: ПАЦИЕНТ НЕ МОЖЕТ ГОВОРИТЬ; ГЛАЗА СТАНОВЯТСЯ ВЫПУКЛЫМИ; ЩИТОВИДНАЯ ЖЕЛЕЗА УВЕЛИЧИВАЕТСЯ, УВЕЛИЧИВАЯ ОКРУЖНОСТЬ ШЕИ НА ДЮЙМ.



Врач утверждает, что в каждом случае пациент был в полном неведении о содержимом трубки. Действительно, просматривая иллюстрации к этой статье, которые являются прямыми репродукциями с неретушированных фотографий, трудно не поверить вместе с доктором Люисом, что эффект реален, а не симулирован. В заключение, кто может сказать, не будут ли эти странные эксперименты рассматриваться однажды как первые лепеты новой науки?
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ВЫРАЖЕНИЕ ИСПУГА, ВЫЗВАННОЕ СУЛЬФАТОМ СПАРТЕИНА.
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ВЫРАЖЕНИЕ УЖАСА, ВЫЗВАННОЕ ЛАДАНОМ.







ХИРУРГИЧЕСКОЕ ЧУДО.

Джозеф Киркленд, автор «Зури», «Капитана роты К» и др.


«Бедный Эйб Додж».

Так его называли, хотя он был не беднее других — не беднее некоторых. Как он мог быть бедным, работая так, как он, и будучи таким постоянным? Стоил целой кучи таких бездельников, как его брат Эфе Додж, и все же Эфе никогда не называли бедным — как бы хуже его ни называли. Когда Эфе уходил на представление в деревню, Эйб шел за плугом, проводя прямую борозду, хотя вы бы так не подумали, глядя на то, куда был направлен его нос. Зимой, когда Эфе водил девушек на уроки пения, игры в слова или еще на какую-нибудь глупость — до девяти часов вечера, а то и позже, — Эйб сидел над огнем, держа книгу так, чтобы свет падал сначала на одну страницу, потом на другую, и поворачивал голову, переворачивая книгу, и читал сначала одним глазом, потом другим.

Вот и все, секрет раскрыт! Эйб не мог читать обоими глазами сразу. Если Эйб смотрел прямо перед собой, он не видел борозды — да и вообще ничего. Его лучший друг не мог не признать, что Эйб Додж был самым косоглазым парнем из всех, что когда-либо были. Ну, если вы хотели увидеть Эйба, вы вставали перед ним; но если вы хотели, чтобы Эйб увидел вас, вам нужно было встать позади него, или почти позади. Некрасивый? Ну, если вы имеете в виду «уродливый», то именно таким он и был. Когда один глаз был в работе, другой был вне поля зрения, кроме белка. «Уродливый» — это еще слабо сказано. Девушки говорили, что ему приходилось просыпаться ночью, чтобы дать отдохнуть лицу, настолько оно было уродливым. В школе вам следовало бы видеть, как он смотрел в свою тетрадь. Ему приходилось наклонять голову набок и задирать подбородок, пока он не указывал в окно и вниз по дороге. Вам действительно следовало бы его видеть, вы бы умерли со смеху. И при этом он был лучшим в классе, всегда; так же близко к началу, как Эфе — к концу; а это о многом говорит. Но видеть его за партой! Он выглядел, как недельный цыпленок, клюющий жука! И ведь взрослый мужчина, к тому же, потому что он оставался в школе зимой, пока было чему еще учиться у учителя. Видите ли, его ничто не отвлекало; ни одна девушка не посмотрела бы на него — и к счастью, учитывая, как он выглядел.
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ЭЙБ ШЕЛ ЗА ПЛУГОМ.



Ну, в одну четверть пришла новая учительница — настоящая городская девушка, из Чикаго. На беду, Эйба не было в школе первую неделю — он не закончил осенние работы. Поэтому она познакомилась со всеми учениками, и они были в восторге от нее — все, кто ее знал, всегда были в восторге. В первый день, когда она пришла и увидела Эйба за партой, она подумала, что он косит ради забавы, и рассмеялась в голос. Некоторые ученики тоже сначала засмеялись; но большинство из них, справедливости ради, были немного смущены; какими бы юными они ни были и какими бы жестокими по природе. (Молодые люди обычно всегда жестоки — кажется, они не знают ничего лучше.)
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Ну, прямо посреди тишины Эйб собрал свои книги, встал и вышел на улицу, глядя прямо перед собой и, следовательно, видя красивую молодую учительницу, сама того не зная.

Она была расстроена больше, чем вы когда-либо видели; но что она могла сделать или сказать? Пойти и сказать ему, что она думала, будто он корчит рожи ради забавы? Девушки говорят, что в полдень, когда она узнала об этом, она плакала — просто плакала. Затем она попыталась быть очень милой с никчемным братом Эйба, Эфе, и Эфе был доволен до смерти; но Эйбу это не принесло никакой пользы — Эфе был достаточно никчемным, чтобы позаботиться о том, чтобы Эйб не получил от этого никакого утешения. Говорят, она посылала сообщения Эйбу, а Эфе никогда их не передавал или же искажал их так, чтобы сделать все еще хуже. Может быть, так, может быть, нет — Эфе был достаточно никчемным для этого.

Конечно, учительница жила по домам, и вскоре пришло время идти к старику Доджу, и она пошла; но Эйба она так и не увидела. Он держался в стороне, а к еде никогда не садился, а перекусывал сам по себе, когда была возможность. (Конечно, мать его жалела, так как он был таким проклято невезучим.) Затем, когда все ложились спать, он приходил, раздувал огонь и заглядывал в свою книгу, но сначала с одной стороны, потом с другой, как всегда.

И что делает учительница? Она приходит однажды ночью, когда думала, что он в постели и спит, и застает его врасплох. Эйб понял, что это она, как только услышал шорох ее платья, но ничего не поделаешь, поэтому он просто отвернулся и закрыл свои косые глаза руками, и она начала разговор. Что она сказала, я не знаю, но Эйб не сказал ни слова; только ответил, что не винит ее, ни капли; он знал, что она не может ничего поделать — не больше, чем он сам. Затем она попросила его вернуться в школу, и он ответил, чтобы она его извинила. Через некоторое время она попросила его прийти, чтобы сделать ей одолжение, и он сказал, что считает, что делает ей большее одолжение, оставаясь дома.


[image: ]
А ЭФЕ БЫЛ ДОВОЛЕН.



Ну, дошло до того, что она не знала, что сказать или сделать, поэтому, по-женски, она взяла и заплакала; а потом сказала, что он задел ее чувства. И в итоге он сказал, что придет, и они пожали друг другу руки.

Ну, Эйб сдержал свое слово и взялся за учебу, как будто ничего не случилось; и какая учеба была той зимой! Я не верю, что в какой-либо настоящей академии было больше знаний и преподавания той зимой, чем в той сельской школе. Казалось, все ученики начали новую жизнь. Даже дикий, никчемный, ни на что не годный Эфе Додж не мог не продвинуться немного — но ведь он был одержим желанием добиться учительницы; а она никогда не обращала на него внимания, просто ходила с Эйбом. Эйб учил ее математике, видя, что это единственное, в чем он знал больше нее — помимо фермерства. Люди говорили, что если бы у Эфе была голова Эйба, или у Эйба лицо Эфе, учительница получила бы половину фермы Доджей, когда старик Додж закончил бы с ней; но ни у одного из них не было того, что было у другого, и вот так оно и вышло, понимаете.
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И ОНА НАЧАЛА РАЗГОВОР.



Ну, вы слышали о сквайре Кейтоне, конечно; судье Кейтоне, как его называют с тех пор, как он стал судьей Верховного суда — и к тому же главным судьей. Ну, у него была ферма там, недалеко от реки Фокс, и когда он был там, он был просто обычным фермером, как и все мы, хотя в Чикаго он был высокопоставленным юристом, лидером адвокатуры. И вот случилось так, что молодой врач по имени Брейнерд — Дэниел Брейнерд — только что приехал в Чикаго и начинал практику, а сквайр Кейтон помогал ему, предоставил ему место за столом в своем офисе и познакомил его с людьми — Кинзи, Баттерфилдами, Огденами, Гамильтонами, Арнольдами и всеми теми людьми — почти всеми, кто был в Чикаго в те дни. Брейнерд был в Париже — в Париже, Франция, а не в Париже, Иллинойс, вы понимаете — и знал всю медицину, которую можно было знать тогда. Ну, пришла весна, сквайр Кейтон пригласил доктора Брейнерда к себе, и они стреляли уток, гусей, луговых тетеревов, а также диких индеек и оленей — дичи было просто полно в то время. Все это время Кейтон занимался юридическими делами, какие были; а Брейнерд подумал, что ему следует заняться врачеванием, чтобы не терять навыка, поэтому он спросил Кейтона, нет ли каких-нибудь случаев, за которые он мог бы взяться — особенно хирургических, которых он жаждал, видя, что у него больше инструментов для резки, чем можно сосчитать. Он спросил его, в частности, нет ли кого-нибудь, кого он мог бы лечить от «страбизма». Сквайр не слышал ни о ком, кто умирал бы от этого недуга; но когда врач объяснил, что страбизм — это по-французски косоглазие, он естественно подумал о бедном Эйбе Додже, и молодой врач сразу навострил уши. Он почуял битву издалека; и почти прежде, чем вы успели сказать «Джек Робинсон», сквайр и врач были верхом на лошадях и направлялись к ферме Доджей, с ящиком инструментов и всем остальным.

Ну, случилось так, что дома никого не было, кроме Эйба и Эфе, и потребовалось всего несколько слов, прежде чем Эйб был готов сесть прямо там, на месте, и позволить кому угодно делать что угодно с его несчастными глазами. Нет, он не стал ждать, пока вернутся старики; он не хотел спрашивать совета; он не боялся боли, ни того, что кто-то может сделать с его глазами — хуже, чем они были, уже не сделаешь, что бы вы с ними ни делали. Выньте их, сварите и вставьте обратно, если хотите, только приступайте к работе. Он знал, что он совершеннолетний, и полагал, что он хозяин своих собственных глаз — таких, какими они были.
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ПЕРВАЯ СТРУЯ КРОВИ.



Ну, ничего другого не оставалось, как продолжать. Врач открыл свои инструменты для убийства и попытался скрыть их от Эйба; но Эйб просто подошел, заглянул в них, потрогал их и назвал их «великолепными» — и такими они были, если не считать того, что их используют на вашей собственной плоти, крови и костях.

Затем они достали тряпки, таз и все остальное и усадили Эйба прямо в кресло. (Никакого хлороформа в те дни, помните.) И сквайр Кейтон должен был держать инструмент, который широко раскрывал веко, а Эфе должен был держать голову Эйба неподвижно. Первое прикосновение ланцета, первая струя крови, и что вы думаете? Этот никчемный Эфе обмяк и упал плашмя на пол за креслом!

«Сквайр, — сказал Брейнерд, — обойдите и подержите его голову».

«Я могу держать свою голову сам», — говорит Эйб, так твердо, как только можно. Но сквайр Кейтон перешагнул через Эфе и держал его голову между своими руками, а двумя ручками расширителя глаз — своими ладонями.

Все было кончено за полминуты, и тогда Эйб подался вперед, стряхнул кровь с ресниц и впервые с рождения посмотрел прямо этим глазом. И первыми его словами были:

«Слава Господу! Она моя!»

Примерно в это время Эфе выполз на улицу, больной, как собака; и Эйб заговорил, говорит он:

«Теперь другой глаз, доктор».

«О, — говорит врач, — лучше возьмем другой день для этого».

«Хорошо, — говорит Эйб; — если ваши руки устали резать, вы можете сделать это в другой раз. Мое лицо не устало от того, что его режут, я могу вам сказать».

«Ну, если ты готов, то и я готов».

И, если верите, они просто принялись за работу и прооперировали другой глаз, Эйб держал свою голову сам, как и обещал, а сквайр держал расширитель. И когда все было сделано, врач хотел наложить повязку, чтобы все оставалось в покое, пока раны не заживут, но Эйб просто умолял дать ему один взгляд на себя, и он встал, подошел к часам, посмотрел в стекло и говорит:

«Так вот как я выгляжу, да? Не узнал бы своего лица — никогда его раньше не видел. Как долго мне носить повязку, доктор?»

«О, если глаза не будут сильно болеть, когда проснешься утром, можешь снять ее, если будешь осторожен».

«Проснусь! Ты думаешь, я могу спать, когда на меня снизошло такое благословение? Я буду лежать смирно, но если я забуду об этом или о тебе хоть на минуту этой ночью, мне будет так стыдно за себя, что я сразу проснусь!»

Затем врач завязал ему глаза, и бедный парень сказал «Слава Богу!» два или три раза, и они видели слезы, бегущие по его щекам из-под повязки. Господи! Это было так же жалко, как птица со сломанным крылом!

Как насчет девушки? Ну; все было хорошо для Эйба — и все плохо для Эфе — все плохо для Эфе! Но это все в прошлом — в прошлом. Люди приезжали за многие мили, чтобы увидеть косоглазого Эйба с глазами прямыми, как нога гагары. Доктор Брейнерд был великим человеком навсегда после этого в тех краях. Везде еще, по тому, что я слышал.

Когда врач и сквайр собрались уходить, Эйб заговорил, с завязанными глазами, и говорит:

«Док, сколько вы берете с парня за спасение его жизни — за то, что сделали человека из бедного обломка — за то, что сделали то, что он никогда не думал, что можно сделать, кроме как умирая и отправляясь в царство небесное?»

«О, — говорит Док Брейнерд, говорит он, — это не то, что мы считаем платной практикой. Ты не вызывал меня; я пришел сам, как будто это то, что мы называем клиникой. Если все пойдет хорошо, и если у тебя случайно найдется бочка яблок, просто пришли их в дом сквайра Кейтона в Чикаго, и я зайду помочь их съесть».
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«ТЫ УЗНАЕШЬ МЕНЯ?»



Что сказал Эйб на это? Ну, сэр, он не сказал ни слова; но говорят, слезы снова потекли, из-под повязки по его щекам. Но у Эйба была пятилетняя любимая кобыла, которую он вырастил из жеребенка — красивая, как картинка, добрая, как котенок, и быстрая, как молния; и в следующий раз, когда Док приехал, Эйб просто выскользнул в сарай, привел кобылу и привязал ее к столбу ворот, и когда Док собрался уходить, говорит Эйб:

«Не забудь свою клячу, доктор; она привязана у ворот».

Ну, сэр, даже тогда Эйбу стоило огромного труда заставить Дока Брейнерда взять эту кобылу; и когда он уехал, ведя ее, не прошло и получаса, как она вернулась назад, во весь опор. Док сказал, что она вырвалась от него и помчалась домой, но я всегда подозревал, что ему не нужна была лошадь, которую он не мог продать или сдать в аренду, и которую не мог позволить себе содержать в деревне — а именно таким был тогда Чикаго. Но ближе к осени Эйб отвез ее прямо в город, и к тому времени практика врача выросла настолько, что он был очень рад ее получить; и Эйб был рад, что он ее получил, учитывая все, что пришло к нему благодаря тому, что у него были глаза, как у других людей — я имею в виду учительницу.

Как отнеслась к этому учительница? Ну, это было так. После операции Эйб не показывался несколько дней, пока не спало воспаление и он не научился, так сказать, пользоваться своими глазами. Он просто держался особняком, наслаждаясь собой. Он ходил, делая работу по дому, распевая так, что его можно было слышать за милю. Он всегда любил петь, Эйб, хотя стеснялся ходить на уроки пения с остальными. Затем, когда бедный парень начал чувствовать себя как другие люди, он пошел прямо туда, где учительница жила в то время, подошел прямо к ней, взял ее за обе руки, посмотрел прямо в лицо и сказал:

«Ты узнаешь меня?»

Ну, она улыбнулась и покраснела, а потом уголки ее рта опустились, она отдернула одну руку, и — если верите — это был третий раз, когда та девушка плакала в том сезоне, по моим сведениям — и все без причины!

Что она сказала? Ну, она просто сказала, что ей придется начинать все сначала, чтобы познакомиться с Эйбом. Но нос Эфе был не в порядке, и Эфе знал это так же хорошо, как и все остальные, Эфе знал. Это были глаза Эйба против носа Эфе.

Поженились? О, да, конечно; и жили на ферме, пока жили старики, а потом тоже; Эфе оставался там же, как дурак, которым он всегда был. У этого парня никогда не было столько ума, сколько в птичьем гнезде прошлого года.

Жив ли еще? Эйб? Ну, нет. Мог бы быть, если бы не Шайло. Когда началась война, Эйб подумал, что должен пойти, несмотря на свой возраст, поэтому он пошел в Шестой полк. Может быть, вы видели книгу, написанную о капитане роты К Шестого полка. Именно в роту К он пошел — он и Эфе. И он был убит при Шайло — как это всегда, кажется, случается. Он был убит, а его никчемный брат вернулся домой. Люди думали, что Эфе хотел бы жениться на вдове, но, Господи! у нее никогда не было такой идеи! Такой бездельник по сравнению со своим братом. Она так и не оправилась, а теперь она тоже умерла, и Эфе просто слоняется вокруг, присматривая за детьми — своего рода нянька; это все, на что он когда-либо был годен, в любом случае.

Мое имя? О, меня зовут Эфраим — Эфе, если коротко; Эфе Додж. Эйб был моим братом.
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