Transcriber's Note: The Table of Contents was
 added by the transcriber.

AUGUSTUS SAINT-GAUDENS FROM THE PAINTING BY ELLEN EMMET

Copyright, 1908, by Ellen Emmet

ЖУРНАЛ McCLURE'S

VOL. XXXI       JUNE, 1908       No. 2

CONTENTS

MY FIRST APPEARANCE IN AMERICA
THE DECREE MADE ABSOLUTE
PRESIDENT JOHNSON AND HIS WAR ON CONGRESS
THE CRYSTAL-GAZER
BOB, DÉBUTANT
TWO PORTRAITS BY GILBERT STUART
MARY BAKER G. EDDY
HER FRUITS
THE KEY TO THE DOOR
THE WAYFARERS
THE PROBLEMS OF SUICIDE
PRAIRIE DAWN
THE DOINGS OF THE DEVIL
YOUNG HENRY AND THE OLD MAN
EDITORIAL

МОЕ ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ В АМЕРИКЕ [1]

АВТОР:

ЭЛЛЕН ТЕРРИ

Впервые о моей поездке в Америку заговорили, кажется, в 1874 году, когда я играла в пьесе «Блудный наследник». Дион Бусико хотел, чтобы я поехала, и ослеплял меня цифрами, но я полагаю, что осторожный Чарльз Рид отговорил меня от принятия этого предложения.

Когда я все же поехала в 1883 году, мне было тридцать пять, и я уже прочно утвердилась в своей профессии. Это были первые из восьми гастролей, в семи из которых я участвовала вместе с Генри Ирвингом. Последние состоялись в 1907 году, уже после его смерти. Однажды летом я также ездила в Америку в увеселительную поездку. Гастроли длились от трех до семи месяцев. По грубым подсчетам, я провела в Америке без малого пять лет своей жизни. Пять из шестидесяти — это не такая уж большая доля, но я часто чувствую себя наполовину американкой. Это многое говорит о гостеприимстве народа, который умеет сделать так, чтобы чужестранец чувствовал себя среди них как дома. Возможно, это говорит и о моей способности к адаптации!

«Если мы не говорим о вещах с пристрастием, полным любви, то, что мы говорим, не стоит того, чтобы его повторять». Таков был ответ любезного француза, которого спросили о его впечатлениях от страны. В любом случае, делиться впечатлениями об Америке почти неосмотрительно. Страна настолько огромна и сложна, что даже те, кто накопил горы впечатлений, вскоре обнаруживают, что впереди еще целые горы. Я жила в Нью-Йорке, Бостоне и Чикаго по месяцу, и чувствовала, что для того, чтобы узнать любой из этих великих городов хотя бы поверхностно, потребовался бы год. Я познакомилась с тем или иным классом американцев, но понимаю, что существуют тысячи других классов, которые остаются для меня неизвестными.

Copyrighted by Window & Grove From the collections of
Miss Frances Johnson and Mrs. Evelyn Smalley

ELLEN TERRY OPHELIA, AND HENRIETTA MARIA, THREE PARTS WHICH SHE PLAYED
ON THE FIRST AMERICAN TOUR

Неизвестные опасности Америки

Я отправилась в путь в 1883 году из Ливерпуля на борту «Британника» с твердым убеждением, что никогда, никогда не вернусь. За шесть недель до отплытия стоило лишь произнести слово «Америка», как я заливалась слезами! Я оставляла своих детей, своего снегиря, своего попугая, свою «тетю» Бу, которую, как я думала, больше не увижу живой — просто потому, что она сама так сказала, — и я собиралась столкнуться с неизвестными опасностями Атлантики и странной, варварской земли. Наши прощальные выступления в Лондоне немного приободрили меня — хотя я обильно плакала на каждом из них, — показав, что нас будут ждать. Положение Генри Ирвинга, казалось, было подтверждено и закреплено всем тем, что происходило перед его отъездом. Обеды, на которых он должен был присутствовать, речи, которые он должен был произносить и слушать, были поистине ужасны! Одна речь в клубе Рабле, как говорили, содержала самую длинную концовку из всех когда-либо записанных. Это было что-то вроде: «Куда отправляется наш друг Ирвинг? Он не едет, подобно Нэрсу, навстречу опасностям далекого Севера. Он не едет, подобно А——, навстречу чему-то еще. Он не едет в Китай» и так далее. После сотого «он не едет» лорд Хоутон, который был среди гостей, стал очень нетерпелив и прервал оратора словами: «Конечно, не едет! Он едет в Нью-Йорк на лайнере компании Cunard. Это займет у него около недели!»

Нью-Йорк до появления «небоскребов»

Мое первое путешествие было для меня плаванием в страну чудес. Корабль был гружен чугуном, но его качало, качало и качало. Для меня качка была только в радость. Я всегда была отличным моряком и чувствую себя весело в море. Внезапный прыжок из дома в пустыню волн не вызывает у меня чувства меланхолии.

Что я ожидала увидеть по прибытии в Америку, я едва помню. У меня было смутное представление, что все американские женщины носят красные фланелевые рубашки и ножи боуи, и что меня могут оглушить мешком с песком прямо на улице! Откуда-то у меня сложилось впечатление, что Нью-Йорк — это уродливое, шумное место.

Уродливое! Когда я впервые увидела эту изумительную гавань, я чуть не заплакала — так она была прекрасна. Каждый раз, когда я теперь подплываю к несравненному Нью-Йорку, я думаю, что американцы должны думать о подходе с моря к Лондону. Как же отличаются скудные, плоские, болотистые берега Темзы и деревянный игрушечный маяк в Дандженессе от огромной, раскинувшейся гавани с ее оживленным множеством пароходов и паромов, причалом за причалом и высокой статуей Свободы, возвышающейся над всем шумом и суетой морского движения мира!

Это был один из немногих моментов в Америке, когда мне не недоставало поэзии прошлого. Поэзия настоящего, гигантская, колоссальная и огромная, заставила меня забыть о ней. «Небоскребов», столь великолепных в пейзаже сегодня, в 1883 году не существовало; но мне трудно отделить мои ранние впечатления от поздних. Бруклинский мост, правда, уже висел высоко в воздухе, как огромная паутина. Между 1883 и 1893 годами я заметила большие перемены в Нью-Йорке и других городах. За десять лет они, казалось, выросли с энергией тропических растений. Но между 1893 и 1907 годами я не видела признаков такого лихорадочного роста. Возможно, американцы достигли стадии, когда они больше не могут бить рекорды! Существует огромная разница между одним из старых нью-йоркских домов из коричневого песчаника и одним из четырнадцатиэтажных зданий у реки, но между ним и зданием «Таймс-сквер» или еще более удивительным зданием «Флэтайрон», которое, как говорят, раскачивается на вершине — так оно далеко от земли — разница невелика. Я слышала, что теперь они начинают строить вглубь земли, но это еще долго не изменит облик Нью-Йорка.

From the collection of Miss Evelyn Smalley

HENRY IRVING AS MATHIAS IN "THE BELLS"

THE PART IN WHICH IRVING MADE HIS FIRST APPEARANCE IN AMERICA

Мне не пришлось терпеть деревянный сарай, в котором большинство людей, прибывающих в Америку, вынуждены бороться с таможенниками — борьба, столь же жестокая, как «раунд на ринге», как описывает Поль Бурже. Нас сняли с «Британника» на буксире, и мистер Эбби, Лоуренс Барретт и многие другие друзья встретили нас, включая так пугавших нас репортеров.

Lent by The Century Co.

THE REJECTED DESIGN FOR A COLUMBIAN MEDAL MADE BY AUGUSTUS
SAINT-GAUDENS

Когда мы сошли на берег, я поехала в отель «Дам», а Генри — в «Бревурт-хаус». Тогда на вершине здания Мэдисон-сквер еще не было Дианы — самого здания не существовало, чтобы радовать сердце новоприбывшего как первое свидетельство красоты в городе. Вместо кабельных трамваев ходили конки; но четверть века не изменила своеобразные ветхие экипажи, в которых едешь от дока, грязные тротуары и зияющие дыры на мощеных булыжником улицах. Начала ли уже грохотать по улицам надземная железная дорога, первый признак силы, который замечаешь после схода с корабля? Я не могу представить Нью-Йорк без нее.

Lent by The Century Co.

THE BAS-RELIEF PORTRAIT OF BASTIEN-LEPAGE MODELED BY AUGUSTUS
SAINT-GAUDENS. SAINT-GAUDENS GAVE A CAST OF THE PORTRAIT TO MISS TERRY

Тогда, как и сейчас, мне не хватало бесчисленных лондонских кэбов, снующих по улицам в поисках седоков. Люди в Нью-Йорке передвигаются на трамваях, если только у них нет собственных экипажей. Наемный экипаж здесь не имеет причин для существования, а когда он все же есть, то подчеркивает свое уникальное положение, взимая два доллара за поездку, которая в Лондоне не стоила бы и пятидесяти центов!

THE BAS-RELIEF PORTRAIT OF ROBERT LOUIS STEVENSON MODELED
BY AUGUSTUS SAINT-GAUDENS FOR THE ST. GILES CATHEDRAL, EDINBURGH.
SAINT-GAUDENS GAVE A CAST OF THIS PORTRAIT TO MISS TERRY'S DAUGHTER,
EDITH CRAIG

Ирвинг привозит Шекспира в Америку

Когда мы впервые приехали в Нью-Йорк, там было очень мало театров. Вся та часть города, которая сейчас считается «аптауном», не существовала, а то, что тогда было «аптауном», теперь больше похоже на «даунтаун». Американская сцена изменилась почти так же сильно. Даже тогда существовала любовь к местным пьесам, которые показывали особенности разных штатов, но они были более жестокими и грубыми, чем сейчас. Оригинальный американский гений и истинное драматическое удовольствие народа, я полагаю, заключаются в таких пьесах, где очень точное наблюдение за определенными фазами американской жизни и очень реальные картины нравов сочетаются с комедией, почти детской в своей наивности. Господство молодой девушки, которое является такой заметной чертой в общественной жизни, отражено в американских пьесах. Это к слову. Я хочу прояснить, что в 1883 году не было живой американской драмы, как сейчас, что такие постановки романтических пьес и Шекспира, которые Генри Ирвинг привез из Англии, были неизвестны, и что необычайный успех наших первых гастролей был бы невозможен сейчас. Мы были первыми, мы были первопроходцами, и мы были новыми. Быть новым — это все в Америке. О таких дворцах, как театр «Гудзон» в Нью-Йорке, мы и не мечтали, когда были в театре «Стар», который, впрочем, перед рампой был вполне равен любому театру в Лондоне. Сама сцена, осветительные приборы и гримерные были хуже.

HENRY IRVING AS HAMLET

FROM THE STATUE BY E. ONSLOW FORD, R. A., IN THE GUILDHALL OF THE CITY OF
LONDON

ELLEN TERRY AS IMOGEN

DRAWN BY ALMA-TADEMA FOR MISS TERRY'S JUBILEE IN 1906

ELLEN TERRY AS PORTIA

FROM THE PAINTING BY SIR JOHN MILLAIS, R. A.

Наше первое появление перед американской публикой

Генри впервые выступил в Америке в пьесе «Колокола». В первый вечер он был не в лучшей форме, но он мог быть довольно хорош, даже когда был не в лучшей форме. Я наблюдала за ним из ложи. Нервозность делала игру труппы очень медленной. Публика была великолепной — проницательной и благодарной. Мы чувствовали, что американцы хотят нас полюбить. Через несколько дней мы почувствовали себя необычайно как дома. Первое ощущение от въезда в чужой город быстро стерлось.

WILLIAM WINTER—

ONE OF THE FIRST CRITICS TO WELCOME IRVING TO THIS COUNTRY

На второй вечер в Нью-Йорке была моя очередь. «Возьми себя в руки — пришло время показать, что ты умеешь играть!» — сказала я себе, выходя на сцену театра «Стар» в костюме Генриетты Марии. Но я не смогла взять себя в руки. Я играла плохо и слишком много плакала в последнем акте. Но людям я понравилась, и им понравилась пьеса, возможно, потому, что она была исторической, а историю американцы страстно любят. Публика уловила многие моменты, которые были проигнорированы в Лондоне. Я всегда считала, что Генри в роли Карла I наиболее трогателен, когда делает это непроизвольное усилие преклонить колени перед своим подданным Мореем, но публика в «Лицеуме» никогда, казалось, не замечала этого. В Нью-Йорке зал разразился самыми сочувственными, спонтанными аплодисментами, которые я когда-либо слышала в театре.

Американская одежда

Мое впечатление о том, как одевались американские женщины в 1883 году, было неблагоприятным. Некоторые из них носили индийские шали и бриллиантовые серьги. Они одевались слишком вычурно на улице и слишком небрежно в театре. Все это изменилось. Магазины в Нью-Йорке сейчас самые красивые в мире, и женщины одеты безупречно. Они так же искусны в выборе полутуалета, как парижанки, а исключительная опрятность и элегантность их прогулочных платьев очень освежают после мешковатых, неряшливых, волочащихся платьев, сопровождаемых неизбежным боа из перьев, к которым английские девушки, которые раньше были такими аккуратными и «пошитыми по фигуре», теперь, кажется, так неравнодушны. Универсальная белая «блузка» так хороша и опрятна на американской девушке. Это один из отличительных признаков страны свободных, страны, где «классы» почти не существуют. Девушка в магазине носит белую блузку; так же, как и богатая девушка на Пятой авеню. Она стоит от семидесяти пяти центов до пятидесяти долларов!

Лондон, когда я возвращаюсь из Америки, поначалу всегда кажется плохо освещенной деревней, странно скучной, мирной и отсталой. Больше всего я скучаю по солнечному свету Америки и ясным голубым небесам по вечерам.

«Вы рады вернуться?» — спросил английский друг.

«Очень».

«Это страна вульгарности, не так ли?»

«О да, если вы имеете в виду под этим чудесную страну — страну солнечного света и света, счастья, веры в будущее!» — ответила я. Я не видела там ни нищеты, ни бедности. Все выглядели счастливыми. Что ранит меня по возвращении в Англию, так это безнадежный вид на столь многих лицах; уныние и апатия людей, стоящих на улицах. Конечно, в Нью-Йорке есть бедность, но не среди американцев. Итальянцы, русские, поляки — вся эта масса иммигрантов, ежедневно вымываемая через гавань — они бедны, но вы их не увидите, если не пойдете в сторону Бауэри, и даже тогда вы не сможете не почувствовать, что в их страданиях всегда есть надежда. Вульгарность? Я видела ее мало. Я думала, что люди, накопившие большие состояния, прекрасно используют свое богатство. Когда человек достаточно богат, чтобы построить себе большой новый дом, он вспоминает какой-нибудь старый дом, которым когда-то восхищался, и приказывает имитировать его со всем техническим мастерством и тщательностью, которые можно найти в Америке. Этим объясняется странная смесь стилей на Пятой авеню, вдоль берега озера в Чикаго, на новых проспектах в Сент-Луисе и в других местах. Дом одного миллионера смоделирован по образцу французского замка, другой — по образцу старого колониального дома в Вирджинии, третий — по образцу монастыря в Мексике, четвертый похож на итальянское палаццо. И их имитации никогда не бывают слабыми или претенциозными. Архитекторы в Америке кажутся мне гораздо более способными, чем наши, или же у них больше свободы действий и больше денег.

Работы Огастеса Сент-Годенса

Печально вспоминать, что мистер Стэнфорд Уайт был одним из лучших среди этих великолепных архитекторов. Именно Стэнфорд Уайт вместе с Сент-Годенсом, великим скульптором, чьи работы украшают почти все великие города Америки, имели наибольшее отношение к выставочным зданиям Всемирной выставки в Чикаго в 1893 году. Было странно видеть, как этот сказочный город мечты поднимается из озера, будучи гораздо более прекрасным в своей мимолетной прелести, чем Чикаго со скотобойнями и ямами, которые предоставили деньги для его красоты. Миллионеры совсем не вмешивались в работу художников. Они давали свои тысячи — и отходили в сторону. Результат был одним из самых прекрасных, какие только можно вообразить. Сент-Годенс и остальные выполнили свою работу так, как будто здания должны были простоять века, а не быть сожженными через год, чтобы избавить себя от хлопот по сносу! Всемирная выставка напомнила мне историю о том, как Микеланджело вырезал фигуру из снега, которая, по словам летописца Вазари, видевшего ее, «была великолепна».

Сент-Годенс подарил мне слепок своего медальона с Бастьен-Лепажем и написал моему другу: «У Бастьена было "le coeur au métier" (сердце в ремесле). У мисс Терри тоже, и я помещу это изречение в рамку, которая заменит нынешнюю неудовлетворительную». Он был очень разборчив в отношении этой рамки и приложил столько усилий, чтобы сделать ее правильно.

Должно быть, это очень раздражало Сент-Годенса, когда он стал жертвой того необычайного официального пуританства, которое иногда осуществляет мелкую цензуру над произведениями искусства в Америке. Медаль, которую он сделал для Всемирной выставки, была отвергнута в Вашингтоне, потому что на ней была красивая маленькая обнаженная фигурка мальчика, держащего оливковую ветвь — эмблема молодой Америки. Я думаю, что вместо этого были добавлены банальный венок и какая-то надпись.

Сент-Годенс сделал прекрасный барельеф Роберта Льюиса Стивенсона, который был выбран для памятника в соборе Сент-Джайлс в Эдинбурге. Он подарил моей дочери слепок медальона с него, потому что знал, что она большая поклонница Стивенсона. Барельеф был посвящен его другу Джо Эвансу. Я познакомилась с Сент-Годенсом через Джо Эванса, художника, который, пока был жив, был для меня и моей дочери самым дорогим человеком в Америке. Его характер был таким прекрасным и благородным — его натура такой совершенной. Он сделал для меня множество открыток на день рождения, оригинальных по дизайну, прекрасных по исполнению. Все, что он делал, он вкладывал в это лучшее из себя. Я записала это в своем дневнике в год его смерти:

«В субботу я услышала, что наш дорогой Джо Эванс опасно болен. Вчера пришли худшие новости. Джо не был счастлив, но он был просто героическим, и этот мир был недостаточно хорош для него. Интересно, ушел ли он в лучший. Я продолжаю получать письма о нем. Кажется, он был так рад умереть. Это было похоже на похороны ребенка, мне сказали, и все его американские друзья, кажется, были там — Сент-Годенс, Табер и другие. В стихотворении о дорогом друге, написанном мистером Гилдером, есть одна очень хорошая строка, где он говорит, что могила "могла бы похитить яркость от его присутствия там". Я подумала, что это очень удачно, так как любовь к свету и радости была самой замечательной чертой в нем, дорогом печальном Джо».

Роберт Табер

Роберт Табер, дорогой и тоже довольно печальный, был большим другом Джо. Оба они впервые предстали передо мной в виде маленькой книжки, в которой было написано: «Ничто не может быть некстати, когда простота и долг предлагают это». «На этот намек я ответил», — начиналась книга. Это была работа нескольких мальчиков и девочек, которые с галерки театра «Стар» в Нью-Йорке наблюдали за постановками Ирвинга и научились любить его и меня. Джо Эванс сделал прекрасный рисунок в качестве фронтисписа: группа жадных голов, свесившихся через край галерки, среди них его собственная и Табера. В конце концов Табер приехал в Англию и играл с Генри Ирвингом в «Петре Великом» и других пьесах.

Как и его друг Джо, он тоже был героическим. Его здоровье было плохим, а жизнь — не слишком счастливой, но он продолжал бороться. Его карьера была прервана чахоткой, и он умер в Адирондаках в 1904 году.

Я не могу говорить обо всех своих друзьях в Америке, да и где бы то ни было, индивидуально. Моих личных друзей так много, и все они замечательные — удивительно верны мне! Я так часто их «испытывала», и они никогда не бросали меня как безнадежное дело.

Драматическая критика в Америке

Уильям Уинтер, поэт, критик и изысканный человек, был одним из первых, кто писал о Генри с искренней признательностью. Но вся критика в Америке, как благоприятная, так и неблагоприятная, удивляла нас своей ученостью. В Чикаго рецензии были достойны газет «Temps» или «Journal des Débats». Не было попыток выдвинуть личность автора на передний план или писать в стиле, который привлек бы внимание к критику, оставив предмет критики самому себе. Уильям Уинтер и, в последние годы, Алан Дэйл связывали свои личности со своей критикой, но они — исключения. Как ни странно, искусство актерской игры, кажется, утомляет большинство драматических критиков, тех самых людей, от которых можно было бы ожидать интереса к нему. Американские критики, однако, во время наших ранних визитов были живо заинтересованы и показывали это своим наблюдением многих моментов, которые наши английские критики упустили. Например, описывая «Много шума из ничего», один из американцев сказал о Генри в сцене в церкви, что «нечто от него как тонкого интерпретатора сомнительных ситуаций было изысканно показано в начале этой прекрасной сцены его подозрением к Дону Джону — почувствованным им одним и выраженным только быстрым скрытым взглядом, но взглядом, столь полным интеллекта, что он провозглашал его соучастником секрета со своей аудиторией».

«В чем заключается превосходство?» — писал другой критик, сравнивая наши постановки с теми, что видели в Америке до 1884 года. — «Не в количестве потраченных денег, а в количестве мозгов; в художественном интеллекте и тщательных и искренних усилиях, с которыми каждая деталь изучена и проработана. И нет никаких причин, почему мистер Ирвинг или любой другой иностранец должен иметь монополию на интеллект или усилия. Они — общее достояние, и деньги одного человека могут купить их так же хорошо, как и другого. Недостатком политики американского менеджера до сих пор было то, что он расточал свои деньги на высокие зарплаты для немногих своих актеров; и на дорогостоящие, потому что неумные, расходы ради простого блеска и шоу».

Уильям Уинтер и его дети

Уильям Уинтер вскоре стал нашим большим личным другом и навещал нас в Англии. Он был одним из немногих печальных людей, которых я встречала в Америке. Он мог сидеть на земле и «рассказывать печальные истории о смерти королей» лучше всех. В Англии он любил ходить на кладбища и знал, где похоронен каждый поэт. Он был очень хорошо знаком с поэзией недавнего прошлого — Купером, Кольриджем, Греем, Вордсвортом, Шелли, Китсом и остальными. Он любил нас, поэтому все, что мы делали, было для него правильным. Он не мог не руководствоваться полностью своими чувствами. Если ему что-то не нравилось, он не находил этому применения. Некоторые люди могут сказать: «Я ненавижу эту пьесу, но в своем роде она восхитительна». Уилли Уинтер никогда не мог принять такую бесстрастную точку зрения.

Его дети приезжали ко мне в Лондон. Когда мы все возвращались из театра однажды вечером после «Фауста» (год должен был быть 1886-й), я сказала маленькому Уилли:

«Ну, что ты думаешь о пьесе?»

«О боже!» — сказал он, — «она берет приз».

«Берет приз», — презрительно сказала его маленькая сестренка. — «Она берет мороженое!»

«Не хочешь ли ты поцеловать меня?» — сказал Генри той же маленькой девочке однажды вечером.

«Нет, не хочу, с этой синей штукой на лице». (Он был загримирован под Мефистофеля.) Затем, после паузы: «Но почему — почему ты не снимешь ее!» Ей было всего пять лет в то время!

Открытие южного «темнокожего»

Довольно долго во время первых гастролей я жила в Вашингтоне у своей подруги, мисс Олив Сьюард, и все слуги в этом восхитительном доме были цветными. Это было мое первое знакомство с неграми, чье присутствие в стране делает Америку более чужой, чем что-либо другое, для европейских глаз. Они более резко разделены на высокие и низкие типы, чем белые люди, и совсем не похожи друг на друга в своих типах. Безопасно называть любого цветного мужчину «Джордж». Они все это любят, возможно, из-за Джорджа Вашингтона; и большинство из них действительно зовут Джордж. Я никогда не встречала такого идеального обслуживания, какое они могут предоставить. Некоторые из них восхитительны. Красивый, полный голос «темнокожего» так привлекателен — так успокаивает, и они такие ловкие и нежные. Некоторые женщины красивы, и все молодые казались мне хорошо сложенными. А что касается младенцев! Я мыла двух или трех маленьких пикканини, когда была на Юге, и то, как они вращали своими великолепными глазами на меня, было «слишком мило», что означает, на британском английском, «очаровательно».

В вашингтонском доме слуги танцевали для меня кейкуок — цветная кухарка, великолепный тип, которая «взяла приз», сказав: «Это потому, что я выбрала хорошего красивого мальчика для танца, мисс». Они тоже пели. Их голоса были прекрасны — с такой безграничной силой, но сладкие, как патока.

У маленького мальчика-пажа была прелестная шерстистая голова — Генри однажды дал ему чаевые, «вознаграждение» на американском английском, и сказал: «Вот, это на новый парик, когда этот износится», нежно дергая за волосы, похожие на астрахан. Чаевые могли бы купить ему много париков, я думаю!

«Почему, дядя Том, твое лицо так сияет сегодня вечером!» — сказала моя хозяйка одному из очень старых слуг.

«Да, мисс, глицерин и розовая вода, мисс!»

Он взял немного с ее туалетного столика, чтобы натереть лицо в мою честь! Сияющий цвет лица считается большой красотой среди чернокожих. Дорогой старик! Он был очень согбенным и очень старым; и выглядел как одно из бревен, которые он обычно приносил для камина — бревно с какого-нибудь седого, покрытого лишайником дерева, чья жизнь давно прошла. Он мог достать булавки из головы, когда они были вам нужны; они были воткнуты в его подушечку из белых шерстистых волос. «Всегда под рукой тогда, мисс», — говорил он.

«Попроси их спеть "Сладкие фиалки", дядя Том».

Он выступал в роли своего рода распорядителя на представлении, которое слуги устраивали для меня.

«Не думаю, что они знают это, мисс Олли».

«Почему, я слышала, как они пели это на днях!» И она напела мелодию.

«О, это была "Сладкая фиалка", мисс Олли!»

Американские женщины

Вашингтон был первым городом, который я увидела в Америке, где люди не спешили, и где общественная жизнь не казалась полностью делом рук женщин. Мужчины утверждали себя здесь как нечто большее, чем машины на заднем плане, неустанно производящие доллары, пока их жены и дочери устраивают обеды и чаепития, на которых присутствуют только женщины.

Как бы красиво женщины ни одевались, они очень мало говорят об одежде. Я была поражена их культурой — свидетельством того, что они читали гораздо больше и развили более разборчивый вкус, чем большинство молодых англичанок. И все же это смешано с необычайной наивностью. Их живость, видимость, по крайней мере, реальности, одушевленность, энергия американских женщин восхищали меня. Они также очень сочувствующие, несмотря на определенную черствость, которая возникает из-за отношения ко всему в жизни, даже к любви, как к «большому веселью». Я не думала, что у них, или у мужчин тоже, было много естественного чувства красоты. Они восхищаются красотой любопытным образом через свой интеллект. Почти у каждой американской девушки в комнате есть слепок крылатой Ники из Лувра. Она считает своим долгом образования восхищаться ею.

Вот! Я начинаю обобщать — то самое, чего я была полна решимости избежать. Как глупо обобщать страну, которая охватывает такие крайности климата, как суровые зимы Бостона и Нью-Йорка, и теплые ветры Флориды, которые дуют сквозь пальмы и апельсиновые рощи!

РЕШЕНИЕ СТАЛО ОКОНЧАТЕЛЬНЫМ

АВТОР: МАРИ БЕЛЛОК ЛОНДС

ИЛЛЮСТРАЦИИ АРТУРА Г. ДОВА

Джеймс Тапстер ел свой уединенный, хорошо приготовленный обед в своем удобном и красивом доме, доме, расположенном на одной из полукруглых террас, которые выстраиваются и обрамляют более аристократическую сторону Риджентс-парка и которые, действительно, можно сказать, имеют свои собственные частные территории, поскольку каждый житель пользуется ключом к части парка, называемой на местном уровне «Ограждением».

Очень рано в своей жизни мистер Тапстер решил, что хотел бы жить в Камберленд-Кресент, и теперь он жил там; очень рано в своей жизни он решил, что никто не может заказать простую, но вкусную еду так хорошо, как он сам, и теперь уже несколько месяцев мистер Тапстер каждое утро сам отдавал распоряжения повару.

Сегодня вечером мистер Тапстер уже съел свою жареную камбалу и собирался отрезать себе щедрую порцию жареной вырезки перед собой, когда услышал шаги почтальона, спешащего вокруг Кресент. Он встал с некоторой быстрой обдуманностью и, выйдя в холл, открыл входную дверь как раз вовремя, чтобы избежать стука. Затем, держа в руке единственное письмо, которое он ожидал, он подождал, пока снова не сел перед своей все еще пустой тарелкой, прежде чем сломать печать и взглянуть на напечатанный на машинке лист бумаги:

Шортерс-корт, Трогмортон-стрит. 4 ноября 190-.

Дорогой Джеймс:

В ответ на ваше письмо от вчерашнего числа, я был в Бедфорд-Роу и видел Гринфилда, и он считает вероятным, что решение станет окончательным сегодня; в таком случае вы получили бы телеграмму до того, как это письмо дойдет до вас.

Ваш любящий брат, Уильям А. Тапстер.

Тем же почерком, что и подпись, были добавлены две рукописные строки: «Рад, что дети снова дома. Мод скоро зайдет их навестить».

Мистер Тапстер еще раз перечитал основную часть письма, и его охватило инстинктивное чувство сильного облегчения; затем, с не менее инстинктивным чувством нетерпения, его глаза снова скользнули вниз к постскриптуму: «Мод скоро зайдет их навестить». Ну, он еще посмотрит на это! Но он не воскликнул, даже мысленно, как большинство мужчин, чувствующих себя так, как он тогда, сделали бы: «Будь я проклят, если она зайдет!», зная при этом, что Мод, безусловно, зайдет.

Письмо его брата, хотя и весьма удовлетворительное в отношении главного пункта, лишило мистера Тапстера настроения продолжать обед; поэтому он позвонил дважды и велел убрать со стола, хмурясь на горничную, когда она торопливо выполняла свои обязанности, и все же не осмеливаясь упрекнуть ее за то, что она не ответила на звонок с первого раза. После паузы он встал и повернулся к двери — но нет, он не мог смотреть в лицо большой, безрадостной гостиной наверху; вместо этого он сел у камина и принялся обдумывать свое будущее и, в более туманном смысле, будущее своих теперь осиротевших детей.

Но очень скоро, как обычно случается с теми, кто посвящает хоть какое-то время этому наименее прибыльному занятию, мистер Тапстер обнаружил, что его мысли бесцельно дрейфуют не в будущее, где он хотел бы их видеть, а в прошлое — то прошлое, которое он желал забыть, стереть из своей памяти.

До недавнего времени, чуть больше года назад, немногие мужчины его возраста — тогда ему было шестьдесят, сейчас шестьдесят один — наслаждались более приятной и, с его собственной точки зрения, более наполненной жизнью, чем Джеймс Тапстер. Как он презирал игрока, транжиру, прелюбодея — одним словом, всех тех, чьи действия влекут за собой их собственное неизбежное наказание! Он всегда был самоуважающим и добросовестным — не ханжой, заметьте, а склонным скорее к серьезной, чем к легкомысленной стороне жизни; и, будучи таким, он обрел довольство и большое материальное процветание.

Даже в те дни, на которые он сейчас оглядывался с таким сожалением, мистер Тапстер не всегда был полностью доволен; но теперь бедняга, сидя в одиночестве у камина в столовой, помнил только то, что было хорошего и приятного в его прежнем состоянии. Он знал, что его брат Уильям и жена Уильяма, Мод, оба думали, что даже сейчас ему есть за что быть благодарным. Его бизнес был оживленным, едва затронутым иностранной конкуренцией, его доход рос с постоянной скоростью прогрессии, а дети были исключительно здоровы. Но, увы! Теперь, когда вместо хорошенькой маленькой миссис Тапстер, на которую можно было легко тратить заработанные деньги, его средства растрачивались толпой неуправляемых и все же незаменимых воров — ибо так мистер Тапстер безмолвно описывал пять слуг, чьи громкие разговоры и смех даже сейчас доносились из подвала внизу, — он не чувствовал свою финансовую стабильность такой комфортной вещью, как когда-то. Сами его дети, которые теперь должны были быть, как он жаловался себе, его величайшим утешением, выродились из двух крепких, хорошо воспитанных маленьких мальчиков и очаровательной малышки в трех непослушных, капризных чертенят, бросающих ему вызов и терроризирующих своих двух нянек, которые, хотя и были тщательно выбраны их тетей Мод, не казались такими же способными справиться с ними, как старая няня, которая была союзницей бывшей миссис Тапстер.

Оглядываясь на все это ужасное дело — ибо так, в своем собственном уме, мистер Тапстер справедливо называл бракоразводный процесс, в котором он фигурировал как успешный истец, — он с тревогой задавался вопросом, поступил ли он вполне мудро — мудро, то есть, для своей собственной репутации и комфорта.

Он очень хорошо знал, что если бы не Уильям, или, скорее, не Мод, он никогда бы не узнал ужасную правду. Более того, он смутно осознавал, что если бы не они и их настаивание на этом как на единственно правильном пути, открытом для него, он никогда бы не предпринял никаких действий. Все было бы прощено и забыто, если бы Уильям, и особенно Мод, не сказали, что он должен развестись с Флосси, если не ради себя самого — ах, какая ирония! — то ради своих детей.

Конечно, он чувствовал благодарность своему брату Уильяму и жене брата за все, что они сделали для него с того печального времени. Тем не менее, в глубине души мистер Тапстер чувствовал себя вправе винить и иногда почти ненавидеть своего доброго брата и сестру. Им обоим, или, скорее, Мод, он действительно был обязан разрушением своей жизни; ибо, когда все было сказано и сделано, приходилось признать (хотя Мод не любила, чтобы он напоминал ей об этом), что Флосси встретила злодея, гостя у Уильяма Тапстера в Булони. Респектабельные лондонцы должны были знать лучше, чем снимать меблированный дом на сомнительном французском курорте, месте, полном низкопробных англичан!

Иногда только большим усилием самоконтроля он, Джеймс Тапстер, мог удержаться от того, чтобы не сказать Мод, что он думает о ее поведении в этом деле, тем более что она никогда, казалось, не понимала, насколько она — и Уильям — были виноваты. Однажды Мод даже сказала, как она была удивлена, что Джеймс захотел уехать в Америку, оставив свою хорошенькую молодую жену одну на целых три месяца. Почему же она не сказала так в то время? Конечно, он думал, что может оставить Флосси под присмотром Мод и Уильяма, чтобы они удерживали ее от неприятностей. Но он был, в более чем одном смысле, увы! горько обманут.

Тем не менее, никогда нет пользы плакать над пролитым молоком, поэтому мистер Тапстер встал со своего стула и прошелся по комнате, рассеянно глядя при этом на большие гравюры Ландсира, которыми он, естественно, гордился. Если бы только он мог забыть, навсегда выбросить из головы все это дело! Ну, возможно, с тем, что решение станет окончательным, придет забвение.

Он снова сел перед камином. Глядя на горячие угли, он напомнил себе, что Флосси, злая, неблагодарная Флосси, исчезла из его жизни. Раз так, зачем думать о ней? Сами дети наконец перестали задавать неудобные вопросы о своей маме.

Кстати, останется ли Флосси их мамой после того, как решение станет окончательным? Так мистер Тапстер теперь внезапно спросил себя. Он колебался, озадаченный. Но да, решение, ставшее окончательным, не отменит и даже не сотрет этот факт. Тем более — хотя здесь Джеймс Тапстер проявил себя менее логичным, чем обычно — тем более что Флосси, несмотря на то, что Мод всегда говорила о ней, была любящей и, по-своему беззаботному, заботливой матерью. Но, хотя Флосси останется матерью его детей — странно, что закон не предусмотрел такой непредвиденный случай — она скоро станет абсолютно ничем, и меньше чем ничем, для него, отца этих детей. Мистер Тапстер был большим сторонником непогрешимости закона, и он всем сердцем подписывался под новой трактовкой: «Что закон разлучил, пусть человек не соединяет».

Сегодня вечером мистер Тапстер не мог не оглянуться с некоторым самодовольством на свое единственное юридическое приключение. Ничто не могло быть сделано лучше или проведено более восхитительно, чем то, как все дело было доведено до конца. Его брат Уильям и адвокат Уильяма, мистер Гринфилд, устроили все так очень мило. Правда, было несколько неловких моментов на свидетельской трибуне, но все, включая судью, были очень добры. Что касается его адвоката, ведущего специалиста по этим печальным делам, даже сам Джеймс Тапстер не смог бы представить свое дело в более деликатной и трогательной манере. «Джентльмен, обладающий значительным состоянием...» — так его справедливо описали; и адвокат, без чрезмерного настаивания на неуместных деталях, нарисовал трогательную и правдивую картину единственного романа мистера Тапстера, его брака восемь лет назад с двадцатилетней дочерью неразорившегося банкрота. Даже истец едва ли видел ужасную неблагодарность Флосси в истинном свете, пока не услышал умеренные комментарии своего адвоката по делу.

"HE REMINDED HIMSELF THAT FLOSSY, WICKED, UNGRATEFUL
FLOSSY, HAD DISAPPEARED OUT OF HIS LIFE"

Этим вечером мистер Тапстер видел ужасную неблагодарность Флосси ужасно ясно, и он задавался вопросом, не в первый раз, как его жена могла иметь сердце разрушить его счастливый дом. Ведь если бы не он и его предложение руки и сердца, Флосси Болл — это была девичья фамилия его жены — должна была бы зарабатывать на жизнь сама! И так как она была очень хорошенькой, очень «привлекательной», она, вероятно, вышла бы замуж за какого-нибудь никчемного молодого парня своего возраста, не имеющего средств содержать жену в приличном комфорте — такого парня, например, как несчастный «соучастник» по делу; в то время как с мистером Тапстером — ведь у нее было все, чего только могло пожелать сердце женщины — хороший дом, красивая одежда и то, что ей прислуживали по рукам и ногам. Странное чувство удушья подступило к горлу, когда он подумал о том, как добр он был к Флосси и как очень плохо она отплатила за эту доброту.

Но это — это было ужасно! Он на самом деле снова думал о ней, а не, как намеревался, о себе и своих бедных осиротевших детях! Достаточно времени, чтобы думать о Флосси, когда у него снова будут новости о ней. Если ее любовник не женится на ней — а, судя по тому, что мистер Гринфилд обнаружил о нем, было крайне маловероятно, что он когда-либо будет в состоянии сделать это — она, безусловно, снова появится на горизонте Тапстера: мистер Гринфилд сказал, что «они» всегда так делают. В таком случае было решено, что Уильям будет платить ей еженедельное пособие. Мистер Тапстер, всегда, как он теперь печально напоминал себе, готовый сделать щедрый поступок, установил это пособие в три фунта в неделю, сумму, которая удивила, фактически совершенно ошеломила главного клерка мистера Гринфилда, кстати, очень порядочного парня.

«Конечно, будет так, как вы пожелаете, мистер Тапстер, но вам следует подумать о будущем и о ваших детях. Сто пятьдесят фунтов в год — это большая сумма; вы можете почувствовать это как налог, сэр, с годами...»

«Достаточно», — ответил мистер Тапстер, любезно, но твердо; — «вы выполнили свой долг, представив мне эту сторону дела. Я, однако, решил по поводу названной суммы; если я увижу причину изменить свое мнение, наша договоренность оставляет мне возможность в любое время снизить пособие».

Но, хотя этот разговор состоялся несколько месяцев назад, и хотя мистер Тапстер все еще оставался верен своему щедрому решению, до сих пор Флосси не появлялась. Мистер Тапстер иногда говорил себе, что если бы он только знал, где она, что она делает — например, все еще ли она с тем молодым парнем — он думал бы о ней гораздо меньше, чем сейчас. Только вчера вечером, зайдя на минуту в ночную детскую — бедный мистер Тапстер теперь наслаждался обществом своих детей только тогда, когда был совершенно уверен, что они спят — у него было необычайное, почти физическое ощущение присутствия Флосси; он определенно почувствовал слабый запах ее любимых духов. Флосси любила духи, и, хотя Мод всегда говорила, что использование духов — это крайне неженственно, он, Джеймс, не испытывал к ним неприязни.

С внезапной болью мистер Тапстер теперь вспомнил единственное письмо, которое Флосси написала ему как раз перед самим слушанием бракоразводного процесса. Это был дикий, странно сформулированный призыв к нему принять ее обратно, не — как Мод сразу поняла, прочитав письмо — потому что она сожалела об ужасном поступке, который совершила, а просто потому, что она начала тосковать по своим детям. Мод описала письмо как бесстыдное и крайне неженственное, и даже Уильям, который никогда не судил свою хорошенькую молодую невестку так строго, как всегда делала его жена, печально заметил, что Флосси, кажется, совершенно не осознает масштаба своего преступления против Бога и людей.

Мистер Тапстер, который гордился своим острым слухом, внезапно услышал любопытный тихий звук. Он узнал в нем звук входной двери, которая сначала открылась, а затем снова закрылась, чрезвычайно тихо. Он наполовину встал со своего кресла у камина, затем снова тяжело сел.

По совету Мод он всегда сам запирал ворота на задний двор, когда возвращался домой каждый вечер. Но как глупо со стороны Мод — такой разумной женщины, к тому же — думать, что слуг и их злые привычки можно так легко обойти. Конечно, горничные входили и выходили через парадную дверь вечером, и полицейский — самый респектабельный офицер, стоящий на посту в нескольких ярдах ниже по дороге — должен быть хорошо осведомлен об этих позорных «хождениях».

В течение первых двух или трех месяцев его вдовства (как еще он мог назвать свое нынешнее своеобразное состояние без жены?) происходила постоянная чехарда слуг, сначала выбранных, а затем уволенных Мод. Наконец она предложила своему зятю нанять леди-экономку, и несчастный Джеймс Тапстер даже проинтервьюировал нескольких претенденток на этот пост после того, как они были выбраны — отсеяны, так сказать — Мод. К сожалению, все они были более или менее его возраста и невзрачные, очень невзрачные; в то время как он, вполне естественно, предпочел бы снова видеть что-то молодое и красивое вокруг себя.

Именно из-за этого вопроса об экономке он наконец вырвался из домашнего рабства Мод; ибо его невестка, оскорбленная его отказом от каждой из ее кандидаток, заявила, что больше не будет утруждать себя его домашними делами! Более того, она напомнила ему с улыбкой, которую она искренне пыталась сделать приятной, что, в конце концов, нет дурака хуже старого дурака — по части женщин. Этот намек привел мистера Тапстера в сильный гнев, и он немедленно нанял респектабельную кухарку-экономку, и, хотя вскоре он понял, что женщина «гребет под себя» — Джеймс Тапстер, как вы уже догадались, любил хорошие рабочие фразы — все же у нее были приятные, уважительные манеры, и она поддерживала грубый порядок среди младших слуг.

Невестка мистера Тапстера теперь вмешивалась только тогда, когда дело касалось его детей. Никогда не будучи сама матерью, она, конечно, смогла сформировать ясное и непредвзятое суждение о том, как дети, и особенно как маленькие мальчики, должны быть физически и умственно воспитаны. Однако до сих пор Мод не была очень успешна со своими двумя племянниками и маленькой племянницей, но это, несомненно, было связано с тем фактом, что было что-то серьезно не так с каждой из пяти нянь, которые были последовательно наняты ею в течение последнего года.

Старшему из сыновей мистера Тапстера было шесть лет, второму — четыре; младшему ребенку, маленькой девочке по имени, к несчастью, Флора, в честь матери, было три года. Был еще четвертый, второй ребенок Флосси, тоже девочка, которая прожила всего один день. Раз все так, не странно ли, что молодая матрона, которая вела, в течение четырех лет из восьми, что длилась ее замужняя жизнь, столь полностью женственное и домашнее существование, какое выпало на долю Флосси, должна была быть сбита с пути меркантильными соблазнами незаконной любви? — это была поразительная мысль и фраза Мод.

"THERE STOOD CLOSE TO HIM, SO CLOSE THAT HE COULD ALMOST
HAVE TOUCHED HER, FLOSSY, HIS WIFE"

И все же Флосси, несмотря на свое легкомыслие, каким-то образом справлялась с детьми гораздо лучше, чем теперь удавалось Мод. В настоящее время, как признавался себе мистер Тапстер с чем-то очень похожим на внутренний стон, его два сына обладали всеми пороками, на которые способно мужское младенчество. По словам их возмущенных нянь, они стали грозой воспитанных детей, которые делили с ними радости паркового загона, где они ежедневно гуляли; а Малыш, некогда такой милый и послушный, теперь стал очень капризным и раздражительным.

Вновь ход скорбных мыслей мистера Тапстера был нарушен странным тихим звуком — кто-то осторожно крался вниз по лестнице, ведущей с верхних этажей. Он снова было приподнялся с кресла, но тут же тяжело опустился обратно с выражением бессильного раздражения на своем круглом, украшенном бакенбардами лице. Какой смысл был выходить в холл и ловить няню по пути на кухню? Мод еще рано утром заявила, что общение между кухней и детской должно быть сведено к минимуму, но мистер Тапстер иногда ловил себя на тайном сочувствии к двум женщинам, чьей неприятной обязанностью было постоянно находиться с его тремя шумными детьми.

Мистер Тапстер нахмурился и мрачно уставился в огонь; затем он внезапно довольно резко взял себя в руки, ибо дверь позади него медленно отворилась. Это было невыносимо! Горничной снова и снова говорили, что, как бы там ни было на ее прежних местах работы, ни одна дверь в доме мистера Тапстера не должна открываться без предварительного почтительного стука.

Подкрепленный воспоминанием о том, что это был прямой приказ, он обернулся, готовясь высказать необходимый выговор. Но вместо бегающей глазами, наглой женщины, которую он ожидал увидеть, совсем рядом с ним — так близко, что он почти мог бы коснуться ее, — стояла Флосси, его жена, или, вернее, та женщина, которая, хотя и перестала быть его женой, все еще, как его известили к его досаде, имела право носить его фамилию.

Очень странное чувство, настолько сложное, что оно тяготило его, мгновенно овладело мистером Тапстером: гнев, удивление и облегчение боролись друг с другом в его сердце.

Затем он начал думать, что глаза, должно быть, играют с ним какую-то странную шутку, ибо фигура, на которую он смотрел, оставалась удивительно неподвижной. Возможно ли, что его разум, постоянно занятый Флосси, вызвал ее призрака? Но нет, глядя в испуганном молчании на застывшую фигуру, стоящую перед ним, он понял, что память не вызвала бы так ту милую, яркую маленькую женщину, которой он когда-то гордился. Флосси все еще выглядела мило, но она была худой и бледной, а вокруг ее глаз залегли темные круги; к тому же ее платье было поношенным, а шляпка — удивительно обшарпанной.

Пока мистер Тапстер смотрел на нее, отмечая эти детали, одна ее рука начала нервно теребить бахрому скатерти обеденного стола, а другая потянулась к спинке того, что когда-то было одним из ее обеденных стульев. Пока он наблюдал за этими ее легкими движениями, природа взяла свое настолько, что чувство острой жалости, сострадания к ней, а также, конечно, в гораздо большей степени жалости к самому себе, охватило Джеймса Тапстера.

Если бы Флосси заговорила тогда — если бы она обладала интуитивным знанием мужчин, которое является даром столь многих в остальном не очень умных женщин, — все будущее мистера Тапстера, не говоря уже о ее собственном, могло бы сложиться иначе и, можно предположить, счастливее.

Но момент смягчения и кротости быстро прошел и сменился вспышкой гнева; ибо мистер Тапстер внезапно заметил, что левая рука Флосси, тонкая ручка, лежащая на спинке стула, сжимает два ключа, которые он сразу узнал как свою собственность. Один был копией ключа от входной двери, который всегда висел на его цепочке для часов, а другой, побольше, к которому была прикреплена латунная бирка с фамилией Тапстер и адресом дома, открывал доступ в Загонный сад напротив Камберленд-Кресент!

Избегая ее жадного, жалобного взгляда, мистер Тапстер принялся осознавать, с проницательностью, в которой Уильям и Мод никогда бы не отдали ему должное, что означало обладание Флосси этими двумя ключами в течение последних нескольких месяцев.

Эта женщина, которая одновременно была и не была миссис Тапстер, сохранила возможность свободно входить и выходить из его дома! Она могла пробираться, с ведома или без ведома слуг, в детскую его детей в любой час дня или ночи, удобный для нее! С помощью того ключа от загона она, без сомнения, часто видела детей во время их ежедневной прогулки! Одним словом, Флосси могла пользоваться всеми привилегиями материнства, утратив при этом все привилегии счастливого супружества!

Его мысли тяжело неслись дальше. Каким дураком он, должно быть, выглядел перед своими слугами! Как они, должно быть, смеялись, думая, что его так обманывают и водят за нос! Да ведь даже полицейский, стоявший на посту снаружи, наверняка знал обо всем этом!

Неудивительно, что мистер Тапстер чувствовал себя крайне разгневанным; неудивительно, что его сердце, ожесточаясь и твердея, вытеснило любое чувство жалости, вызванное печальным и подавленным видом Флосси.

«Я должен потребовать, — сказал он голосом, который даже ему самому показался резким и излишне громким, — чтобы вы отдали мне ключи, которые держите в руке. Вы не имеете права ими владеть, и мне прискорбно думать, что вы воспользовались моим тяжелым душевным состоянием, чтобы не вернуть их вместе с вещами, список которых я прислал вам через моего брата Уильяма. Я не могу поверить, — и тут мистер Тапстер солгал так, как могут лгать лишь очень правдивые люди в исключительных случаях, — я не могу поверить, говорю я, что вы воспользовались тем, что я упустил их из виду, и что вы когда-либо до сегодняшнего вечера проникали в этот дом! Еще меньше я могу поверить, что вы учили наших — моих — детей обманывать своего отца!»

Даже произнося свое первое предложение, он заметил, что на лице Флосси — которое было тоньше, хотя и таким же миловидным и юным, как когда он видел ее в последний раз, — появилось выражение упрямства, которое он когда-то хорошо знал и всегда боялся. Это было единственное слабое оружие Флосси против превосходящего здравого смысла и способности мужа добиваться своего, и иногда оно побеждало его в той честной борьбе, которая всегда ведется между среднестатистическими мужем и женой.

«Вы правы, — страстно воскликнула она. — Я не учила детей обманывать вас! Я никогда не приходила в этот дом, пока не чувствовала уверенности, что они спят и одни, хотя я часто удивлялась, что они никогда не просыпались и не узнавали, что их родная мать здесь! Но не раз, Джеймс, мне хотелось обратиться в то общество, которое присматривает за плохо обращающимися с детьми, — ведь последняя няня, которая у вас была, была такой жестокой! Если бы она не ушла от вас вскоре, мне пришлось бы что-то предпринять! Я приходила в отчаяние, когда видела, как она трясет Малыша в коляске; ведь однажды в загоне одна дама сделала ей замечание по этому поводу и пригрозила рассказать ее — ее хозяйке...»

Голос Флосси упал до пристыженного шепота. Слезы катились по ее щекам; она говорила сердитыми рывками, и то, что она сказала, на самом деле заставило Джеймса Тапстера почувствовать то, что, как он прекрасно знал, у него не было причин чувствовать, — стыд за самого себя. «Вот почему, — продолжала она, — вот почему я, как вы говорите, проникала в ваш дом, и почему я также пришла сюда сейчас, чтобы попросить вас простить меня — принять меня обратно — только ради детей».

Разум мистера Тапстера работал верно, пусть и медленно. Он увидел свой шанс и ухватился за него. «И почему, — сказал он внушительно, — у этой женщины — няни, я имею в виду — не было хозяйки? Ответьте мне на это, Флосси. Вам следовало подумать обо всем этом, прежде чем вести себя так, как вы вели!»

«Я не знала — я не думала...»

Мистер Тапстер закончил предложение за нее: «Вы не думали, — заметил он внушительно, — что я когда-нибудь вас разоблачу».

Затем его охватило болезненное желание узнать — услышать из ее собственных уст, — почему Флосси совершила такой постыдный и необычайный поступок, как нарушение супружеской клятвы.

«Что заставило тебя вести себя так? — спросил он тихим голосом. — Я не был с тобой жесток, правда? У тебя был хороший, уютный дом, не так ли?»

«Я была безумна, — ответила она с оттенком острой усталости. — Не думаю, что я когда-нибудь смогу заставить тебя понять; и все же, — она укоризненно посмотрела на него, — полагаю, Джеймс, что ты тоже был когда-то молод и — и — безумен?»

Мистер Тапстер уставился на Флосси. Какие необычайные вещи она говорила! Конечно, он был когда-то молод; если на то пошло, он не чувствовал себя старым — не то чтобы старым — даже сейчас. Но он всегда был в здравом уме — она это прекрасно знала! Что касается того, что она называла себя безумной, то это была лишь фигура речи. Конечно, в каком-то смысле она была безумна, совершив то, что совершила, и он был рад, что теперь она это понимает; но ее слова просто уводили от сути вопроса и не делали его мудрее, чем он был прежде.

Между ними повисло долгое, напряженное молчание. Затем мистер Тапстер медленно встал из своего кресла и повернулся к жене.

«Я вижу, — сказал он, — что Уильям был прав. Я имею в виду, полагаю, я могу считать, что этот молодой человек ушел и бросил тебя?»

«Да, — сказала она с любопытным безразличием, — он ушел и бросил меня. Его отец заставил его взять работу в Бразилии сразу после того, как дело было завершено».

«И чем ты занималась с тех пор? — подозрительно спросил мистер Тапстер. — На что ты жила?»

«Его отец дает мне фунт в неделю». Флосси все еще говорила с тем же любопытным безразличием. «Я пыталась найти хоть какую-то работу», — она помедлила, затем предложила неубедительное объяснение: «просто чтобы было чем заняться, ведь я была ужасно одинока и несчастна, Джеймс; но, кажется, я не могу ничего найти».

«Если бы ты написала мистеру Гринфилду или Уильяму, они бы сказали тебе, что я договорился о том, чтобы тебе выплачивали пособие», — сказал он, и затем снова погрузился в молчание...

Мистеру Тапстеру представилось видение самого себя, великодушного, прощающего — принимающего падшую Флосси обратно в свое сердце и становящегося снова, в материальном смысле, обеспеченным! Если он согласится на ее просьбу, если решит простить ее, ему придется начинать жизнь сначала, переехать из Камберленд-Кресент в какое-нибудь отдаленное место, где эта история не была известна, — возможно, в Клэпхем, где он провел свое детство.

Но как быть с Мод? Как быть с Уильямом? Как быть с весьма значительными расходами, которые он понес в связи с бракоразводным процессом? Неужели все эти деньги будут потрачены впустую? Мистер Тапстер внезапно увидел, как весь его маленький мирок восстает в осуждении, с жалостью улыбаясь его глупости и слабости. В течение всей своей долгой и, до последнего года, весьма процветающей жизни мистер Тапстер всегда держал свой безопасный курс по тому, что можно назвать компасом общественного мнения, и теперь, плавая в неизвестном море, он не мог позволить себе выбросить этот компас за борт, поэтому...

«Нет, — сказал он; — нет, Флосси. Было бы неправильно с моей стороны принять тебя обратно. Это не пойдет».

«Разве? — жалобно спросила она. — О, Джеймс, не говори «нет» так сразу! Люди прощают друг друга — иногда. Я не прошу тебя быть таким же добрым ко мне, как раньше, — только позволь мне вернуться домой и присматривать за детьми!»

Но мистер Тапстер покачал головой. Дети! Всегда дети! Он заметил даже сейчас, что она не сказала ни слова о желании вернуться к нему; и все же он был таким добрым, нет, если верить Мод, таким глупо потакающим мужем.

А потом, Флосси выглядела так иначе. Мистер Тапстер чувствовал, будто перед ним стоит незнакомка. Ее вид нищеты шокировал его. Если бы она выглядела здоровой и процветающей, он чувствовал бы себя оскорбленным, и все же ее осунувшееся лицо и поношенная одежда определенно отталкивали его. Поэтому он снова покачал головой, и на его лице появилось выражение, которое Флосси всегда знала в старые времена как означающее окончательность, и когда он снова заговорил, она увидела, что ее знание ее не обмануло.

«Я не хочу быть жестоким, — веско сказал он. — Если ты просто пойдешь к Уильяму или напишешь ему, если предпочтешь не идти в офис, — мистеру Тапстеру не хотелось думать, что кто-то, когда-то тесно связанный с ним, должен «выглядеть так» в офисе его брата, — он скажет тебе, что лучше сделать. Я вполне готов назначить тебе солидное пособие — на самом деле, все уже устроено. Тебе не нужно иметь больше ничего общего с отцом того парня — армейский полковник, не так ли? — и его фунтом в неделю; но Уильям считает, и я должен сказать, что согласен, что тебе следует вернуться к своей девичьей фамилии, Флосси, так как это будет более справедливо по отношению ко мне».

«И я никогда больше не увижу детей?» — спросила она.

«Нет; было бы неправильно с моей стороны позволить тебе это». Он помедлил, затем добавил: «Они больше не скучают по тебе»; без недоброго умысла он заключил: «скоро они забудут тебя совсем».

А затем, как раз когда мистер Тапстер колебался, подыскивая подходящую и не слишком недобрую фразу для прощания, он увидел очень странное, почти отчаянное выражение на лице Флосси, и, к его удивлению, она внезапно повернулась и вышла из комнаты, очень осторожно закрыв за собой дверь.

Он смотрел ей вслед. Как странно с ее стороны ничего не сказать! И какое странное выражение появилось на ее лице! Он не мог не чувствовать себя обиженным тем, что она не поблагодарила его за то, что он считал очень щедрым и необычным обеспечением со стороны оскорбленного мужа... Мистер Тапстер достал из кармана шелковый платок и дважды провел им по лицу, затем снова поискал и опустился в кресло у огня.

Даже сейчас он все еще остро чувствовал близость Флосси. Что она могла делать? Затем он выпрямился и прислушался; да, все было так, как он опасался; она поднялась наверх — наверх, чтобы посмотреть на детей, ибо теперь он слышал, как она спускается обратно. Как она была упряма, как упряма и неблагодарна! Мистер Тапстер пожалел, что у него не хватило смелости выйти в холл и встретиться с ней лицом к лицу, чтобы сказать ей, насколько неправильно ее поведение. Ведь она фактически оставила ключи — те ключи, которые были его собственностью!

Внезапно он услышал ее легкие шаги, торопливо бегущие по холлу; теперь она открывала входную дверь — она захлопнулась, и мистер Тапстер снова почувствовал боль при мысли о том, как странно Флосси была безразлична к его интересам. Ведь что подумают слуги, услышав, как входная дверь так захлопнулась?

Но все же, теперь, когда все было кончено, он был рад, что встреча состоялась, ибо отныне — или, по крайней мере, так считал мистер Тапстер — Флосси из прошлого, яркая, миловидная, процветающая Флосси, которой он так гордился, перестанет преследовать его. Он вспомнил с чувством облегчения, что она собирается к его брату Уильяму; конечно, тогда, среди больших отречений, она будет вынуждена вернуть два ключа — ибо они, то есть его брат и он сам, будут держать ее в своей власти. Они не будут вести себя с ней недобро — совсем наоборот; на самом деле, они устроят ее жить с какой-нибудь тихой, религиозной дамой в провинциальном городе в нескольких часах езды от Лондона.

"HE SAW THAT WHICH RATHER SURPRISED HIM, AND MADE HIM
FEEL ACTIVELY INDIGNANT"

Затем мистер Тапстер начал перебирать каждый инцидент странной маленькой встречи, ибо хотел рассказать своему брату Уильяму точно, что произошло.

Его совесть была совершенно чиста, за исключением одного вопроса, и его, в конце концов, не нужно было упоминать Уильяму. Он чувствовал себя довольно пристыженным из-за того, что задал вопрос, который вызвал столь странный и дикий ответ — столь неожиданную отповедь. Безумна? Что имела в виду Флосси, спрашивая его, был ли он когда-нибудь безумен? Никто никогда раньше не использовал это слово в связи с Джеймсом Тапстером — кроме одного раза. Как ни странно, тот случай тоже был в некотором роде связан с Флосси, ибо это случилось, когда он пошел рассказать Уильяму и Мод о своей помолвке.

Это было в погожий день девять лет назад, в мае, и он застал Уильяма и жену Уильяма гуляющими в их маленьком саду на Хейвенсток-Хилл. Его добрый брат, как всегда, был очень сочувствующим и даже отпустил подходящую шутку — мистер Тапстер очень грустно вспомнил ее сегодня вечером — о весне и мечтах молодого человека; но Мод была по-настоящему неприятна. Она сказала: «Бесполезно разговаривать с тобой, Джеймс, потому что ты безумен, совершенно безумен!»

Странно, что он вспомнил все это сегодня вечером, ведь, в конце концов, это не имело никакого отношения к нынешнему положению дел.

Мистер Тапстер чувствовал себя довольно потрясенным и нервным; он вытащил свои часы-репетир, но, увы! было еще очень рано — всего десять минут девятого. Он не мог лечь спать так рано. Возможно, ему стоило бы вступить в клуб. Он всегда невысокого мнения был о людях, которые состояли в клубах, — большинство из них были праздными, ленивыми парнями; но все же обстоятельства меняют дело.

Внезапно ему захотелось, чтобы Флосси осталась подольше. Он думал обо всех тех вещах — облагораживающих, добрых замечаниях, — которые хотел бы ей сказать. Он винил себя за то, что не предложил ей никакого угощения; она, вероятно, отказалась бы что-либо взять, но все же было неправильно с его стороны не подумать об этом. Фунт в неделю на все! Неудивительно, что она выглядела изможденной. Ведь его собственные счета за хозяйство, исключая вино или пиво, составляли, с тех пор как у него появилась эта новая дорогая экономка, около пятнадцати шиллингов на человека, факт, который ему удалось скрыть от Мод, которая так хорошо «вела» своего Уильяма ровно на десять шиллингов и девять пенсов на всех!

Пробило девять часов в соседней церкви, где у мистера Тапстера были места, — но где он редко мог бывать по воскресным утрам, ибо гордился тем, что принадлежит к тем старомодным людям, которые до сих пор считают воскресенье по существу днем отдыха, — и снаружи с дороги донесся внезапный звук хриплых криков. Хотя он был рад всему, что нарушало гнетущую тишину, которой, как он чувствовал, был окружен, мистер Тапстер нашел время сказать себе, что позорно, что вульгарные уличные скандалисты вторгаются в такую тихую жилую улицу, как Камберленд-Кресент. Но порядок скоро будет восстановлен, ибо звук полицейского свистка резко прорезал воздух.

Шум, однако, продолжался; он слышал топот ног, торопливо пробегающих мимо его дома, а затем покидающих тротуар на другую сторону дороги. Что могло случиться? Что-то очень захватывающее должно было происходить прямо напротив его входной двери, то есть близко к перилам загона.

Мистер Тапстер встал со своего кресла и неспешным шагом подошел к широкому окну. Он отодвинул плотные красные репсовые шторы и приподнял уголок жалюзи. Затем, сквозь легкую туманную дымку, он увидел то, что довольно сильно удивило его и заставило почувствовать активное негодование; ибо вереница людей, мужчин, женщин и мальчиков, торопилась в Загонный сад — то священное место, отведенное для исключительного пользования знати и джентльменов, живших в Камберленд-Кресент и прилегающих террасах.

Какая отвратительная вещь! Ведь трава будет вся вытоптана; и эти грязные люди, эти обитатели трущоб, которые, кажется, появляются из-под земли, когда происходит что-то неприятное или постыдное, — пожар, например, или драка, — могут легко занести инфекционные заболевания на те гравийные дорожки, где маленькие Тапстеры и им подобные бегают, играя в свои невинные игры. Какой-то неосторожный человек, очевидно, оставил ворота незапертыми, и драка, или что бы это ни было, должно быть, происходит внутри загона!

Мистер Тапстер тщетно пытался увидеть, что происходит внутри перил, но все за ярко освещенной дорогой было окутано серой тьмой. Кто-то внезапно поднял высоко пылающий факел, и наблюдатель у окна увидел, что призрачная толпа, которой удалось прорваться в парк, сбилась в кучу, как роящиеся пчелы, на дальней лужайке, через которую протекал Серпентайн. С мерцанием желтого, колеблющегося света наступила внезапная тишина и безмолвие, и мистер Тапстер с тревогой задавался вопросом, что эти люди там делают и что они так жадно стремятся увидеть.

"HE ... TURNED TO SEE HIS HALL INVADED BY A STRANGE AND
SINISTER QUARTET"

Затем он понял, что это, должно быть, была драка, в конце концов, ибо теперь толпа разделялась на две части, и по образовавшемуся проходу мистер Тапстер увидел, как к воротам, и, таким образом, в некотором смысле к нему самому, приближается довольно жалкая маленькая процессия. Кто-то, очевидно, был ранен, и серьезно; ибо четверо мужчин, несущих овечью изгородь, на которой лежала сгорбленная масса, медленно шли к воротам, и он отчетливо услышал грубо произнесенные слова: «Отойдите, пожалуйста — назад, там! Мы переходим дорогу». Теперь большая толпа внезапно качнулась вперед; действительно, изумленным глазам мистера Тапстера они, казалось, на самом деле бросились к его дому, и мгновение спустя они уже теснились вокруг его перил.

Глядя вниз на обращенные к нему лица, мистер Тапстер был очень рад, что толстое стекло отделяло его от зловещего вида мужчин и женщин, которые, казалось, смотрели вверх на него, или, вернее, на его окна, с лицами, полными жестокого, волчьего любопытства. Он позволил жалюзи мягко опуститься. Его интерес к вульгарной, грязной сцене внезапно угас; драма теперь была окончена; через мгновение толпа рассеется, человеческие паразиты (но мистер Тапстер никогда бы не использовал, даже про себя, столь грубое выражение) будут на пути обратно в свои норы. Но прежде чем он успел даже переставить шторы в правильные складки, раздался внезапный громкий, настойчивый стук в его входную дверь.

Мистер Тапстер резко обернулся, чувствуя себя справедливо разгневанным. Конечно, он знал, что это — какой-нибудь никчемный мальчишка, находящий выход своим возбужденным чувствам. Его горничная, которая никогда не спешила открывать дверь, — однажды она заставила его ждать десять минут, когда он забыл свой ключ, — конечно, не обратит внимания на этот непристойный шум, но он, Джеймс Тапстер, сам поспешит выйти и попытается поймать правонарушителя, взять его имя и адрес и хорошенько напугать его.

Когда он дошел до двери столовой, мистер Тапстер услышал, как входная дверь открылась — открылась, к тому же, — и это было, конечно, очень удивительно, — снаружи! В холле он увидел, что это был полицейский — на самом деле, офицер на посту неподалеку, — который открыл его входную дверь, и, по-видимому, с помощью ключа.

Констебль заговорил, как констебли всегда говорят с мистерами Тапстерами этого мира, почтительным и приглушенным тоном:

«Можно мне просто войти и поговорить с вами, сэр? Произошел печальный несчастный случай — ваша леди упала в воду; мы нашли эти ключи в ее кармане, а потом кто-то сказал, что она миссис Тапстер»; и полицейский протянул два ключа, которые сыграли не последнюю роль в интервью мистера Тапстера с Флосси. «Человек на мосту видел, как она вошла, — продолжал полицейский, — так что она была в воде недолго, — что-то около четверти часа, — так как мы вскоре нашли ее. Полагаю, вы хотели бы, чтобы ее отнесли наверх, сэр?»

«Нет, нет, — пробормотал мистер Тапстер, — не наверх; дети наверху».

Круглые, выпуклые глаза мистера Тапстера были омрачены великим ужасом и еще большим удивлением. Он стоял, глядя на человека перед собой, его руки были сложены в совершенно бессознательном жесте мольбы.

Констебль постепенно попятился в столовую. Понимая, что должен взять на себя бремя решения, он спокойно огляделся.

«Если это так, — сказал он твердо, — нам лучше принести ее сюда; тот диван, который у вас там, сэр, отлично подойдет для того, чтобы ее положили, пока они пытаются привести ее в чувство. У нас уже есть врач».

Мистер Тапстер склонил голову; он был слишком ошеломлен, чтобы предложить какой-либо другой план; а затем он повернулся, повернулся, чтобы увидеть, как его холл наводнен странным и зловещим квартетом. Он состоял из двух полицейских и двух тех бездельников, которых он так сильно не одобрял. Они несли изгородь, от которой мистер Тапстер быстро отвел глаза. Но, хотя он смог закрыться от зрелища, которое боялся увидеть, он не смог удержаться от того, чтобы не услышать определенные звуки, те, например, которые издавали двое бездельников, дышавших с показным трудом, как будто чтобы показать, что они не привыкли нести даже столь сравнительно легкую ношу, как утопленница Флосси.

Наступила внезапная короткая, наполненная шепотом задержка. Дверной проем столовой оказался слишком узким, и изгородь поневоле оставили в холле.

Настойчивый голос, полный совершенно бессознательной иронии, пробормотал на ухо мистеру Тапстеру: «Конечно, вы хотели бы видеть ее, сэр», и он почувствовал, что его подталкивают вперед. Делая усилие держаться так, чтобы ему не было потом стыдно за свою нехватку выдержки, он заставил себя смотреть полными ужаса, но завороженными глазами на то, что только что было положено на кожаный диван.

Шляпка Флосси, та поношенная шляпка, которая шокировала чувство приличия мистера Тапстера, исчезла; ее светлые волосы распустились и свисали бледно-золотыми прядями вокруг лица, уже застывшего в мягком достоинстве, которое, кажется, так скоро облекает черты тех, кто умирает от утопления. Ее широко открытые глаза были теперь полностью лишены той муки, с которой они смотрели на мистера Тапстера в этой самой комнате менее часа назад. Ее скромное коричневое платье из саржи, с которого все еще капала вода, плотно облепляло ее конечности, обнажая стройное тело, которое четыре раза вынесло, от имени мистера Тапстера, величайшее из естественных испытаний женщины. Но эта мысль, едва ли нужно говорить, не пришла, чтобы добавить лишнюю боль к тем, от которых страдал этот несчастный человек, ибо мистер Тапстер естественно считал материнство повседневной работой — и удовольствием — каждой замужней женщины.

Это могло быть мгновение, насколько он знал, или это мог быть час, когда наконец что-то пришло, чтобы облегчить невыносимое напряжение чувств мистера Тапстера. Он стоял в стороне, беспомощный, осознавая, но не наблюдая за усилиями, предпринимаемыми для того, чтобы вернуть Флосси в сознание.

Врач поднялся и выпрямил свои затекшие плечи и усталые руки. С выражением большой озабоченности на лице он подошел к овдовевшему мужу.

«Боюсь, это бесполезно, — сказал он; — шок от погружения в холодную воду, вероятно, убил ее. Она, очевидно, была в плохом состоянии здоровья и — и недоедала; но, конечно, мы продолжим еще некоторое время, и...»

Но что бы он ни хотел сказать, осталось невысказанным, ибо телеграфист, с наглостью, естественной для его рода, пробивался в переполненную комнату и через нее. «Джеймс Тапстер, эсквайр?» — крикнул он высоким, детским дискантом.

Хозяин дома механически протянул руку. Он взял желтый конверт и уставился на него, достаточно владея собой, чтобы заметить, что какой-то дурак, по-видимому, вообразил, что Камберленд-Кресент находится в Южном Лондоне; перед его глазами поплыла строка: «Задержано при передаче». Затем, открыв конверт, он увидел сообщение, которого теперь так жадно ждал несколько дней; но с безразличием он прочитал слова,

«Решение суда вступило в законную силу».

ПРЕЗИДЕНТ ДЖОНСОН И ЕГО ВОЙНА С КОНГРЕССОМ

АВТОР

КАРЛ ШУРЦ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ВИДЕ ФОТОГРАФИЙ

Я был на грани возвращения на Запад, когда получил сообщение от Горация Грили, знаменитого редактора «Нью-Йорк Трибюн», с просьбой возглавить новостное бюро этой газеты в Вашингтоне в качестве ее главного корреспондента. Хотя условия, предложенные мистером Грили, были заманчивыми, я не был склонен согласиться, потому что сомневался, будет ли эта работа мне по душе, и потому что она удерживала бы меня на Востоке. Но мистер Грили, а также некоторые из моих друзей в Конгрессе убедили меня, что, поскольку я изучил положение дел на Юге и мог предоставить достоверную информацию о нем, мое присутствие в Вашингтоне могло бы быть полезным, пока южный вопрос находился на стадии обсуждения. Это определило мое согласие, с тем условием, однако, что я не буду считать себя связанным обязательствами после окончания текущей сессии Конгресса.

Так я вошел в журналистское братство. Моим самым приятным опытом стало общение с другими представителями этой профессии. Я нашел среди корреспондентов прессы ряд джентльменов необычайных способностей и высоких принципов — настоящих джентльменов, которые любили истину ради нее самой, которые искренне ненавидели притворство и ложь и чье чувство чести было самым тонким. Это было правилом, из которого, как и из всех правил, конечно, были некоторые исключения; но они были редки. Мой более или менее тесный контакт с общественными деятелями, высокими и низкими, был не столь неизменно приятным. Я действительно имел привилегию встречать государственных деятелей с высокими целями, с хорошо наполненным умом, с бескорыстным патриотизмом и мужеством своих убеждений. Но отвратительно большим было, с другой стороны, число мелких, эгоистичных политиков, с которыми я сталкивался, — людей, которые, казалось, не знали никакой другой цели, кроме выгоды своей партии, что подразумевало и их собственную; которые всегда нервно принюхивались к народному ветру; чьи самые демонстративные излияния добродетели состояли в самых яростных осуждениях оппозиции; чье моральное мужество дрожало при появлении малейшей опасности для их собственных или партийных состояний; и чья мелочность иногда с невольной откровенностью выставляла их перед газетным корреспондентом, к которому они обращались, чтобы выпросить «благоприятную заметку» или подавление нежелательной новости. Они отнюдь не во всех случаях были людьми с малыми способностями. Напротив, среди них были люди выдающихся способностей и больших знаний. Но никогда до тех пор я не знал, каким великим моральным трусом может быть член Конгресса.

Вероятно, сейчас так же, как и тогда. Было немного мест в Соединенных Штатах, где общественные деятели, появляющиеся на национальной сцене, оценивались так справедливо и точно, как в «Ньюспэйпер-Роу» в Вашингтоне.

HORACE GREELEY

AT WHOSE REQUEST CARL SCHURZ BECAME THE CHIEF WASHINGTON CORRESPONDENT
OF THE NEW YORK TRIBUNE IN 1865

Я оставался во главе офиса «Трибюн» в Вашингтоне, согласно моему обещанию мистеру Грили, до конца зимнего сезона, а затем принял пост главного редактора «Детройт Пост», новой газеты, основанной в Детройте, штат Мичиган, который был предложен мне — я почти мог бы сказать, навязан мне — сенатором Закарией Чандлером. Тем временем у меня была возможность стать свидетелем начала политической войны между исполнительной и законодательной властью по поводу реконструкции «штатов, недавно находившихся в состоянии мятежа».

Начало борьбы

Я уверен, что не преувеличиваю, когда говорю, что эта политическая война была одним из самых прискорбных событий в истории этой Республики, ибо она сделала самую важную проблему того времени, проблему необычайной сложности, которая требовала самого спокойного, деликатного и осмотрительного обращения, футбольным мячом личной и партийной склоки, которая в высшей степени была способна разжечь страсти и затуманить суждение всех, кто был в нее вовлечен. С момента моего возвращения с Юга зловредные последствия поведения мистера Джонсона в поощрении реакционного духа, преобладавшего среди южных белых, становились все более очевидными и тревожными с каждым днем. Чарльз Самнер сказал мне, что его личный опыт общения с президентом был очень похож на мой. Когда Самнер покинул Вашингтон весной, он получил от мистера Джонсона неоднократные самые решительные заверения в том, что он не сделает ничего, чтобы ускорить восстановление «штатов, недавно находившихся в состоянии мятежа», в полном осуществлении функций самоуправления, и даже что он выступает за предоставление избирательных прав вольноотпущенникам. Два человека расстались со всеми признаками полного дружеского взаимопонимания. Но когда сенатор вернулся в Вашингтон поздней осенью, это понимание, казалось, полностью исчезло из разума президента и уступило место раздраженному темпераменту и некоторой резкости тона в утверждении «политики президента».

От других членов Конгресса я слышал ту же историю. Мистер Джонсон, поразительно непохожий на Авраама Линкольна, очевидно, принадлежал к тому несчастному классу людей, у которых различие мнений по любому важному вопросу немедленно вызовет личную неприязнь и нарушение дружеского общения. Многими конгрессменами мистер Джонсон рассматривался как человек, нарушивший веру, и память о позорной демонстрации себя в пьяном состоянии на инаугурационных церемониях, которую при обычных обстоятельствах все были бы рады забыть, была оживлена, чтобы представить его как человека неджентльменского характера. Все эти вещи вместе взятые придали спорам, которые последовали, привкус безрассудного вызова и злобной горечи, вспышки которых были иногда почти свирепыми.

TWO PORTRAITS OF CHARLES SUMNER

Первый выстрел политической войны между президентом и Конгрессом, которая должна была бушевать четыре года, был произведен Таддеусом Стивенсом в Палате представителей путем внесения, еще до заслушивания послания президента, резолюции, уже упомянутой, которая по существу провозглашала, что реконструкция бывших мятежных штатов — это дело не только президента, но и Конгресса. Эта теория, которая была конституционно правильной, была легко поддержана республиканским большинством, и таким образом война была объявлена. Из республиканских диссидентов, которые открыто приняли сторону президента, было лишь немногие — в Сенате, Дулиттл из Висконсина, Диксон из Коннектикута, Нортон из Миннесоты, Коуэн из Пенсильвании и, на короткий период, Морган из Нью-Йорка, как личный друг мистера Сьюарда. В Палате представителей мистер Реймонд из Нью-Йорка, знаменитый основатель «Нью-Йорк Таймс», действовал как главный республиканский защитник «политики президента».

PRESIDENT ANDREW JOHNSON

WHOSE RECONSTRUCTION POLICY LED TO THE FOUR YEARS' WAR BETWEEN HIMSELF
AND CONGRESS

Стивенс — доминирующая фигура борьбы

Таддеус Стивенс был признанным лидером республиканцев в Палате. Немногие исторические персонажи когда-либо оценивались более по-разному с разных точек зрения. Южный писатель-фантаст изобразил его как воплощенного дьявола; другие говорили о нем как о великом лидере своего времени, дальновидном, человеке бескомпромиссных убеждений, интеллектуально честном, с непоколебимым мужеством и энергией. Я вступал в личный контакт с ним в президентских кампаниях 1860 и 1864 годов, когда он, казалось, был доволен моими усилиями. Я однажды слышал, как он произносил предвыборную речь, которая была очевидно вдохновлена интенсивной ненавистью к рабству и замечательна аргументированной остротой и саркастическим остроумием. Но впечатление, которое его личность произвела на меня, не было симпатичным: его лицо, длинное и бледное, увенчанное обильным темно-коричневым париком, который с первого взгляда распознавался как таковой; нависшие брови над острыми глазами неопределенного цвета, которые иногда, казалось, сверкали внезапным блеском; нижняя губа вызывающе выступала; все выражение обычно суровое. Его фигура выглядела бы статной, если бы не деформированная нога, которая заставляла его сгибаться и хромать. Его разговор, ведомый полым голосом, лишенным музыки, легко раскрывал хорошо информированный ум, но также определенный абсолютизм мнения, с презрительным пренебрежением к противоположному аргументу. Он принадлежал к яростному классу людей, выступавших против рабства, которые были вдохновлены гуманным сочувствием к рабу и праведным отвращением к рабству, но также ненавистью к рабовладельцу. То, что он сам, казалось, больше всего ценил в своем разговоре, был его сардонический юмор, который он заставлял играть над людьми и вещами, как зловещие вспышки молнии. Он выстреливал такими остротами с пугающе серьезным видом, или, по крайней мере, сопровождал их мрачной улыбкой, которая совсем не была похожа на сердечный смех Авраама Линкольна над своими собственными шутками.

From the collection of P. H. Meserve

JOHN SHERMAN

WHO TRIED TO HEAL THE BREACH BETWEEN PRESIDENT JOHNSON AND THE SENATE

THADDEUS STEVENS>

THE LEADING OPPONENT OF THE MOVEMENT TO RESTORE SLAVERY, AND THE MOST
BITTER OF PRESIDENT JOHNSON'S ANTAGONISTS

Таким образом, речь мистера Стивенса была склонна заставлять его казаться закоренелым циником, недоступным для более тонких чувств и безразличным к тому, причиняет ли он боль или удовольствие. Но время от времени замечание ускользало от него — я говорю «ускользало от него», потому что он очевидно предпочитал носить едкие тенденции своего характера снаружи, — которое указывало на то, что за его цинизмом скрывался богатый запас человеческой доброты и сочувствия. И это было решительно подтверждено его соседями в Ланкастере, Пенсильвания, его доме, где во время одного из моих предвыборных туров я однажды провел день и ночь. С ними, даже со многими из его политических оппонентов, «старый Тэд», как они его называли, казалось, был исключительно популярен. У них было бесконечное количество историй, чтобы рассказать о защите, которую он оказывал беглым рабам, иногда с большим риском и жертвами для себя, и о многих благодеяниях, которые он щедрой рукой раздавал вдовам, сиротам и другим нуждающимся людям, и о его щедрой верности своим друзьям. Они, конечно, не почитали его как образец добродетели, но о случайных промахах его холостяцкой жизни против правильных моральных стандартов, которые, казалось, были хорошо известны и свободно обсуждались, они говорили с ласковой снисходительностью суждения.

Когда я снова увидел его в Вашингтоне на открытии Тридцать девятого Конгресса, в декабре 1865 года, он выглядел очень постаревшим с нашей последней встречи и немощным здоровьем. В покое его лицо было как посмертная маска, и его несли в кресле к его месту в Палате двое статных молодых негров. Существует авторитетный источник для истории о том, что однажды, когда они посадили его, он сказал им со своим мрачным юмором: «Спасибо, мои добрые ребята. Что я буду делать, когда вы умрете и уйдете?» Но его глаза светились из-под кустистых бровей старым острым блеском, и его ум был так же бодр, как всегда. Может быть, его возраст — ему тогда было семьдесят четыре года — и его физические немощи, предупреждающие его, что в лучшем случае у него будет только несколько лет жизни, послужили вдохновением для нетерпеливого желания и яростной решимости максимально использовать свое время, и тем самым усилить активность его умственных энергий. Добиться отмены рабства было страстью всей его жизни. Он приветствовал Гражданскую войну как великую возможность. Он никогда не был вполне удовлетворен Линкольном, чья политика казалась ему слишком медлительной. Он требовал быстрых, резких и решительных ударов.

WILLIAM PITT FESSENDEN

HEAD OF THE JOINT COMMITTEE ON RECONSTRUCTION, WHICH WAS DENOUNCED BY
PRESIDENT JOHNSON AS AN "IRRESPONSIBLE CENTRAL DIRECTORY"

Теперь, когда отмена рабства была фактически декретирована, он видел, как президент Джонсон проводит политику, которая, по его мнению, угрожала свести на нет великую работу. Его презрительный гнев на Эндрю Джонсона был равен только его презрению к республиканцам, которые встали на сторону президента. Он был полон решимости победить эту реакционную попытку и увидеть рабство полностью убитым без возможности воскрешения, любой ценой. Что касается средств, которые должны быть использованы, он мало стеснялся. Он хотел максимально возможного республиканского большинства в Конгрессе, и для этой цели он изгнал бы любое количество демократов с их мест, любыми способами. Когда мой старый друг и бывший партнер по юридической практике, генерал Халберт Э. Пейн, который был председателем Комитета по выборам в Палате, сказал ему, что в определенном спорном избирательном деле, по которому нужно было голосовать, оба участника были негодяями, Стивенс просто спросил: «Ну, который из них наш негодяй?» Он сказал это не в шутку, а с полной серьезностью. Он посадил бы Вельзевула вместо ангела Гавриила, если бы верил, что Вельзевул более уверен, чем Гавриил, в том, чтобы помочь ему победить политику реконструкции президента. Его речи были короткими, безапелляционными и властными. Он прямо заявлял о своих целях, какими бы крайними они ни казались. Он презирал делать их более приемлемыми с помощью любого искусства убеждения или смягчать резкость своих атак с помощью благотворительных околичностей. В его высказываниях не было лицемерия, не было ханжества. С неумолимой интеллектуальной честностью он делал все логические выводы из своих предпосылок. Он был ужасом в дебатах. Всякий раз, когда его провоцировали, он приводил в действие свои батареи беспощадного сарказма со смертельным эффектом. Нередко одного предложения было достаточно, чтобы повергнуть дерзкого антагониста на землю среди ревущего смеха Палаты, несчастная жертва чувствовала себя так, как будто она безрассудно коснулась сильно заряженного электрического провода. Неудивительно, что даже самые готовые и смелые спорщики были осторожны в том, чтобы подходить к старому Таддеусу Стивенсу слишком близко, чтобы с ними не случилось что-то ошеломляющее и внезапное. Таким образом, страх, который он внушал, стал отчетливым элементом власти в его лидерстве — не здоровым элементом, действительно, во время великой проблемы, которая требовала самого осмотрительного и беспристрастного обращения.

Уильям Питт Фессенден

Государственным деятелем совсем другого склада был сенатор Фессенден из Мэна, который, будучи во главе сенатской части совместного Комитета по реконструкции, председательствовал в этом важном органе. Уильям Питт Фессенден был человеком, которого легко можно было не заметить в толпе. В его стройной фигуре, тонком лице, обрамленном редкими седыми волосами и бакенбардами, и его тихом поведении не было ничего, что привлекало бы особое внимание. Также его появление в зале Сената не производило с первого взгляда впечатления великой силы в этом важном собрании. Я видел его там более одного раза, как он медленными шагами ходил взад и вперед в открытом пространстве за местами, с руками в карманах брюк, с кажущимся безразличием, пока говорил другой сенатор, а затем просил слова и, не меняя своей позы, приводил аргумент спокойным разговорным тоном, не смешанным с малейшим ораторским украшением, настолько солидным и полным, что мало что оставалось сказать по обсуждаемому вопросу. Он производил впечатление человека, имеющего в своем распоряжении богатый и идеально упорядоченный запас мыслей и знаний, из которого он мог черпать с совершенной легкостью и уверенностью. Когда меня впервые представили ему, он казался скорее отстраненным в манере, чем приглашающим к дружескому подходу. Но мне сказали, что плохое здоровье сделало его необщительным и несколько угрюмым и раздражительным, и, действительно, на его лице часто был след страдания и усталости. Также отмечалось в Сенате, что временами он был вспыльчив и склонен предаваться язвительным сарказмам и читать недобрые лекции другим сенаторам, что в некоторых случаях нарушало его личное общение с коллегами. Но не было ни одного из них, кто не держал бы его в высочайшем уважении как государственного деятеля выдающихся способностей и высоких идеалов, как джентльмена правды и совести, как великого юриста и выдающегося конституционного адвоката, как партийного человека самых почетных принципов и методов, и как патриота благороднейших амбиций для своей страны.

WENDELL PHILLIPS

WHOM PRESIDENT JOHNSON NAMED AS ONE OF THE ENEMIES OF THE REPUBLIC IN
HIS SPEECH OF FEBRUARY 22

Будучи человеком консервативных взглядов, не склонным к ненужным конфликтам и всегда избегавшим крайностей как в действиях, так и в высказываниях, он, как ожидалось, должен был оказывать сдерживающее влияние в своем комитете; и эти ожидания оправдались, по крайней мере в том, что касалось его усилий по предотвращению окончательного разрыва между президентом и республиканским большинством в Конгрессе. Однако по главному вопросу о том, должны ли «штаты, недавно пребывавшие в состоянии мятежа», быть полностью восстановлены в своих функциях самоуправления и в полноценном участии в управлении Республикой, не предоставив при этом разумных гарантий соблюдения «законных результатов войны», он по существу не сильно расходился во мнениях с мистером Стивенсом.

Логика президента

Следует признать, что если принять его посылки, мистер Джонсон выстроил с точки зрения логики весьма правдоподобную аргументацию. Его тезис состоял в том, что штат, с точки зрения Федеральной конституции, неразрушим; что постановление о сецессии, принятое его жителями или политическими органами, не выводило его из состава Союза; что, объявляя эти постановления о сецессии «недействительными и ничтожными», не имеющими силы и фактически несуществующими, само федеральное правительство приняло и санкционировало эту теорию; что во время мятежа конституционные права и функции этих штатов были лишь приостановлены, а когда мятеж прекратился, они ipso facto были восстановлены; что, следовательно, поскольку мятеж фактически прекратился, эти штаты немедленно обрели право на свои прежние права и привилегии — то есть на признание их самостоятельно избранных правительств штатов и на представительство в Конгрессе. Если допустить эти посылки, то в абстрактном плане это было логически верно.

Но это был один из тех случаев, к которым вполне можно было применить изречение, запущенное в оборот много лет спустя президентом Кливлендом: мы столкнулись с положением дел, а не с теорией. Положение дел было таково: определенные штаты через свои регулярные политические органы объявили себя независимыми от Союза. Они, по сути, фактически отделились от Союза. Они вели войну против Союза. Эта война поставила данные штаты в положение, не предусмотренное Конституцией. Она возложила на правительство Союза обязанности, не предусмотренные Конституцией; в силу «военной необходимости», необходимости ведения войны, Союз был вынужден освободить негров от рабства и принять их военную службу. Война вынудила правительство Союза взять крупные займы и тем самым заключить огромный государственный долг. В ходе войны правительство также пользовалось помощью юнионистов Юга. Таким образом, оно взяло на себя торжественные обязательства за полученные ценности или оказанные услуги. Оно приняло на себя обязанность защищать освобожденных негров в их свободе, южных юнионистов в их безопасности, а государственных кредиторов от убытков. Это был долг чести, а также вопрос разумной политики. Поэтому Союз не мог согласиться, ни с точки зрения чести, ни с точки зрения здравой политики, на восстановление бывших мятежных штатов в функциях самоуправления и на полноценное участие в национальном правительстве до тех пор, пока такое восстановление с достаточной степенью вероятности могло поставить свободу освобожденных рабов, безопасность южных юнионистов или права государственных кредиторов под серьезную угрозу.

SENATOR LYMAN TRUMBULL

WHO MOVED THAT THE FREEDMEN'S BUREAU BILL OF JANUARY 12 BE PASSED OVER
PRESIDENT JOHNSON'S VETO

Политика Линкольна против политики Джонсона

В то время делался вид, а впоследствии это утверждалось историками и публицистами высокого ранга, что политика Реконструкции мистера Джонсона была лишь продолжением политики мистера Линкольна. Это было верно лишь в поверхностном смысле, но не в действительности. Мистер Линкольн действительно выдвигал планы реконструкции, которые предусматривали скорейшее восстановление некоторых мятежных штатов; но он делал это, пока Гражданская война еще продолжалась, и с очевидной целью поощрения лоялистских движений в этих штатах и ослабления тамошних правительств Конфедерации путем противопоставления им правительств, организованных в интересах Союза, которые могли бы служить точками сбора для сторонников Союза. До тех пор, пока мятеж продолжался в любой форме и в любой степени, правительства штатов, которые он предполагал, по существу находились бы под контролем действительно лояльных людей, которые во время войны были на стороне Союза. Более того, он всегда решительно подтверждал, как в публичных, так и в частных высказываниях, что ни один план реконструкции, который он когда-либо выдвигал, не был предназначен быть «исключительным и негибким», но мог быть изменен в зависимости от различных обстоятельств.

Теперь же обстоятельства изменились; они существенно изменились с крахом Конфедерации. Больше не было организованного вооруженного сопротивления национальному правительству, для отвлечения от которого могли бы быть эффективны лояльные правительства штатов на Юге. Но была попытка лиц, недавно пребывавших в состоянии мятежа, завладеть реконструированными правительствами южных штатов с целью, отчасти, использовать их власть для сохранения или восстановления системы рабства в той мере, в какой это было возможно. Успех этих усилий должен был быть достигнут путем поспешного и безоговорочного восстановления бывших мятежных штатов во всех их конституционных функциях. Эта ситуация еще не сложилась, когда Линкольн был убит. Он не предвидел ее, когда выдвигал свои планы реконструкции Луизианы и других штатов. Если бы он остался жив, он так же горячо желал бы остановить кровопролитие и воссоединить все штаты, как и всегда. Но можно ли предположить хоть на мгновение, что, видя, как бывший класс рабовладельцев на Юге все еще находится под влиянием своих старых традиционных представлений и предрассудков и в то же время испытывает жесточайшее давление из-за бедственного положения, стремясь вновь подчинить вольноотпущенников системе, весьма близкой к рабству, Линкольн согласился бы бросить этих вольноотпущенников на произвол этого класса господ!

Личная горечь борьбы

Не менее поразительной была разница между двумя политическими курсами в том, что можно назвать личным характером споров того времени. Когда республиканское большинство в Конгрессе уже заявило о своем нежелании принимать руководство президента Джонсона в вопросе реконструкции, многие республиканские сенаторы и члены Палаты представителей все еще проявляли сильное желание предотвратить решительный и непоправимый разрыв с президентом. Некоторые из них были достаточно оптимистичны, чтобы надеяться, что более или менее гармоничное сотрудничество, или, по крайней мере, мирный modus vivendi, все еще могут быть достигнуты. Другие опасались, что политика президента с ее правдоподобными доводами может в конечном итоге найти поддержку в общественном сознании, которое было естественно утомлено раздорами и волнениями, жаждало мира и покоя, и что ее противники могут предстать в образе безрассудных смутьянов. Третьи же опасались раскола в Республиканской партии, который, помимо прочих пагубных последствий, мог оказаться катастрофическим для их собственной политической карьеры. Несколько влиятельных людей, таких как Фессенден и Шерман в Сенате и некоторые видные члены Палаты представителей, серьезно пытались утихомирить страсти, выступая с примирительными речами. Действительно, если бы Эндрю Джонсон обладал хотя бы малой долей мягкого характера, великодушной терпимости и терпеливого такта Авраама Линкольна в обращении с оппонентами, он мог бы, по крайней мере, предотвратить вырождение конфликта мнений в гневную и порочную личную перепалку. Но перепалка была родной стихией Джонсона.

12 января 1866 года Юридический комитет Сената представил законопроект о продлении существования, увеличении штата и расширении полномочий Бюро по делам вольноотпущенников. Он обсуждался в обеих палатах очень тщательно и в умеренном духе, и необходимость этой меры для защиты вольноотпущенников и внедрения свободного труда на Юге была признана настолько широко, что признанные республиканские сторонники президента как в Сенате, так и в Палате представителей поддержали его. Он был принят подавляющим большинством голосов в обеих палатах, и все, даже самые близкие к президенту люди, уверенно ожидали, что он охотно примет и подпишет его. Но 19 февраля он вернул его с вето, главным образом на том предполагаемом основании, что он был ненужным и неконституционным, а также потому, что он был принят Конгрессом, из которого были исключены одиннадцать штатов, тех, что недавно пребывали в состоянии мятежа, — тем самым намекая, что до принятия бывших мятежных штатов в представительство этот Конгресс может считаться конституционно неспособным принимать какие-либо действительные законы вообще. Сенатор Трамбулл в необычайно способной, государственной и спокойной речи опроверг аргументы президента и внес предложение принять законопроект вопреки вето президента. Но «административные республиканцы», хотя и голосовали за законопроект, теперь проголосовали за поддержку вето, и, поскольку не было двух третей голосов для его преодоления, вето возобладало. Таким образом, президент Джонсон одержал победу над республиканским большинством в Конгрессе. Эта победа, возможно, заставила его поверить, что он сможет убивать своим вето любое неприятное ему законодательство и что, следовательно, он фактически является хозяином положения. Он совершил серьезную ошибку, недооценив оппозицию.

Унизительное зрелище

22 февраля 1866 года в Вашингтоне состоялся митинг с целью выражения общественной поддержки политики реконструкции президента. Толпа двинулась от места проведения митинга к Белому дому, чтобы поздравить президента с успешным наложением вето на законопроект о Бюро по делам вольноотпущенников. Президент, призванный выступить с ответной речью, не смог устоять перед искушением. Он нанес сам себе удар, от которого так и не оправился. Он говорил в свойственной ему эгоистичной манере о праведности собственного курса, а затем начал нападать в самых яростных выражениях на тех, кто ему противостоял. Он осудил Объединенный комитет по реконструкции, комитет, возглавляемый Фессенденом, как «безответственную центральную директорию», которая присвоила себе полномочия Конгресса, описал, как он боролся с лидерами мятежа, и добавил, что по ту сторону линии фронта есть люди, которые также работали на распад Союза. К этому времени некоторые из буйной толпы почувствовали, что он опустился до их уровня, и потребовали назвать имена. Он упомянул Таддеуса Стивенса, Чарльза Самнера и Уэнделла Филлипса как людей, которые работали против фундаментальных принципов правительства, и вызвал шумное веселье аудитории, назвав Джона У. Форни, секретаря Сената и видного журналиста, «дохлой уткой», на которую «он не стал бы тратить свои боеприпасы». Снова он говорил о своем восхождении из низов — портной, который «всегда шил точно по фигуре», — и широко намекал, что есть люди на высоких постах, которые не удовлетворились кровью Линкольна, но, желая большего, подумывали о том, чтобы избавиться и от него таким же образом.

Я хорошо помню впечатление, произведенное этой речью, когда она появилась в газетах. Многие, если не большинство общественных деятелей, которых я видел в Вашингтоне, вспоминая позорное появление Эндрю Джонсона в пьяном виде на инаугурации, сразу выразили уверенность, что он должен был находиться в таком же состоянии, произнося эту речь. Большинство газет, поддерживавших политику президента, были ошеломлены. Из тех, кто выступал против него, большинство говорили об этом в серьезных, но явно сдержанных выражениях. Общим чувством был глубокий стыд и унижение за страну.

В Конгрессе, где мистер Стивенс со своим характерным сарказмом описал всю историю с речью президента как злонамеренную выдумку врагов мистера Джонсона, надежда на предотвращение постоянного разрыва между ним и республиканским большинством даже тогда не была полностью угасла. 26 февраля Шерман произнес в Сенате длинную и тщательно подготовленную речь, призывая к гармонии. Он перечислил все добродетели, которые приписывал Эндрю Джонсону, и все услуги, которые тот оказал, и торжественно подтвердил свою веру в то, что он всегда действовал из патриотических побуждений и добросовестно. Но он не мог удержаться от того, чтобы «глубоко не пожалеть о его речи от 22 февраля». Он добавил, что «невозможно представить себе более унизительное зрелище, чем президент Соединенных Штатов, взывающий к диким страстям толпы вокруг него с высказыванием таких настроений, какие он высказал в тот день». Тем не менее, мистер Шерман считал, что «сейчас не время ссориться с главой государства». Другие видные республиканцы, такие как генерал Дж. Д. Кокс из Огайо — один из благороднейших людей, которых я когда-либо знал, — призывали его, чтобы увещевать в дружеском духе, и он давал им любезные заверения, которые, однако, впоследствии оказались лишенными смысла. Затем произошло нечто, что отрезало последний шанс на взаимное сближение.

13 марта Палата представителей приняла Закон о гражданских правах, который Сенат уже принял 2 февраля. Его основное положение заключалось в том, что все лица, родившиеся в Соединенных Штатах, за исключением индейцев, не облагаемых налогом, объявлялись гражданами Соединенных Штатов, и такие граждане любой расы и цвета кожи должны были иметь одинаковое право в каждом штате и территории Соединенных Штатов заключать и исполнять контракты, подавать иски, быть сторонами и давать показания, наследовать, покупать, арендовать, продавать, владеть и передавать недвижимое и личное имущество, а также пользоваться полной и равной защитой всех законов и процедур для обеспечения безопасности личности и имущества, как это было предоставлено белым гражданам. Законопроект не имел ничего общего с «социальным равенством» и никоим образом не вмешивался в план реконструкции мистера Джонсона. Фактически, утверждалось, несомненно правдиво, что сам мистер Джонсон в разное время показывал себя словом и делом сторонником его положений. Он действительно казался во всех своих чертах настолько разумным и необходимым для обеспечения соблюдения Тринадцатой поправки к Конституции, запрещающей рабство, что неодобрение его президентом рассматривалось как почти невозможное. Помимо достоинств законопроекта, была и другая причина, причина политическая, для того чтобы президент его подписал. Если бы он это сделал, он бы значительно поощрил примирительный дух, который, несмотря на все случившееся, все еще теплился во многих республиканских сердцах, и он мог бы таким образом, даже в этот поздний час, обеспечить себе эффективную поддержку среди республиканцев в Конгрессе. Но он этого не сделал. Он вернул законопроект в Конгресс с посланием о вето, настолько слабым в аргументации, что казалось, будто он мучительно искал предлоги, чтобы убить законопроект. Одной из главных причин, которую он привел, снова была зловещая причина о том, что Конгресс принял законопроект, пока одиннадцать штатов не были представлены, тем самым повторяя угрожающий намек на то, что законность законов, принятых таким Конгрессом, может быть поставлена под сомнение.

Ложное поощрение Юга

Конгресс оперативно принял законопроект вопреки вето президента двумя третями голосов в каждой палате, и таким образом Закон о гражданских правах стал законом. Поражение президента Джонсона было более фатальным, чем казалось на первый взгляд. Престиж, который он завоевал успехом своего вето на законопроект о Бюро по делам вольноотпущенников, был снова потерян. Республиканцы, которых он каким-то образом заставил ожидать, что он подпишет Закон о гражданских правах, теперь считали его неискренним человеком, способным на любое предательство. Последний шанс на примирение с Республиканской партией был теперь окончательно утерян. Но, что хуже всего, реакционеры на Юге, которые были полны решимости ограничить свободу освобожденных негров настолько, насколько это было возможно, встретили его вето на Закон о гражданских правах с криками восторга. Полагая теперь, что он неизменно выступает против предоставления вольноотпущенникам равных гражданских прав, таких как те, что были указаны в законопроекте, они приветствовали президента Джонсона как своего защитника громче, чем когда-либо. Не смущенные поражением вето, которое они рассматривали как простое временное происшествие, они легко убедили себя в том, что президент при поддержке административных республиканцев и Демократической партии на Севере в конце концов обязательно одержит верх и что теперь они могут безопасно поступать с неграми и рабочим вопросом на Юге так, как им заблагорассудится. Реакционный элемент чувствовал себя поощренным до степени безрассудства позицией президента. Законодательные акты, муниципальные постановления и правила, направленные на сведение цветного населения к состоянию полурабства, множились быстрыми темпами. Меры, принятые для защиты освобожденных рабов, без разбора осуждались во имя Конституции Соединенных Штатов как акты невыносимой тирании. Немедленное допущение к местам в национальном Конгрессе сенаторов и представителей от «штатов, недавно пребывавших в состоянии мятежа», громко требовалось как конституционное право, и на эти места выдвигались люди, которые еще вчера стояли с оружием против национального правительства или занимали высокие посты в мятежной Конфедерации. И высшим авторитетом, на который ссылались для всех этих осуждений и требований, был Эндрю Джонсон, президент Соединенных Штатов.

Впечатление, произведенное этими вещами на умы жителей Севера, легко представить. Люди трезвого склада ума, не доступные для сенсационных призывов, вполне серьезно спрашивали себя, нет ли реальной опасности того, что законные результаты войны, ради достижения которых они пожертвовали бесчисленными тысячами жизней и плодами многих, многих лет труда, снова находятся под серьезной угрозой. Их тревога не была искусственно вызвана политической агитацией; она была искренней и глубокой и начала перерастать в гнев. Постепенное смягчение страстей и обид войны было остановлено. Чувство, что Союз должен быть спасен еще раз от правления «мятежников с президентом во главе», распространялось с пугающей быстротой, и благонамеренные люди, ожидавшие, что Конгресс придет на помощь, становились все менее разборчивыми в отношении характера средств, которые должны быть использованы для этой цели.

Этот общественный настрой не мог не оказать своего влияния на Конгресс и не стимулировать радикальные тенденции среди его членов. Даже люди сравнительно консервативного и осторожного склада признавали, что необходимы сильные средства, чтобы предотвратить угрожающую опасность, и они вскоре обратились к самым радикальным как к лучшим. Более того, партийный мотив вышел на первый план, чтобы подкрепить патриотическую цель. Постепенно стало очевидно, что президент Джонсон, был ли таков его первоначальный замысел или нет — вероятно, нет, — своим политическим курсом будет приведен в Демократическую партию. Демократы, конечно, в восторге от перспективы захвата президента, избранного республиканцами, усердно поддерживали его меры и безмерно льстили его тщеславию. Старый союз между прорабовладельческими настроениями на Юге и Демократической партией на Севере был таким образом возрожден — тот союз, который уже так дорого обошелся Югу в недавнем прошлом, заставив южан поверить, что если они восстанут против федерального правительства, северная Демократия поддержит их и поможет им победить.

ИЮЛЬСКИЙ ВЫПУСК МЕМУАРОВ КАРЛА ШУРЦА ЗАВЕРШИТ ИСТОРИЮ БОРЬБЫ ПРЕЗИДЕНТА ДЖОНСОНА С КОНГРЕССОМ

КРИСТАЛЛОМАНТ

МЭРИ С. УОТТС

АВТОР «БОЛЬШОЙ СЕВЕРНОЙ ДОРОГИ» И ДР.

ИЛЛЮСТРАЦИИ ФРЕНКА А. НАНКИВЕЛЛА

Повозка возчика — ибо мои средства не позволяли более величественного способа передвижения — высадила меня у поворота белой проселочной дороги, откуда между пологими холмами я мог видеть V-образный клочок синевы: наполовину вода, наполовину небо; кое-где фронтон фермерского дома с султаном дыма, тянущимся в сторону; а подо мной, точно в острие V, мачты и голые реи кеча на приколе. Даже в этой защищенной гавани, судя по слабому покачиванию мачт, судно чувствовало напор вод вокруг своего киля. Накануне был шторм; снаружи море сильно бушевало у всех этих открытых берегов; и я знал, что, скрытый от глаз за верхним мысом, прибой должен разбиваться облаком над «Бурой коровой», а встревоженный прилив устремляться подобно мельничному желобу между той огромной бурой скалой и берегом через узкий проход, который мы называли «Кошачьей пастью».

— Вы заметите некоторые изменения, мистер Ник? — наконец намекнул возчик, задержавшись, чтобы понаблюдать за мной. — Ну, за два или три года многое может случиться. Нельзя ожидать, что все останется таким, как вы оставили.

Он использовал своего рода уважительную фамильярность, зная меня всю мою жизнь, и, говоря, смотрел на меня с добрым и открытым любопытством собаки. Это был мягкий маленький человек с манерами, странно сочетавшими простоту моряка и бесполезную хитрость деревенского жителя — ибо в свое время он следовал обоим путям, — и в народе считался несколько слабоумным после падения с верхушки мачты на палубу брига «Гиперион» несколько лет назад.

— Я еще не достаточно близко, чтобы увидеть какие-либо изменения, Крамп, — ответил я ему. — Изменения, если они есть, больше всего, смею сказать, видны во мне самом.

— Так и есть, сэр; так и есть, — сердечно согласился он. — Моя жена говаривала, что вы были милым мальчиком и из вас выйдет прекрасный, видный мужчина. Первое, о чем я подумал, когда увидел вас сегодня, было: «Ну, это урок Саре, чтобы не была поспешной в своих суждениях!» Не часто мне удается взять верх над Сарой, знаете ли, сэр. Мне говорят, вы были в Италии и научились рисовать?

— Боюсь, я еще не совсем освоил все искусство, Крамп. На это нужно больше, чем два или три года.

— Зависит от человека, я бы не удивился, — сказал он, покачивая головой. — Некоторые люди медлительны по своей природе. Как вы думаете, сэр, может ли человек этим зарабатывать на жизнь?

Я ответил на этот уклончивый вопрос о моем собственном финансовом положении, заверив его, что мне до сих пор удавалось зарабатывать на свою. — Я еще не езжу в своей карете, запряженной четверкой, как видите, Крамп, но время может прийти.

— Я уверен, что надеюсь на это, мистер Ник, — сказал он довольно сомнительно. — Но это своего рода искушение Провидения, как мне кажется. Вы могли бы уже расхаживать по своей квартердеке, капитаном какого-нибудь высокого ост-индского судна, как ваш отец и дед до вас, зарабатывая безопасную, легкую жизнь, и все бы вас уважали.

Я прервал его морализаторство, чтобы спросить, как, собственно, я уже делал не раз, не сумев привлечь его внимание: — Как чувствует себя мой дед?

Мгновенная серьезность овладела им. — Он... он не всегда слушается руля, мистер Никол, — сказал он и коснулся лба многозначительным жестом. — Если не считать этого, я бы оценил его как мореходного, несмотря на то, что он так долго бороздил моря — почти восемьдесят лет, не так ли?

— Я рад, что вернулся домой, — сказал я, обеспокоенный. — Старик не должен быть один.

— Он не совсем один, — сказал Крамп с беспокойным взглядом на мое лицо. — Он нанял двух новых помощников здесь недавно — около месяца назад, я полагаю. Я смею сказать, он довольно тяжело справлялся в одиночку, и поэтому он... э-э... ну... — Он прочистил горло, колеблясь в странном смущении; он явно чувствовал, что эта информация обязательно будет неприятной, и принялся сообщать ее с мучительной дипломатией. — Капитан... капитан Пендарвес, ваш дед, сэр, был, как вы могли бы сказать, в нехватке рук, так как вы были в чужих краях, а старый Джон Бехенна отдал концы где-то в конце мая, как я вам говорил; и поэтому капитан берет и нанимает этих... и... и, по правде говоря, мистер Ник, одна из них — женщина! — Он сделал глубокий вдох и вытер лоб.

— Вы не хотите сказать, что он женился! — крикнул я, и, боюсь, с довольно сильным выражением неодобрения.

— Вот, я так и думал, что вы так воспримете! — заметил Крамп, не без удовлетворения. — Но все не так плохо, мистер Никол. — И он продолжил объяснять, с множеством морских метафор, что пара, пожилой мужчина и молодая девушка, предположительно его внучка, появились в Чепстоу несколько недель назад во время ярмарки; что молодая женщина «делала наблюдения», что я перевел как то, что она гадала, содержа их обоих, по-видимому, на пенни, которые она зарабатывала таким образом, ибо мужчина не работал и чаще всего его видели «пришвартовавшимся, перегружающим груз» в баре «Трех старых приятелей» или где-то еще, сказал Крамп. Он не знал, как, когда и где мой дед впервые столкнулся с этими бродягами. В течение нескольких дней подряд его замечали в их компании или направляющимся прямым курсом к маленькой будке, в которой девушка занималась своим низким ремеслом; а затем, внезапно, к ошеломленному изумлению Чепстоу — где капитана считали, и не без оснований, особенно жестким, кислым, суровым типом, совсем не дружелюбным или гостеприимным, — пара была обнаружена комфортно устроившейся под крышей Пендарвесов, так уютно, как будто они жили там всю свою жизнь и никогда не собирались уходить! Это было загадкой; это было близко к скандалу. В довершение всего Крамп заверил меня, что эти драгоценные господа были почти безымянными; никто никогда не слышал, чтобы женщину как-то называли, а имя мужчины не поддавалось произношению.

После всех этих приятных сведений мы расстались, так как путь Крампа лежал по круговой холмистой дороге, в то время как я направился прямиком короткими путями к дому моего деда. Если до сих пор я был доволен тем, что медленно шел по тропе, то теперь никакая спешка не могла меня удовлетворить. Сомневаюсь, чтобы какой-нибудь честный художник-юноша, возвращающийся на место своего рождения после трехлетнего отсутствия, когда-либо встречал более серый прием. Я оставил своего деда в полном здравии, и было почти невозможно представить этот жесткий и властный дух в упадке. Абрам Пендарвес принадлежал к древней, крепкой, дикой расе британских морских капитанов, ныне быстро вымирающей. После юности, полной диких и мрачных приключений под властью таких же морских деспотов, каким стал он сам, он провел около сорока лет, практикуя тиранию и то, что можно назвать жестокими добродетелями, которым он научился на каждом море и под каждым небом, которое есть на этой планете; затем, наконец, поселился в продуваемом штормами доме на скалах у Чепстоу (доме, который построил отец его отца), откуда он мог видеть, как прибой белеет на скалах, а чайки вечно кружат над «Бурой коровой». Его старость была узкой и угрюмой, не слишком хорошо обеспеченной, ибо он никогда не был бережливым человеком; и он нашел среди разваливающейся мебели своего запущенного дома одно живое имущество, столь же бесполезное — странного, худого гоблина-мальчишку, своего единственного потомка, без отца и матери, играющего в одинокие маленькие игры по углам, делающего грубые рисунки обугленной палкой на стенах и созерцающего цветущие сады весны с безумным восторгом от цвета. Боюсь, между этой плохо подходящей парой не было много привязанности. Долгие годы я видел в своем деде только грубого, жестокого старика, скупого и придирчивого. И для него, несомненно, было что-то нездоровое и отталкивающее в самых невинных моих вкусах; я не мог даже грешить основательно, как другие мальчики, воруя или прогуливая школу, но должен был проявлять экзотическую страсть к чтению запрещенных книг, отвратительную ловкость в карикатуре. Думаю, мы были одинаково упрямы и неразумны: я — по-своему, по-молодому, он — по-своему, по-старому; и пока я брел по тихим тропинкам к дому, мне было стыдно вспоминать, с какими резкими словами мы расстались.

II

Солнце садилось, когда я преодолел последний крутой подъем к воротам моего деда. Здесь пара ступеней была вырублена в скале и установлен поручень, чтобы помочь посетителю противостоять ветру, который так часто дул порывами необычайной силы и ярости вокруг мыса. С этой высокой точки открывался огромный простор океана, и непрерывный, беспокойный гул воды преследовал даже в самую ясную погоду. У основания «Бурой коровы» и среди тех узких конических скал, которые, расположенные грубым полумесяцем у нижнего конца «Кошачьей пасти», были не без оснований названы «Кошачьими зубами», всегда был тонкий поток прибоя.

"'YOU DIDN'T SEE THE SIGN, I SUPPOSE?'"

Тропа шла по краю скалы с ближней стороны каменной стены, за которой несколько опытных старых яблонь сгибались и сплющивались в странные, извилистые формы, чтобы избежать ветров. Ограждение называлось садом, хотя на самом деле это было не что иное, как дикие джунгли сорняков и мусора; но одно дерево в самом защищенном углу ежегодно делало добросовестную попытку снабдить нас бушелем или около того яблок, а предприимчивые чепстоуские мальчишки так же регулярно разрушали эту надежду. Я намеревался сократить свой путь, перейдя здесь; и поэтому, найдя опору для ног в знакомых щелях кладки, легко взобрался на вершину стены и на мгновение замер там, верхом на гребне, чтобы раздвинуть ветви и взглянуть издалека на заброшенную груду руин, которую я называл домом. Это было унылое место; его крыши провисли, дымоходы наклонились под опасными углами. И все же мое сердце потеплело при виде его. Я ухватился за самую толстую ветку, чтобы спрыгнуть на землю, когда...

— Не трогай эти яблоки, молодой человек! — резко сказал кто-то.

Я был так напуган, что чуть не потерял опору, и спустился с разбегу, сильно оцарапав руки о грубую кору. Там я стоял, по колено в густом подлеске, озираясь вокруг с удивлением, которое, должно быть, было не совсем нелепым, ибо голос издал короткий цикадный стрекот смеха, пронзительный и сладкий.

— Вот я. Какие же мужчины слепые! — сказало оно.

Я посмотрел. Она стояла почти непосредственно под тем местом, где я перелез; мой ботинок, должно быть, задел ее. Она была тем, что старухи называют «девочкой-тростинкой», в хлопковом платье, белом, с рисунком из мелких веточек зелени, печально выцветших, ибо оно было не новым. Ветер бросал ее рыжие волосы ей в глаза. Ее лицо было очень веснушчатым; собственно говоря, это была одна сплошная веснушка от лба до подбородка. На ней, кроме того, как я помню, был маленький муслиновый платок (кажется, одежда так называется) и маленький оборчатый муслиновый фартук; и эти предметы, вместе с ее старым ситцевым платьем, были выстираны, накрахмалены и выглажены до такой степени, которую человеческий разум не может себе представить. Я снял шляпу; и что-то в этой молодой женщине заставило меня после этого поспешно поправить галстук и жабо. Я полагаю, эти признаки смущения (которые были совершенно искренними) понравились ей каким-то тонким образом, как дань уважения, ибо она остановилась, чтобы спросить: — Вы хотите пройти здесь к большой дороге? Мне очень жаль, но я действительно не могу этого позволить. У меня было много хлопот, отваживая деревенских мальчишек от этого дерева. Это хорошие яблоки и хорошо хранятся зимой — то есть, я думаю, они... — добавила она немного неуверенно, всматриваясь в мое лицо. — Вы не видели табличку, я полагаю?

Я проследил за ее жестом и увидел, прибитый высоко на обрубке мертвого дерева, квадрат белой доски, на котором была аккуратно выведена надпись:

ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН ПОД УГРОЗОЙ

ЗАКОНА

Абрам и Никол Пендарвес, владельцы

по поручению Мэри Смит

— Я сделала это сама раскаленной кочергой, — сказала она с гордостью.

Я перевел взгляд с нее на табличку, почти лишившись дара речи. — Это очень хорошо сделано, — наконец удалось мне выдавить.

— Да, не правда ли? Но, почему-то, это не мешает мальчишкам приходить. Они совсем не законопослушны. Не думаю, что их хорошо воспитали. А потом, конечно, они не привыкли видеть кого-то главного здесь. — Она огляделась и разгладила фартук с самым удивительным маленьким видом находчивости и власти. — Я видела объявление с именами внизу, и «по поручению того-то» ниже, поэтому я скопировала его, — продолжала она, с любовью оглядывая свою работу.

— А? Вы мисс Мэри Смит?

— Да. — И теперь она посмотрела на меня и снова отвела взгляд, с странным и внезапным румянцем. — Да, Смит. Это... это очень хорошее имя, я думаю. — В ее тоне была своего рода дрожащая дерзость, как будто она наполовину ожидала, что я поставлю его под сомнение.

— Я слышал его раньше, полагаю, — сказал я глупо — ибо, на самом деле, я едва успел прийти в себя. — Вы здесь живете?

Она кивнула с озадаченным и вопрошающим взглядом на меня. — Я экономка капитана Пендарвеса, — сказала она с чопорным и надменным видом, и снова ее выражение бросило мне вызов. «Отрицай это, если сможешь, сэр!» — было, очевидно, ее невысказанной мыслью.

— И как давно мой... кхм! — как давно капитан Пендарвес нанял вас, могу я спросить? — сказал я, удивляясь, что Крамп не подготовил меня к этому, как к другим изменениям.

— Молодой человек, — строго сказала Мэри Смит, — у меня нет времени стоять здесь и отвечать на праздные вопросы. Если вы хотите видеть капитана Пендарвеса, я поговорю с ним; но если нет, я действительно думаю, вам лучше идти, потому что уже поздно.

— Я думал остановиться ненадолго, — сказал я смиренно, — у моего деда. Видите ли, я Никол Пендарвес.

Если бы я сказал: «Я Князь Тьмы», это объявление не могло бы произвести более ужасающей перемены в ней. Она отступила на шаг, протянув одну дрожащую руку к стене для поддержки. Ее маленькая задиристая манера исчезла, как одежда, сдернутая с ее плеч невидимой магией. Ее лицо жалобно побледнело; ужас смотрел из ее глаз. — О, я боялась этого! — выдохнула она голосом, который пронзил сердце. — Сэр, я... я... не хотела зла!

— Зла! — сказал я, одновременно тронутый и озадаченный. — Почему, вы не сделали никакого. Нет нужды в оправданиях. Я никогда не видел лучшего управляющего; вы не знали меня, и вы были в своем праве отправить меня по моим делам.

— Сэр, — сказала она, все еще дрожа, — я не сделала ничего плохого. Вы найдете все точно так же, как вы оставили.

— Я найду все в гораздо лучшем состоянии, судя по тому, что я уже видел, я думаю, — сказал я сердечно. — Как давно вы здесь?

— Четыре недели — в следующую среду, — ответила она нервно.

— Тогда, — сказал я, — может быть, вы можете рассказать мне что-нибудь о ходе дел здесь. Ибо — чтобы не ходить вокруг да около — я испытываю некоторое беспокойство, мисс Смит. Эти люди — этот мужчина и женщина, которые, как я слышал, поселились у капитана Пендарвеса в последнее время — кто они? что они?

Пока я говорил, мы вышли на вымощенную камнем дорожку, ведущую к двери нашей кухни; она была очищена от сорняков, а кусты смородины по обе стороны аккуратно подвязаны к кольям. Белая занавеска с оборками колыхалась за старой решеткой; на подоконнике стоял ряд цветущих гераней в горшках. Через открытую дверь можно было увидеть чистый огонь и кастрюли Мэри Смит, сияющие на стене. Место, подумал я, носило, для кухни, лучший вид, какой только можно представить, приличного и скромного достоинства; и никто бы не подумал, что простая бережливость и чистота могут быть столь привлекательными. Я повернулся к ней с какими-то такими словами и обнаружил, что она стоит передо мной, с такой изможденной тревогой в глазах, что я остановился, ошеломленный.

— Сэр, — сказала она, скручивая пальцы, — я вижу, вы не понимаете — я думала, вы знали. Я... я та самая женщина, о которой вы говорите. Ваш дед внутри, и другой — мужчина — с ним.

III

Наш старый дом, спроектированный и построенный с корабельной компактностью, имел только одну комнату на первом этаже, помимо кухни и ее помещений. Это было простое, удобное место, обшитое панелями, с полками и шкафчиками в причудливой копии корабельной каюты. И в нем находилось единственное произведение искусства, которое могло показать наше заведение; а именно, портрет деда моего деда — того, кто основал этот дом, — в чопорной позе, с парчовым камзолом и парой циркулей. Позади него можно было увидеть колонну и красную бархатную занавеску, и (вдали) прекрасный шторм из облаков и молний. Никогда еще почтенный старый моряк не был так искажен; но все его потомки, кроме одного, относились к этой кричащей мазне с почти религиозным почтением. У каждой семьи есть свой великий человек; адмирал был нашим. Его отличием было то, что он был единственным Пендарвесом, которому когда-либо удавалось сколотить состояние. Оно просочилось сквозь пальцы последующих поколений; но существовало предание, что некоторая его часть, зарытая или иным образом спрятанная с восхитительной предусмотрительностью старым джентльменом, может быть еще обнаружена, к дальнейшему прославлению нашего дома.

Картина висела прямо напротив двери, одаривая меня, когда я вошел, сбивающей с толку ухмылкой; не требовалось большого воображения, чтобы приписать ему лелеяние какой-то тайной и злодейской шутки. Под ней сидел мой дед с трубкой, на том же месте и в той же позе, в какой я помнил его более двадцати лет, но настолько призрачное подобие самого себя, что вид его поразил меня, как удар. Он иссох до состояния простого пергаментного конверта из костей, и глаза, которые он обратил к моим, горели внутренним жаром. Я ожидал не знаю каких признаков неустойчивого ума, но поначалу, кроме глаз, не увидел ни одного. Он проявил лишь не слишком довольное удивление.

— Никол! — сказал он и отодвинул стул, не вставая. — Никол! — и затем на мгновение сидел, пристально глядя на меня из-под своих тяжелых бровей. С его следующим действием что-то из ужаса его недуга дошло до меня, ибо я увидел, что, за исключением какого-то смутного чувства, что я отсутствовал против его воли, он полностью забыл все, что касалось меня, условия нашей последней встречи и события многих лет помимо этого.

— Тише, и садись! — сказал он привычным укоризненным тоном, который он использовал для мальчика десяти или двенадцати лет. — Бери свои книги и учи свой урок! — Он указал мундштуком трубки на табурет в углу, где, будучи мальчишкой, я провел не один мрачный час, и повернулся к своему спутнику, как пожилые люди отворачиваются от детских прерываний.

Мэри Смит, следуя позади, мягко коснулась меня за руку. — Иди и садись, — сформировала она слова губами, скорее чем произнесла их.

Рядом с моим дедом сидело огромное, толстое существо с лесом жирных черных волос и бороды вокруг бледного лица; его тяжелые руки лежали неподвижно на коленях, принудительно напоминая мне изображение, которое я видел, какого-то восточного бога на троне. Его глаза были едва открыты, дыхание было почти незаметным; грубое животное довольство проявлялось в нем, как у сытого, летаргического крокодила. Бок о бок он и изможденный, с яростными глазами старик представляли собой не самую плохую аллегорию духа и тела. Перед ними стоял стол, а посреди него игрушка, подобной которой я никогда не видел в этом доме или где-либо еще — хрустальный шар, возможно, размером с апельсин, удерживаемый на маленьком бронзовом пьедестале. Глаза толстяка, или та их часть, которую можно было видеть, были устремлены на эту вещь с какой-то глупой интенсивностью; можно было вообразить, что он воздает дань уважения какому-то идолопоклонническому святилищу. Капитан наблюдал за ним с равным усердием; так могла римская толпа висеть на чтении священных внутренностей; и было в этом воздух хорошо отработанного, знакомого обряда. Наконец мой дед спросил:

— Что ты видишь?

"THE FAT MAN'S EYES ... WERE FIXED UPON THIS THING WITH A
KIND OF STUPID INTENSITY"

Губы другого пошевелились, и невнятный шепот достиг меня.

— Да, это оно, это оно, — сказал капитан и послал быстрый, ищущий взгляд по комнате. — Дублоны — пиастры — испанские столбовые доллары — дублоны, дублоны! Это то, из чего это, вероятно, состояло бы, э? Но где — попробуй увидеть это — где?

Еще один интервал молчаливого созерцания, и оракул произнес какое-то дальнейшее утверждение, которое мой дед принял с нетерпеливым стоном.

— Дублоны — груды золота — я знаю! — сказал он. — И корабль. Но где именно это было, э? Неужели ты не можешь увидеть, где именно это было?

— Все в тумане; я ничего не вижу, — ответил другой после паузы.

Я мог бы найти в себе силы посмеяться над всем этим жалким фокус-покусом, если бы я был менее возмущен. Ситуация была, кроме того, достаточно серьезной; и когда я слушал это глупое и кощунственное жонглирование и наблюдал дикость поведения моего деда, мне стало ясно, что он не сможет долго выносить такое влияние. Я догадался из его разговоров, что расстройство старика было основано на идее о сокровищах, потерянных, затонувших или спрятанных здесь поблизости; ибо наше побережье было опасным, угрозой для судов, и не безвинным, кроме того, от контрабандистов и того хуже. Возможно, бедность его последних лет была в корне его заблуждения; возможно, его безумие приняло бы эту форму в любом случае. Как бы он ни попал в руки толстяка, это был секрет власти последнего. Пока я мрачно размышлял, сеанс (если так его назвать) подошел к концу. Возможно, мое нежеланное появление несколько сократило его. Мой дед опустился в свое кресло, подбородок на груди, размышляя. Волнение угасло в нем почти зримо, как мерцание догорающего огня. Вместо восьмидесяти он выглядел на сто восемьдесят, и его лицо было безжизненным, как у мумии.

— Заира! — сказал толстяк, поднимая свои толстые веки (но я вообразил, что он уже сделал несколько проницательных взглядов на меня из-под них), — я спал, и дух говорил. Встань! Унеси зеркало Времени и Пространства!

И тут же девушка, продвигаясь со стыдливым взглядом на меня, отнесла шар к одному из шкафчиков, засунула его внутрь и захлопнула дверцу на него свирепо.

— Осторожнее! — мрачно предупредил ее провидец; зеркало Времени и Пространства, по-видимому, не было застраховано от обычных рисков зеркал, как можно было ожидать от столь августейшего инструмента. Когда он говорил вслух таким образом, он использовал великий, катящийся, звучный голос; он наполнял комнату, пока сами оконные стекла не вибрировали.

Она бросила на него взгляд гневного бунта, открыла губы, как будто собираясь ответить каким-то язвительным словом, постояла в нерешительности мгновение с глазами, которые колебались между нами тремя, затем ушла, оставив нас сидеть лицом к лицу в тишине.

Толстяк и я обменялись долгим взглядом, я подавляя свой гнев, он гладкий и спокойный, по внешнему виду, как идол, которого он напоминал. Решимость, с которой он придерживался своей глупой позы, была, по-своему, шедевром мошенника; ничего более раздражающего, чем эта невозмутимая наглость, никогда не было придумано. Негодяй боялся, и все же знал, что он, в некотором смысле, взял верх надо мной; беспомощный старик между нами был его щитом.

— Молодой человек, — сказал он наконец, тем же гулким монотонным голосом, — есть ли у вас дар видящего глаза?

— У меня больше дар чувствующего кулака, я думаю, — сказал я, с тем спокойствием, которое мог собрать. — Если вы сомневаетесь в этом, сэр, я буду рад показать вам. Я Никол Пендарвес, как прорицатель, подобный вам, уже догадался. Возможно, вы окажете мне честь своим именем и делом здесь?

— Много имен у меня, — ответил он и сделал торжественный жест. — Много имен у меня...

— Несомненно, — сказал я; — но я имел в виду ваш последний псевдоним.

Он продолжал своим мощным голосом, невозмутимо, словно я ничего не говорил: «Много имен было у меня за бесчисленные эоны — много имен. В этой плоти люди называют меня Константин Пафлуоидес».

Неудивительно, что в Чепстоу не могли выговорить это имя; оно само по себе, да еще в сочетании с его манерами, должно было ошеломить наших прямолинейных горожан. Я не помню — да и не старался запомнить, — что еще он говорил; обрывки мифологии, истории, поэзии извергались из него каскадом бессмысленного шума. Если бы я был пылким учеником, сидящим у его ног, он не смог бы разыграть большего воодушевления. Этот субъект был одновременно скучен и хитер; он обрушил на меня этот порыв пустого красноречия, словно думал, что покорит меня одним лишь звуком и яростью, не значащими ровным счетом ничего.

Наконец, когда с меня было довольно, я встал, подошел к тому месту, где он сидел, и сказал: «Мистер Константин Пафлуоидес, это мой дом. Я даю вам время до завтрашнего утра, чтобы покинуть его; вы уйдете тихо и без всяких церемоний прощания. Вам будет полезно послушаться меня: в противном случае, хотя я и не заглядывал в зеркало Времени и Пространства, я не удивлюсь, если оно покажет вас зрячему оку в городском карцере, а позже — у позорного столба».

Он не ответил, а сидел, глядя на меня, моргая и открывая и закрывая рот, как рыба, хватающая воздух. Я старался говорить спокойно, но (будучи в пылу гнева) должно быть, невольно повысил голос, потому что неожиданно, словно в качестве предостережения, мой дед вышел из своего полузабытья и выпрямился, оглядывая меня с каким-то блуждающим суровым видом.

«Никол, иди спать! Ты слышишь меня? Иди спать!» Он потянулся, ругаясь, за своей тростью. В этом жесте было что-то гротескно знакомое. Сколько раз за все мое детство он пытался этой самой тростью заставить меня идти по прямому и узкому пути, как он его себе представлял!

«Иди спать, я тебе говорю!» — закричал он и полуприподнялся, размахивая своим орудием исправления.

Кто-то дернул меня за рукав; это была девушка. «Пожалуйста, уйдемте, мистер Пендарвес; пожалуйста, пойдемте, сэр, всего на минуту, и тогда он забудет об этом», — умоляла она, и с ее серьезным видом ответственности добавила: «Это так вредно для него».

IV

"'GO TO BED, I TELL YOU,' HE SCREAMED, AND HALF ROSE"

На кухне Заира Мэри Смит, по-видимому, готовила ужин. Я пассивно последовал за ней и сел, пребывая в некотором замешательстве. Казалось невероятным, что посреди убогой трагедии этого дома может найтись время или мысли для доброго дела — накрывания на стол. Девушка бойко ходила туда-сюда, наклоняясь к дверце духовки, тихо позвякивая ложками и мисками, очевидно, находя робкое удовольствие в своей работе. Это делало ее самым здравомыслящим, уверенным и устойчивым человеком среди нас, несмотря на ее положение. Я мог бы представить, как она напевает во время работы, если бы не мое присутствие. Она отчаянно осознавала мое присутствие, поглядывая на меня искоса с любопытно смешанными страхом и доверчивостью ребенка. И, несмотря на неправду или полуправду, которую она мне говорила, ее связь с этим отвратительным мошенником-дураком в соседней комнате не могла казаться чем-то иным, кроме как чудовищностью — словно она могла быть заколдованной героиней какой-нибудь сказки, осужденной на службу монстру. Наконец, когда она подошла и положила доску и противень на стол рядом со мной и, закатав рукава на своих крепких, круглых ручках, начала сурово расправляться с порцией теста, я больше не мог молчать; любопытство вытеснило во мне все остальные чувства.

«Мэри Смит! — выпалил я. — Ради Бога, расскажите мне все об этом!»

Она на мгновение оперлась руками о край миски. «О нас?» — спросила она, быстро взглянув на меня. Она сделала пару машинальных шлепков и ударов по тесту, закусив губы; а затем внезапно, вспыхнув, ее лицо сморщилось, она хлопнула по нему своими испачканными в муке руками и повалилась на ближайшую скамью в настоящем вихре рыданий.

«Я — я — я х-х-хотела быть респектабельной!» — это все, что я смог разобрать между всхлипами, но, по-моему, это была ошеломляющая новость. Она хотела быть респектабельной!

Она продолжала: «Я пришла сюда не по своей воле, мистер Пендарвес, правда, не по своей; но когда мы пришли, и я увидела, как хорошо я могу здесь все устроить — а у меня никогда раньше не было дома, — я знала, что если вы когда-нибудь вернетесь, всему этому придет конец, и я так надеялась, что вы не вернетесь!»

«Казалось жаль не воспользоваться моментом, пока светит солнце?» — предположил я.

Она кивнула, немного неуверенно. «Я не думала об этом именно так, — сказала она. — Но — да, полагаю, любой сказал бы так. Только — я ничего плохого не сделала, мистер Пендарвес; я — я только подметала — и готовила — и немного убиралась. Я была так счастлива: мне казалось, что в этом нет никакого вреда. А когда я притворялась экономкой, это — это была просто маленькая игра, в которую я играла сама с собой; это глупо, я знаю, но, в конце концов, это тоже не принесло никакого вреда. Это было похоже на другую игру, в которую я иногда играю сама с собой — в день рождения, знаете? Я кладу маленькие вещи, которые сделала сама, рядом с кроватью, и когда просыпаюсь утром, я притворяюсь, что это мой день рождения, и я так удивляюсь всем подаркам, которые получила! Глупо, правда? Я знала, что вы будете смеяться».

«Мне никогда не было так не до смеха, — сказал я. — Вы не знаете своего настоящего дня рождения?»

Она покачала головой. Нет, она этого не знала. Она никогда ничего не знала о своем отце и матери. Она даже не была уверена в своем собственном имени. «Он называет меня Заира, — сказала она, с презрительным движением своей рыжей головы в сторону другой комнаты, — но это глупое имя, и я его ненавижу. Я всем говорю, что меня зовут Мэри Смит. Почему нет? Я могу называть себя как хочу — никому нет дела. Я думаю, Мэри Смит — это красиво, не правда ли? Это так респектабельно, не так ли?» — добавила она с тоской.

О своем детстве она не могла вспомнить ничего, кроме пребывания в какой-то школе или приюте (скорее всего, в доме для подкидышей), управляемом монахинями, или, по крайней мере, женщинами, которые ходили в черных платьях из плотной ткани и белых чепцах и которых называли ma sœur — ибо это было на юге Франции, как она думала. Жизнь там была чистой, благопристойной и мирной, и она могла бы вырасти и сама носить белый чепец и водить маленьких сирот в часовню; но когда ей было, вероятно, десять или одиннадцать лет, пришел толстяк и забрал ее, и с тех пор они скитались по свету. Он говорил, что он ее дядя, но она была уверена в этом не больше, чем во всем остальном, что касалось ее самой.

Когда они некоторое время жили в Чепстоу, сказала она, ее дядя однажды пришел в их палатку для гадания с капитаном Пендарвесом, чьего имени она тогда не знала. Он много и взволнованно говорил о поиске какого-то клада — «деньги, кажется, он сказал, которые его отец или дед спрятали давным-давно. Он все повторял, что это будут «дублоны, дублоны», потому что они были добыты в Испанском море и привезены сюда на корабле. И он говорил, что там есть сокровища, груды их, на дне Кошачьей Пасти, где затонули корабли, золотые монеты прямо среди ребер мертвецов. Мистер Пендарвес, — она посмотрела на меня с робким, благоговейным сочувствием, — я видела, что ваш дед был — был...»

«Он сумасшедший, или почти сумасшедший, — сказал я. — Лучше говорить прямо».

«Боюсь, что так. Мне было стыдно обманывать бедного старика таким образом, но, сэр, я не могла это остановить. Он приходил каждый день, и они смотрели в кристалл — как они делали это сегодня днем, знаете. Сейчас ему хуже; я думаю, он забывает в промежутках то, что было сказано в прошлый раз, когда они смотрели. Потом, однажды, он сказал мне, что мы должны переехать сюда жить. Это было неправильно — я знала это; но когда я увидела это место и подумала, что я могу сделать — а я так хотела иметь дом и — и быть респектабельной — и я еще подумала, если я буду много работать и сделаю здесь все красиво, это будет — — своего рода плата, не так ли? Я не могла не желать...»

«Не плачьте так, — сказал я. — Я не могу видеть, как вы плачете».

«Я не могу сдержаться, — всхлипнула она. — Так тяжело все это оставлять».

«Ну, тогда зачем оставлять? — сказал я. — Он должен уйти, конечно; но для вас это ничего не меняет. Нам нужна экономка, знаете ли».

Она бросила на меня горестный взгляд; и я понял, что, согласно ее бедному маленькому кодексу, было бы «респектабельнее» продолжить свои странствия с толстым гадателем, чем остаться в доме с Ником Пендарвесом в качестве экономки его деда. Это был щекотливый момент для спора с ней; и, несмотря на все ее слезы, в выражении ее подбородка (с ямочкой) была твердость, которая предупреждала меня, что такой спор будет пустой тратой времени. Она приняла решение и будет стоять на своем любой ценой. Это было мученичество в сугубо женском стиле; женщины предаются ему изо дня в день и умудряются быть совершенно неразумными, но при этом в чем-то правыми. Вскоре она вытерла глаза, сжала губы, подавляя всхлип, и решительно принялась за работу. В конце концов, у нас был довольно приятный вечер на кухне. Мне казалось разумнее не показываться снова перед капитаном Пендарвесом, но боюсь, что я не сильно горевал об этом изгнании. Когда дверь качалась туда-сюда за Мэри, несущей их посуду, я ловил проблески мрачной гостиной, моего деда, сжавшегося в своем кресле у стола, с яркими, блуждающими глазами; колдуна, удивительно занятого едой для человека с его эфирными привычками; и на стене напротив — старого адмирала Пендарвеса, вечно ухмыляющегося над своей тайной забавой.

V

После заката ветер снова усилился и всю ночь шумно гулял вокруг фронтонов и свистел в наших дрожащих старых дымоходах. Он не утих с приближением утра, и когда я распахнул окно через час или около того после рассвета, небо было низким, серым, а в воздухе стояло сильное движение. Я едва успел вытолкнуть створку, мельком увидеть голые, истерзанные деревья, почувствовать удар дождя и услышать неподалеку мерный бой прибоя, когда они обрушивались на подножие нашего утеса, как ветер, вырвав защелку из моей руки, захлопнул ставню и с воплем помчался вокруг угла дома, как шутливый демон. Я начал одеваться, думая, как часто думал раньше, что это место имеет какое-то фантастическое родство с морем; каждая балка в нем, казалось, напрягалась и скрипела под повторяющимися ударами шторма, как на корабле. Дом стоял достаточно устойчиво, но наше положение, открытое всем ветрам небесным и находящееся в нескольких сотнях шагов от яростной воды, было, безусловно, таким, какое выбрал бы только моряк. Мы, так сказать, пережидали непогоду в открытом море, имея достаточно морского простора. И, для лучшего завершения сравнения, снаружи вскоре раздался длинный, протяжный оклик, рассчитанный с матросской точностью, чтобы перекрыть ветер: «Э-ге-гей! Дом, э-ге-гей!»

Он доносился со стороны, обращенной к суше или большой дороге — примерно на два румба с правого борта, как сказал бы старый Крамп. И действительно, когда я подошел к двери, там был сам Крамп, съежившийся в бушлате на сиденье своей телеги, а его серый пони уныло опустил голову между оглоблями. Я видел их только поверх рваной живой изгороди, отделявшей наш маленький палисадник от общественной дороги. Высокие столбы дождя проносились по ландшафту; Крамп и пони выглядели промокшими до костей; и я уже восхищался спартанской преданностью долгу, которая заставила его выехать в такой час, в такую погоду, когда он начал еще один вопль, похожий на крик банши: «Э-ге-гей, дом! Пендарвес, э-ге-гей!»

Я приложил руки ко рту и проревел в ответ, перекрывая ветер. Нас разделяло всего двадцать ярдов, но если бы он случайно не посмотрел в мою сторону в этот момент, я сомневаюсь, что он заметил бы меня, несмотря на все мои усилия. Ветер, новым порывом вырвав звук с моих губ, пронесся по дому, вызвав шум хлопающих дверей, падающей посуды и дико развевающихся занавесок. Как бы то ни было, он увидел меня, прокричал что-то нечленораздельное и жестом указал на бесформенную кучу, укутанную в промасленные ткани позади него в телеге. Затем он с трудом спустился и подал знак помочь убрать ее.

«Что это? Что у него?» — закричала Мэри Смит мне на ухо. Должно быть, она прибежала из задней части дома на недавний шум. Ее юбки развевались; рыжие локоны струились (они блестели от влаги). Она, безусловно, уже выходила на улицу, несмотря на такую рань, прямо навстречу этому ветру, и я был поражен бледной тревогой на ее лице. «Что это? Кто там?» — снова пронзительно закричала она.

«Никто, кроме Крампа с моим багажом, — крикнул я в ответ. — В чем дело?»

«О, мистер Пендарвес, вы их не видели? Они оба исчезли! Я искала везде по дому. Их не было, когда я встала, и я не могу найти их нигде!»

«Вы имеете в виду капитана Пендарвеса — и того другого?»

Она кивнула, глядя на меня полными ужаса глазами; затем, встав на цыпочки, болезненно закричала, прижавшись ртом к моему уху (иначе услышать было почти невозможно): «Он — ваш дед — делал это раньше. Он всегда беспокоен в шторм. Иногда он спускается к берегу. Я так боюсь...» — ее взгляд досказал остальное.

«Спросите его — спросите Крампа; может, он их видел», — добавила она с визгом, когда я направился на помощь возчику. До ворот было всего несколько шагов, но я добрался до них насквозь промокшим, полуослепленным потоками воды, летевшими мне в лицо, и с перехваченным дыханием. На открытом месте шторм, казалось, усилился в десять раз; он наполнил огромную облачную пустоту неба гулким шумом; и я чувствовал, или мне казалось, что я чувствую, как твердая земля дрожит от ударов волн о выступы вдоль Кошачьей Пасти.

Крамп встретил меня веселой ухмылкой; он обладал всей матросской терпимостью к капризам погоды.

«Раздувается, а? — заметил он во весь голос. — Вашу старую яблоню унесло — ту, что в углу сада, я имею в виду. Я видел это, когда проезжал по верхней дороге».

«Вы не видели где-нибудь моего деда?» — крикнул я.

Он не мог понять вопроса, потому что ответил, многозначительно прищурившись на меня, когда наклонился над своим концом моего сундука: «Я вижу, вы избавились от него, мистер Ник, и довольно быстро. Я видел его немного раньше, направлялся в Сидмут со всеми поднятыми парусами — по крайней мере, он держал курс в ту сторону. Заходите на борт, мэм!» Он дернул себя за чуб и почтительно поклонился перед Мэри (хотя и разглядывал ее с немалым интересом), пока мы заталкивали наш груз в дверь. Девушка захлопнула ее, с трудом борясь со сквозняком, и в наступившей на мгновение тишине мы неловко и с опаской оглядывали друг друга, пока снаружи рокотал ураган.

«Я спрашивал вас, видели ли вы моего деда», — сказал я наконец Крампу.

«Видел капитана? Да нет, сэр, — сказал он, удивленный. — Я говорил вам, что видел...» — он замолчал, бросив взгляд на Мэри.

«Да, продолжайте. Вы видели его? Где? Что он делал?» — резко спросила она.

«Я говорил, что он пересек мой курс, держа путь на Сидмут, или в ту сторону, — сказал Крамп, очевидно, стремясь к точности свидетеля в суде. — Он не ответил на мой оклик. Похоже, он очень спешил».

Мэри обеспокоенно огляделась. «У него было что-нибудь с собой? Чемодан, или саквояж, или что-то, чтобы нести одежду?»

«Не заметил, — осторожно сказал Крамп. — Выглядел так, будто шел налегке — если не считать карманов; что-то в карманах у него было, я бы сказал».

Я в некотором недоумении посмотрел на Мэри. Что делал толстяк и что с ним станет, было мне, по правде говоря, безразлично, за исключением того, насколько это касалось ее. Я был вполне доволен тем, что он ушел, но в манере его ухода было что-то необычное; это было стремительное бегство. По правде говоря, я ожидал от него дальнейших неприятностей. Что теперь будет делать девушка? И где капитан Пендарвес? Она встретила меня взглядом, одновременно испуганным и решительным.

«Прежде всего, мы должны найти капитана Пендарвеса — мы должны пойти искать его», — сказала она, отвечая на мою мысль и принимая решение за меня в одно мгновение. (У нее есть такая манера — проявлять безошибочную точность в этом все те двадцать лет!) И в мгновение ока она подобрала юбки, повязала шаль на голову и направилась к кухонной двери.

«Господи помилуй, мисс, вы не можете выйти в такую погоду!» — сказал Крамп, ошеломленный.

«Почему нет? Я уже один раз выходила».

«Но, Мэри! — крикнул я и попытался удержать ее. — Какая от вас польза? Вот Крамп, вот я. Мы найдем их обоих. Это не работа для женщины. Вы промокли, вы можете пострадать...»

«А вы?» — парировала она. Затем, более тихим голосом: «Не останавливайте меня, мистер Пендарвес; не пытайтесь помешать мне идти. Я не могу спокойно оставаться здесь, ждать и ждать, не зная, что случилось. Думаю, я сойду с ума. Я должна идти. Вы теряете время; ваш дед — о, неужели вы не понимаете?»

Я понял только то, что она обезумела от тревоги, и, возможно, предложил бы дальнейшие возражения, если бы не внезапное отступничество Крампа. Он подошел немного ближе и осторожно толкнул меня локтем.

«Я с вами, мисс», — объявил он с поразительной готовностью; и, когда мы последовали за ней, он объяснил мне хриплым и вполне слышимым шепотом, прикрыв рот рукой: «Я всегда с ними, когда у них такой взгляд, мистер Никол. Только не оставляйте меня на берегу! Я многому научился с тех пор, как связался с Сарой».

Стол для завтрака был накрыт, и пустые стулья стояли вокруг него на своих местах под улыбающимся присмотром портрета адмирала. На кухне Мэри развела яркий огонь, ее аккуратные полотенца висели сушиться. Она открыла дверь, и в следующее мгновение эта милая и утешительная картина скрылась за нашими спинами, и вот мы уже съежились под дождем под навесом, а ветер ревел над головой.

"IT LAY BEFORE US, A CONSIDERABLE HEAP OF GOLD AND SILVER
COINS, TARNISHED BUT RECOGNIZABLE"

Мэри снова встала на цыпочки, чтобы прокричать: «Я была везде, кроме сада — оттуда видно берег».

Я взял ее руку под свою, и мы двинулись вперед. По мере приближения к утесу громкий и ужасный шум прибоя в Кошачьей Пасти заглушил шторм; однако ветер ничуть не утих. Думаю, человек едва ли мог удержаться на ногах на тропе вдоль утеса. Прежде чем мы достигли угла, где лежало поваленное древнее дерево, пережившее столько бурь, вырванное с корнем, хотя мы еще не видели берега, мы могли видеть белое гало брызг, которое зависало, исчезало и возвращалось в одно мгновение, в ярдах над «Коричневой Коровой». Мы обогнули сад, спотыкаясь и шатаясь среди пней, спутанных сорняков и полускрытых бревен, не найдя моего деда или каких-либо следов его; а Крамп отстал, и мы потеряли его из виду, когда тот жуткий визг, который он использовал, чтобы его услышали, донесся до нас по ветру. Он стоял на коленях у вывороченных корней нашего старого дерева и, поймав мой взгляд, начал нелепую пантомиму удивления и изумления; затем наклонился, схватил горсть чего-то и поднял высоко над головой с экстравагантными жестами. Он снова закричал, и, подойдя к этому времени ближе, я услышал слова:

«Дублоны, мистер Ник! Пиастры! Испанские доллары! Дублоны!»

«Небеса, помогите нам всем! — пронеслось у меня в голове. — Вот еще один сошел с ума».

Это зрелище на мгновение вытеснило наши поиски из моей головы. Я знал, что голова Крампа не самая крепкая, и никогда бы не догадался, что произошло на самом деле — ведь это было такое странное место и способ наткнуться на сокровища старого адмирала Пендарвеса!

И все же именно это сделал возчик; он никогда в жизни не был в здравом уме. Оно лежало перед нами, значительная куча золотых и серебряных монет, потускневших, но узнаваемых, в гниющем деревянном бочонке, врытом в землю у подножия дерева и частично запутавшемся в его корнях. Крамп копался в монетах рукой.

«Здесь куча денег, мистер Никол, — сказал он, — а было больше. Смотрите, вот часть из них разбросана в траве; они не могли сами туда попасть. А вот след ноги в грязи». Он задумчиво посмотрел вверх. «Вероятно, часть из них уже на пути в Сидмут, — сказал он. — Я думал, его карманы оттопыривались».

«Ну, я желаю ему радости от этого!» — сказал я.

«Господи, вы могли бы привлечь его за это к суду, мистер Никол. Разве вы не собираетесь?»

«Я — нет!» — сказал я, держа Мэри за руку.

Что-то в этой позиции, должно быть, побудило Крампа к следующему замечанию. Он оглядел нас обоих с беспристрастным и спокойным видом, бросил расчетливый взгляд на сокровища; затем: «Достаточно осталось, чтобы пожениться и обзавестись хозяйством, во всяком случае, — сказал он веско. — Есть вещи и похуже, чем быть женатым — хотя вы вряд ли в это поверите. Это то, что я часто говорю Саре!»

При этом Мэри Смит внезапно вырвала свою руку из моей и направилась к краю утеса, крича, что мы должны продолжить наши поиски. Я перелез через садовую стену и посмотрел вдоль берега. Здесь утес обрывался почти отвесно, и узкая полоска гальки у его подножия терялась в прибое. Дальше к северу она немного расширялась с изгибом берега, и сквозь колышущуюся завесу дождя я мог проследить ее до точки, которую мы называли Выемкой, недалеко от входа в Кошачью Пасть; в последние годы они углубили канал и пришвартовали буй с колоколом у этого мыса. В поле зрения не было ничего живого; несколько черных предметов, лежащих на боку, которые я увидел, вздрогнув, были всего лишь несколькими рыбацкими лодками, вытащенными на песок, и не слишком надежно. Я посмотрел в море; прилив прибывал, и там, где пролив сужался к Кошачьим Зубам, волны боролись и шумели с ужасной силой, как живые монстры. Их огромные голоса перекрывали ветры, и, когда одна за другой они устремлялись вперед, вздымались и разбивались о рифы, Зубы исчезали в пене. Где-то здесь мы наконец нашли старика.

Где он взял лодку или с какой безумной силой он спустил ее на воду, мы не могли догадаться. Именно посреди Кошачьей Пасти я впервые увидел его, на небольшом расстоянии, если измерять футами и дюймами, но настолько вне пределов человеческой помощи, как если бы нас разделяла широкая Атлантика. Он стоял на корме, скрестив руки, в позе, которую, возможно, сохранял на юте своего корабля в старые времена — где, возможно, он воображал себя в этот момент. Я надеюсь, что разум покинул его в этот последний час; и, конечно, хотя я не мог разглядеть его черты, я видел, что он не сделал ни жеста, чтобы пригласить помощь или показать, что он хоть как-то осознает свое положение. Если он был безумен, подумал я (правильно или нет), его смерть таким образом менее бесславна, чем стала его жизнь; если он был в здравом уме, у него было сильное и стойкое сердце, и он достойно держался в своем последнем плавании. По какой-то странной случайности лодка кружилась и подбрасывалась среди бурунов, но сохраняла ровный киль, и лодка вместе с человеком совершили викингский конец. Ибо, стоя так, без сознания или невозмутимый, он ушел под воду, на наших глазах, между белыми и острыми рифами Кошачьих Зубов.

БОБ, ДЕБЮТАНТ

ГЕНРИ ГАРДНЕРА ХАНТИНГА

ИЛЛЮСТРАЦИИ ДЕНМАНА ФИНКА

Конечно, Боб знал, что как абстрактный этический принцип драться — это плохо. Его мать пыталась внушить ему эту мысль с того самого момента, как было решено, что он пойдет в государственную школу, и до тех пор, пока его книги и коробка с завтраком не были упакованы и он не отправился в путь; и ей это удалось довольно хорошо, ибо она взяла с него обещание верно избегать личных столкновений как чего-то совершенно греховного и неподобающего.

На самом деле Боб знал о драках лишь то, что узнал благодаря широко раскрытым, несколько испуганным наблюдениям за очень немногими совершенно бескровными столкновениями среди мальчиков постарше; и, поскольку он обнаружил, что его постоянно исключают почти из всех других, более мирных занятий и интересов этих старших, было вполне естественно, что он испытывал лишь интерес зрителя к их кулачным боям, и что он смотрел на них так же, как смотрел бы на любое другое природное явление — с некоторым волнением, возможно, но без личной заинтересованности.

Боб восхищался своей матерью. Для него она была самой красивой и самой находчивой женщиной в мире. Он находил ее суждения по многим вопросам настолько мудрыми, что был вполне готов поверить, что ее позиция в этом деле (которое не казалось жизненно важным) полностью и бесспорно верна, и дать соответствующее обещание.

Но условия, которые существуют на больших, пустых игровых площадках государственных школ, вдали как от родительского контроля, так и от родительской защиты, сильно отличаются от тех, что в домашнем дворе, и кодекс, который действует в мире школьного двора, — это не открытая книга для всех матерей пухлокулачных сыновей, которым приходится его соблюдать. Матерям, кажется, трудно понять, что положение нормального мальчика на школьной площадке — это, как и у молодого петуха на птичьем дворе, просто вопрос характера и силы.

Так что уже на второй день Боба в школе — в первый день папа Джек ходил с ним — и ему, и его матери открылось нечто новое. Для него это было болезненное открытие, во-первых, потому что ему нужно было изучить этот новый кодекс, а во-вторых, из-за его обещания; и именно последнее обстоятельство создавало настоящую трудность. Когда ты маленький мальчик, ты можешь легко адаптироваться к новым условиям и привычкам мышления; но когда у тебя есть кто-то еще, о ком нужно думать, и когда ты связан обещанием, это усложняет дело.

"SCHOOL-BAG AND LUNCH-BOX DROPPED FROM HIS HANDS"

"HE SET HIS FACE ONCE MORE TOWARD SCHOOL AND WALKED VERY
FAST"

Теперь некий «Кудряш» Дэвис — которого, как говорили, крестили Чарльзом, но чьи удивительно спиралевидные локоны, безусловно, служили лучшим основанием для имени, чем любое возможное применение крестильной воды, — был по праву своей репутации силы диктатором начальной школы на Вайн-стрит. Утверждали, что Кудряш обладает драчливым характером и не был воспитан в духе признания Золотого правила. У него был внешний вид человека, у которого есть основания для уверенности в своей личной доблести. Популярно считалось, что он участвовал во многих драках, и яростных — когда именно и где, его поклонники, казалось, не считали важным, — и у него была репутация свирепого человека, совершенно несоразмерная его росту. У него также была манера пристально смотреть на тебя, если ты оказывался новым мальчиком в школе, что было достаточно показательно для кровожадного темперамента, чтобы запугать среднего ребенка и сделать совершенно ненужной любую более активную демонстрацию.

Как и все деспоты, правящие через страх, Кудряш имел последователей. Она состояла из менее значимых фигур с похожими вкусами и амбициями, которые подхалимничали и подражали тирану просто для того, чтобы избежать неприятных необходимостей, которые влекло за собой альтернативное поведение. Эти последователи, числом около шести или восьми, благодаря единству целей и лидерству Кудряша, приобрели определенное влияние над гораздо большей, но неорганизованной массой потенциальных независимых личностей, которые, как бы они ни страдали под игом, не осмеливались попытаться сбросить его; и эти верные приспешники были усердны в служении интересам и удовольствиям своего господина.

В то прекрасное осеннее утро, когда Боб впервые пошел в школу один, он не пробыл на игровой площадке и десяти минут, стоя на ее краю со школьной сумкой и коробкой с завтраком в руках, чтобы поглазеть на новинки, как один из сателлитов Кудряша, некий Перси Эмери, заметил его. Мгновенно это стало выглядеть так, будто Перси обнаружил какую-то новую добычу, выкопал свежий экземпляр какого-то рода, съедобный и отборный.

«Эй, Кудряш, — завопил он с жадной преданностью своего рода, — иди сюда. Вот новенький. Посмотри на его школьную сумку».

Кудряш, который в этот момент был занят приятным времяпрепровождением, изводя напуганного пятилетку, которому следовало бы еще быть в детском саду, навострил уши на крик и, подобно голодной хищной птице, бросающей мышь ради ягненка, немедленно спикировал на новую дичь. Его движение послужило сигналом для сбора толпы, и прежде чем Боб осознал, что он является объектом внимания, он стал центром любопытной группы, чей интерес, если не был полностью враждебным, в основном, конечно, не был дружелюбным. Сам диктатор противостоял ему с недвусмысленно воинственными намерениями.

«Новые ботинки! — презрительно сказал Кудряш, выбирая первую очевидно уязвимую точку, открытую для стрелы оскорбления. — Новые ботинки! Плюнь на них!» Он подкрепил действие словом, и немедленно и слово, и действие были повторены двумя или тремя его более ярыми поклонниками.

«Перестаньте!» — сказал Боб. Он не понимал, что это значит. Он отступил от своих преследователей.

«О, перестань, а? — насмехался Кудряш. — Кто ты такой? Как тебя зовут?»

«Боб Макаллистер».

«Боб! Боб-тейл! Боб-кэт!» — скандировал Кудряш в необоснованном оскорблении, на которое способна только наглость бантама. «Перестань, а? Кто заставит меня? Ты? Ты хочешь подраться?»

Он танцевал вокруг спокойной маленькой фигурки Боба, щелкая пальцами перед глазами нового мальчика. Затем внезапно он развернул свое жилистое тело и нанес резкий удар по лицу Боба.

Вопль восторга от собственных приспешников деспота заглушил более слабый хор протеста. Кудряш отступил и встал в стойку, готовый к какому-то проявлению возмездия или сопротивления, с презрительной маленькой ухмылкой на лице.

«Давай же, теперь. Дрись! Останови меня!» — крикнул он.

Но Боб не пошевелился. Удар Кудряша пришелся прямо по нежной маленькой красной губе, и она рассеклась о зубы; крошечная алая струйка потекла по гладкому маленькому подбородку Боба. В его глазах головокружение от первого толчка постепенно сменилось медленным изумлением. Затем покатились слезы, горячие слезы, которые переполнили веки и обожгли щеки, но они не скрыли и не погасили блеск, который вырос в яркое пламя за ними.

Школьная сумка и коробка с завтраком Боба выпали из его рук. Пухлые кулаки, которые никогда раньше не сжимались с воинственной целью, но которые, тем не менее, были кулаками мальчика, сжались в твердые маленькие узлы; но он все еще стоял спокойно.

Насколько мог думать его кружащийся маленький разум, он думал так: значит, это была драка; это то, что он обещал маме не делать; что он обещал — обещал — обещал. Он не такой уж большой, этот мальчик, который ударил его, не такой уж большой. Боб не боялся. Но то, что обещание — это вещь, которую нужно хранить в неприкосновенности, он узнал, о, много лет назад, от папы Джека, вместе со всеми другими «разумеется-ностями» жизни, такими как говорить правду, держать свои неприятности при себе и не быть плаксой или ябедой. А обещание маме — ну, ничто не может быть более священным. И все же здесь было новое условие, с которым он никогда раньше не встречался, новая ситуация, которая внезапно заставила его увидеть в совершенно ином свете вопрос, считавшийся решенным — этот вопрос: драться или не драться. Это заставило его всеобъемлющее обещание маме внезапно показаться очень опрометчивым. Он задавался вопросом, могла ли его мать знать, что он встретит такое в школе. В тот первый момент после удара Кудряша инстинкт подсказал ему, что кулаки созданы для того, чтобы их использовать, а разум добавил, что самооборона — это правильно; и теперь что-то еще шевелилось в его сердце — что-то, что, возможно, не было бы совсем неожиданным при таких обстоятельствах, шевельнуться в сердце мальчика, чей дед носил мушкет при Геттисберге, а отец носил хаки при Сан-Хуане. Он задавался вопросом, могла ли его мать знать.

"A RING OF BOYS—EXCITED, EAGER, YELLING"

Но кулаки Боба только сжались; они не ударили. Все крепкие маленькие мышцы в его маленьком теле напряглись, и он стоял с поднятой головой и горящими глазами, но не ударил. А потом внезапно начал звонить школьный звонок, и группа вокруг него рассыпалась; и Кудряш Дэвис начал уходить, выкрикивая что-то о том, что разберется с ним после школы, и — он остался один.

Боб стоял неподвижно. Он понял, что прозвенел последний звонок на урок. Он знал, что должен был войти вместе с остальными. Конечно, именно для этого его и отправили в школу. Но он стоял неподвижно.

Слезы высохли на его лице, как и тонкая маленькая красная линия на подбородке. Его губа опухала, и казалось, будто фундук или большая фасолина были подсунуты под нее и прилипли к коже, обжигая ее. Он наклонился, поднял свою школьную сумку и коробку с завтраком, снова постоял мгновение, а затем ушел. Он не собирался в школу, и, естественно, так как идти было больше некуда, он пошел домой.

Но большой, тяжелый груз, казалось, опустился ему на грудь и давил на нее, и было трудно дышать. Его мысли все еще были спутаны, но он задавался вопросом — задавался вопросом. Почему это? Почему они так с ним обошлись? Почему они выбрали его, чтобы напасть? Почему тот мальчик с кудрявыми волосами ударил его? Почему остальные смеялись? Разве они его не любят? Разве никто его не любит? Почему, что он сделал? Его сердце сжалось от внезапной тоски и несчастья. Почему такая недоброжелательная вещь позволена в мире? И затем снова вернулось то, что шевелилось внутри него, что-то горячее и твердое, что заставляло его щеки и глаза гореть, а пальцы снова сжиматься. И затем снова вопрос: «Могла ли мама знать?»

Миссис Макаллистер увидела его приближающимся за квартал, и она побежала к воротам, чтобы встретить его, когда он тяжело подошел. Боб посмотрел в лицо своей матери. Быстрая тревога в ее глазах, когда она увидела разбитую маленькую губу и испачканный подбородок, была ближе к тому, чтобы заставить его зарыдать, чем удар Кудряша; но хотя слезы готовы были хлынуть, а горло казалось очень сдавленным, он только сглотнул и осторожно смочил опухшую губу языком.

«Почему, Бобби, Бобби, что случилось?» — воскликнула его мать, опускаясь на колени на дорожке рядом с ним. Она положила обе руки ему на плечи и повернула его лицо к себе; и Боб посмотрел прямо в ее встревоженные голубые глаза и внезапно начал чувствовать себя лучше — начал чувствовать, на самом деле, что ему не нужно так сильно переживать, в конце концов.

«О, Бобби, ты дрался?»

Боб покачал головой.

«Как ты так повредил губу? Ты упал?»

Он снова покачал головой. Он не знал, как ей сказать. Это была не драка. По крайней мере, он не дрался; это был тот другой мальчик. Но почему-то он не хотел этого говорить; он не хотел рассказывать; он хотел чего-то, но не знал точно, чего именно. Он обнаружил, что забывает, как чувствовал себя мгновение назад, а затем обнаружил, что вообще не думает о том, чего хочет. Он думал о том, какие очень голубые глаза у его матери, когда она смотрит на него так, и внезапно он почувствовал больше жалости к ней, чем к себе, потому что она выглядела такой встревоженной; и он быстро поцеловал ее и повредил губу.

Миссис Макаллистер повела его в дом. «Ты не расскажешь маме, Боб?» — спросила она.

Но он не мог. Он чувствовал себя лучше — намного лучше — но он не мог рассказать. Теперь была другая причина, о которой он раньше не думал: это заставило бы ее чувствовать себя еще более огорченной. И в конце концов, это не имело такого большого значения; то есть, не имело, если... Он посмотрел на нее с новой мыслью.

«Но, Боб, ты должен рассказать маме все об этом», — говорила она, осторожно омывая его подбородок и губу, и поэтому ему пришлось снова покачать головой.

«Тогда ты должен рассказать папе сегодня в полдень, Боб».

Боб задумался. Нет, он не мог рассказать и папе Джеку. Он был почти уверен, что отец сам не стал бы рассказывать о таком, если бы был мальчиком. Он молчал.

Миссис Макаллистер начала заниматься своими делами, хотя она все еще часто и тревожно смотрела на него. Боб отошел к окну и стоял, глядя наружу. Он помнил, как отправился в путь тем утром, со школьной сумкой и завтраком; он помнил, как приближался к школьной площадке, и каким большим, странным и привлекательным местом она показалась ему поначалу, и как хорошо проводили время все эти мальчики; а потом он помнил, как внезапно обнаружил их всех вокруг себя, вызванных зовом того мальчика с ненавистной ухмылкой, и как Кудряш Дэвис насмехался, плевался и ударил. Внезапно он почувствовал, как все внутри него задрожало, и прижался горящим лбом к холодному стеклу, и впился костяшками пальцев в угол рамы, пока они не заболели. Затем он пошел в библиотеку, лег на большой кожаный диван отца и думал и думал.

Папа Джек пришел домой на обед в полдень, и мама рассказала ему. Боб слышал их в холле.

«Он говорит, что не дрался, — сказала его мать, — и говорит, что не падал. Он не хочет мне рассказывать, а я сказала ему, что он должен рассказать тебе. Я не знаю, почему он не хочет рассказывать; он не стыдится и не очень напуган, и он не плакал после того, как пришел домой».

Боб услышал шаги папы Джека, пересекающие холл и входящие на пол библиотеки из твердой древесины, а затем на большой ковер у библиотечного дивана. Папа Джек сел рядом с ним и обхватил своими большими пальцами маленькие пальчики Боба.

«Ну, что там, сынок?»

Боб посмотрел вверх и улыбнулся. Всегда такое приятное, теплое чувство охватывало его, когда папа Джек подходил к нему и разговаривал с ним.

«Что там, сынок?»

Но Боб не мог ответить. Его глаза стали серьезными, когда они смотрели в глаза отца.

«Что это сделало, Боб?» — спросил папа Джек, осторожно касаясь пальцем синяка размером с фундук.

«Мальчик», — сказал Боб.

«Какой мальчик? — спросил папа Джек. — Большой мальчик?»

Тишина, а затем покачивание головой.

«Ты ударил его первым?»

Боб снова покачал головой.

«Что ты ему сделал?»

Снова покачивание головой.

«Ты хочешь сказать, что он просто подошел и ударил тебя без всякой провокации?»

«Он смеялся», — сказал Боб.

«Что еще?»

«Плюнул на мои новые ботинки», — краснея.

Папа Джек опустил усы между губой и зубами. «Хм! Он сделал это, э? Что еще?»

«Сказал: „Боб-тейл, боб-кэт“».

Папа Джек выглядел озадаченным.

«Сказал, что я — Боб, боб-тейл, боб-кэт», — объяснил Боб.

«О! — Папа Джек, казалось, понял. — И потом он ударил тебя?»

Снова кивок.

Мистер Макаллистер посмотрел в окно, и его пальцы крепко сжались вокруг пальцев Боба. «Когда это было, Боб — до школы?»

— М-м.

— И ты сразу пошел домой?

Кивок.

— Ты дал ему сдачи?

Глаза Боба расширились. — Нет.

Глаза папы Джека тоже расширились. — Почему?

— Потому что.

— Потому что что, Боб?

— Потому что мама сказала не драться.

— И ты обещал?

Боб снова кивнул.

— Понимаю. — Глаза папы Джека внезапно загорелись чем-то, чего Боб не понял, и он сидел, глядя на Боба долгую минуту. — Понимаю, — повторил он, а затем повернулся и позвал мать: — Хелен! — И мать вошла, держа в руках белое шитье.

— Хелен, — сказал папа Джек, — это случай травли. Мальчик обещал тебе не драться, и он не дрался. Это ошибка, мать. На него напал какой-то юный хулиган, а он не смог защититься из-за своего обещания.

Мать посмотрела на Боба; в ее глазах было страдание, но появилось и что-то еще.

— Это только начало, дорогая — начало битв, — сказал папа Джек и положил свою вторую руку на руку матери.

— Боб, — сказал он, — мама не имеет в виду, что ты не должен защищаться. Понимаешь? Под дракой мама подразумевает только затевание драк, приставание к другим, провоцирование других мальчиков на драку. Мы должны защищать себя. Неправильно затевать драку; вот что имеет в виду мама.

Боб увидел, как на глазах матери выступили слезы. Папа Джек тоже их увидел.

— У мальчишек есть только один путь, дорогая Хелен. С хулиганами нужно драться, ты же знаешь. Наш мальчик должен быть «своим парнем» среди мальчишек, если хочет стать настоящим мужчиной в будущем.

Внезапно мать наклонилась и поцеловала Боба, и обняла его, просунув руки под него и вокруг него — крепко обняла.

— Главное, Боб, — всегда быть мужчиной. Будь честным и чистым. Поступай правильно. Я не могу каждый раз говорить тебе, как именно; никто не может: но ты сам будешь знать. Иногда может быть правильно даже подраться — за себя или за других, кого обижают; но каждый мальчик сам знает, когда это правильно, а когда нет. Если он будет поступать так, как знает, он поступит правильно.

Обед в тот день прошел тихо. Отец и мать почти не разговаривали, и еда быстро закончилась. Боб едва понимал, что он сам ел, делал или думал. В его сердце и голове было странное волнение, чувство, которое он не мог определить. Дело было не в том, что он возвращался в школу после обеда. И не в том, что он, вероятно, снова встретит тех мальчиков, и не в том, что рано или поздно ему придется снова встретиться с тем Керли Дэвисом. И не в том, что, когда он встретит Керли Дэвиса, он намерен — да, подраться с ним. Нет, дело было не в этом, хотя его сердце билось быстрее, когда он думал об этом. Это было что-то другое; что-то связанное с тем, что сказал отец, не столько с его словами, сколько с тем, как он произнес «настоящий мужчина» и «мы должны защищать себя» — что-то, что взволновало его, сделало его одновременно гордым и смиренным. Казалось, отец как-то по-новому отнесся к нему, и в этой перемене даже Боб, по-видимому, увидел признание отцом того, что младенчество его маленького сына закончилось.

Мать стояла в дверях и смотрела, как он уходит. Она снова немного поплакала; она даже хотела оставить его дома. Но отец сказал: «Нет, пусть идет; что сегодня, что завтра — одно и то же», и поэтому она поцеловала его и снова немного поплакала. А потом она умоляла его «стараться держаться подальше от тех плохих мальчишек» и «играть только с хорошими мальчиками, которые не хотят драться»; и Боб сказал «да» — неуверенно. Он помахал ей рукой у ворот, а затем снова на углу квартала, после чего снова направился к школе и пошел очень быстро.

Было пять часов, когда Боб вернулся домой. Школа заканчивалась в четыре, но часы на каминной полке в библиотеке пробили пять, когда он открыл дверь и закрыл ее очень тихо. Он не хотел, чтобы мать видела его в этот момент.

Он дрожал и был очень бледен — маленькое зеркало у окна показало ему это. В углу его маленькой коричневой брови был сине-коричневый синяк, который он осторожно ощупал дюжину раз по дороге домой, но в зеркале он выглядел не таким большим, как ощущался. На подбородке было ссадина, а мягкие костяшки пальцев были грязными и в пятнах. Он осторожно положил школьную сумку и коробку на стул и на мгновение подошел к окну. И тут его охватило странное чувство.

— Это была его маленькая комната; да, это была она — та же маленькая комната; те же белые занавески, то же маленькое окно, тот же вид на маленький зеленый двор, яблоню и кедровую изгородь; тот же мягкий закатный свет, падающий на него, как и во многие, многие другие вечера, сколько он себя помнил. Но мальчик — тот маленький мальчик, который смотрел на все это, который жил здесь и любил белые занавески, солнце и яблоню — где он? — задавался он вопросом.

Когда он закрывал глаза, он видел только одно — одно кружащееся, бурлящее видение: кольцо мальчиков, взволнованных, жаждущих, кричащих, смеющихся, ликующих, и лишь кое-где испуганные лица; а там, в центре, он сам и другой — кто-то, кто бил, пинал и царапал его, но чьих ударов он, казалось, не чувствовал, так сильно, яростно и быстро он сам наносил удары, и так горячо бежала его кровь. И в его ушах звенели крики, которые раздались в конце, когда тот другой мальчик — тот, с кудрявыми волосами — наконец внезапно отвернулся от него и побежал прочь сквозь толпу, побитый, хнычущий и — одинокий. И он вспомнил, что тогда ему стало жаль — о, так жаль — жаль того другого мальчика!

Он тщательно вымыл лицо и руки и снова посмотрел в маленькое зеркало. Может быть, мать не заметит — сильно. Он открыл свою дверь, тихо спустился по лестнице в библиотеку, а там была мать, тревожно выглядывающая в окно, и отец, который только что пришел и надевал шляпу, как будто собирался уходить снова. И они оба обернулись и посмотрели на него; и мать подбежала и подхватила его на руки, совсем как будто он снова был тем малышом — тем ребенком, которым он был вчера. Он удивился.

Отец критически осмотрел коричневый синяк и сбитые костяшки пальцев, пока мать прижимала его к себе, уткнувшись лицом в его волосы.

— Как думаешь, Боб, он будет тебя еще беспокоить? — спросил отец, как будто вся история уже была рассказана.

Боб покачал головой, и мать внезапно прижала его крепче, а отец отвернулся с мрачной улыбкой. А сам Боб просто удивлялся — удивлялся тому малышу, которым он был вчера.

ДВА ПОРТРЕТА РАБОТЫ ГИЛБЕРТА СТЮАРТА

ЗАМЕТКА О НЕДАВНЕМ ПРИОБРЕТЕНИИ МЕТРОПОЛИТЕН-МУЗЕЯ

СЭМЮЭЛ ИШЕМ

Имя дона Хосефа де Хауденеса-и-Небота не оставило глубокого следа в памяти мира. Оно не встречается ни в великих многотомных биографических словарях, ни в указателях стандартных историй Соединенных Штатов. Даже в библиотеке Испанского общества Америки нет никаких записей о нем. Тем не менее, он был человеком некоторого значения в ранней дипломатии страны. Начало его официальной карьеры можно точно определить по письму Вашингтона от 20 июля 1791 года, в котором тот говорит: «Вчера г-н Джефферсон впервые представил мне г-на Хауденеса, который был в этой стране с г-ном Гардоки и теперь прибыл в официальном качестве».

Гардоки прибыл в Америку в 1786 году в качестве поверенного в делах для переговоров о договоре с Испанией. «Официальное качество», в котором Хауденес был представлен в 1791 году, было качеством комиссара Испании, и вместе с ним в комиссию входил Хосеф де Виар, причем все их официальные документы подписывались обоими именами. Их главной задачей, как и у Гардоки, было ведение переговоров о договоре между Испанией и Соединенными Штатами; договоре, который должен был урегулировать границы, торговые права между двумя странами, а также вопрос об «окклюзии» реки Миссисипи; но было много и сторонних дипломатических стычек по поводу споров между губернатором Луизианы и жителями Джорджии относительно нарушений границ и конфликтующих прав. Последнее сообщение комиссаров датировано 1794 годом. В следующем году переговоры были перенесены в Мадрид, там был подписан договор, и Хауденес, вероятно, тогда вернулся в Испанию. Похоже, после этого следов его не осталось.

Единственные другие факты, касающиеся его, можно почерпнуть из двух картин, недавно приобретенных Метрополитен-музеем, которые являются предметом этой статьи. Они подписаны «Г. Стюарт, R. A., Нью-Йорк, 8 сентября 1794 г.» и содержат надписи на испанском языке, которые для полноты записи приводятся здесь полностью:

Дон Хосеф де Хауденес-и-Небот, комиссар-распорядитель Королевских армий и министр-посланник Его Католического Величества при Соединенных Штатах Америки. Родился в городе Валенсия, Королевство Испания, 25 марта 1764 года.

Донья Матильда Стоутон де Хауденес — супруга дона Хосефа де Хауденеса-и-Небота, комиссара-распорядителя Королевских армий Его Католического Величества и его министра-посланника при Соединенных Штатах Америки. Родилась в городе Нью-Йорк в Соединенных Штатах 11 января 1778 года.

Из них мы узнаем, что дону Хосефу было тридцать, а его невесте — семнадцатый год, и что она родилась в Нью-Йорке. К сожалению, это все, что мы знаем о ней. Стоутон — достаточно знакомая фамилия в колониальных записях Новой Англии и Средних штатов, но дама с портрета до сих пор не идентифицирована, а поиск в газетах того времени не выявил упоминаний о ее браке. Очень вероятно, что он состоялся 8 сентября 1794 года, дата, поставленная после имени Стюарта на обоих полотнах; но журналисты того времени меньше обращали внимание на такие международные союзы, чем нынешние. Однако генеалоги и исследователи старых дневников и переписки наверняка найдут что-то еще об этой даме, ибо свадьба молодого испанского дипломата с хорошенькой американской девушкой, едва достигшей подросткового возраста, должна была заставить языки болтать, а перья — писать. Чем закончился этот брак, мы не знаем, но некоторый аргумент в пользу их счастья можно построить на том факте, что преемник Хауденеса, маркиз д'Ирухо, последовал его примеру и взял в жены американку — мисс Салли Маккин, которую также писал Стюарт.

Два портрета работы Гилберта Стюарта

воспроизведено с разрешения

Метрополитен-музея

Отпечатано с клише, изготовленных компанией Colorplate Engraving Company, Нью-Йорк

Doña Matilde Stoughton de Jaudenes Wife of the First
Minister from Spain to the United States

Don Josef de Jaudenes y Nebot First Minister from
Spain to the United States

Разобравшись таким образом (пусть и несколько неудовлетворительно) с личностями моделей, мы можем перейти к самим портретам. Прилагаемые репродукции делают пространное описание излишним. Это характерные работы Стюарта, более проработанные, более завершенные, чем большинство его последующих произведений, но ясно демонстрирующие его личную точку зрения и разницу между его портретами и портретами его современников. Он менее поэтичен, более буквален, чем соперники, с которыми он боролся, не без успеха, за покровительство лондонского общества. Для него хорошенькая девушка — это просто хорошенькая девушка, и этого достаточно. Он удобно усаживает ее в кресло и пишет ее такой, какая она есть. Невозможно представить, чтобы он превратил ее в нимфу, пастушку или жрицу Гименея, или написал ее с очень модной прической на голове и парой сандалий с синими лентами на босых ногах. Рейнольдс делал это постоянно, к тому же придавал своим фигурам позы с закатанными глазами и вытянутыми руками, а свои большие полотна заполнял алтарями, гробницами и аллегорическими атрибутами. Он делал это, чтобы привести свои картины в соответствие с работами старых мастеров, которых он усердно изучал и глубоко почитал. Его достижения полностью оправдывали его. Его роскошные полотна, богатые по цвету, сложные по композиции, доведенные до совершенства всеми техническими средствами, с тех пор остаются непревзойденными в своем роде.

Несмотря на пребывание в студии Уэста, Стюарт не питал никакого уважения к традиции и не желал пробовать себя в «грандиозном стиле». В этом он был больше похож на Гейнсборо, но Гейнсборо наделял свои портреты, даже прозаических моделей, странным, пронзительным, поэтическим очарованием, которое не смог передать ни один другой художник. Ранжировать художников по степени их достоинств — занятие неблагодарное, но некоторых методичных умов может порадовать утверждение, что эти полотна Стюарта не стоят в одном ряду с хорошими работами Гейнсборо или Рейнольдса. С лучшими другими портретами современников они находятся примерно на равных правах. Несмотря на спокойную позу, отсутствие сильно контрастирующего света и тени и всех умных трюков и форсированных акцентов Лоуренса и его последователей, они живые и бодрые. Характеристика превосходна. Молодые люди не были столь глубокой или сложной натуры, как Отец Отечества, и лица не проработаны с той тонкой деликатностью, как у «Вашингтона» Гиббса-Чаннинга, который висит между ними, но они четкие, заставляющие верить в их правдивость. Исполнение также обладает всем мастерством Стюарта. Другие, возможно, пытались достичь более высокого, но никто не делал того, за что брался, с такой совершенной легкостью и уверенностью. Ни на одном из полотен нет признаков неуверенности, колебаний или исправлений. Каждый мазок положен именно там, где он должен быть, и оставлен. Нет никакой растушевки, лессировки и переделок, столь обычных для английских портретов того времени. Именно этим полотна обязаны своей удивительной свежести, которая заставляет их выглядеть так, будто они были написаны вчера. Головы сохранили все жемчужно-серые и розовые тона Стюарта, не испорченные плохим обращением или реставрацией. Одежда и аксессуары выполнены более быстро и обобщенно, серебряное кружево и блики нанесены с поразительной уверенностью и ловкостью. Композиция и расположение приятны, а излюбленный недостаток Стюарта — располагать головы слишком низко на холсте — в случае с доном Хосефом извинен и оправдан необходимостью соответствия его портрета портрету жены, чей сложный и стильный головной убор заполняет верх ее картины. Короче говоря, Нью-Йорк можно поздравить с возвращением после более чем векового пребывания за границей этих двух важнейших и очаровательных картин, выполненных здесь в ранние дни Республики.

На этом статью можно было бы закончить, но, возможно, найдутся те, кто вспомнит, что прошлым летом в течение недели или около того в газетах появлялись статьи под заголовками «Подделки в музее» или «Метрополитен получил лимоны», которые подвергали сомнению подлинность этих портретов. Дискуссия не вышла далеко за пределы ежедневной прессы, которая, по своей привычке, зарегистрировала обвинения так живописно и яростно, как могла, но не предприняла никакой серьезной попытки их расследования. Они были выдвинуты критиком, чье положение как специального исследователя творчества Стюарта давало им право на уважительное рассмотрение, но после этого они не кажутся убедительными или даже важными. Они основывались на том факте, что картины были подписаны «Г. Стюарт, R. A.» и имели гербы и длинные испанские надписи. Утверждалось, что это делает подлинность полотен сомнительной, ибо Стюарт подписывал немногие свои картины — возможно, ни одной, кроме стоящего Вашингтона в Филадельфийской академии; он не был R. A. (королевским академиком); и не был геральдическим иллюстратором. Более того, манера письма мужского портрета и одежда и аксессуары на парном портрете не показались критику соответствующими манере Стюарта. Чтобы подогнать свои впечатления под картины, критик предположил, что Стюарт написал меньший портрет Хауденеса и начал портрет его жены, который из-за какого-то каприза оставил (как он часто делал) с законченными только головой и частью фона. Когда они были привезены в Испанию, какой-то тамошний художник закончил портрет дамы, написал с оригинала Стюарта парный портрет ее мужа и добавил на оба гербы, надписи и имя Стюарта.

Теперь, откровенно говоря, это невозможно. Что касается того, что портрет доньи Матильды был оставлен незаконченным, то существует написанный рукой Стюарта список джентльменов, которые должны получить копии его портрета Вашингтона, состоящий из тридцати двух имен. Несколько человек берут по две копии, никто не берет больше, кроме Хауденеса, который подписывается на пять. Список датирован 20 апреля 1795 года, что на семь месяцев позже даты на картинах, и является сильнейшим доказательством того, что Хауденес был очень доволен Стюартом — предположительно из-за этих портретов — и это совершенно несовместимо с идеей о том, что художник поссорился с женой дипломата или оставил ее портрет незаконченным.

Что касается гербов, то самый беглый осмотр дает понять, что они были написаны другой рукой, нежели та, что исполнила любую часть портретов. По всей вероятности, они были сделаны после того, как полотна прибыли в Испанию, и надписи и подписи, естественно, были добавлены в то же время. Стюарт никогда не стал бы выписывать длинную испанскую надпись, и крайне маловероятно, что он подписал бы свое имя (вопреки своей привычке) и добавил «R. A.», на что не имел права. Однако что наиболее невероятно, так это то, что в Испании мог найтись художник, способный написать портрет, подобный «Дону Хосефу». Обе головы абсолютно одинаковы по манере письма, по фактуре, по смешиванию пигментов и по всем тем вещам, которые абсолютно характерны для Стюарта, чьи методы были сугубо его собственными и не могли быть уловлены даже такими людьми, как Салли, который не только внимательно изучал его процессы, но и сидел и наблюдал за ним, когда тот работал. То, что испанец с совершенно иным обучением и идеалами мог их воспроизвести, невозможно.

Что касается костюмов, можно признать, что они отличаются от большинства американских работ Стюарта; но разница скорее в предмете, чем в методе, и она главным образом заметна потому, что он больше никогда не писал джентльмена в расшитом серебром алом жилете и кюлотах. Он ненавидел такую работу, и его положение в Америке позволяло ему делать то, что он хотел, и он мог сказать моделям, что если они хотят одежду, они могут пойти к портнихе или портному, он же пишет «творения Божьи». Настолько неприятен был ему такой труд, что мы знаем, что он нанимал помощников для деталей некоторых своих портретов Вашингтона. На данных полотнах головы написаны с интересом и тщательностью, сильно отличающимися от тех, что проявлены в костюмах. Последние выполнены искусно. Проявленная ловкость поразительна и такая, какой вряд ли обладал какой-либо копиист, но это ловкость, примененная для получения поразительного результата как можно быстрее и с наименьшими усилиями руки или мозга.

Теперь, чтобы объяснить это, мы должны помнить, что Стюарт вернулся в Америку только в 1793 году, а картины датированы 8 сентября 1794 года. Что бы ни означала эта дата, обе картины, по-видимому, были закончены до этого времени и, таким образом, были одними из первых, возможно, самыми первыми важными работами, которые Стюарт сделал в Нью-Йорке. Следовательно, у него были все мотивы, как из желания утвердить свою репутацию, так и из-за положения и обаяния своих моделей, сделать все возможное. Мастерство следует сравнивать не с тем, что он делал впоследствии в Америке, а скорее с тем, что он делал раньше в Англии и Ирландии, когда он был вынужден требованиями своих моделей и соперничеством коллег-художников придавать некоторое значение костюму и композиции. К сожалению, зарубежные работы Стюарта практически неизвестны американцам (да и иностранцам тоже, если уж на то пошло). Их мало в публичных галереях, и большая часть из них, вероятно, была переименована другими, более привлекательными именами. Насколько мы можем судить по нескольким примерам и по многим гравюрам с них (некоторые из них достаточно большие и хорошие, чтобы дать представление о манере письма), костюмы были выполнены во многом в стиле тех, что мы рассматриваем.

В конце концов, самый сильный аргумент в пользу подлинности портретов — это сами портреты. Они прекрасны, они искусны, выполнены в стиле Стюарта и вполне достойны его. Предположение, что они сделаны кем-то другим, сразу вовлекает сомневающегося в лабиринт невероятностей и невозможностей. Настоящий автор готов заявить, что он вполне убежден в том, что они написаны Стюартом, полностью его собственной рукой и являются необычайно важными образцами его творчества.

МЭРИ БЕЙКЕР ЭДДИ

ИСТОРИЯ ЕЕ ЖИЗНИ И ИСТОРИЯ ХРИСТИАНСКОЙ НАУКИ

АВТОР

ДЖОРДЖИН МИЛМАЙН

XIV

КНИГА И УЧЕНИЕ МИССИС ЭДДИ

«Ни человеческий язык, ни перо не научили меня Науке, содержащейся в этой книге, «Наука и здоровье»; и ни язык, ни перо не могут ее опровергнуть». — Мэри Бейкер Г. Эдди.

Хотя книга миссис Эдди «Наука и здоровье» была опубликована только в 1875 году, с того времени, как миссис Эдди покинула П. П. Куимби в 1864 году, она боролась за то, чтобы представить его теории публике. Доктор Паттерсон, ее второй муж, оставил ее в 1866 году, и следующие четыре года миссис Эдди могла едва сводить концы с концами благодаря своей «Науке», скитаясь по маленьким обувным городкам близ Бостона и обучая теориям Куимби то тут, то там за еду и кров. Она ходила из дома в дом со своим драгоценным экземпляром «Вопросов и ответов» Куимби и стопкой писчей бумаги, исписанной ее собственными заметками, которые она постоянно переписывала и пересматривала. Единственное, что все знали о миссис Гловер (Эдди), это то, что она «пишет книгу». Пока она жила у Вентвортов в Стоутоне, она принесла свою стопку рукописей в Бостон, и когда печатник, которому она их показала, потребовал оплаты вперед, она попыталась убедить миссис Вентворт одолжить ей деньги. Если бы печатник, просматривавший ту запутанную массу заметок, знал, что они являются ядром книги, которой к 1907 году будет продано более пятисот тысяч экземпляров, и если бы он напечатал рукопись тогда же, Христианская наука в ее нынешнем виде никогда бы не существовала. Ибо в то время миссис Эдди и не мечтала называть свою систему исцеления разумом иначе, как «Наукой» доктора Куимби. Она говорила о Куимби каждому, кого встречала; могла, собственно, говорить мало о чем другом. Когда она представляла тему ментального исцеления незнакомцу — а она никогда не упускала возможности — это всегда было с той сознательной улыбкой и заученными фразами, которые деревенские девушки любили имитировать: «Я научилась этому у доктора Куимби, и он взял с меня обещание обучить по крайней мере двух человек, прежде чем я умру».

История рукописи Куимби с 1867 по 1875 год и постепенный рост у миссис Эдди чувства обладания ею уже были изложены в более ранней главе этой истории. К тому времени, когда вышло первое издание «Науки и здоровья», миссис Эдди больше не упоминала о Куимби или своем обещании ему. Миссис Эдди всегда была способна верить во все, во что хотела верить, особенно в отношении собственного поведения и поведения лиц, которые ей не понравились, и весьма вероятно, что к этому времени она убедила себя, что на самом деле очень мало обязана старому философу из Мэна.

Как была опубликована «Наука и здоровье»

Хотя миссис Эдди работала над своей книгой около восьми лет, переписывая ее с почти невероятным терпением, она не желала брать на себя какой-либо финансовый риск при ее печати. Джордж Бэрри и Элизабет Ньюхолл, двое ее учеников, согласились предоставить сумму в одну тысячу долларов, которую бостонский печатник запросил за выпуск тиража в одну тысячу экземпляров. Миссис Эдди внесла так много изменений в корректурные оттиски, продолжая свои правки даже после того, как были отлиты формы, что довела стоимость издания примерно до двадцати двухсот долларов, и мисс Ньюхолл и г-н Бэрри потеряли на книге около пятнадцатисот долларов. Они, конечно, потеряли бы больше, если бы Дэниел Споффорд, вопреки воле миссис Эдди, не выплатил им шестьсот долларов, которые он получил за проданные экземпляры книги. Хотя миссис Эдди в то время владела домом, в котором жила, и имела некоторые деньги в банке, она ни тогда, ни позже не предложила возместить Бэрри или мисс Ньюхолл их убытки.

Помимо того факта, что она не желала рисковать деньгами, миссис Эдди глубоко верила в свою книгу. Один из ее преданных учеников отправил экземпляры «Науки и здоровья» в Гейдельбергский университет, Томасу Карлейлю и нескольким известным теологам. Но книга не произвела никакого шума за пределами Линна, где она вызвала некоторое недоумение. В ней действительно было мало такого, что указывало бы на то, что это будет исторический том. Это была книга в 564 страницы, плохо напечатанная и плохо переплетенная; масса несущественных утверждений и плохо построенных, двусмысленных предложений, которые блуждают по странице, так сказать, с полными руками, бездумно роняя по пути несвязанные придаточные предложения.

Хотя основные идеи книги принадлежат Куимби, как и большая часть терминологии, первое издание «Науки и здоровья» было, безусловно, написано миссис Эдди. В книге есть не только все внутренние свидетельства ее руки в стиле, но и ряд ее учеников, которые просматривали части рукописи вместе с ней и работали с ней над корректурой, до сих пор живы. Тот самый Джордж Бэрри, который помогал оплачивать публикацию книги, переписал от руки двадцать пятьсот страниц рукописи. Он подал иск против миссис Эдди за оплату «переписывания рукописи книги «Наука и здоровье» и помощь в расстановке заглавных букв и некоторых грамматических конструкций». Он представил часть рукописи миссис Эдди в суде, и судья присудил ему больше, чем обычную ставку переписчика, «из-за трудности, которую часть страниц представляла для переписчика по причине исправлений и вставок», как сказано в решении судьи.

Хотя книга миссис Эдди была расширена и значительно улучшена в плане порядка и грамматики, первое издание содержит все существенные элементы ее философии, если ее можно так назвать. Г-н Уиггин проделал хорошую работу, переведя книгу на сравнительно общепринятый английский язык, и придал своего рода единство абзацам и предложениям, а более поздние редакторы значительно улучшили его работу; но первое издание дало довольно полное и, в целом, понятное изложение платформы миссис Эдди.

Религия миссис Эдди претендует на то, чтобы быть системой метафизики, системой терапевтики и улучшенной формой христианства. Как основатель системы идеалистической философии, миссис Эдди действительно, как говорит г-н Альфред Фарлоу, «начинает там, где остановились мудрецы мира». Другие философы пришли к выводу, что мы не можем иметь абсолютного знания о материи, поскольку наши свидетельства о ней состоят из чувственных впечатлений, и что мы можем абсолютно утверждать о материи лишь то, что она существует в человеческом сознании; но миссис Эдди смело начинает с того, что «такой вещи, как материя, не существует». Она приходит к своему выводу шагами, которые считает полными и логичными:

Бог есть Всё во всем.

Бог есть добро. Добро есть Разум.

Бог, Дух, будучи всем, ничто не есть материя.

Миссис Эдди обращает внимание на тот факт, что даже если читать эти положения задом наперед, они означают в точности то же самое, что и при чтении в обычном порядке, и она, по-видимому, считает это окончательным доказательством их логической истинности. Она говорит: «Метафизика Христианской науки, подобно правилам математики, доказывает правило инверсией. Например: нет боли в Истине, и нет истины в боли; нет нерва в Разуме, и нет разума в нерве; нет материи в Разуме, и нет разума в материи» и т. д.

В своей статье о Христианской науке, опубликованной в «Атлантик Мансли» в апреле 1904 года, д-р Джон Черчмен говорит:

«Бескомпромиссный идеализм, который предлагает нам миссис Эдди, однако, не только имеет эти недостатки, но и виновен в гораздо более серьезном обвинении. Он выдает себя за объяснение, а в действительности является полным уклонением. Отрицать, что материя существует, и утверждать, что она — иллюзия, — это лишь другой способ утверждения ее существования; вы освобождены своим предположением от объяснения факта, но вынуждены им же объяснять иллюзию. Это старая ошибка — воображать, что уход от проблемы является ее решением. Вы, правда, выбрались из огня да в полымя».

Разобравшись таким образом с материей, миссис Эдди, по-видимому, думает, что ее определение действительно изменило природу дела, и что, хотя мы живем в домах, едим пищу и переносим смену времен года, наше отношение к материальной вселенной изменилось, потому что она определила материю как иллюзию.

Однако примечательно не определение миссис Эдди, а ее применение. Утверждая, что материя — это иллюзия, она заявляет, что «материя не может простудиться»; что материя не может «болеть, опухать и воспаляться»; что нарыв не может болеть; что «каждый закон материи или тела, предположительно управляющий человеком, аннулируется законом Божьим».

Материальной вселенной не существует

Куимби признавал фактическое существование вселенной, физического тела и болезни; миссис Эдди учит, что все они иллюзорны. Земля, солнце, миллионы звезд, говорит миссис Эдди, существуют только в заблуждающемся «смертном разуме»; и сам смертный разум не существует. Все явления природы — лишь иллюзорные выражения этой фундаментальной ошибки. «Составные минералы или совокупные вещества, составляющие землю, отношения, которые составляющие массы имеют друг к другу, величины, расстояния и вращение небесных тел, не имеют никакого реального значения... Материальные субстанции, астрономические вычисления и вся атрибутика спекулятивных теорий... в конечном итоге исчезнут, поглощенные бесконечным исчислением духа». «Землетрясение, ветер, волна, молния, огонь, звериная свирепость» — это лишь «пустая ярость смертного разума». «Жара и холод — продукты разума» — даже «работающая мельница или действие водяного колеса» — это лишь проявление «силы смертного разума». Помимо смертного убеждения, не существует такой вещи, как климат.

«Отталкивание, притяжение, сцепление и силы, предположительно принадлежащие материи, являются составляющими разума», — говорит миссис Эдди. Под этим она не имеет в виду, что эти силы существуют для нас в наших умах, а то, что когда-то в туманном прошлом «смертный разум» вообразил материю и вообразил в ней эти свойства. Христос, говорит она, был способен ходить по воде и отвалить камень от гробницы, потому что он преодолел человеческое убеждение в законах гравитации. (Тем не менее, миссис Эдди постоянно напоминает нам, что падение яблока привело Ньютона к открытию великого закона и т. д.) «Геология, — говорит миссис Эдди, — никогда не объясняла земные формации. Она не может их объяснить». «Естественная наука не является по-настоящему естественной или научной, потому что она выведена из свидетельств чувств». «Позвоночные, членистоногие, моллюски и лучистые эволюционируют смертной и материальной мыслью». «Теоретизирование о развитии человека от грибов до обезьян и от обезьян в людей не дает ничего в правильном направлении и очень много в неправильном». Но миссис Эдди недовольна не только естественными науками. «Человеческая история, — говорит она, — нуждается в пересмотре, а материальная запись — в исключении».

Отбросив историю человечества как тривиальную, естественные науки как ненаучные, свидетельства чувств как обман, а материю как несуществующую, миссис Эдди переходит к изложению своей собственной любопытной теории Вселенной и человека. У нее есть теория; неполная, но остроумная.

Экзегеза миссис Эдди

Миссис Эдди говорит, что ее теория вселенной основана не на человеческой мудрости, а на Библии; так оно и есть, но она очень вольно использует как сложение, так и вычитание, чтобы получить свое библейское подтверждение. Библию можно интерпретировать двумя способами, говорит миссис Эдди: буквально и духовно, и она намеревается дать нам духовную интерпретацию. Ее метод прост. Она начинает с положений, что все есть Бог и что материи не существует, а затем реконструирует Библию, чтобы приспособить ее к этим утверждениям. Те части Библии, которые можно путем разумной обработки заставить подтвердить ее теорию, она берет и «духовно интерпретирует», то есть раз и навсегда говорит нам, что на самом деле означают эти отрывки; а те части, которые невозможно превратить в утвердительное доказательство, она отвергает как ошибки ранних переписчиков. Миссис Эдди настаивает, что Библия — это запись истины, но изучение ее экзегезы показывает, что только те ее части, которые встречают одобрение миссис Эдди и поддаются — при очень грубом обращении — поддержке ее теории, принимаются как запись истины; остальное выбрасывается как масса ошибочной транскрипции. Зоркий глаз миссис Эдди сразу обнаруживает те бессмысленные отрывки, которые так долго вводили мир в заблуждение, точно так же, как она легко видит в знакомых текстах совершенно новый смысл. Она объясняет сотворение мира на основе рассказа из первой главы Книги Бытия, но неизвестный автор этой спорной книги никогда бы не узнал свое повествование, когда миссис Эдди закончит с ним.

Рассказ миссис Эдди о Сотворении

Для начала, говорит миссис Эдди, был Бог, «Все и во всем, вечный Принцип». Этот Принцип одновременно мужской и женский; «Пол заключен в Духе, иначе Бог никогда не смог бы воплотить из Самого Себя идею мужского и женского». Но, добавляет миссис Эдди, «У нас нет столько же оснований называть Бога мужским, сколько женским, последнее является последней, а следовательно, высшей идеей, данной о Нем».

Затем миссис Эдди приступает к сотворению. «Воды», из которых Бог вывел сушу, говорит она, были «Любовью»; сама суша была «конденсированной идеей творения». Когда Бог отделил свет от тьмы, это означает, говорит миссис Эдди, что «Истина и заблуждение были различны с самого начала и никогда не смешивались». Но миссис Эдди всегда настаивала на идее, что «заблуждение» — это иллюзия, которая возникла впервые в разуме смертного человека; что делает заблуждение здесь, в самом начале, до того, как был сотворен человек, и почему Бог сам был вынужден принимать меры против него? Конечно, рассказ о Сотворении, пришедший из Линна, еще более озадачивающий, чем тот, что изложен в Пятикнижии.

Что касается сотворения травы и трав, миссис Эдди с готовностью указывает, что «Бог создал каждое растение полевое, прежде чем оно было на земле, и каждую траву полевую, прежде чем она выросла». И это, говорит она, доказывает, что «творения Мудрости не зависят от законов материи, а только от Интеллекта». Она признает здесь, что Вселенная — это «идея Творческой Мудрости», что опасно приближается к очень старой идее о том, что материя — лишь проявление духа. Назовите вселенную «материей», и миссис Эдди впадает в ярость; назовите ее «идеей Бога», и она безмятежно самодовольна. Определенно, никогда не было никого, кто был бы так сбит с толку и обманут простыми словами; в целом можно сказать, что английский язык отомстил миссис Эдди.

Переходя к сотворению зверей полевых, миссис Эдди говорит, что «зверь и рептилия, созданные Любовью и Мудростью, не были ни плотоядными, ни ядовитыми». Свирепые наклонности у животных — целиком продукт человеческого воображения. Даниил понимал это, говорят нам, и именно поэтому львы не причинили ему вреда.

Когда она доходит до сотворения человека, миссис Эдди принимает первый рассказ, приведенный в Книге Бытия, но второй, который гласит, что Бог создал человека из праха земного и вдунул в ноздри его дыхание жизни, она отвергает как недостоверный. Первый рассказ, говорит она, «был наукой; второй был метафорическим и мифическим, даже предполагаемыми высказываниями материи; Писание, не будучи понятым его переводчиками, было истолковано неверно».

История Адама

«История Адама — аллегорична от начала до конца, описание заблуждения и его результатов» и т. д. Человек был создан по подобию Божьему, свободным от греха, болезни и смерти; но этот Адам, который прокрался — миссис Эдди не объясняет как, — был источником нашего убеждения, что в материи есть жизнь, и должен был препятствовать нашему росту в духовности. Миссис Эдди говорит: «Разделите имя Адам на два слога, и получится «a dam» (плотина) или «препятствие»». Этот оригинальный метод анализа слов она, по-видимому, считает окончательным доказательством относительно Адама. Относительно сотворения Евы миссис Эдди меняет свое мнение. В более поздних изданиях своей книги она говорит, что абсурдно верить, будто Бог когда-либо погружал Адама в гипнотический сон и проводил над ним «хирургическую операцию». В первом издании она говорит, что это лишь случайность, что человеческий род до сих пор не размножается путем удаления ребер у мужчин. «Убеждение относительно происхождения смертного человека изменилось с тех пор, как Адам произвел Еву, и единственная причина, по которой ребро не является нынешним способом эволюции, заключается в этом изменении» и т. д.

Не желая прислушиваться к предостережениям времени, миссис Эдди делает паузу в своем пересмотре Книги Бытия, чтобы задаться вопросом: «откуда взялась жена Каина?». Но в целом она извлекает выгоду из истории Каина, ибо здесь она находит одну из тех маленьких этимологических зацепок, которые никогда не ускользают от ее проницательности. Тот факт, что Адам и весь его род были лишь сном смертного разума, доказывается, говорит она, тем фактом, что Каин пошел «жить в землю Нод, землю снов и иллюзий». Миссис Эдди предлагает это серьезно, как «научную» экзегезу.

Вывод миссис Эдди о Сотворении, по-видимому, заключается в том, что все мы в действительности являемся потомками первого творения, описанного в Книге Бытия, в котором человек не назван, а просто сказано, что он по образу Божьему; но мы думаем, что мы дети творения, описанного во второй главе; того рода, который вообразил для себя болезнь, грех и смерть. Древо познания, которое вызвало падение Адама, говорит миссис Эдди, было убеждением в жизни в материи, и она предполагает, что запретный плод, который Ева дала Адаму, мог быть «медицинским трудом, возможно».

Миссис Эдди отрицает Искупление

Когда она доходит до Искупления, миссис Эдди говорит, что Христос пришел не для того, чтобы спасти человечество от греха, а для того, чтобы показать нам, что грех — это вещь, воображаемая смертным разумом, что это иллюзия, которую можно преодолеть, подобно болезни и смерти. Именно благодаря своему пониманию истин Христианской науки Христос оставался безгрешным, исцелял больных и «продемонстрировал» победу над смертью в гробнице и воскрес на третий день. Его жертва имела не больше эффективности, чем жертва любого другого человека, который умирает в результате своих трудов по привнесению новой истины в мир, и мы извлекаем выгоду из его смерти только тогда, когда осознаем ничтожность болезни, греха и смерти. «Гнев Божий, излитый на его единственного сына, лишен логики или человечности и является лишь выдуманным человеком убеждением».

Троицу, как ее обычно принимают, миссис Эдди отрицает, хотя, по-видимому, допускает своего рода триединую природу Бога, снова и снова повторяя, что он есть «Любовь, Истина и Жизнь».

Святой Дух она определяет как Христианскую науку; «Этого Утешителя я понимаю как Божественную Науку».

Пересмотр миссис Эдди Молитвы Господней

В ходе пересмотра Библии миссис Эдди сделала паузу, чтобы «духовно интерпретировать» Молитву Господню. Она пересматривала молитву много раз, и разные ее версии приведены в разных изданиях «Науки и здоровья». Следующее взято из издания 1902 года:

«Отец-Мать наш Бог, всегармоничный, обожаемый Единый. Царство Твое внутри нас, Ты вездесущ. Дай нам познать — как на небе, так и на земле — Бог есть верховный. Дай нам благодать на сегодня; накорми алчущие чувства. И бесконечная Любовь отражается в любви. И Любовь не введи нас в искушение, но избавь от греха, болезни и смерти. Ибо Бог есть сейчас и вовеки вся Жизнь, Истина и Любовь».

В этой интерпретации прошения были преобразованы в утверждения, и молитва миссис Эдди кажется скорее сухим перечислением свойств Божества, чем мольбой.

Этот метод «духовной интерпретации» привил миссис Эдди привычку к крайне эмпирическому использованию английского языка. В конце ее книги «Наука и здоровье» есть глоссарий, в котором длинный список полезных старых английских слов, как утверждается, означает совершенно особые вещи. Слово «жених» означает «духовное понимание»; «смерть» означает «иллюзию»; «вечер» означает «туманность смертной мысли»; «мать» означает Бога и т. д. Седьмая заповедь, настаивает миссис Эдди, является запретом на искажение Христианской науки, хотя она также признает значение, обычно придаваемое ей. В «Журнале» за ноябрь 1889 года есть длинное обсуждение десяти заповедей редактором, в котором он рассматривает как личное целомудрие, так и законы о чистых продуктах питания под заповедью «Не прелюбодействуй».

Миссис Эдди настаивает и, несомненно, верит, что ее «Наука» — это просто разработка, более продвинутое объяснение учений Нового Завета. Однако на тему покаяния, которая занимает столь важное место в учениях Христа, мы не слышим ни слова, и относительно того осознания греха, которое является бременем Посланий, она последовательно молчит. Повторяющиеся объяснения Павла о первородном грехе, об Искуплении и Спасении игнорируются. «Как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут» переделано так, чтобы читалось: «Как в заблуждении все умирают, так в Истине все» и т. д. Даже слова Павла «Кто избавит меня от сего тела смерти?» переделаны по существу так, чтобы означать: кто избавит меня от убеждения, что в материи есть ощущение? Все, что нельзя «духовно интерпретировать» как подтверждение теории миссис Эдди о том, что грех, болезнь и смерть несуществующи, она отказывается рассматривать.

Терапия миссис Эдди

Теология миссис Эдди, разумеется, является лишь производной от ее системы терапии, попыткой обосновать ее своеобразную разновидность исцеления разумом с помощью библейского авторитета. В ее терапии нет ничего нового, кроме ее крайности. То, что разум в значительной степени способен предотвращать или вызывать болезни и даже смерть, признают все мыслящие люди. Фундаментальные положения миссис Эдди заключаются в том, что смерть совершенно излишня, а тело и органы тела не имеют никакого отношения к жизни. Человек мог бы жить так же хорошо после удаления легких, как и до него, если бы только думал, что может. «Холод, жара, физические упражнения, учеба, пища, инфекция и т. д. никогда не вызывали у человека болезненного или здорового состояния». «Золотуха, лихорадка, чахотка, ревматизм или оспа никогда не вызывали боли или дисгармонии». «Вывих предплюсневого сустава (голеностопного сустава) вызвал бы безумие, столь же заметное, как и безумие, вызванное застоем в мозгу, если бы не тот факт, что смертный разум считает этот сустав менее тесно связанным с разумом, чем мозг».

Зрение и слух не зависят от глаз и ушей. Нервная система на самом деле не может причинить никаких страданий. «Нервы не являются источником боли или удовольствия». «Нервы обладают не большей чувствительностью, помимо той, что придает им вера, чем волокна растения». То, что действительно страдает, — это разум, или вера; и если мы изменим эту веру, боль исчезнет. «Вы говорите, что нарыв болезненный, — говорит миссис Эдди, — но это невозможно, ибо материя без разума не болезненна. Нарыв просто проявляет вашу веру в боль через воспаление и отек; и вы называете эту веру нарывом».

Миссис Эдди даже выступает против порки детей, потому что «использование розги — это фактически декларация разуму ребенка о том, что ощущение принадлежит материи».

Идея миссис Эдди заключается в том, что наши легкие необходимы нам, потому что мы думаем, что они необходимы, точно так же, как мы думаем, что зимой необходимо теплое нижнее белье. Лошади и коровы, конечно, не много думают о своих легких, но миссис Эдди говорит, что домашние животные контролируются убеждениями своих хозяев-людей, и что мы испортили лошадь и научили ее болеть эпизоотией и коликами. «Что, — говорит миссис Эдди, — если легкие изъязвлены? Бог для человека важнее, чем его легкие». «Не бойтесь, что материя может болеть, опухать и воспаляться... Ваше тело не страдало бы от напряжения или ран больше, чем ствол дерева, который вы разрубаете, если бы не смертный разум».

Все функциональные и органические заболевания порождаются всеобщей верой в их реальность. «Никакой желудочный сок не накапливается... помимо действия смертной мысли».

«Воспаления, кровоизлияния, бугорки, разложения — все это тени снов». «Человек остается тем же самым после того, как сломана кость или отрублена голова, что и до этого».

Но о том, кто изобрел идею боли и откуда взялось суеверие, что нам нужны легкие для дыхания и что сердце необходимо для жизни, миссис Эдди хранит скромное молчание. Грех, болезнь и смерть, говорит она, — это убеждения, возникшие в смертном разуме. А как и когда возник смертный разум? Смертный разум не существует, отвечает она, следовательно, у него не было происхождения. Это рассуждение ее удовлетворяет; она считает его вполне адекватным.

Следует игнорировать и выбрасывать из головы не только больное тело, но и все гигиенические меры предосторожности. Миссис Эдди особенно возражает против диет и говорит, что одна пища так же хороша, как и другая. Бог дал человеку «власть не только над рыбами морскими, но и над рыбами в желудке», — сказала она однажды.

Усталости не существует: «Вы же не скажете, что колесо устало; а ведь тело столь же материально, как и колесо. Если бы не то, что человеческий разум говорит о теле, тело никогда бы не уставало, не больше, чем неодушевленное колесо».

Миссис Эдди отрицает, что физические упражнения укрепляют мышцы. «Поскольку мышцы руки кузнеца сильно развиты, из этого не следует, что упражнения привели к такому результату или что менее используемая рука должна быть слабой... Кузнечный молот не увеличивается в размерах от упражнений. Почему нет, если мышцы так же материальны, как дерево и железо?»

Постоянное купание, говорит миссис Эдди, получило «полезный упрек от наставления Иисуса: "Не заботьтесь... о теле". Мы должны остерегаться того, чтобы очищать только внешнюю сторону чаши».

Тело без ощущений — цель существования

«Тело без ощущений, — говорит миссис Эдди, — это конечная надежда Христианской науки». Поскольку нечувствительность к боли — это высшее благо, которое предлагает ее система философии, естественно, что она часто указывает нам на низшие формы животной жизни как на наши примеры. «Условия жизни становятся менее императивными в низших организмах, или там, где меньше разума и веры в этот предмет». Она с надеждой отмечает, что некоторые морские животные размножаются путем самоделения. «Чем меньше разума проявляется в материи, тем лучше. Когда бездумный омар теряет клешню, она вырастает снова». Если бы мы только верили, что материя не имеет ощущений, «тогда человеческая конечность заменялась бы так же легко, как клешня омара». Она указывает на тот факт, что цветы производят свои семена без боли. «Снегирь поет и парит среди порывов ветра; у него нет насморка от мокрых ног».

«Ожирение, — говорит миссис Эдди, — это жировое убеждение о себе как о субстанции».

Физиология миссис Эдди

Самое обескураживающее в диссертациях миссис Эдди по анатомии и физиологии — это то, что она, по-видимому, так мало знает о физических фактах и законах, которые она презирает. Она говорит, например, что отец «погружал своего младенца, которому было всего несколько часов от роду, в воду на несколько минут и повторял эту операцию ежедневно, пока ребенок не смог оставаться под водой в течение двадцати минут, двигаясь и играя без вреда, как рыба». Неужели миссис Эдди действительно верит, что ребенок может прожить под водой двадцать минут? Далее: «Предположение, что мы можем исправить безумие с помощью слабительных и наркотиков, само по себе является разновидностью безумия». Откуда у миссис Эдди взялась идея, что такое лечение когда-либо считалось средством от «безумия»? Миссис Эдди говорит, что тот факт, что ампутированный палец продолжает болеть, является доказательством того, что нервы не имеют никакого отношения к боли, потому что, утверждает она, «нерв исчез»!

Миссис Эдди говорит, что когда мы обжигаем палец, травму вызывает не огонь, а смертный разум. К этому утверждению она добавляет: «Святое вдохновение создало состояния ума, способные нейтрализовать действие пламени, как в библейском случае с тремя молодыми еврейскими пленниками, брошенными в вавилонскую печь; в то время как противоположное психическое состояние могло бы вызвать самовозгорание». То есть, если бы смертный разум работал достаточно усердно, мы могли бы обжечь пальцы без всякого огня или могли бы создать огонь, пожелав этого.

Действие лекарств полностью зависит от веры смертного разума. Стимуляторы, наркотики, яды воздействуют на систему исключительно потому, что считается, что они это делают. И все же, при всей своей изобретательности, миссис Эдди вынуждена признать, что если бы человек принял мышьяк, не зная об этом, это, вероятно, убило бы его. Это, говорит она, происходит из-за консенсуса мнений о том, что мышьяк смертелен. Таково, вероятно, было бы ее объяснение разрушительных процессов, которые происходят в мире без ведома человека; огонь пожирает лес, тигр убивает антилопу, а укус кобры убивает тигра, потому что человеческий разум приписал такие склонности огню, тигру и кобре.

Взгляд миссис Эдди на историю

Все эманации смертного разума — зло. Наше искупление, говорит миссис Эдди, заключается в Божественном Разуме, частью которого мы являемся. «Дух дает понимание, которое ведет ко всей Истине... Это понимание не является интеллектуальным, ему не помогают ученые достижения». В значении миссис Эдди нет ошибки; то, что в нас способно к развитию и расширению, то, что спрашивает, исследует и рассуждает, — это смертный разум, и поэтому оно является злом. Все физические науки — это вредные изобретения смертного разума, а медленное и болезненное накопление точных знаний было лишь вредной деятельностью низшего элемента человеческой природы. Никогда еще не было столь обескураживающего взгляда на человеческую историю.

Едва ли стоит упоминать, что все, чем больше всего дорожит цивилизация, было прямым результатом того духа исследования и тех индуктивных процессов рассуждения, которые презирает миссис Эдди. Если мораль цивилизованного мира сегодня выше, чем в пятом веке, то это не потому, что люди знают о моральных законах больше, чем две тысячи лет назад, а потому, что этот самый дух исследования сделал более чистую жизнь возможной и обязательной. Миссис Эдди говорит, что Христианская наука отменила бы войну; но уменьшение войн произошло не благодаря какому-либо росту «Божественного Разума», а, как отмечал Бокль, благодаря трем триумфам экспериментальной тенденции интеллекта: открытию пороха, открытию того, что война наносит ущерб торговле и лучшим экономическим условиям, и улучшению методов транспортировки. Созерцая историю цивилизации с точки зрения миссис Эдди, мы просто продолжали развивать эту вредную вещь — «смертный разум», — применяя наш интеллект к изучению физической вселенной, и продолжали нагромождать ложное убеждение на ложное убеждение. Именно «материя» является нашим великим заблуждением и стоит между нами и полным пониманием Бога; а материя существует, или кажется существующей, только потому, что мы изобрели ее и изобрели законы, управляющие ею, и наделили свойствами ее различные проявления. Чем больше мы знаем о физической вселенной, тем тяжелее мы делаем свои цепи; наш прогресс в физических науках лишь увеличивает дозу лекарства, которое порабощает нас. И в этом запутанном сне «ошибки» было лишь два разрыва: первый, когда Иисус Христос «продемонстрировал ничтожность материи», второй, когда миссис Эдди провозгласила ее ничтожность из Линна.

С «телом без ощущений» в качестве цели существования дикарь, безусловно, был намного выше в «шкале бытия», чем нации современной Европы, и миссис Эдди совершенно права, когда отсылает нас к амебам и ракообразным. Счастлив, воистину, омар, который так мало думает о своей анатомии, что его потерянная клешня заменяется другой!

Из всех своих полетов миссис Эдди возвращается к своей отправной точке: физическому благополучию. Ни на одной странице нам не позволено забыть, что ее религия — это прежде всего своего рода «врачевание»; терапия, ставшая религией, или религия, ставшая терапией. Она делает тот факт, что Христос исцелял больных, главной чертой его миссии, и делает это авторитетом для своего предположения, что религия и терапия по сути едины. Конечно, бремя Нового Завета заключается не в том, чтобы человек мог избежать страданий, а в том, чтобы он мог переносить их с благородной стойкостью.

Отсутствие религиозного чувства в книге миссис Эдди

Но именно перед таким словом, как стойкость, книга миссис Эдди приобретает свой самый обескураживающий вид. Ее глупую логику, ее невежество в отношении человеческого тела, вольности, которые она допускает с Библией, и ее бурлескную экзегетику можно было бы легко простить, если бы в «Науке и здоровье» можно было найти хоть какое-то благородство чувств; хоть какую-то великодушную жалость к страданиям, хоть какое-то смирение или самозабвение перед тайнами жизни. Миссис Эдди претендует на то, что нашла Истину и что все долгие века позади нее ушли во тьму и напрасные усилия, однако ни одна страница ее книги не окрашена состраданием. «О, кто даст голове моей воду и глазам моим — источник слез! я плакал бы день и ночь о дщерях народа моего!» Если бы в «Науке и здоровье» было хоть одно такое предложение, никто не стал бы спорить с метафизикой миссис Эдди.

Но если в книге миссис Эдди мало интеллекта, то эмоций еще меньше. Не будет преувеличением сказать, что «Наука и здоровье» абсолютно лишена религиозного чувства. Бог остается для миссис Эдди «принципом», по отношению к которому у нее нет иного отношения, кроме как несколько снисходительного и банального толкователя. Она обсуждает грех, смерть и человеческие страдания так, будто это кривые или уравнения.

Злонамеренный животный магнетизм

Во всех изданиях книги миссис Эдди присутствует та же изворотливость, та же жесткость и то же поразительное самодовольство, а текст первых трех изданий обезображен бесчисленными вспышками злобы и ненависти. В первом издании первые пятнадцать страниц главы об «Исцелении больных» посвящены нападкам на Ричарда Кеннеди, молодого человека, который был ее первым практиком и чьей личной популярности она так горько завидовала. Второе издание, небольшой том, по большей части состоит из обличений Дэниела Споффорда. Третье издание открывается предисловием (подписанным Аса Г. Эдди), нападающим на Эдварда Аренса, и содержит знаменитую главу о «Демонологии», в которой миссис Эдди посвящает сорок шесть страниц сведению счетов с полудюжиной своих первых учеников, обвиняя одного за другим в краже, прелюбодеянии, убийстве, шантаже и т. д. Преподобный мистер Уиггин, когда он редактировал книгу миссис Эдди в 1885 году, убедил ее опустить эти бранные пассажи на том основании, что они являются клеветническими.

Единственным оригинальным элементарным вкладом миссис Эдди в квимбизм было ее учение о Злонамеренном животном магнетизме; жуткое суеверие, рожденное ее собственной мстительностью и недоверием. Более просвещенные последователи миссис Эдди годами пытались отвлечь внимание от этого одного из ее учений, и есть сотни христианских ученых, которые знают и думают о нем очень мало. Но это было очень важным соображением в жизни тех, кто вступал в личный контакт с миссис Эдди. Между 1875 и 1888 годами многие ученики миссис Эдди покинули ее, потому что в своих лекциях и беседах она больше останавливалась на зловредной силе месмеризма, чем на спасительной силе истины. В своих статьях для «Журнала» в те годы она часто затрагивала животный магнетизм; она снова и снова говорит своим последователям, что будет разоблачать его и что ее не заставят замолчать. В течение нескольких лет в «Журнале» существовал постоянный отдел с заголовком «Животный магнетизм», но преступления, которые приписывались месмеристам, отнюдь не ограничивались этим отделом. «Также они имеют власть над нашими телами и над нашим скотом, по своему усмотрению, и мы находимся в большом бедствии», — снова и снова утверждает «Журнал».

Бедность — ложное убеждение

Миссис Эдди преодолевает экономику так же легко, как физику, химию и физиологию. Бедность — это лишь форма «ошибки», ложное убеждение. Ее можно отменить так же легко, как грех, болезнь или старость. Она рекламировала первое издание «Науки и здоровья» как книгу, которая «дает возможность приобрести профессию, с помощью которой вы можете накопить состояние». «В ранней истории Христианской науки, — говорит миссис Эдди, — среди моих тысяч учеников немногие были богаты. Теперь христианские ученые не являются нуждающимися; и их комфортные состояния приобретаются путем исцеления человечества морально, физически и духовно». Ее целители должны хорошо оплачиваться, говорит она. «Христианская наука демонстрирует, что пациент, который платит то, что он в состоянии заплатить, более склонен к выздоровлению, чем тот, кто удерживает небольшой эквивалент за здоровье». В книге миссис Эдди она публикует длинное свидетельство от человека, который рассказывает, как Христианская наука помогла ему в его бизнесе.

Этот взгляд на бедность был в целом принят среди последователей миссис Эдди. Один автор «Журнала» пишет: «Мы демонстрировали преодоление нехватки средств, что, как мы узнали, было таким же требованием ошибки, которое нужно преодолеть истиной, как болезнь или грех».

Другой автор пишет: «Нехватка средств — это волчий призрак, порожденный тем же спектром, что и нехватка здоровья, и оба должны быть встречены и обращены в бегство тем же могучим оружием нашей духовной войны».

В архивах «Журнала» много сообщений о материальном процветании отдельных христианских ученых. Это доказательство «единения» с Богом — преуспевать в бизнесе, точно так же, как преодолевать болезнь.

В «Журнале» за сентябрь 1904 года один автор говорит:

«Разумно ли верить, как мы верили, что популярные причуды, капризы, климат, состояние политики, любой или все из сотни беззаконных элементов способны разрушить бизнес человека, пока он стоит в стороне и не знает достаточно, чтобы даже сделать разумный протест?»

Правительство, цивилизация и даже «климат» демонстрируются как нереальные, но реальность и важность «бизнеса» никогда не ставятся под сомнение, и то, что каждый христианский ученый должен преуспеть в мире, остается делом несомненной важности даже для самой миссис Эдди.

Взгляды миссис Эдди на брак

Среди многих побочных идей, которые миссис Эдди добавила к квимбизму, — ее теория о том, что Божество более женственно, чем мужественно, и ее квалифицированное неодобрение брака. Сам Квимби имел большую семью и не видел ничего недуховного в браке. Определяя истинную цель брака, миссис Эдди ничего не говорит о детях; «сделать существование счастливым путем постоянного общения с теми, кто приспособлен возвысить его, — вот истинная цель брака». В своей главе о браке она говорит: «Научная мораль брака — это духовное единство... Пропорционально тому, как прекращается человеческое деление, неразрывные звенья вечного гармоничного бытия будут духовно осознаны».

В своей главе под названием «Брак» в «Разных сочинениях» (1897) миссис Эдди, после расплывчатого и уклончивого обсуждения предмета, прямо ставит вопрос: «Является ли брак более правильным, чем безбрачие? Человеческое знание внушает, что это так, в то время как Наука указывает, что это не так». В той же главе она далее говорит: «Человеческая природа даровала жене право стать матерью; но если жена не ценит эту привилегию, по взаимному согласию, возвышенным и увеличенным привязанностям, она может завоевать более высокую».

Миссис Эдди, по-видимому, верит, что Иисус Христос учил нас игнорировать семейные отношения: «Иисус не признавал никаких уз плоти. Он сказал: "Отцом себе не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который на небесах". Далее он спросил: "Кто матерь Моя, и кто братья Мои, кроме тех, кто будет исполнять волю отца Моего?" У нас нет записей о том, чтобы он называл кого-либо отцом».

Будущее Христианской науки

Тот, кто наблюдал за удивительным ростом секты Христианской науки, должен испытывать некоторое любопытство относительно ее будущего. Последователи миссис Эдди отнюдь не единственные люди, которые пытаются справиться с помощью суггестивного лечения с нервными заболеваниями и многими функциональными расстройствами, возникающими в результате переутомления, беспокойства и разочарования. Ведущие неврологи всех стран все чаще используют этот суггестивный метод, который является существенной реальностью в исцелении Христианской наукой. Последователи школы «Нового мышления» применяют этот принцип по-своему, и сотни неаффилированных «целителей разумом» и «ментальных целителей» применяют его более или менее честными и законными способами.

В октябре 1906 года доктор Элвуд Вустер и доктор Сэмюэл Маккомб, настоятель и помощник настоятеля Эммануиловской (епископальной) церкви в Бостоне, организовали класс здоровья Эммануиловской церкви для лечения нервных расстройств. Полагая, что, как сказал профессор Уильям Джеймс, «главное лекарство от беспокойства — это религиозная вера», работники Эммануиловской церкви пытались лечить нервные расстройства, примиряя пациента с самим собой. Каждый пациент осматривается врачом, и если корень его расстройства оказывается нервным (истерия, алкоголизм, наркомания, бессонница или любая из многих форм неврастении), он принимается в класс здоровья для психотерапевтического лечения. Здесь его поощряют освободиться от бедствия или недоумения, которое преследует его, и дают тот вид суггестивного лечения, который кажется наиболее подходящим для его расстройства. Доктор Вустер изучал психологию под руководством Вундта в Германии и преподавал ее в течение шести лет в Университете Лихай. Доктор Маккомб изучал психологию в Оксфорде. Записи класса здоровья Эммануиловской церкви показывают, что из 178 случаев, пролеченных в период с марта 1907 года по ноябрь 1907 года, состояние семидесяти пяти пациентов улучшилось, сорока восьми не помогли вовсе, в то время как в пятидесяти пяти случаях результат неизвестен.

Оппозиция миссис Эдди движению исцеления разумом

Миссис Эдди и ее последователи дали демонстрацию, слишком значительную, чтобы ее можно было игнорировать, того факта, что многие недуги, которые страдалец считает чисто физическими, могут быть достигнуты и искоренены путем «служения больному разуму», путем убеждения больного человека постоянно внушать себе идеи здоровья, надежды, счастья и полезности, вместо того чтобы размышлять о пустоте и неудовлетворенных потребностях своей жизни или о своих угасающих физических силах. Секта миссис Эдди, больше, чем любая другая из культов, которые верят в этот метод улучшения физического состояния пациента через его разум и практикуют его, заставила самых закоренелых практикующих врачей принять во внимание эту старую, но вновь примененную силу в терапии.

Но каково отношение самой миссис Эдди к общему пробуждению к ценности психотерапии в лечении человеческих болезней? Она заявляет, что любой вид исцеления разумом и суггестивного лечения, кроме ее собственного, является опасным и вредным. Как писал один из учеников миссис Эдди в «Христианском научном журнале» в сентябре 1901 года: «Лояльный христианский ученый знает, что ни он, ни его пациент не должны читать или изучать книги любого другого автора, кроме книг нашего любимого Лидера, чтобы изучить Науку истины Христа, которую она преподает и демонстрирует этому веку».

Собственные редакционные статьи миссис Эдди в «Журнале» никогда не бывают такими горькими, как когда она нападает на ментальных целителей, которые не практикуют ее собственную разновидность исцеления разумом, защищенную авторским правом. Недавно «Христианский научный вестник» от 18 января 1908 года заявил, что миссис Эдди не может одобрять работу, проводимую в Эммануиловской церкви. Мистер Арчибальд Макклеллан, редактор этого издания, опубликовал статью под названием «Никакой христианской психологии». Он говорит: «Христианская психология эквивалентна христианской френологии, физиологии и мифологии, тогда как Иисус предсказал и продемонстрировал христианское исцеление на основе Духа, Бога. Он никогда не усложнял Дух материей и т. д.... Ее учения (миссис Эдди) показывают далее, что она не может последовательно одобрять как христианство два явно противоречивых утверждения и точки зрения, содержащиеся в термине "христианская психология" — иначе христианский материализм».

Миссис Эдди утверждает, что любая система исцеления, которая хоть сколько-нибудь учитывает или допускает физическую структуру, не является христианской.

Усилия миссис Эдди были направлены на то, чтобы превратить универсальный принцип в личную собственность. И она прошла удивительно долгий путь к этому. Тысячи людей верят, что они обязаны своим здоровьем и счастьем исцеляющему принципу, который был открыт Богом миссис Эдди, а миссис Эдди — человечеству; что со времен служения Иисуса Христа на земле никто из человеческого рода не понимал этого принципа, кроме миссис Эдди, и что она — единственный человек, ныне живущий, который полностью понимает его; что когда она умрет, только ее труды будут стоять между миром и тьмой.

Но все то время, пока миссис Эдди энергично регистрировала авторские права, вычеркивала, исключала и дисциплинировала, другой поток, который шел от Квимби через доктора Эванса и через Джулиуса Дрессера и его жену, медленно и тихо делал свое дело. Исцеление разумом и Новое мышление росли бок о бок с Христианской наукой. Как организации они были далеко не так эффективны, и их ряды, как и ряды миссис Эдди, часто омрачались приходом авантюристов и потрепанных солдат удачи. Но ментальные целители и целители Нового мышления лечили больных по точно такому же принципу, который использовали успешные целители миссис Эдди.

Что касается будущего церкви миссис Эдди, то ее собственное отношение к любой попытке исследовать и применять либерально принцип ментального исцеления, по-видимому, определяет это. Ей удавалось при жизни абсолютно запрещать проповедование, мышление, независимое письмо — исследование или расспросы любого рода — в своих церквях. Но после ее смерти, когда эта принуждающая рука будет убрана, церковь либо должна будет обновиться за счет невежественных и суеверных, как это сделал мормонизм, либо она должна будет позволить своим членам использовать свой разум. Те, кто использует свой разум, обнаружат, что Христианская наука — это лишь один из методов применения общей истины, и что это метод, который обременен большим количеством нелогичного и абсурдного; что если бы Христианская наука, в том виде, в каком миссис Эдди ее провозгласила, была повсеместно принята и практиковалась, это было бы восстанием вида против своей собственной физической структуры; против своего отношения к своей естественной физической среде, против потребностей своего собственного физического организма, против продолжения своего рода. В тот момент, когда христианский ученый осознает, что полезный и обнадеживающий принцип его религии может действовать совершенно независимо от всех несущественных теорий, которые миссис Эдди прикрепила к нему, в этот момент он, конечно, потерян для миссис Эдди. Церковная организация миссис Эдди стоит как своего рода дамба между общим принципом исцеления разумом и очень эмпирической, насильственной и темпераментной интерпретацией этого принципа миссис Эдди. Именно будущее психотерапии определит будущее Христианской науки. Если «Исцеление разумом», «Христианская психология» и обычные врачи предложат преимущества суггестивного лечения более рациональным и прямым способом, чем Христианская наука, церковь миссис Эдди найдет в них очень грозную конкуренцию. С другой стороны, если христианские ученые разрушат свои барьеры и присоединятся к общему движению исцеления разумом, и две ветви квимбизма встретятся, тогда половина жизненного труда миссис Эдди будет потеряна. Труд ее дней заключался в том, чтобы держать эти два потока порознь; доказать, что один истинный, а другой ложный. Ее усилия остановить прогресс всех других школ ментального исцеления были вторичны по отношению к ее усилиям продвигать свою собственную. Тем не менее, бессознательно и против своего желания, она была самым эффективным инструментом в продвижении интересов всего движения.

С теоретической стороны вклад миссис Эдди в ментальное исцеление был, в основном, ошибочным, псевдодоксальным и абсурдным, но с практической стороны она была удивительно эффективной. Новые движения обычно запускаются, а старые идеи возрождаются не усилиями группы людей, а одним человеком. Эти динамичные личности не всегда соответствовали нашим самым высоким идеалам; их эффективность не всегда была связана с большим интеллектом или благородством характера. Нередко было верно по отношению к ним — как это, по-видимому, верно по отношению к миссис Эдди, — что их сила генерировалась в брожении негармоничной и насильственной натуры. Но для практических целей справедливо измерять их по их фактическим достижениям и по механизму, который они привели в движение.

КОНЕЦ

ЕЕ ПЛОДЫ

АВТОР

МЭРИ ЭЛЕАНОР РОБЕРТС

Это ее плоды, доброта и нежность, И с благодарностью мы принимаем их из ее рук; У нее есть терпение и жалость к страданиям, И любовь, которая понимает. Ах, не спрашивай, как была завоевана такая богатая награда, Как остра была борона в прежние годы, Или смягчена в какой агонии солнца, Или полита какими слезами.

КЛЮЧ К ДВЕРИ

АВТОР: ФИЛДИНГ БОЛЛ

ИЛЛЮСТРАЦИИ УОЛТЕРА ДЖЕКА ДУНКАНА

«Была Дверь, к которой я не нашел Ключа; Была Завеса, сквозь которую я не мог видеть. Немного разговоров о «Я» и «Ты» Было — а потом не стало ни «Я», ни «Ты»».

Почтмейстер бездельничал у открытого окна, чистя ногти перочинным ножом, когда Эллисон вошел в почтовое отделение. Он поднялся с некоторым оживлением при виде высокой, мальчишеской фигуры в дверях.

«Я нашел для вас наемную девушку, мистер Эллисон, — сказал он, выходя ему навстречу. — Раньше она работала в Уэбб-Сити, в ресторане, но устала от этого — слишком тяжелые часы. Она хороший повар, и она знает, как расставить вещи на столе, чтобы они выглядели очень красиво — я знал, что это будет значить немало для вас, ребята».

Он продолжал подробно останавливаться на достоинствах девушки, становясь все более нервно демонстративным в своей похвале, когда обнаружил, что лицо Эллисона не отражает никакого энтузиазма, а остается неожиданно бесстрастным и уклончивым.

Эллисон прервал его при первой же возможности.

«Вы были очень добры, мистер Барбур, — сказал он с безличной вежливостью. — Не будете ли вы так любезны дать мне мою почту?»

Он взял письма, которые протянул ему мужчина, и вышел, не взглянув на него еще раз.

Сразу за дверью он встретил Джима Брауна, рабочего на станции. Эллисон сам был станционным агентом. Эллисон посмотрел на Джима, когда проходил мимо, с таким холодным, непоколебимым взглядом, что тот, помимо своей воли, опустил глаза. Джим присутствовал на интервью между Биллингсом и Эллисоном в то утро; Эллисон знал, что он идет сейчас рассказать об этом почтмейстеру. Молодой человек крепко сжал губы при мысли о некоторых вещах, которые он сделал за последние две недели, когда был полон радостной уверенности в себе и в этом своем изобретении — этом тормозе, который, как сказал ему Биллингс час назад, не стоил того материала, из которого был сделан. Рассказ о его выступлении, несомненно, доставит много развлечения паре в почтовом отделении. Только вчера он просил почтмейстера найти для него, если возможно, способную служанку, и сказал, не думая ни о чем особенном, что будет платить удовлетворительной девушке пять долларов в неделю. Пять долларов в неделю — это не казалось ему много; его позабавило явное удивление Барбура. Сегодня он видел в этом больше причин... Затем были те духи для Гертруды — ему придется отменить свой заказ на них. У него не было выбора в этом вопросе, сказал он себе с горьким негодованием, что жалкие девять долларов должны так много значить для него. Несмотря на то, что он пришел к этому решению до того, как дошел до аптеки, он не зашел внутрь, а прошел мимо с высоко поднятой головой, не глядя ни направо, ни налево. Он чувствовал, что каждый уже должен знать об утреннем опыте; и он боялся встретить глаза, светящиеся циничным пониманием.

Почтмейстер и Джим наблюдали за молодым человеком из двери почтового отделения, когда он пробирался вверх по единственной холмистой улице маленького городка. Солдатская точность его осанки и походки, вместе с определенным оттенком отличия в его одежде, делали его странно не соответствующим всему вокруг — узкой, каменистой дороге, разбросанным белым домам по обе стороны от нее, неухоженным дворам, запущенным деревьям, ветхим тротуарам, наполовину скрытым удивительным ростом собачьей петрушки.

«Вы бы поняли, что что-то пошло не так по тому, как он задрал голову, не так ли?» — спросил Джим с улыбкой на своем темном лице.

Он только что закончил рассказывать Барбуру о том, что произошло тем утром. Несколькими днями ранее Эллисон получил известие от железнодорожной компании, что когда-то на этой неделе они пришлют человека, чтобы сказать ему, какое предложение они готовы сделать за тормоз, над которым он работал так много недель и наконец закончил; и этим утром Биллингс появился. Тормоз практически ни на что не годился, заверил он Эллисона — конечно, не стоил ни цента компании; и он рассказал ему причины, почему это так.

Он продолжал говорить, однако, что ему жаль Эллисона — жаль эту милую маленькую жену — Джим мрачно улыбнулся, повторяя снисходительную фразу — что он знал, что они переживают очень тяжелые времена. Шестьдесят долларов в месяц — это недостаточно для одинокого человека, чтобы жить прилично, тем более для женатого; и то, как воспитывали Эллисона, сделало это еще труднее. Он не хотел критиковать отца Эллисона — он не верил в критику мертвых — но он, конечно, не должен был воспитывать своего сына таким образом, чтобы он не мог заработать на жизнь, если необходимо. Никогда нельзя сказать, что произойдет в этом мире; Эллисон был не первым веселым молодым парнем, который вырос, не ожидая, что когда-нибудь придется работать, а потом внезапно обнаружил, что рад получить почти любую работу. Ну, как он сказал, ему жаль Эллисона, и он готов немного помочь ему. Он намеревался проследить, чтобы Эллисон получил что-то от этого своего тормоза — пару сотен долларов, возможно; конечно, двести долларов — это не так много; это не значило бы много для него — Биллингса — но это, вероятно, значило бы немало для Эллисона.

«Что сказал мистер Эллисон?» — спросил почтмейстер.

«Даже лица не изменил. Сидел там, пялясь на Биллингса этими своими чертовски холодными глазами, которые выглядят так, будто они никогда не моргнут, если пушка выстрелит прямо у него под носом — ждал, пока Биллингс закончит, а потом сказал с тем своим высокомерным видом, как будто он говорил с каким-то бедным, слабоумным шведом: «Двести долларов значат для меня не так много, как вы думаете, мистер Биллингс». Потом он остановился на минуту и продолжил немного другим тоном: «Вам не нужно больше беспокоиться обо мне и моих проблемах» — и это звучало очень похоже на «Я сделаю из вас растопку, если вы это сделаете!». Потом он смотрит на свои часы. «Я уделил вам все время, которое мог», — говорит он; и с этим он разворачивается и начинает просматривать какие-то бумаги на своем столе. Биллингс немного покраснел — кашлял и ерзал на стуле, и пытался набраться смелости сказать что-то еще — но он просто не посмел. В конце концов он ушел, выглядя довольно жалко. Мистер Эллисон больше не взглянул на него, не больше, чем если бы он был той вашей собакой».

Почтмейстер молчал минуту или две. Затем он повернулся к Джиму. «Я не особенно расстроен тем, что Биллингс остался ни с чем, — сказал он. — Тем не менее, для мистера Эллисона было бы лучше, если бы он с самого начала держался на хорошей стороне Биллингса. Нет смысла спорить, у этого парня ужасно высокомерная манера поведения».

Джим кивнул в знак решительного согласия. Наряду с другими мелкими обидами в его памяти все еще теплилось воспоминание о том, как, когда Эллисон впервые приехал в маленький городок в качестве станционного агента, год назад, он однажды спросил Джима, не думает ли он, что миловидную девушку, которая проходила мимо их дома с Джимом в воскресенье до этого, можно было бы уговорить прийти и работать на них. Эллисон задал этот вопрос со всей невинностью, не подозревая, что этот небритый молодой человек в синей рубашке из сирсакера и грязных брюках считал себя во всех отношениях равным Эллисону и был так же оскорблен этим предложением, как Эллисон был бы оскорблен подобным. Джим не мог простить ему этого — любое восхищение, которое он испытывал к Эллисону, неизменно смягчалось обидным воспоминанием.

«Пора бы ему проснуться к тому факту, что у него в эти дни нет отца, стоящего за ним с двумя миллионами, — продолжал Барбур. — Расточительный! Господи, он никогда не останавливается, чтобы спросить, сколько стоит вещь, прежде чем получить ее, пока у него есть деньги в карманах. Зашел в книжный магазин на днях, чтобы купить журналы — унес почти все, что было у Генри в магазине. Три доллара пятнадцать центов был его счет. Никогда не думает, когда покупает что-то вроде рубашек или галстуков, о том, чтобы брать меньше полудюжины за раз — полагаю, он не обнаружил, что их можно купить как-то иначе. И его счета за прачечную — полагаю, он почти управляет прачечной. И только вчера он говорил мне самым небрежным образом, что будет платить пять долларов в неделю наемной девушке. Пять долларов в неделю! Я едва мог поверить своим ушам. Но я полагаю, он отказался от этого». Почтмейстер кисло улыбнулся.

Молодой человек, о котором они говорили, к этому времени был почти на вершине холма. До сих пор он встречал немногих людей; и те, кого он встречал, не заставили его формально признать их. Но когда он проходил мимо миссис Дженнингс, она выкрикнула приветствие, которое нельзя было игнорировать. Гертруда однажды останавливалась, чтобы поговорить с ней и полюбоваться ее коллекцией ракушек; и с тех пор каждый полдень и вечер он находил ее ожидающей здесь у своих ворот, чтобы поговорить с ним; и она неизменно задавала один и тот же вопрос о его жене, всегда тем же тоном, всегда с той же интонацией. Встреча с ней стала одной из ужасно неизменных вещей его дня. Когда он шел сейчас, он видел, как перед ним простирается бесконечная перспектива дней, недель, лет — одно смертельное однообразие тяжелой работы, долгих часов, скудной оплаты, плохой жизни, растущих долгов — и неразрывно смешанная со всем этим, эта унылая, изможденная черная фигура, ожидающая его всегда на вершине холма... Он не осознавал, что это значило для него, успех его изобретения — как сильно он зависел от него. Он чувствовал себя сейчас так, как мог бы чувствовать, если бы, двигаясь вслепую через темный проход, надеясь в любую минуту увидеть проблеск света впереди, выход на открытый воздух, он наткнулся прямо на запертую дверь — дверь, к которой у него не было ключа.

Мысль о возвращении домой к жене не приносила утешения; они давно перестали быть честными друг с другом, Гертруда и он; их попытки извлечь лучшее из печальной ситуации в конце концов стали барьером, который удерживал их порознь. Гертруда не признавала, что она когда-либо устала, или одинока, или разочарована; не находила вины в их бедном маленьком доме, их скудных средствах, ее непривычных обязанностях. Она больше никогда не говорила о прошлом, ни о будущем, чтобы в этом не было подразумеваемой критики настоящего; она была решительно, неизменно, агрессивно довольна. Но это довольство было слишком постоянным, слишком однородным, как фальшивый румянец на щеке женщины. Он иногда хотел, чтобы она отбросила притворство — положила бы голову ему на плечо, и рыдала, и плакала, и призналась, что хотела бы умереть — или чтобы она упрекала его, попрекала его, называла его какими-то жесткими именами, которыми он называл себя. Но она была настойчиво весела; и перед лицом этого ему ничего не оставалось, как играть неловкую вторую роль, игнорировать свою ноющую спину, свои больные руки, свою пульсирующую голову и хранить решительное молчание обо всем, что происходило, чтобы досаждать, унижать, смущать и ранить его. Это было не всегда легко; сегодня он осознавал, что идет все медленнее и медленнее, приближаясь к дому.

Каким бедным и заброшенным он выглядел в этом ослепительном свете! В течение этих последних недель его мысли часто обращались к тому величественному дому, где он прожил девятнадцать лет — его зеленая, коротко подстриженная лужайка, блестящая под постоянной игрой воды, его большие клумбы белых, зеленых и кардинальных лиственных растений, его закрытые веранды, его тенты, его цветущие кустарники, его лозы, его тяжелый железный забор. Он смотрел с горьким вниманием на обшарпанный каркасный коттедж, к которому приближался, замечая каждую простую деталь — кухонные полотенца, разложенные на кустах на заднем дворе, швабру, висящую у двери, керосиновую канистру под ступенькой, худую курицу, убегающую под кусты смородины, огород, лежащий выжженным и сухим вдоль забора. С одной стороны дома была небольшая искусственная насыпь из камней, с довольно скудным ростом портулака, пробивающимся с ее вершины. Последний жилец дома был ответственен за это украшение. Эллисон удивлялся, как им удалось оставить его там так надолго. Эта насыпь из камней — все его надежды могли быть похоронены под ней, и он не мог бы ненавидеть ее больше. Она стояла, каким-то образом, за все, что раздражало и злило его здесь — моральную, умственную и физическую отсталость людей — их мелкие амбиции, мелкую ревность, мелкие ссоры, мелкие добродетели.

Эллисона охватил внезапный смутный страх, когда он увидел на кухонном подоконнике, как раз там, где он оставил его в семь утра, пакет, который Гертруда обещала отнести мистеру Фултону, как только закончит завтрак. Он заметил почти в тот же момент, что кухонная дверь открыта; бесчисленные мухи летали туда-сюда; и там, на двери погреба, в палящем солнечном свете, было утреннее молоко, густое и кислое к этому времени. Он ускорил шаги — поспешно прошел через кухню и столовую, замечая по пути различные признаки беспорядка. Кухонный огонь погас — пол не подметен; кофе, который он пролил, когда разводил огонь утром, лежал там, где упал: комната была полна его резкого запаха. На обеденном столе были остатки завтрака, овсянка сухая и жесткая, масло растаяло до тонкого слоя. В передней комнате он нашел Гертруду, склонившую раскрасневшееся лицо над чем-то, что она писала. Она вздрогнула от испуга, когда он вошел — потом сильно покраснела.

«Я села написать немного той пьесы, о которой рассказывала тебе вчера вечером» — она лихорадочно собирала свои бумаги, говоря это — «и я понятия не имела, что становится так поздно». Она бросила испуганный взгляд по комнате и поспешила выйти, чтобы начать убирать со стола, производя большой грохот посудой в своем волнении и спешке.

"THIS DREARY, GAUNT BLACK FIGURE, WAITING ALWAYS FOR HIM
AT THE TOP OF THE HILL"

Эллисон минуту устало смотрел ей вслед. Ее поведение задело его. Не раз в былые времена он нежно говорил ей, что, выйдя за него замуж, она не должна будет делать ничего, кроме того, что ей нравится, — если захочет, может хоть с утра до ночи работать над своими маленькими диалогами и сказками. Вид испуганного извинения, который она принимала, эта рабская поспешность — все это причиняло ему боль и раздражало. Он бросился в кресло и машинально начал просматривать почту, которую вручил ему почтмейстер. Неделю назад он написал в одну восточную фирму, запрашивая каталог производимых ими холодильников. И вот он — громоздкий, внушительный, изобилующий заманчивыми картинками холодильников с кафельной облицовкой, наполненных дичью, рыбой, фруктами, вином. Он обнаружил, что может купить их самый маленький и недорогой холодильник, «созданный специально для удовлетворения спроса на товары по низким ценам», — так гласила реклама, — за сорок пять долларов. Он отбросил книгу и перешел к другому письму. Оно было от крупного розничного магазина мануфактурных товаров в ответ на его просьбу прислать образцы швейцарского батиста в горошек — ему пришло в голову, что он хотел бы купить Гертруде платье, похожее на то, что было на ней, когда он впервые ее встретил. Образцы были присланы, а вместе с ними и письмо, выражающее удовольствие от возможности услужить ему и желание в дальнейшем идти ему навстречу, когда это возможно; его крайняя почтительность и уважение походили на расчетливый сарказм. Он оттолкнул его от себя и откинулся на спинку кресла, оглядывая комнату странным взглядом, каким заключенный, только что услышавший, что его приговорили к пожизненному заключению, мог бы смотреть на стены своей камеры. Это была комната с низким потолком, неровным полом, дешевой отделкой, выкрашенной под неудачную имитацию натурального дерева, и стенами, оклеенными выцветшими обоями неопределенного рисунка и еще более неопределенного цвета. Сегодня в ней было больше беспорядка, чем обычно: толстый слой белой пыли на столе и стуле, перекошенная штора на окне, беспорядочно разбросанные ноты и тарелка с виноградными кожицами, которую Эллисон оставил вчера вечером на пианино, все еще стояла там. Но больше всего Эллисона раздражал не беспорядок и не признаки бедности, а тот факт, что эта бедность была такой благопристойной, такой самоуважающей, такой решительной — сделать хорошую мину при плохой игре и показать миру храброе лицо. Керосиновая лампа имела абажур из красной жатой папиросной бумаги, дешевые тюлевые занавески были развешаны с величайшим старанием, коврик был искусно положен так, чтобы почти закрыть цинковый лист, на котором зимой стояла печь, а все фотографии Гертруды были расставлены с целью скрыть различные дефекты и недостатки. Его отвращение ко всему этому усиливалось воспоминанием о просторных комнатах, тянущихся одна за другой, тихих и прохладных, где грациозные тени придавали всему загадочность и романтичность. С внезапным беспокойством он встал и подошел к окну, но запах пыли и сухой, мертвой растительности задушил его. Гертруда сгребла длинную, редкую коричневую траву в одну сторону; она выглядела гротескно, словно ее причесали.

Он схватил шляпу и пошел забрать сверток мистера Фултона с подоконника. Однако он едва успел повернуться к калитке, как его жена выбежала, увещевая, извиняясь, с настойчивой рукой на его рукаве. «Важно, чтобы мистер Фултон получил эти бумаги сегодня», — сказал он сухо. На самом деле было неважно, получит ли мистер Фултон рулон сельскохозяйственных газет сегодня, завтра или на следующей неделе, но Эллисон чувствовал необходимость что-то сделать, неважно что, чтобы подавить свое растущее отчаяние, и это было единственное, что пришло ему в голову. Гертруда, однако, упорно умоляла его вернуться; было ужасно жарко, и он уже выглядел усталым; она сама отнесет бумаги мистеру Фултону сразу после обеда. В конце концов он уступил из чистого изнеможения и молча вошел в дом. Влажное лицо Гертруды, ее громкий, тревожный голос, ее теплая, цепкая рука были ему крайне неприятны — настолько, что, наконец, желание избежать их стало более настойчивым, чем любое другое.

Он снова стоял у окна, глядя наружу, когда его жена вошла в столовую накрывать на стол. Он не обернулся — не подал никакого знака, что видит ее.

— О чем ты думаешь, Филип? — спросила она через некоторое время, стараясь придать своему вопросу непринужденный тон.

— Я не думаю — по крайней мере, стараюсь не думать, — ответил Эллисон несколько напряженным, неестественным голосом. Почему она не оставит его в покое? Неужели она не видит, что он не хочет разговаривать?

— О чем ты думал в последнюю очередь, прежде чем перестал? — Гертруда говорила с нарочитой веселостью.

Неужели она всегда будет продолжать это притворство? — спросил себя Эллисон. Что касается него, то с него хватит!

— Я думал о том, что это место годится только для собачьей конуры — и больше ни для чего! — сказал он. В этих негромких словах была вся горечь, разъедавшая его сердце.

— Сегодня оно действительно выглядит довольно плохо, — согласилась Гертруда после заметной паузы.

— Сегодня! — Эллисон издал резкий, презрительный смешок. — Как будто оно когда-нибудь выглядело иначе!

Гертруда не ответила... Когда Эллисон заметил ее молчание и обернулся, чтобы посмотреть на нее, он увидел, что в ее глазах светился странный свет, а все лицо залил красный румянец; через мгновение, охваченный ошеломленным удивлением, он понял, что она его неправильно поняла — поняла совершенно неправильно. Его мысли были о провисших полах, дешевой мебели, испорченных обоях, жалком уродстве и бедности дома и всего, что в нем было, но в его замечании она увидела лишь насмешку над своим ведением хозяйства, раздражение из-за беспорядка в комнате. Она была очень зла. Когда Эллисон осознал это, его охватило внезапное яростное удовлетворение. Теперь, наконец, она выскажется, без притворства, без сдержанности! Наконец-то он услышит правду.

"HE HEARD HER MOVING ABOUT, GETTING HIS LUNCHEON"

Но гневный взгляд погас в ее глазах. Она начала расставлять ножи и вилки, внезапно выглядя старой, спокойной и серьезной.

— Я не очень хорошая хозяйка, — тихо сказала она.

— Нет, не очень. — Эллисон сделал свой тон как можно более неприятным — и стал ждать. Конечно, теперь она набросится на него, засыплет его горькими словами!

Однако она не ответила ни слова, а развернулась и поспешила на кухню, неуклюже ударившись рукой о косяк двери, когда проходила мимо, словно видела не очень хорошо. Он слышал, как она быстро двигалась, готовя ему обед. Она принесла его, высоко подняв голову и сжав губы. Кофе был мутным, стейк подгорел, картофель в сметане пригорел — ей не везло. Эллисон съел все до последнего кусочка, что она ему принесла. Он не смел смотреть на нее — не смел просить ее простить его. Какое право он имел на это? Он задержался на ступенях некоторое время, прежде чем отправиться на станцию, возясь с манжетой, поправляя шляпу, отламывая от дерева у угла дома ветку, на которую жаловалась Гертруда, что она ей мешает. Его жена обычно провожала его до двери, чтобы попрощаться, но сегодня она энергично подметала столовую, напевая при этом очень веселую и жизнерадостную мелодию. Это была та самая, под которую они часто танцевали вместе в старые добрые времена; в тот же момент, когда он осознал это, песня оборвалась, словно Гертруду заставило замолчать то же воспоминание, что пришло к нему. Он нерешительно свистнул, но она не ответила, хотя была достаточно близко, чтобы услышать, как он знал по звуку ее метлы.

Эллисон занимался своими делами в тот день, опустив голову, с тусклым блеском в темных глазах, что Джим заметил с неясным беспокойством и что заставило его от всей души пожалеть о том, что он доверил почтмейстеру историю о Биллингсе и тормозе. Он поссорился с Гертрудой — все остальное казалось Эллисону незначительным по сравнению с этим. Он поссорился с Гертрудой — Гертрудой, которая была такой храброй, такой нежалующейся, такой терпеливой, такой снисходительной — и ушел от нее с тенью недопонимания между ними. Он продолжал повторять про себя все, что сказал он и что сказала она, вспоминая каждый тон и жест. Он удивлялся, как мог испытывать такую съеживающуюся неприязнь, когда она стояла, положив руку — свою бедную маленькую руку со шрамами! — ему на рукав, умоляя его вернуться, позволить ей отнести бумаги мистеру Фултону. Какой милой она была — какой милой! А он!

Он отправился домой немного раньше обычного — Джим подтолкнул его идти, с какой-то грубоватой дружелюбностью сказав, что сам присмотрит за делами на станции. По дороге домой Эллисон зашел на почту, надеясь получить письмо для Гертруды от ее матери или сестры, и очень смиренно и просто рассказал почтмейстеру, почему ему не хотелось разговаривать в полдень, и о том, что он на самом деле не может позволить себе платить пять долларов в неделю горничной. Было очень странно, но после того, как он начал, продолжать было совсем не трудно. Он смутно удивлялся, как мог считать почтмейстера назойливым, злобным, вульгарным молодым человеком; сегодня вечером он казался очень разумным, дружелюбным и уважительным.

Миссис Дженнингс стояла на вершине холма, сухая и черная, как обычно; почему-то Эллисон не почувствовал привычного раздражения. Он остановился, чтобы поговорить с ней с необычной теплотой; и когда она, ободренная его манерой, начала рассказывать о Гертруде, о том, какая она красивая, умная и милая девушка, он почувствовал внезапную доброту к старушке и почти демонстративно принял букет пурпурных и оранжевых цинний, которые она дала ему, чтобы он отнес их жене.

Когда Эллисон вошел в дом, он заметил признаки энергичной уборки. Задние ступени были вымыты — они были еще влажными; пол на кухне был таким белым, каким только могли быть грубые темные доски; обеденный стол был накрыт их лучшей скатертью и самыми красивыми тарелками, и был украшен желтыми цветами; свежие белые занавески, источающие сладость, висели на окнах. На углу стола была приколота записка.

«Если ты вернешься домой раньше меня, — гласила она, — то знай, что я ушла к мистеру Фултону с теми бумагами, которые обещала отнести сразу после обеда — я совсем забыла о них до этого момента. Я вернусь через три четверти часа, обязательно; сейчас половина шестого. Ужин уже готов, осталось только сварить кофе. Обязательно подожди».

Он нежно разгладил торопливые каракули, чувствуя, как что-то твердое и холодное в левой стороне груди растаяло с внезапным приливом тепла. Вернется через три четверти часа! Он рассмеялся вслух над ее оптимизмом. Да ведь ему самому требовалось сорок минут, чтобы дойти до мистера Фултона и обратно! И идея просить его обязательно подождать! Маленькая гусыня! Неужели она думала, что он уйдет в дурном настроении, не застав ее, как это было однажды несколько месяцев назад? Он вышел на кухню, чтобы поставить цветы в воду и закончить нарезку яйца поверх миски с салатом — Гертруда, очевидно, только начала это делать, когда сверток за окном привлек ее внимание. Он поставил воду для кофе и принес охапку дров; затем он прогулялся к калитке, чтобы подождать жену. Двухлетний ребенок соседей, пошатываясь, спустился по дорожке перед домом. Эллисон подхватил ребенка на руки и поднял на верхушку столбика калитки рядом с собой. Это была та самая маленькая девочка, для которой Гертруда на днях шила платье; она выглядела очень шокированной — Гертруда — когда он спросил ее, собирается ли она шить одежду для всех грязных маленьких сорванцов в округе, и с некоторым достоинством ответила ему, что Долли очень милый ребенок и содержится в такой чистоте, какой только можно ожидать. Долли действительно была милым ребенком. Он немного крепче обнял ее и начал говорить с ней неуклюжим детским лепетом; ее мать наблюдала за этим с довольной улыбкой со своего крыльца. Солнце садилось, и странный светлый покой разливался повсюду.

Внезапно взгляд Эллисона привлек непривычный вид — толпа людей, мужчин, женщин и детей, медленно, неуклонно и молча — очень молча — двигалась по дороге. Он с любопытством, в неведении оглядел их. Внезапно один человек что-то сказал другому — Эллисон увидел, как тот наклонил голову — и почти в то же мгновение ребенок — двенадцатилетняя девочка — подняла руки, чтобы прикрыть глаза, пристально глядя на Эллисона, а затем с громким криком дико, вслепую побежала в другую сторону. И тогда Эллисон понял, что эта молчаливая компания означает для него беду.

Они оттащили его, прежде чем он успел разглядеть больше, чем просто проблеск того, что было у них в середине — безжизненное, белолицее существо в глупом розовом платье, которое ему нравилось. Она пошла домой короткой дорогой, сказали они ему — короткой дорогой через старый мост — мост, о котором все знали, что он небезопасен. И как это случилось, никто не мог сказать — возможно, она споткнулась и ухватилась за гнилые перила, и они подались под ее рукой; во всяком случае, они нашли ее на сухом дне реки, в тридцати футах внизу. Он смотрел на них очень спокойно, когда они закончили. «Она мертва, — тихо сказал он, — нет нужды говорить мне об этом». А затем, внезапно, без крика и какого-либо предупреждения, он повалился на ближайшего к нему человека.

Но она не была мертва. Он пришел в себя после бреда и лихорадки три недели спустя и обнаружил, что она хромает по комнате, выглядя немного бледной и усталой, но очень красивой в каком-то белом платье с оборками, с волосами, уложенными в пуфы и валики, которые ему всегда нравились. Люди были очень добры, сказала она ему, когда он был достаточно силен, чтобы слушать и понимать. Врач сказал, что он может есть яйца раньше, чем что-либо другое — поэтому все присылали свежие яйца. Мэри сказала, что собирается купить инкубатор и начать разводить цыплят — они не могли съесть и половины присланных яиц, даже если бы ели только заварной крем. Мэри была той красивой девушкой, которую они видели гуляющей с мистером Брауном в одно воскресенье и подумали, что было бы неплохо иметь ее рядом. Она собиралась остаться с ними на всю зиму; Гертруда собиралась учить ее немецкому языку и музыке, а она собиралась учить Гертруду готовить. Сейчас она выполняла всю работу, она и соседи. Миссис Ферри приходила каждое утро, чтобы вымыть кухню и почистить печь. Они сказали, что Гертруда должна следить за своими руками — Филип, казалось, больше беспокоился о ее руках, чем о чем-либо другом, все время, пока он был болен. Видит ли он, какие они мягкие и белые? Она мыла их в пахте — жена врача предложила это — и наносила какой-то крем, который мистер Гилсон, молодой человек, работавший в аптеке, прислал через мистера Брауна. Мистер Браун был так добр — именно он сидел с Филипом, когда его лихорадка была в самом разгаре — он наколол весь лед, который они использовали от начала до конца. Он сейчас на заднем дворе, чинит... но нет, это должен быть сюрприз.

Эллисон лежал очень тихо, поглаживая руку жены и глядя через открытую дверь на сухую траву во дворе, более коричневую и пыльную, чем когда-либо, и на портулак, колышущийся на вершине пирамиды из камней. Он слышал свист Джима, когда тот передвигался по двору; кто-то у задней двери разговаривал с Мэри приглушенным, нетерпеливым шепотом; на своем крыльце Долли счастливо пела, время от времени опуская голос до простого бормотания при тихом увещевании изнутри дома. Все это создавало своего рода аккомпанемент к счастливому разговору Гертруды.

Внезапно она замолчала и прислонилась щекой к его щеке с легким вздохом. «Разве это не прекрасный мир, дорогой?» — прошептала она.

Он повернулся так, чтобы заглянуть ей в глаза, и сказал с легкой дрожью в голосе:

— Это прекрасный мир!

"HE CAME TOWARD HER WITH THE PITCHER"

ПУТНИКИ

АВТОР

МЭРИ СТЮАРТ КАТТИНГ

АВТОР КНИГ «МАЛЕНЬКИЕ ИСТОРИИ О УХАЖИВАНИЯХ», «МАЛЕНЬКИЕ ИСТОРИИ О СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ» И ДР.

ИЛЛЮСТРАЦИИ ЭЛИС БАРБЕР СТИВЕНС

XIX

«Ускользнуло у тебя из рук вот так! Как...» Слова Леверича не годились для печати. Он отсутствовал пару дней, а теперь сидел, откинувшись в своем офисном кресле, тяжелой, обтянутой кожей вещи, не предназначенной для откидывания, его лицо было одутловатым от гнева, рот оскален — дикий зверь, лишенный добычи. Его глаза, свирепо дерзкие, остановились на Джастине, который, утонченный, проницательный и слегка улыбающийся, сидел напротив него. Животный гнев никогда не действовал на Джастина иначе, как вызывая у него презрительное, холодное самообладание.

— Ты уверен, что соглашение заключено?

— Кейтер отправлял новые партии так быстро, как только мог, последние три дня; он загружен машинами.

Леверич снова выругался. — Проклятые дураки, что не договорились с Хардангером первыми! Если бы мы только знали! Если бы только был какой-то способ вставить палки в колеса, даже сейчас!

— О, у меня есть палка, вполне легко, — сказал Джастин безразлично. — Единственная проблема в том, что я не могу ее использовать.

— Есть палка! Почему, черт возьми, ты не сказал об этом раньше? — Леверич с силой опустился на передние ножки кресла, отчего оно покатилось вперед на роликах. — Что ты здесь сидишь? Что ты имеешь в виду, говоря мне, что не можешь ее использовать?

— Именно то, что я сказал. Но об этом не стоит говорить.

— Послушай, Александр, ты мог бы внедрить нашу машину сейчас вместо его?

— Полагаю, мог бы.

— И ты не собираешься этого делать?

— Я не могу, говорю тебе, Леверич. Информация попала ко мне таким образом, что я не могу ее использовать.

— «Информация...» Это что-то компрометирующее, связанное с машиной?

Джастин барабанил пальцами по столу, не отвечая.

— У тебя есть доказательства?

— Какой смысл говорить, Леверич? Есть доказательства или нет, я говорю тебе, я не могу их использовать. Это не какие-то шуточки; ты же видишь. Неужели ты не думаешь, что если бы я мог их использовать, я бы это сделал? Но есть вещи, которые человек не может делать. Во всяком случае, я не могу. И это окончательно.

Бог знает, он достаточно настойчиво обдумывал этот вопрос в последние несколько дней, с тех пор как комбинация невольно оказалась в его руках, но всегда с предрешенным выводом. Дьявол, как правило, не пытается активно искушать нас злом: он просто сбивает нас с толку, чтобы мы не могли использовать свой разум. Но в этот раз у него не было поля для действий. Использовать секретную информацию против Кейтера, которую никогда нельзя было бы получить, если бы не доброта Кейтера к нему, когда тот помог ему с теми слитками в трудную минуту, было для Джастина Александра невозможно — сначала, в конце и всегда. Было тщетно спорить, что именно этот акт доброты привел его к краху — факт оставался фактом. Он мог бы делать другие вещи; он мог бы делать худшие вещи: этого он сделать не мог — даже если бы отказ привел его к собственному краху, даже если бы крах Кейтера с Хардангером был обеспечен в любом случае, но слишком поздно, чтобы типометр мог извлечь из этого выгоду. Даже если бы типометр каким-то образом смог продержаться до того дня, потребовалась бы пара лет, чтобы такая хронометрическая машина восстановила свой престиж в чужой стране.

У Джастина не было избытка сентиментальности; никакой рыцарский порыв не побуждал его пойти и рассказать Кейтеру о том, что он узнал. Это было делом Кейтера — заботиться о своей стороне игры. Если цена на материал или рабочую силу была слишком низкой, он должен был знать, что с этим что-то не так. Поток мыслей Джастина оставался ясным, несмотря на то чувство острой игры против него самого — нет, именно благодаря ему; было невозможно использовать оружие, которое прежняя доброта вложила ему в руку. Он посмотрел на Леверича сейчас с выражением, которое тот успокоил себя, чтобы встретить. Это была ситуация не для шума и ярости, а для того, чтобы с ней компетентно справиться.

— Как насчет твоих обязательств? Ты называешь это честной сделкой по отношению к нам, Александр? Есть вексель Льюистона; как только эта сделка была бы улажена, мы бы его оплатили, как ты знаешь. Но это исключено при нынешнем положении дел. Нам придется вытаскивать наши деньги как сможем. Если это твое чувство чести — жертвовать своими друзьями! Послушай, Александр, давай обсудим это. Когда речь заходит о разговорах о крахе, никто не может позволить себе стоять на принципах. Мы не вкладывали тебя в бизнес типометров на каких-то детсадовских принципах — это не для формирования твоего характера. То, что мы делали, мы делали ради прибыли; и если прибыли нет, мы выходим. Мы не против сделать кому-то добро, если можем сделать это и получить прибыль; но само собой разумеется, что мы занимаемся этим бизнесом не ради филантропии, как и не ради детского сада. Ты нам нравился, и мы были готовы дать тебе место в игре, если ты сможешь вести ее так, как нам нужно. Но мы не рассматриваем никакой схемы, которая не приносит денег. То, что не приносит денег, должно уйти. Прибыль, прибыль, прибыль — вот что каждый здравомыслящий человек ставит на первое место, и нет справедливости в том, чтобы упускать шанс ее получить. То, что теряешь ты, забирает другой человек. Если ты делаешь жизнь жены и детей другого человека лучше, ты ущемляешь свою собственную. Ты должен рассмотреть вопрос со всех сторон. Ни одна женщина не уважает мужчину, который не может делать деньги; это его вечное дело — делать деньги, и она это знает. Твоя жена не будет высокого мнения о твоих тонких принципах, если ей придется обходиться без них. И, клянусь Богом, она права! Когда ты идешь в бизнес, ты должен решиться на одно из двух: либо ты должен сильно наступать на шеи тех, кто ниже тебя, либо ты должен лечь и позволить им вытирать о себя ноги.

"'I DON'T GIVE QUARTER, AND I DON'T EXPECT ANY. IF I'M
SQUEEZED, I PAY'"

Леверич останавливался с промежутками для комментариев Джастина. Поскольку их не последовало, он продолжил с широкой и легкой манерой человека, который чувствует справедливость своих убеждений: «Никто никогда не обвинял меня в скупости. Я щедр, если могу так сказать, хотя не мне бы это говорить. Я люблю давать, и я даю. Если нужны деньги на благотворительность, комитеты очень хорошо знают, куда приходить. И моя жена тоже любит давать; ее имя есть в списках двадцати благотворительных организаций. Но мы даем из денег, которые я сделал, не будучи щедрым — получая каждый последний цент, который принадлежал мне. Видишь ли, я не исключаю свою жену из своих расчетов — любой человек дурак, если делает это. У нее есть право иметь все самое лучшее, что я могу ей дать. Я бы не стал говорить так большинству людей, Александр, но между нами все иначе. Выгодно поддерживать хорошее настроение у жены, когда тебе приходится возвращаться домой после тяжелого рабочего дня; возьми недовольную женщину, и она превратит твой дом в ад. Я знаю таких мужчин — черт возьми! Я не знаю, как они живут!» Он снова сделал паузу. Джастин не ответил. Он сидел, положив голову на руку, глядя не на Леверича, а в сторону от него.

"EVEN REDGE ... HAD BEEN ALLOWED TO HOLD HIM"

«Когда я говорю, что сделал деньги, — продолжил Леверич, — я имею в виду, что я действительно сделал большую их часть — сделал из ничего! Как в первой главе Книги Бытия. Если у человека есть деньги для начала, он может приумножить их так же легко, как скатать снежный ком. Это не его заслуга. Но у меня были только мои мозги. Я видел деньги там, где другие люди не могли, и ничто не стояло на моем пути к их получению. В этом весь секрет успеха. И моя позиция честна — ты не найдешь более честной. Когда один из твоих клерков заболевает, ты платишь ему полную зарплату в течение трех или четырех месяцев, пока он не поправится. Я знаю! Ну, я не делаю таких трюков. Когда я сам был клерком, я был в списке больных однажды в течение трех месяцев, и никто мне не платил. После первого месяца меня вышвырнули, и я не ожидал ничего другого. Я не ожидал никакой филантропии, и я ее не даю. Это честно, не так ли? Я не даю пощады, и не ожидаю ее. Если меня прижимают, я плачу. Я не стою посреди сделки и не хнычу о том, что я могу сделать, а что не могу. Я не хнычу о том, что ты называешь моральными обязательствами. Я признаю только денежные обязательства. Послушай, Александр, — прервался он, — если ты используешь влияние, о котором говорил, тебе не нужно говорить мне, что это такое — тебе не нужно говорить никому, кроме Хардангера. Кейтеру самому не обязательно знать, что ты имел к этому какое-то отношение».

— Но я бы знал, — тихо сказал Джастин.

Леверич потерял свою легкую манеру; его челюсть выдвинулась вперед.

— Очень хорошо, тогда все сводится к этому: если ты подведешь нас сейчас из-за каких-то своих глупых принципов по отношению к тому бедному дьяволу через дорогу — из которого все равно вытянут все жилы, — ты погубишь свои собственные перспективы и попытаешься обмануть нас, лишив денег, которые мы вложили в тебя. Клянусь Богом, если ты видишь в этом хоть какую-то честь, то я — нет.

— Мистер Леверич, — сказал Джастин, просто подняв голову, со стальным блеском в глазах, который соответствовал блеску собеседника, — когда я попытаюсь обмануть вас, или Льюистона, или любого человека, лишив его того, что было вложено в меня, я дам вам право говорить все, что вам угодно. А сейчас я скажу «доброе утро».

"AFTER THIS HE ONLY APPEARED IN THE VILLAGE STREET
GUARDED ON EITHER SIDE BY A FEMALE SNOW"

Леверич пожал плечами и повернулся спиной, склонившись над своим столом. Джастин взял шляпу и вышел, задев при этом темноволосого, приятного на вид мужчину, который сидел в соседней комнате. Что-то в его лице мгновенно передало Джастину знание о том, что разговор, в котором он только что участвовал, стал громче, чем позволяла перегородка. В следующее мгновение он узнал в этом человеке некоего мистера Уоррена из «Ронделл и Ко». Оба мужчины обернулись, чтобы посмотреть друг на друга, и оба поклонились. В этом действии была определенная определенность, не оправданная кратковременностью встречи. В следующее мгновение Джастин был на улице.

"TO PUT HER YOUNG ARMS AROUND LOIS AND HOLD HER CLOSE
WITH ACHING PITY"

Активное столкновение стали всегда будоражило в нем кровь; он чувствовал себя активно сильнее для борьбы. Он компетентно распределял по векселю Льюистона различные суммы, поступающие в этом месяце. Были крупные счета, которые должны были быть оплачены в кредит типометра несколькими фирмами, одна из них — «Конуэйс». «Конуэйс» представлял собой самый крупный учтенный актив за весь год — это был костяк предприятия. Если он уйдет к Льюистону, что останется для бизнеса? Это может подождать. Льюистон был первым. Леверич и Мартин потребуют каждый пенни своего основного долга после того, как пройдут эти промежуточные шесть месяцев года. Ну, пусть требуют! Вексель Льюистона — вот о чем он должен был думать сейчас.

Все деловые начинания, какими бы дикими, какими бы рискованными они ни казались со стороны, начинаются с уверенности в их конечном успехе; это единственная банальная, универсальная причина для начала — эта вера является капиталом, которым обладают все без исключения. Некоторые из этих сомнительных предприятий, хотя никогда по-настоящему не преуспевая, не терпят краха сразу. Они всегда в трудном положении, но продолжают существовать, хотя постепенно опускаются все ниже и ниже. Другие, кажется, существуют только за счет продолжения этой первой веры — чистого оптимизма, который поддерживает мужество достаточно живым и острым, чтобы ухватиться за малейший обломок возможности, связывая этот плавник в плот, который триумфально выносит их на гребень волны. Несмотря на долгое сопротивление, беспокойство, физическое напряжение, преследования, сама неудача казалась Джастину такой же внутренне невозможной, как если бы он ослеп или потерял способность пользоваться конечностями. Он должен думать усерднее, чтобы найти способ достижения цели; вот и все.

Его походка имела свой особый ритм, когда он уходил от Леверича, но она потеряла некоторую бодрость, когда он свернул на улицу, ведущую к фабрике, неизменную с момента его первого прихода сюда, за исключением трансформации заброшенного дома, который он заметил тогда, с его жутким интерьером, который давно превратился в свежевыкрашенную лавку. Эффект ассоциации неумолим. Не было ни угла, ни здания вдоль этого слишком знакомого пути, которые не были бы окутаны какой-то мыслью о заботе. Бывали моменты такого сильного отвращения, что он чувствовал, будто не может снова свернуть на эту улицу — моменты в последнее время, когда вход на фабрику с ее зияющим ртом дверного проема, выложенным красным кирпичом, вызывал физическую тошноту — глупое, женственное состояние, которое раздражало его.

Почта принесла ему обычный ассортимент заказов и счетов, писем по второстепенным вопросам и запросов относительно типометра. Почта скорее была обнадеживающей в своих намеках на крупную торговлю. Два письма этим утром были полны восторженных похвал использованию машины. Несмотря на огромный и давно просроченный счет за канцелярские товары, настойчиво требующий оплаты — один из тех счетов, на которые смотрят как на пустяки, пока они внезапно не становятся ошеломляющими, — после почты возникло общее ощущение управления судьбой большой части мира, где типометр был силой.

"'YOU'RE VERY GOOD TO BE SO SORRY FOR ME,' SHE
WHISPERED"

Маленькая женщина, чей муж, ныне покойный, был у него на службе, пришла за помощью в получении его страховки; она была робка перед Джастином, глубоко благодарна за его добрую и эффективную помощь. Два человека приходили в разное время за советом и рекомендациями к важным людям. Друг привел возможного клиента с Сандвичевых островов. Была вся та аура процветания, которая не имеет ничего общего с оплатой своих счетов.

Джастин повел и друга, и клиента на обед, его приятное чувство гостеприимства было омрачено лишь неприятным фактом того, что это стоило каждого цента из пяти долларов, которые, как он ожидал, должны были продержаться неделю. Он был «на мели». Обед также занял больше времени, чем он рассчитывал. Утро, начавшееся хорошо, казалось, вело лишь к убогим и тревожным деталям — чувству невыполнения, вызванному также небольшими требованиями от разных людей, нуждающихся в наличных из кассы, которая обычно была пуста.

Было приятным облегчением подсчитать с помощью Харкера крупные суммы, поступающие в конце месяца от «Конуэйс». Было сто способов их потратить, но они должны были пойти Льюистону. Возможно, в конце концов, как проницательно предположил Харкер, Льюистон удовлетворится частичной оплатой и продлит остаток векселя. Пока они еще совещались, пришло известие, что мистер Льюистон здесь.

Мистер Льюистон был молодым человеком, с мелкими чертами лица, черными волосами, гладко выбритым, с видом щегольства и моды, который сейчас противоречил очень бледному и тревожному лицу и жадным, расширенным черным глазам. Он прервал приветствие Джастина словами:

— Я только что пришел поговорить об этом векселе, Александр.

— Ну, я как раз сам хотел поговорить с тобой об этом, — сказал Джастин легко. — Будешь сигару?

— Спасибо, — сказал Льюистон машинально, так же машинально протягивая руку за сигарой, очевидно, забывая о ней в следующее мгновение. — Дело в том, что я не хочу казаться назойливым, но если бы ты мог погасить этот вексель за пятнадцать дней до срока — то есть через неделю — мы бы сделали скидку, чтобы удовлетворить тебя, если ты можешь собрать деньги сейчас. Я не хотел беспокоить тебя по этому поводу и сначала пытался найти деньги на стороне, но никто не хочет брать бумаги сейчас, кроме как по разорительной ставке. Если бы ты мог сделать это удобным, Александр. — Молодой Льюистон сидел, наклонив свое маленькое, жадное лицо вперед над коленями, его губы слегка подергивались. — Ты знаешь, эти деньги были одолжены не на строго деловых принципах, Александр, а по дружбе; я уговорил отца согласиться на это. И если бы ты мог дать нам их сейчас, это избавило бы нас от кучи неприятностей. Это действительно немного — всего десять тысяч.

Джастин покачал головой, его проницательные голубые глаза были устремлены на собеседника. — Я не могу дать их тебе, Льюистон; я хотел бы, но не могу! Но я сам жду платежей. Неужели вы не можете выкрутиться без этого?

Льюистон перевел дыхание. — О, да, конечно, придется; но это значит... Ну, я знаю, ты бы сделал это, если бы мог, Александр; я так и сказал отцу — отец в некотором роде возлагает ответственность на меня. Он был в Лондоне, когда я продлевал вексель в последний раз. Нет ничего, что могло бы помешать оплате, когда придет срок?

— Честное слово, нет, — сказал Джастин. — Ты получишь их тогда без промедления.

— Ибо если это сорвется... — продолжал молодой Льюистон, погруженный в мрачное созерцание своих собственных дел; он выбросил руки вперед с жестом, внезапно трагичным в своей интенсивности, замер на мгновение, затем молча пожал руку Джастину и ушел.

— Ты занят, Александр? Сказали, что я могу войти.

— Жирар!

Джастин пододвинул стул с мгновенно прояснившимся лицом. — Садись. Я очень рад тебя видеть. — Он с улыбкой посмотрел на своего гостя, чье присутствие — длинноногого, прямого, чистого и ясноглазого — всегда вызывало особое восхищение у других мужчин. — Я слышал, что у тебя теперь комната у Сноу, пока Билли в отъезде, но я не видел тебя уже месяц.

— Я приезжаю на более позднем поезде каждое утро и уезжаю на гораздо более позднем вечером. Я снова в городе, работаю в газете некоторое время.

— Почему бы тебе не заняться чем-то стоящим? — спросил Джастин со сдержанным неодобрением делового человека к любому образу жизни, кроме своего собственного.

"MRS. SNOW WAS FUMBLING WITH A PAPER"

— Заняться чем-то вроде этого? — задумчиво сказал Жирар. — Ну, я думал об этом в прошлом году, когда брался за те поручения для тебя. Но какой смысл — пока что, во всяком случае? Видишь ли, я всегда могу заработать достаточно денег на то, что мне нужно, и даже больше, и некому больше заботиться. Я люблю свою свободу! Любовь к торговле как-то не захватывает меня — а нужно иметь такое огромное количество капитала, чтобы удержать свое место. Кстати, ты уже продал остров? — Остров был небольшим, где-то около Новой Шотландии, взятым однажды за долги.

— Еще нет.

Жирар быстро взглянул на него. — Как идут дела?

— Отлично, — сказал Джастин в конвенционально процветающем тоне, с внезапным видением бездонной ямы, разверзшейся под ним. — У меня было несколько вещей на уме в последнее время — но теперь все в порядке. Кстати, как тебе нравится у Сноу?

— О, все в порядке. — Серые глаза Жирара улыбнулись неистребимой улыбкой. — У меня сейчас высокий рейтинг. Они все одобряют меня, и мне сказали, что я единственный мужчина, который никогда не врезался в бостонский папоротник и не запутывался в «блуждающем еврее». Мы с мисс Бертой подолгу беседуем — она великолепна. Что касается миссис Сноу — она слышала, как Саттон говорил о ней на днях Аде как о «старушке», уверяю тебя, что с тех пор... — Он покачал головой, и оба мужчины рассмеялись.

— Приходи к нам. Мисс Линден снова с нами, — гостеприимно сказал Джастин.

— Спасибо, — сказал Жирар, и в нем мгновенно произошла неопределенная перемена. — Кстати, я не должен забыть, зачем пришел, прежде чем убегу.

Он достал несколько купюр из своего длинного плоского кожаного бумажника, когда встал. — Помнишь, ты одолжил те шестьдесят долларов моему другу Кестону в прошлом году? Он объявился вчера и попросил меня проследить, чтобы ты получил это.

— Я совсем забыл об этом, — признался Джастин. Он не осознавал, пока не взял купюры, что весь день держался на силе воли, с тем ощущением провала, что за этим ничего нет — ничего. Бывают времена, когда прикосновение к деньгам — как эликсир жизни. Джастин, державшийся из последних сил ради десяти тысяч долларов и нуждавшийся в не меньшей сумме, почувствовал, что с этими жалкими шестьюдесятью долларами внезапно стало возможно дышать свободно, почувствовал такую легкость духа, которая показала, насколько ужасен был тот постоянный груз, под которым он жил. Само ощущение этих отдельных купюр в кармане делало его спокойно оптимистичным.

Он собрался домой немного раньше обычного, легко сказав Харкеру, который зашел за его подписью на некоторых документах:

— Эти платежи начнут поступать со следующей недели. «Конуэйс» не должен платить до 31-го — до самой последней минуты! Но он всегда пунктуален, слава Богу — что ты делаешь?

— Стучу по дереву, — сказал Харкер с мрачной улыбкой.

— О, стучи по дереву сколько хочешь, — ответил Джастин.

По дороге он даже подумал о Лоис и остановился, чтобы купить ей цветов. Это был первый раз за неделю, когда он подумал о ней неосознанно. Пока он ждал, чтобы пропустить машину перед тем, как перейти улицу, его взгляд упал на заголовок газеты, которую протягивал ему мальчик-газетчик:

ВЕЛИКИЙ КРАХ

«КОНУЭЙС И КО.» БАНКРОТЫ

В БОСТОНЕ

XX

— Не думаю, что Джастин выглядит очень хорошо, — сказала Досия в тот день. Она сидела на краю кровати, раскинув руки, полузащищая Лоис. Последняя просто отдыхала; она была на ногах и ходила по дому уже три или четыре недели, и, хотя выглядела необычно хрупкой, казалась здоровой, если не очень сильной.

Ребенок, завернутый в синее вышитое одеяло, из которого был виден только круглый лоб и маленький розовый нос, был из той удовлетворительной разновидности, которая полностью предана сну. Зайди и даже Реджу, обожающим маленьким сестре и брату, разрешили подержать его на руках, настолько надежно и неподвижно было их маленькое бремя. Лоис, которая страстно восставала против перспективы дополнительного материнства, теперь проявляла не самую необычную фазу этого, так же страстно обожая этого второго мальчика. Он казался по-особенному, интенсивно ее собственным, не просто ребенком, а духовным владением, которое передавало новую силу ей. Лоис изменилась. Она всегда была красива, по правде говоря, но в ее выражении было что-то скрытое, таинственное, словно она советовалась с какой-то полудремавшей силой внутри, как человек, слушающий раковину, чтобы услышать ропот океана.

Не только Лоис, но и все остальное казалось Досии изменившимся, в то же время будучи также плоско, неизменно естественным. Она жаждала — о, как она жаждала! — вернуться сюда. Даже любя и работая в своем так называемом доме, она чувствовала, что это ее настоящий дом, хотя здесь на нее обрушились самые жестокие удары; даже истекая кровью от муки расставания со своей собственной плотью и кровью, она чувствовала, что это настоящий дом, ибо здесь она действительно жила; и это был дом более приятных, более тонких инстинктов. После грубого ведения хозяйства, отсутствия комфорта, который делал простейший уход за больным изнурительной борьбой с обстоятельствами, было блаженным облегчением вернуться в сферу, где второстепенные детали были в порядке вещей. Александры с тремя детьми держали теперь только одну горничную; но даже это ограничение не препятствовало неограниченному потоку горячей и холодной воды!

И все же она также боялась этого возвращения — как же она боялась его! — с тем старым тошнотворным стыдом, который неизбежно охватывал ее, когда она думала об определенных людях, местах и днях. Сама мысль о встрече с миссис Леверич или Джорджем Саттоном и этим хором наблюдателей была подобна прохождению сквозь огонь. Человек берет себя в руки, чтобы выдержать боль от посещения мест радости или печали, чтобы обнаружить, что, в конце концов, когда наступает момент, в этой боли мало что остается. Она была прожита, и кульминация пройдена в том предвидении, которое воображение сделало более интенсивным, более мучительно реальным, чем сама реальность.

Миссис Леверич однажды остановила свою карету, чтобы поприветствовать Досию и попросить ее с пробным подобием своего прежнего излияния прийти и нанести ей визит — излияние, которое немедленно угасло в полном безразличии после вежливого отказа Досии; и этот инцидент не был особенно душераздирающим в то время, хотя впоследствии он заставил ее необъяснимо дрожать. У миссис Леверич в карете был маленький, худой, длинноносый мужчина с бледно-рыжими усами и волосами, который, как говорили сплетни, проводил большую часть времени у Леверичей — его видели выезжающим на прогулку вдвоем с Майрой почти каждый день. Он был «старым другом из дома». Сначала это были сплетни, но теперь это перерастало в скандал, с слышимым удивлением о том, сколько мистер Леверич знает об этом.

Ее избегание Джорджа Саттона было ничем по сравнению с его желанием избегать ее. Он с тайной поспешностью нырял в боковые улочки, когда видел, что она идет, или исчезал в дверях магазинов. Однажды, когда Досия непреднамеренно столкнулась с ним на платформе вагона, и он был вынужден снять шляпу и пробормотать: «Доброе утро», он побледнел и был, очевидно, напуган до смерти. После этого он появлялся на деревенской улице только под охраной с обеих сторон кем-то из Сноу — обычно Адой и ее матерью, хотя иногда Берта служила эскортом вместо последней. Старшие Сноу, несмотря на эту кажущуюся безопасность, находились в состоянии постоянного нервного напряжения из-за внимания мистера Саттона к Аде. Он еще не «сделал предложение», но в последнее время стало остро ощущаться, что он должен это сделать. Всякий раз, когда Ада входила в дом, ее лицо жадно сканировалось и матерью, и сестрой, чтобы увидеть, есть ли на нем хоть какой-то след того, что были произнесены роковые слова. Все знали, хотя никто не мог сказать как, что эта дерзкая штучка, Досия Линден, пыталась заполучить его однажды и потерпела неудачу.

То, что необъяснимым образом взволновало ее больше всего с момента приезда, была неожиданная встреча с Бейли Жираром. Дозия, весело шагавшая по улице, держа за руки Зайди и Реджа, которые прижимались к ней с обеих сторон, внезапно наткнулась на фигуру в сером, выходившую из почтового отделения. Он, казалось, инстинктивно дернулся, словно желая отпрянуть, отчего кровь мгновенно прилила к ее щекам, а затем они стали белыми. Неужели все мужчины в этом месте пытаются ее избегать? — подумала Дозия с горькой иронией; но, если это было так, он тут же взял себя в руки и подошел к ней, сняв шляпу, с внезапным проявлением яркой любезности и подчеркнутой теплотой в манерах. Он прошел с ней несколько шагов, продолжая разговор, помог Зайди перешагнуть через залитый водой переход и снова отправился по своим делам. Он не значил для нее ничего — этот незнакомец, разрушивший ее идеал; и все же весь день ей казалось, что его образ, словно отпечатанный в живых красках, стоит у нее перед глазами. Как она ни старалась, она не могла его прогнать.

О Лоусоне Дозия слышала лишь смутные слухи, которые доходили до нее в письмах Лоис. Сообщалось, что он продолжает вести прежний образ жизни в шахтерских лагерях, переезжая из одного в другой. Теперь она не слышала о нем ничего. Он был единственным, кто по-настоящему любил ее здесь, если не считать Лоис, которая любила ее теперь. Дозия вжилась в свою новую роль сестры и помощницы так, словно всегда ее исполняла. Она больше не была чужой; она стала своей.

Сидя сейчас рядом с Лоис и склонившись над ней, она выглядела исполненной чего-то возвышенно-прекрасного. Дозия, которая раньше хотела лишь того, чтобы ее любили, теперь — после года испытаний и борьбы со смертью — чувствовала, что хочет только одного, и с той же юношеской пылкостью, — быть очень хорошей, хотя порой этой самой юности казалось странным и трагичным, что это всё, чего она хочет. Таинственная, бездонная подавленность юности, сродни неведомым первобытным глубинам одиночества, порой накладывала свою ледяную руку на ее сердце; но когда Дозия «читала молитвы», она, по-детски, становилась очень близка к Тому, Кто приносил ей сокровенное, нежное утешение воскресения и жизни.

«Мне кажется, Джастин нездоров», — повторила она. Лоис, глядя на нее с подушки спокойно-бесстрастными глазами, не обратила внимания на это замечание. — «Он изменился, я думаю, даже за те десять дней, что я здесь».

«Его что-то беспокоит», — согласилась Лоис с ноткой вялости в голосе. — «Полагаю, это дела. Я решила расспросить его об этом сегодня вечером. В последнее время он каждый вечер уходит, и я почти не вижу его по утрам, теперь, когда не спускаюсь к завтраку».

«О, он передал тебе сообщение сегодня утром», — воскликнула Дозия, укоряя себя за то, что так надолго забыла об этом. — «Он сказал, что мистер Лару заходил вчера узнать о твоем самочувствии. Завтра он пришлет тебе корзину клубники и роз из своего поместья в Коллингсвуде».

«Юджин Лару!» — губы Лоис сложились в довольную улыбку; легкий румянец коснулся ее щек. — «Это было очень мило с его стороны. Он знал, что мне будет приятно ждать их. Клубника и розы!»

«Я сегодня встретила мистера Жирара на улице; он спрашивал о тебе», — продолжила Дозия, чувствуя, что если заговорит о нем, то, возможно, сможет прогнать этот назойливый, неотступный образ, стоящий перед глазами.

«Бейли Жирар? Да, он снимает комнату у Сноу. Билли на Западе».

«Я слышала об этом», — сказала Дозия.

Одной из странных и печальных ироний жизни было то, что человек, которого она больше всех хотела встретить, теперь ежедневно попадался ей на пути, когда это желание уже прошло!

«Тебе лучше больше не разговаривать, Лоис; ты выглядишь усталой. Пора тебе немного отдохнуть. Я присмотрю за детьми. Надеюсь, малыш будет спать. Давай я поправлю на тебе одеяло. Задернуть шторы?»

«Нет, я хочу, чтобы было светло. Пожалуйста, подай мне ту книгу, что лежит на подставке», — сказала Лоис, протягивая руку за большой старомодной коричневой книгой, которую принесла ей Дозия.

«Тебе не следует читать, тебе нужно поспать», — сказала Дозия с нежной строгостью.

«Я не собираюсь читать», — миролюбиво ответила Лоис. Ее рука сжалась на книге, она улыбнулась, и Дозия закрыла дверь. Лоис повернулась к спящему ребенку, испытывая особое наслаждение от того, что осталась совсем одна с ним — одна с ним, чтобы подумать.

Книга была романом сорокалетней давности под названием «Женское царство», написанным Диной Марией Малок, как гласил титульный лист. Соседка принесла ее Лоис в первый месяц ее выздоровления. За все время, что книга была у нее, она не прочитала дальше титульного листа.

В рождении ребенка часто кроется нечто большее, чем просто появление на свет еще одного сына или дочери. Между этими силами жизни и смерти женщина также может получить шанс родиться заново, переродиться — духовно, так же как и физически. В те долгие часы отдыха после, когда тревога и боль позади, когда нет домашних забот и на тебя смотрят с обновленной нежностью, мысли могут устремляться в далекие дали. Мужественное противостояние опасности само по себе дает силы для более ясного видения; а особенно любимый ребенок своими крошечными ручками открывает источники, неведомые прежде.

Лоис, хотя она уже дважды была матерью, никогда не чувствовала к другим детям того, что испытывала сейчас к этому маленькому мальчику. Она не могла вынести разлуки с ним. Каким-то образом этот ужасный разъедающий эгоизм был благословенно изъят из нее — лишь на время? Сначала она чувствовала лишь то, что не должна думать об этих ужасных глубинах, боясь снова соскользнуть в яму; даже мысли о склизких силах тьмы давали им новую власть над ней. Она откладывала свое возвращение к этому всепоглощающему эгоизму. Было приятно лежать там и встречать нежный, мягкий взгляд мужа, когда он приходил домой, и говорить с ним о ребенке, как ребенок мог бы говорить о новой игрушке, хотя она не могла не начать осознавать, что она так же далека от его настоящей жизни, как если бы сама была ребенком.

Однажды вечером он зашел посидеть с ней — ее выздоровление было долгим и мучительным, — и она прервалась на полуслове, ожидая ответа. Ответа не последовало. Она заговорила снова и приподнялась, чтобы посмотреть. Тогда она увидела, что даже за это короткое время он уснул, как может уснуть человек, который совершенно измотан. Совершенно измотан! Все выдавало это — его поза, мрачно-гротескная в тусклом свете, одна нога вытянута вперед, как он опустился в кресло, расслабленные руки свисают, голова покоится на спинке кресла, лицо резко запрокинуто вверх. Тени лежали в углублениях под скулами и в тех линиях, что отмечали его виски. Лишенный красок и преображающей игры выражения, он выглядел странно старым, ужасно безжизненным. Он спал не шевелясь — казалось, почти не дыша, — в то время как Лоис с новым страхом смотрела на него испуганными, расширенными, завороженными глазами. Как он стал таким? Какие незаметные перемены происходили в нем? Она позвала его снова, но он не услышал; она протянула руку, но он был вне досягаемости. Внезапно ей показалось, что он мертв и что она никогда больше не сможет до него дотянуться; ледяная рука, казалось, легла на ее сердце. Что, если никогда, никогда, никогда...

В этот момент он открыл глаза и сел, естественно сказав: «Ты что-то сказала?»

«О, ты так меня напугал! Не засыпай так больше», — сказала Лоис дрожащим голосом. — «Иди сюда».

Он подошел и опустился перед ней на колени, и она прижала его щеку к своей с приливом болезненных эмоций. «Ну, тебе не следует так волноваться из-за такой мелочи», — возразил он легко, выходя из комнаты с обнадеживающей улыбкой, в то время как она смотрела ему вслед странно прояснившимися глазами. Впервые за многие месяцы она подумала о нем, не думая о собственной выгоде.

На следующий день соседка прислала ей ту книгу; название странным образом привлекло ее внимание — «Женское царство». Другая фраза связалась с ним в ее памяти — «Королева дома». Это, как предполагалось, была женская вотчина, где она была суверенной властью; там она была помощницей, опорой, управительницей, дорогой дарительницей милостей. Женское царство, королева дома. Постепенно слова уводили ее по длинным тропам воспоминаний, ведомые прикосновением пальцев ребенка, подобным лепесткам роз; они придавали ей сил. Какое царство она когда-либо сделала своим? Она, бедная, растрепанная, жалующаяся просительница, нищенка там, где должна была быть королевой! Дом и сердце мужа — вот ее женское царство, ее владения, ее Богом данная провинция. Она должна была распоряжаться им, никто другой: она вышла замуж за хорошего человека. Радостным или печальным, это царство было таким, каким его делало ее правление; ее должны судить по ее управлению — насколько она была королевой, чтобы удержать его. Она уснула в тот день, думая об этих словах.

День за днем к ней приходили другие мысли, более или менее разрозненные — приведенные в движение этими волшебными словами, — когда она лежала, отдыхая по вечерам, с книгой в руках и милым маленьким тельцем ребенка рядом. Лоис была одной из тех женщин с глубокими чувствами, которые никогда не могут постичь что-либо воображением, а только опытом — которые не могут даже в достаточной мере сочувствовать печалям и обстоятельствам, которых они лично не пережили. Никакие советы не трогают их, ибо слова, воплощающие их, звучат на языке, который еще не понят. Ошибки прошлого кажутся необходимыми, когда они оглядываются назад. В тех же обстоятельствах они не могли бы поступить иначе; но они редко оглядываются назад — настоящее, которое всегда карабкается в будущее, занимает их целиком.

Лоис с «Женским царством» в руках чувствовала, что какой-то источник силы и счастья, который она не осознавала, ускользнул из ее рук, но все еще может стать ее. Столько разрозненных, полудетских мыслей приходило вместе с этими словами — исторические имена женщин, которых мужчины любили беззаветно, которые удерживали их в качестве своих друзей и возлюбленных, даже когда сами старели, женщин, которые никогда не теряли своего очарования. Были те женщины французских салонов, которые могли заинтересовать даже другие поколения; поистине королевы! Она не могла по-настоящему заинтересовать одного мужчину! Она обдумывала супружеские пары из своего окружения в поисках тех, кто мог бы раскрыть какой-то секрет, какой-то путеводный свет. Одна женщина через дорогу не имела в жизни иной цели, кроме как заботиться о домашнем комфорте мужа, и, добрая душа, казалось, ничего не ожидала от него взамен; если Уильяму нравилась его рыба, она была вознаграждена. Пара подальше, казалось, держалась вместе только фактом брака, не более; они были смертельно утомлены обществом друг друга. Другая пара была счастливо поглощена своими детьми, которым они оба были жертвенно подчинены. Ни одно из этих условий не могло удовлетворить Лоис. Затем были женщины, которые всегда говорили так, будто мужчина — это животное, а женщина — не женщина, а дух; но Лоис была в высшей степени женщиной! В конце концов, после глубоких раздумий, она остановилась на одном муже и жене, последняя была простой маленькой особой, уже не молодой. Каждый мужчина любил приходить в ее очаровательный, уютный дом; каждый мужчина восхищался ею; и то, что ее муж, сам очень красивый мужчина, восхищался ею больше всех, было ненавязчиво очевидно. Каждый взгляд, каждый жест выдавали очаровательное, оживляющее единство между ними двумя. Как это достигалось?

Как можно заинтересовать такого мужчину? Был Юджин Лару — его она могла заинтересовать! Мысль о нем всегда давала ей чувство осознанной власти; он воздавал ей почести. Она не знала, каковы его отношения с другими женщинами, но в своих с ним она была уверена: она чувствовала свое женское царство. Если бы можно было говорить с душой такого человека, как если бы у него была душа ангела, и узнать от него то, что хочешь знать — получить его руководство — Но Лоис была прежде всего нерушимо женой, с инстинктивным достоинством таковой. Симпатия между ней и Юджином Лару была настолько глубокой, что она иногда боялась, как бы в какой-то краткий момент она не раскрыла словами, о чем потом вечно жалела бы, обстоятельства, которые он знал и без ее слов. Быть любимой так, как Юджин Лару любил бы женщину! Но его жена не стремилась быть любимой таким образом. Она глубоко, вдумчиво советовалась со своим сердцем. Если бы они двое, она и Юджин, встретились, когда оба были свободны? Ответ был тем, что она знала заранее, иначе она не осмелилась бы на этот тест. Человек, который был ее мужем, был единственным мужчиной, который мог когда-либо быть ее мужем. Джастин!

С «Женским царством» в руках, ее губы касались щеки мягкого маленького существа рядом с ней, она чувствовала, что ей постепенно открылось некое новое знание, о котором она теперь по-настоящему осознала впервые. Джастин выглядел нездоровым — вот что сказала Дозия. О, он выглядел нездоровым! Но она заставит его забыть о своих заботах, своих тревогах с помощью этой своей вновь обретенной силы; она околдует его, лишит его почвы под ногами, так что он не сможет думать ни о чем, ни о ком, кроме нее — он не всегда думал о ней. Она не будет жалеть себя. Она научится смеяться, даже если это потребует героических усилий; мужчинам нравится, когда ты смеешься. Она всегда принимала все слишком близко к сердцу. Видение его спящего, мертвого лица месяц назад на мгновение испугало ее, болезненно; но с тех пор он казался лучше, хотя, как сказала Дозия, он выглядел нездоровым. О, когда он придет домой сегодня вечером...!

Она оделась с новой тщательностью, надев мягкое желтоватое платье с кокеткой из кремового кружева, которое не носила месяцами. Цвет на ее щеках был ярче, чем когда-либо, губы краснее, глаза — глубже синими. Дети восхищались своей «красивой мамой». Она выглядела моложе, прекраснее, чем когда-либо видела ее Дозия. Она не могла не сказать:

«Как ты прекрасна, Лоис! И ты так нарядилась; ты кого-то ждешь?»

«Только Джастина», — сказала Лоис.

«Только Джастина»! Эти слова принесли с собой изысканную радость — только Джастин, единственный мужчина во всем мире для нее. До обеда оставалось полчаса. Время прошло, а он не пришел; но он часто опаздывал — Все же он не приходил; такое тоже случалось иногда. Две женщины, наконец, сели ужинать вдвоем. Ребенок после этого проснулся, что было необычно, и заплакал, и не хотел успокаиваться. Лоис, лишившись своего богатого наряда и снова закутавшись в свободное, поношенное платье, бесконечно качала и успокаивала младенца, в то время как Дозия, чьи попытки помочь оказались тщетными, съежилась внизу над книгой, пытаясь читать. После некоторого затишья она поднялась наверх и обнаружила, что Лоис наконец прилегла.

«Уже одиннадцать часов, Лоис; я, пожалуй, пойду спать. Оставить газ включенным внизу?»

«Да, пожалуйста; он теперь не сможет приехать ничем, кроме последнего поезда».

«И ты не хочешь, чтобы я осталась здесь с тобой?»

«Нет — о, нет».

Как и однажды прежде, Лоис ждала этот поезд — но как иначе! Если это чувство обиды и поднималось на мгновение из-за того, что он не прислал ей весточки, она подавляла его, как раздавила бы голову гадюки, показавшейся в щелях очага. Она не будет жалеть себя — она не будет жалеть себя! Она знала теперь, что безумие лежит на этом пути.

Ночь была ясной и теплой, звезды сияли, когда она встала и села у окна, глядя из-за занавески, ее прекрасные заплетенные волосы лежали на одном плече. Пришел последний поезд; люди из него, по двое и по трое, разбрелись по улице, но Джастина среди них не было. Должно быть, он опоздал на последний поезд. Конечно, он должен был опоздать на него!

Мы склонны воображать беспричинные бедствия для тех, кого любим; количество «беспокойства», в которое более или менее охотно погружаются неконтролируемые умы, порой кажется достаточным, чтобы затопить рассудок: однако существует предчувствие, неискомое, нежеланное, с которым борются, которое, однажды ощутив, невозможно подделать; оно несет в себе некое холодное, непостижимое качество истины.

Лоис теперь знала, что это предчувствие было у нее весь день.

XXI

«И вы до сих пор ничего не слышали о нем?»

«Пока нет, миссис Александр. Мне жаль — о, так жаль — что мне нечего вам больше сказать. Но я уверен, что до утра мы что-нибудь узнаем».

Бейли Жирар говорил уверенно, его глаза были направлены на Лоис, которая дрожала, стоя в маленькой прихожей, глядя на него, а Дозия была позади нее. Это была третья ночь с того момента, как Джастин не появился, и с тех пор от него не было никаких вестей. Из-за той странной манеры женщин ждать событий, которые положат конец неопределенности, вместо того чтобы пытаться положить ей конец какими-либо непривычными действиями, никаких запросов в «Типометр Компани» не делалось до позднего вечера следующего дня, который прошел в ежечасном ожидании вестей от Джастина или того, что он войдет в дверь. Однако никто в компании ничего не знал о передвижениях Джастина, кроме того, что он ушел из офиса довольно рано накануне днем и его видели садящимся в трамвай, идущий в центр. Можно было предположить, что его внезапно вызвали из города и он отправил миссис Александр какое-то сообщение, которое затерялось.

В тот вечер, однако, Лоис послала за Леверичем, который был явно обеспокоен; хотя он по-хамски и довольно раздражающе преуменьшал ее страхи, он казался одновременно и немного неохотным, и немного презрительным.

«Моя дорогая миссис Александр, вы же не можете ожидать, что парень будет всегда привязан к юбке своей жены! Он не рассказывает вам всего. Нам нравится иногда иметь свободу действий. Да моя жена радуется, когда я уезжаю на день или два — сама уговаривает меня уехать! А что касается того, что с Александром что-то случилось — ну, здоровый мужчина всегда может позаботиться о себе; нет никаких причин для беспокойства. Он собирался дать вам телеграмму и забыл это сделать, вот и все. Я сам так сделал в прошлом году, когда меня внезапно вызвали; но Майра и глазом не моргнула. Она знала, что со мной все в порядке. И если бы я был на вашем месте, миссис Александр, — это просто совет, — я бы не ходил и не рассказывал всем, что он уехал и вы не знаете, где он. Это такие вещи, о которых люди начинают болтать по-разному; его дела не в лучшем состоянии, как он, возможно, говорил вам».

«Разве с бизнесом не все в порядке?» — спросила Лоис с недоуменным страхом.

«О, да, конечно — все в порядке; но — я бы не стал ходить и гадать о его отсутствии; у него есть свои причины. У вас нет телефона, правда? Я пришлю распоряжение, чтобы его установили сегодня. Знаете что: я попрошу Бейли Жирара зайти к вам по-тихому — у него много связей, которые он может задействовать. Я вам больше не понадоблюсь».

Встреча Леверича с Дозией была отмечена своего рода грубым отсутствием интереса. Он показался ей неуловимо опустившимся и огрубевшим в каком-то смысле; его щеки обвисли; в его глазах было неприятное признание того, что он должен бравировать, чтобы избежать обнаружения какой-то слабости. А Дозия жила в его доме, ела за его столом, получала от него блага, ласкалась к нему! Он был действительно добр к ней. Она не должна позволить этому факту быть очерненным. Но все, что было связано с тем временем, казалось теперь унизительным для нее в ретроспективе, наполняло ее своего рода ужасом. Все его громкие опровержения тревоги теперь не могли скрыть подспудного беспокойства, которое делало тревогу двух женщин в десять раз сильнее, когда он ушел.

Мистер Жирар приходил дважды на следующее утро. Дозия, как и Лоис, видела его оба раза. Он приветствовал ее с деловой любезностью и обращался к ней с искренним усердием, когда это было необходимо, за деталями или подтверждением в их общей роли помощников миссис Александр; но той возвращающей теплоте и близости в его манерах, что были в тот день, когда он избегал ее на улице, не было. В спокойном, безличном отношении Дозии, безусловно, не было ничего, что могло бы вызвать это. Ее лицо больше не отражало мгновенно каждое мимолетное чувство, чтобы кто угодно мог это увидеть. Бедная Дозия усвоила в горькой школе свой женский урок скрытности.

Но если Жирар лишь разумно советовался с ней, то по отношению к Лоис его сочувствие было исполнено силы и готовности помочь. Казалось, у него были связи с репортерами, с телеграфистами, с сотней низших путей жизни, неведомых другим людям. Он давал измученной жене чувство, столь дорогое, столь поддерживающее в горе, того, что он полностью един с ней в этом поглощении — что нет другого интереса, нет другого исхода в жизни, кроме этого возвращения Джастина. Когда приходил Жирар, яркий, собранный и уверенный, все страхи, казалось, утихали; в течение тех немногих минут, что он оставался, все трудности исчезали, все было на правильном пути, весть от Джастина придет немедленно; а когда он уходил, все снова становилось черным и ужасным.

Дети цеплялись за Дозию в часы этих странных дней, когда мама, казалось, никогда не слышала их вопросов. Дозия читала им, веселила их и следила за своим хозяйством, которое зависело от услуг новой и необученной служанки, возвращаясь в перерывах, чтобы обнять Лоис своими молодыми руками и прижать ее к себе с мучительной жалостью.

Неопределенность этих дней ужасно изменила Лоис. Ее щеки ввалились, рот был напряжен, глаза казались вдвое больше обычного, с черными кругами под ними. Только знание того, что благополучие ее ребенка — возможно, его жизнь — зависит от нее, удерживало ее от того, чтобы сдаться окончательно. Редж, всегда сложный ребенок, перенес приступ крупа, что потребовало визита врача и добавило тревоги. К вечеру третьего дня пришел человек установить телефон, который связал их с невидимым миром. Голос Жирара по нему позже был ошибочно понят как обещание немедленного разрешения тайны.

Все были в возбуждении: были куплены деликатесы на случай, если Джастину они понравятся; Редж и Зайди были поспешно одеты в свои лучшие наряды, «чтобы увидеть дорогого папу», и, даже несмотря на то, что им пришлось лечь спать без желаемого результата, Редж в новом приступе кашля, это было с повторным обещанием, что отец поднимется наверх поцеловать их, как только придет.

Ожидание было неоправданно поднято так высоко в внезапно оптимистичном сердце Лоис, что теперь, сегодня вечером, при словах Жирара о том, что ничего нового не слышно, пока она все еще смотрела на него, все почернело перед ее глазами. Она обнаружила, что полулежит на маленьком диванчике на точеных ножках, не зная, как она туда попала, ее голова покоилась на зеленой шелковой подушке, Дозия обмахивала ее веером, в то время как Жирар прислонился к маленькой каминной полке с зеркалом с застывшим лицом и сдвинутыми бровями. Вскоре Лоис оттолкнула веер, сделала движение, как будто собираясь встать, только чтобы снова откинуться на подушку, посмотрела на Жирара и попыталась улыбнуться жалостливыми, полными слез глазами.

«Ах, не надо!» — сказал он с быстрым жестом. Его голос звучал странно, как будто дыхание причиняло ему боль, но с этим также смешивалась сострадательная нежность, настолько великая, что она, казалось, наполняла не только его лицо, но и всю его позу, когда он склонился над ней.

«Вы очень добры, что так сочувствуете мне», — прошептала она.

Он сделал быстрый жест протеста. «Есть одна вещь, которую я не могу вынести — видеть, как страдает женщина».

Она подождала мгновение, как будто пытаясь впитать его слова, а затем жестом пригласила его сесть рядом с ней. Когда она заговорила снова, это было медленно, как будто она пыталась сосредоточить свой разум:

«Вы знали горе?»

«Да».

«Расскажите мне».

Он видел, что она хочет забыть свою собственную беду на мгновение в беде другого, хотя попытка подчиниться, очевидно, стоила ему многого. Они оба говорили так, будто были одни в комнате. Дозия, которая отошла к оттоманке в нескольких шагах, вне радиуса лампы, сидела там в своем белом хлопковом платье, слегка наклонившись вперед, руки свободно сложены на коленях, лицо поднято, а глаза смотрят куда-то вдаль. Она была так неподвижна, так кротка, так прекрасна, что могла бы быть духом вне бурного круга, в котором общались эти двое. (В такие моменты она молилась за Лоусона.)

«Я» — это Жирар заговорил наконец — «моя мать — Кейтер однажды сказал, что он рассказывал вам что-то обо мне».

«Да, я помню».

«Я был таким маленьким, когда мы скитались. Я не знал, как помочь, как что-то спасти. И все же мне всегда с тех пор казалось, что я должен был знать — я должен был знать!» Его руки сжались; его голос перешел в стон.

«Вы были ее утешением, когда меньше всего думали об этом», — сказала Лоис.

«Возможно. Я всегда надеялся на это, в свои более здравые моменты. Мы спотыкались изо дня в день и спали на улице по ночам, всегда стараясь держаться подальше от людей, когда — она думала, что мы едем домой, и что они помешают мне». Он замолчал на мгновение, а затем продолжил, движимый тем духом Старого Моряка, который заставляет людей, однажды коснувшись запретной темы, исследовать ее до самых преследующих глубин. «Кейтер рассказывал вам, как она умерла? Она умерла в сарае. Моя мать! Она обычно держала меня в своих объятиях по ночам и заставляла меня положить голову ей на грудь, когда я уставал; а у меня даже не было подушки для нее, когда она умирала! Это одна из тех вещей, которые никогда нельзя исправить — которые никогда нельзя изменить, как бы ты ни жил, что бы ты ни делал. Это возвращается к тебе, когда меньше всего ожидаешь».

Оба молчали некоторое время, прежде чем Лоис пробормотала: «Но боль закончилась счастьем и миром для нее. Ей было бы больнее всего знать, что вы скорбите».

«Да, я верю в это», — просто согласился он. — «Я рад, что вы сказали это сейчас. Я не мог успокоиться, пока не заработал достаточно денег, чтобы забрать ее из могилы для бедняков и положить рядом с ее собственными людьми дома».

«И вам пришлось нелегко».

«О, это пустяки!» Он расправил плечи с бессознательным отрицанием сочувствия. — «Когда я был ребенком, возможно — но я получаю много удовольствия от жизни».

«Но вам должно быть одиноко без кого-либо из близких», — сказала Лоис, пытаясь нащупать путь в лабиринте. — «Разве вы не были бы счастливее, если бы были женаты?»

Он невольно рассмеялся и покачал головой, с легким румянцем, который, казалось, возник от смущения какой-то тайной мысли. Это действие и перемена в выражении лица сделали его необычайно обаятельным. «Возможно; но шанс на это невелик. Женщины — то есть незамужние женщины — не интересуются моим обществом».

«О, о!» — запротестовала Лоис с быстрым осознанием, глядя на него, того, насколько обратное должно быть истиной. — «Но если бы вы нашли ту самую женщину, вы могли бы заставить ее полюбить вас».

Он покачал головой с внезапным блеском в серых глазах. «Нет; здесь вы ошибаетесь. Я бы никогда не заставил ни одну женщину полюбить меня, потому что я бы никогда не захотел этого. Если бы она не могла полюбить меня без того, чтобы я заставлял ее —! Я должен был бы знать, когда впервые посмотрел на нее, что она моя. И если бы она не была, если бы она сама не полюбила меня, я бы никогда не захотел заставлять ее — никогда!»

«О, о!» — снова запротестовала Лоис с заинтересованным весельем, которое в следующее мгновение разбилось, как хрупкое стекло может разбиться от удара молотка.

Зазвонил телефонный звонок, и Жирар побежал к нему, закрыв за собой дверь. Занавес тревоги, приподнятый на мгновение для передышки, снова навис над ними мрачно, как погребальный покров. Где был Джастин?

Две женщины, прижавшись друг к другу, затаив дыхание, следили за движениями Жирара; его тихий, бормочущий голос ничего не говорил. Когда он вернулся туда, где они стояли, его лицо было бесстрастным.

«Ничего нового; я просто еду в город на пару часов, вот и все».

«О, вы должны оставить нас?»

«Я вернусь, если вы позволите». Он склонился над Лоис с тем серьезным взглядом, который, казалось, каким-то образом гарантировал защиту. — «Я хочу, чтобы вы позволили мне остаться здесь внизу на всю ночь, если хотите. Я собираюсь договориться о получении специального сообщения, независимо от того, в какое время оно придет, и я посижу здесь в гостиной и подожду его, чтобы вы, дамы, могли поспать».

«О, я была бы так рада, если бы вы были здесь! У Реджа снова этот крупный кашель. Но вы не можете не спать», — сказала Лоис.

«Почему нет? Это роскошь — бодрствовать в удобном кресле с кучей книг вокруг. Я вернусь через пару часов, обязательно».

Пара часов! Если бы он сказал пара лет, слова, казалось, не принесли бы более глубокого чувства опустошенности. Едва он ушел, однако, как зазвонил дверной звонок, и Лоис, которая с Дозией поднялась наверх, сообщили, что это мистер Харкер из офиса типометра. Посетитель, высокий, бесцветный, в темном пиджаке, с поношенным галстуком, вошел в маленькую гостиную с чопорно-скромным шагом и сидел теперь на краю стула, тело наклонено вперед, шляпа все еще в одной руке, с видом полной изоляции от социальных отношений и существования здесь исключительно по велению бизнеса. Он встал, когда Лоис вошла в комнату, и в ответ на ее приветствие протянул ей небольшой пакет, прежде чем снова сесть.

«Большое спасибо», — сказала Лоис. — «Это деньги, я полагаю. Мне жаль, что вы взяли на себя труд привезти их лично. Я думала, вы могли бы прислать мне чек».

Мистер Харкер покачал головой с мрачным подобием улыбки. «В этом-то и проблема, миссис Александр. Мы не можем посылать никаких чеков. Мистер Александр — тот, кто это делает. Все оформлено на имя мистера Александра. Я ходил сегодня к мистеру Леверичу, чтобы узнать, как нам уладить дела; но он, кажется, совсем не склонен браться за это, хотя мог бы легко помочь нам, если бы захотел. Я — нет смысла скрывать это, миссис Александр. Сейчас очень плохое время для мистера Александра, чтобы отсутствовать. Он должен быть дома».

«Ну, да», — сказала Лоис.

«Именно. Его отсутствие ставит нас всех в очень странное, очень неприятное положение». Мистер Харкер говорил с своего рода мрачной монотонностью, глядя в пол. — «Бизнес требует самого тщательного управления в данный момент — самого тщательного. Я —» Он поднял глаза с такой трагической серьезностью, что Лоис впервые осознала, что эта его манера, возможно, не является его обычной манерой, а вызвана грузом тревоги. Впервые также сила ежедневной деловой связи была донесена до нее. Она посмотрела на мистера Харкера. Этот человек проводил больше часов бодрствования с Джастином, чем она — знал его, возможно, в каком-то смысле лучше.

Он продолжал теперь, с дрожью в голосе: «Миссис Александр, ваш муж и я работаем вместе уже полтора года, и между нами не было ни слова. Я готов поручиться за него в любой момент, если у меня есть за кого ручаться. Я поддержу его во всем, неважно в чем, если это его слово. Мы выкарабкивались из многих трудных мест. Но я не могу сделать это в одиночку; пытаться — это безумие. Если он не появится, мне лучше закрыть заведение немедленно».

«Почему вы говорите это мне?» — спросила Лоис, немного съежившись.

«Почему? Потому что, миссис Александр, сейчас не время выбирать слова. Если вы знаете, где ваш муж, ради Бога, передайте ему, чтобы он вернулся — каждая минута дорога. Он может быть болен, — небо знает, у него было достаточно причин для этого; моя жена знает, через какое напряжение я прошел; она говорит, что удивляется, что я жив, — но он не может заботиться о своем здоровье сейчас. Если он на земле, он должен прийти. Я вложил каждый цент, который у меня есть, в этот бизнес. Я даже не получал свою полную зарплату месяцами. Я не знаю, какие у него причины отсутствовать, но его нервы не должны сдать сейчас».

«Мистер Харкер!» — воскликнула Лоис. Она растерянно повернулась к Дозии, которая вышла вперед. — «Что он имеет в виду?»

«Она не знает, где ее муж», — убедительно сказала девушка. Их глаза с мистером Харкером встретились. Мрачное рвение исчезло из его взгляда; он вздохнул и встал.

«Могу ли я что-нибудь сделать для вас, миссис Александр? Думаю, я потороплюсь, чтобы успеть на следующий поезд; я еще не был дома на ужине».

«Не хотите ли вы что-нибудь перекусить здесь, прежде чем уйдете?» — спросила Лоис. — «Уже так поздно».

«О, это пустяки. Я привык», — ответил мистер Харкер с бледной улыбкой и пассивной, скромной деловой манерой, уходя, в то время как Лоис снова поднялась наверх. Ребенок заплакал, и она успокоила его, прижимая теплое маленькое тельце близко, ближе к себе — что-то осязаемое, прежде чем она снова положила его, чтобы вернуться в эту странную пустоту, где не было Джастина.

Впервые, в этой встрече с мистером Харкером, Лоис осознала существование мира за пределами ее понимания — мира, который был миром Джастина. Новыми, как были слова посетителя, они, казалось, открыли ей видение геркулесовой борьбы: то, как выглядел этот человек — его жена «удивлялась, что он все еще жив». А Джастин — где он был сейчас? Она не замечала, она не задавалась вопросом — до недавнего времени.

Слабым, как казалось, было ее признание, ее сочувствие, ее помощь, но это была та единственная вещь сейчас, которая сохраняла ее разум твердым. Она знала, что не была совсем неверной; иногда он отдыхал, иногда был утешен, когда она была рядом. Она тоже страдала; она жаждала его помощи и сочувствия. Нет, она не будет думать об этом; она не будет. Когда двое разделены, один должен любить достаточно, чтобы навести мост через пропасть — какая разница, кто именно? Казалось теперь, что было так много того, что она могла бы дать, если бы весь этот поток любви, который почти разрывал ее сердце, мог быть излит и излит к его ногам — расточен на него, без оглядки на нужду, пригодность или расходы, как Мария расточила свой драгоценный сосуд с нардом на Того, Кого любила. Теперь, когда он ушел, не могло быть ничего слишком трудного, чтобы сделать для него, не могло быть слов слишком сладких, чтобы сказать их ему.

Редж проснулся и заплакал, зовя ее, и она хрипло велела ему замолчать; а затем, внезапно укоренная совестью и испуганная пренебрежением к этому другому требованию любви — какое ужасное возмездие оно могло потребовать от нее? — она пошла поцеловать ребенка, заключить его в свои объятия, мальчика, которого любил Джастин, прежде чем велела ему идти спать, ибо мама останется со своим любимым. И, оставшись одна, перемалывающее и разрушающее колесо мысли снова приковало ее к себе.

Он не мог оставить ее по своей воле! Если он не пришел, это было бы потому, что он мертв — и тогда он никогда не узнает, никогда, никогда не узнает. Ей не останется ничего, кроме места, где он был. Она смотрела на стены и домашнюю обстановку, как человек, видящий их впервые навсегда лишенными любимого присутствия, и упала на колени, и поползла на них по комнате, волоча себя от стула к дивану, от дивана к кровати — это были Стояния Крестного пути, которые она совершала — с рыданиями и криками, тихими и нечленораздельными, но несущими в себе ужасную муку сердца, обнаженного перед Всевышним. Здесь покоилась его дорогая рука, пока он думал о ней; на этом столе — здесь — и здесь; и здесь лежала его голова. Ее слезы прекратились; она зарылась лицом в подушку. Она должна идти за ним, где бы он ни был, в этом мире или другом. Ибо он был ее мужем. Где он был, там должна быть и она, телом или духом.

Зазвонил телефонный звонок, и Дозия ответила на него, голос на другом конце спрашивал мистера Жирара, осторожно, казалось, скрывая информацию от любого другого. Врач позвонил в ответ на более ранний вызов с указаниями для Реджа. Едва трубка была положена, как зазвенел дверной звонок. Это была ночь звонков!

XXII

На этот раз, конечно, посетителем была миссис Сноу. В любой чрезвычайной ситуации, в любом поглощающем ум и тело событии жизни, неуместное присутствие миссис Сноу было неизбежно ожидаемым, хотя оно всегда приходило как одно из тех раздражающих повторений, которые приносят с собой смехотворно свежее раздражение каждый раз. Это казалось той единственной лишней вещью, которую ты не можешь вынести. В беде или радости она действовала на человека, как липкий, хлопающий по лодыжкам плащ в дождливый день. Она поклонилась теперь Дозии с покровительственным достоинством, подчеркнутым жалобной теплотой приветствия Лоис, которая поспешно спустилась вниз из тех глубин страсти тьмы, чтобы миссис Сноу ничего не заподозрила. У нее была жуткая способность угадывать именно то, что вы не хотели, чтобы она угадала.

Однажды прежде Лоис приостановила трагедию для миссис Сноу. Те же вещи случаются с нами снова и снова ежедневно в наших переполненных, но ограниченных жизнях — это мы меняемся в нашей встрече с ними. У нас есть наши великие страсти, наши великие радости, наши разбитые сердца, независимо от того, насколько мала наша среда.

«Как поживаете, моя дорогая? Мистер Жирар только что сказал мне, что собирается остаться здесь на ночь, в отсутствие мистера Александра. Он сказал, что маленькому Реджу грозит круп. О, если бы я только знала, что мистер Александр уехал, я могла бы прийти и остаться с вами!»

«О, это было совсем не обязательно», — поспешно сказала Лоис. — «Большое спасибо. Садитесь, не хотите ли, миссис Сноу?»

«Только на минуту, тогда; я должна вернуться к Берте», — сказала миссис Сноу, садясь и шаря в поисках чего-то под плащом. — «Я просто зашла прочитать вам письмо. Оно у меня в сумке — никак не могу найти. Ну, пожалуй, я отдохну минуту». Лицо миссис Сноу выглядело необычно изрезанным и напряженным; несмотря на ее жалобность, в ее глазах был измученный блеск.

«Не слишком ли поздно для вас быть одной на улице?» — спросила Лоис.

«Да; Ада пришла бы сюда со мной, но она ждала мистера Саттона. Она ждала его вчера вечером, но он не пришел. Если бы я была молодой леди, я бы заставила джентльмена подождать меня в следующий раз; в мое время это считалось более привлекательным: но Ада так боится не показаться сердечной; джентльмены кажутся такими чувствительными в наши дни! Я сказала ей: «Ада, когда мужчина чувствует себя дома в доме настолько, что пинает кота и просит пирога, когда ему вздумается, я не вижу необходимости церемониться с ним». Но Ада думает иначе».

«Трудно устанавливать правила», — неопределенно сказала Лоис.

«Да», — вздохнула миссис Сноу. — «Как я говорила Берте, вы не найдете такого молодого человека, как мистер Жирар, столь внимательного ко всем — не то чтобы он был таким уж молодым; я уверена, он часто кажется намного старше, чем есть. Это его манера — у него манера, как у моего дорогого отца. Они с Бертой подолгу болтают; право, он, как я бы сказала, весьма внимателен, хотя она и слышать об этом не хочет — но иногда молодые люди действительно питают большую симпатию к девушкам постарше. У меня была подруга, которая вышла замуж за джентльмена на двадцать семь лет моложе — он вскоре после этого умер. Но многие люди не видят ничего плохого в небольшой разнице в двенадцать или пятнадцать лет. Я сказала Берте сегодня утром: «Берта, если бы ты одевалась немного моложе — если бы ты только носила синий бант в волосах». Но нет; я не могу ничего сказать в наши дни своим собственным детям, чтобы на меня не набросились!» Голос миссис Сноу дрожал. — «Если бы мой дорогой Уильям был здесь!»

«Вы слышали что-нибудь от Уильяма в последнее время?» — спросила Лоис с величайшим усилием.

«Моя дорогая, он в Чикаго. Я пришла прочитать вам письмо от него, которое получила сегодня вечером. Тот новый почтальон по ошибке оставил его у Сковелов, и они прислали его только некоторое время назад. Там было предложение», — миссис Сноу возилась с бумагой, — «которое, я думала, вам хотелось бы услышать. Где оно? Дайте посмотреть. «В следующем месяце я надеюсь быть в состоянии прислать вам больше» — нет, нет, это не то. «Когда на моих носках появляются дырки, я выбрасываю их» — это тоже не то. О! он пишет: «Я мельком видел мистера Александра вчера вечером, садящимся в трамвай Вест-Сайда» — это было написано вчера утром. «Я окликнул его, но слишком поздно. Мне жаль, потому что я хотел бы видеть его». Это все; но мистер Жирар казался таким довольным этим письмом, что я обещала, что принесу его вам в ту же минуту — ему нужно было бежать на поезд — но я задержалась. Он думал, вам будет приятно услышать, что Уильям видел мистера Александра».

«Хоть бы услышать!» От этого облегчения Лоис на мгновение стало дурно. Но как только миссис Сноу ушла, мучительные вопросы начали возникать снова. Джастин был жив — Джастин был жив во вторник вечером. Жив ли он сейчас? И зачем он вообще поехал в Чикаго? Почему не прислал ей ни весточки? Стена между ними казалась лишь еще более непроницаемой. Казалось, каждый страх, который только могло породить воображение, сосредоточился вокруг этого нового факта.

Она и Досия ходили по комнате, приводя в порядок маленькую гостиную, готовя ее к приезду Жирара — придвинули большое кресло для него и положили на стол свежие книги. Горничная давно легла спать, а для него нужно было приготовить кофе — вдруг он проголодается ночью. Когда он наконец вошел, он принес с собой весь свет и мужество надежды. Он отправил телеграмму Уильяму; он позвонил в дюжину разных мест в Чикаго.

— О, что бы мы без вас делали? — прошептала Лоис, поставив ногу на ступеньку лестницы.

— Мне не кажется, что я пока сильно вам помог. Наша единственная зацепка — от миссис Сноу. Я хочу, чтобы вы сейчас легли в постель и поспали, миссис Александр; отдохните как следует. Я здесь, чтобы дежурить. Если появится что-то действительно важное, я вас позову. Обещаю. Что такое, мисс Линден? Вы хотели мне что-то сказать?

— Пока вас не было, для вас было сообщение, — тихо сказала Досия.

Его глаза дали понять, что он понял. — Да, я знаю. Я был там — в том месте, куда они... но, к счастью, это был не Александр, хотя, когда я входил, мне было страшно...

— Я знаю, — сказала Досия.

Началась еще одна странная ночь, хозяина дома не было. Лоис пошла в свою комнату, чтобы прилечь, не раздеваясь, вскакивая и выбегая к лестнице всякий раз, когда звонил телефон, а затем возвращаясь назад, когда понимала, что те, кто звонил, сами ищут информацию, а не дают ее; но вскоре звонки прекратились.

А что, если Джастин никогда не вернется! Ей стало казаться, что его не было уже много лет, и она в смятении пыталась планировать будущее. Остались дети — как она будет их содержать? Она должна их содержать. Трудно найти работу, когда у тебя младенец. Если бы не ребенок... нет, никто не должен отнимать у нее ребенка! Она на мгновение прижала его к себе в ужасе, словно ее преследовали, прежде чем успокоилась и снова начала строить планы. Денег осталось совсем немного. Завтра им все равно нужно будет есть. Она должна растянуть эти деньги.

Досия, лежавшая на кровати рядом с детской кроваткой Реджа, спустя некоторое время тихо перешла в другую комнату и увидела, что Лоис наконец уснула, хотя сама она уснуть не могла. Каждый раз, когда она видела Жирара, он казался ей все более чужим, настолько он был далек от того образа, который она себе нарисовала. Сквозь всю его мягкость и деликатность она чувствовала скрытую твердость, даже если никто другой ее не замечал (хотя мистер Кейтер, как она теперь вспомнила, тоже говорил об этом), — твердость, выкованную в горниле невзгод. Возможно, ни один человек не смог бы подняться из жестоких обстоятельств своего раннего детства без этой закалки, которая его поддерживала. Она с какой-то удивительной новой прозорливостью угадала, что, несмотря на всю его сильную, деловую хватку в реальной жизни и магнетическое притяжение, которое он оказывал на людей, в глубине души он робко зависел от странной, глубоко укоренившейся теории — теории, которую он выстроил для себя в одиночестве. Ей стало его по-человечески жаль, как мальчика, которому суждено разочароваться, хотя он не значил для нее ничего.

И все же, пока Досия лежала в безмолвные ночные часы, с широко открытыми усталыми глазами, рядом с кроваткой Реджа, чья маленькая горячая ручка сжимала ее ладонь, сам факт физического присутствия Жирара в доме, внизу, казался чем-то ошеломляюще настойчивым; она не могла от этого отделаться. Это, по-видимому, не приносило ей ни радости, ни боли; это не вызывало такого сознательного волнения, как в случае с Лоусоном — если только это странное, возвышенное чувство не было волнением более высокого порядка. Это осознание его присутствия, как ни утомительно, было чем-то, от чего невозможно было скрыться; оно пульсировало в каждой вене, не давая ей уснуть. Она пыталась забыться, думая о великой беде Лоис, об этой гнетущей, жалкой тайне отсутствия Джастина — о том, что это значило для него и для всей семьи. Она пыталась забыться, думая о Лоусоне, с молитвой, которая всегда инстинктивно приходила на ум при упоминании его имени. Ничего не помогало; сквозь все пробивалось это изматывающее, настойчивое осознание физического присутствия Жирара внизу. Если бы только оно исчезло, чтобы она могла поспать, она так устала! Часы пробили два. Из другой комнаты донесся голос, заставивший ее мгновенно вскочить:

— Досия?

— Да, Лоис, дорогая, я здесь.

— Есть какие-нибудь известия от Джастина?

— Нет.

Лоис вздрогнула. — Думаю, когда Редж проснется в следующий раз, тебе лучше дать ему попить воды; он так хрипит. Я всю выпила, что приносила наверх. Ты не против сходить вниз за новой порцией? Я бы сама сходила, но не могу вытащить руку из-под ребенка; он просыпается, когда я двигаюсь. Вот кувшин.

— Да, — сказала Досия, на мгновение остановившись, чтобы нежно укрыть Лоис одеялом, прежде чем выйти в освещенный коридор.

Было очень тихо; снизу не доносилось ни звука. Досия спустилась по низкой широкой лестнице с тем невыразимым видом ночного дозорного. Ее белое хлопковое платье, то самое, в котором она провела весь день, потеряло свежесть и облепило фигуру перекрученными складками; лиф был слегка расстегнут у горла, а длинный белый галстук висел наполовину развязанным. Одна щека была теплой от того, что она прижималась к подушке; другая была бледной, а волосы, наполовину распустившиеся, свисали вдоль нее. Ее глаза, очень синие, светились звездным блеском, зрачки сузились от внезапного света — выражение ее лица, усталое и полурастерянное, имело в себе что-то от маленького потерянного ребенка, оказавшегося посреди необычной ночи, который мог бы естественно и уютно пойти в любые протянутые к нему руки. Поворот лестницы вывел ее прямо к маленькой гостиной и фигуре Жирара, который сидел, подавшись вперед, куря в кресле Морриса, опершись локтем на подлокотник, а головой на руку. Книги и безделушки на столе рядом с ним были отодвинуты, чтобы освободить место для подноса с кофейником, чашкой, блюдцем и тарелкой с печеньем. На полу у его ног лежала газета. Несмотря на свет в коридоре и комнате, присутствовал тот странный атмосферный эффект, который бывает только в поздние и одинокие ночные часы, когда сама мебель, кажется, разделяет холодную отстраненность от дневной жизни. И все же, посреди этой ночной тишины, этого отступления обычных жизненных сил, фигура Бэйли Жирара казалась необычайно исполненной жизненной энергии, даже в ту секунду, прежде чем он пошевелился; его поза, его глаза, его выражение лица были наполнены такими интенсивными и жадными мыслями, что это было так же поразительно и мгновенно приковывало внимание, как звук трубы.

При звуке легких приближающихся шагов Досии напротив двери он сразу же встал — правда, положив сигару на стол — и быстрым шагом оказался рядом с ней. Он казался высоким и неожиданно ослепительным, когда предстал перед ней; его глубоко посаженные серые глаза были очень яркими.

— Что случилось? Миссис Александр больна?

— Нет, о нет; дети были беспокойны, вот и все, — сказала Досия, с досадой обретая самообладание после минутного шока и чувствуя неприятное осознание того, что выглядит растрепанной и несчастной. — Я спустилась, чтобы взять кувшин воды.

— Не могу ли я принести его вам из столовой? — спросил он с формальной вежливостью.

— Благодарю. В буфетной вода не течет; мне нужно идти за ней на кухню. Если бы вы зажгли там газ для меня...

— Да, конечно, — ответил он быстро, раздвигая портьеры, чтобы освободить ей проход, и пошел вперед, чтобы чиркнуть спичкой и зажечь длинную, мерцающую горелку на кухне. Обнажился голый, глубоко затененный пол, кухонный стол, пустые окна и почерневшая плита, в которой погас огонь. Вокруг чувствовалась глубокая ночная тьма.

Большой белый кот, лежавший на красно-полосатой подушке на стуле у холодного очага, потянулся и моргнул желтыми глазами на двух незваных гостей.

— Позвольте мне наполнить его, — сказал Жирар, забирая у нее кувшин — довольно большой, неуклюжий предмет из майолики с ручкой в виде переплетенной лозы — и неся его к крану. Интимность этого часа и обстановки лишь подчеркивала пунктуальную отстраненность этого вынужденного общения.

Досия прислонилась к столу, пока он пустил воду, чтобы она стала холодной. В тишине казалось, будто она падает на барабанную перепонку. Этот момент — а это было едва ли больше — показался Досии бесконечным. Белый кот, запрыгнув на стол, положил лапы ей на плечи, и она рассеянно откинулась назад, изогнув шею в сторону, чтобы щека коснулась его в знак признания. Какая-то внутренняя мысль завладела ею, вытеснив настоящее; ее глаза, мечтательно глядящие перед собой, приобрели выражение, которое было невыразимо нежным, невыносимо милым.

Досия была бы плохо описана, если бы не стало очевидно, что ласкать, прикасаться к ней казалось непроизвольно естественным выражением любого чувства по отношению к ней. Что-то в ярких, вьющихся усиками волосах, изгибе ее юной щеки, изгибе ее красных губ, ее легкой, но округлой фигуре с ее доверчивыми, бессознательными движениями создавало такое же неизбежное очарование, как мягкая розовость милого ребенка, с постоянным намеком на тот неуловимый дух, который дерзал и отступал, всегда давая, прежде чем скрыться, обещание какого-то более прекрасного проблеска в будущем.

Вода перестала течь, и Досия выпрямилась. Она подняла голову и встретилась с его взглядом. Что было в этих глазах? Краска вспыхнула на ее лице и тут же оставила его бледным, хотя через секунду в его глазах не было ничего, кроме глубокой и сдержанной нежности, когда он подошел к ней с кувшином.

— Я возьму его сейчас, пожалуйста, — поспешно сказала она.

— Не позволите ли мне отнести его вам наверх?

— Благодарю, это не нужно. Я сама дойду, если вы подождете и погасите свет.

— Хорошо. Вы уверены, что он не слишком тяжел для вас? — обеспокоенно спросил он, когда ее запястья немного согнулись под тяжестью.

— О нет, конечно, нет, — быстро сказала Досия, поворачиваясь, чтобы уйти. В этот момент белый кот, спрыгнув со стола перед ней, потерся о ее юбки, и она слегка споткнулась.

— Осторожно! — вскрикнул Жирар, хватаясь за дрожащий кувшин поверх ее слабой хватки.

Их руки соприкоснулись — впервые с той ночи катастрофы, ночи ее доверия и его защиты. В следующее мгновение раздался грохот; осколки кувшина лежали на кухонном полу, вода струилась по нему ручейками.

— Досия! — позвал испуганный голос Лоис сверху.

— Да, я иду, — отозвалась Досия. — Ничего не случилось! — Она выбежала из комнаты, не глядя на фигуру рядом с собой, машинально схватив стакан воды со стола в столовой, когда проходила мимо. Как бы быстро ни несли ее ноги, они не могли угнаться за ее бешено бьющимся сердцем.

Когда через мгновение зазвонил телефон, это было подтверждением известий, полученных ранее. Джастин был в Чикаго.

ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ

ПРОБЛЕМЫ САМОУБИЙСТВА

ДЖОРДЖ КЕННАН

Мало какие области социологических исследований имеют большее практическое значение или представляют большее количество проблем, трудностей и интересных умозрительных вопросов, чем та, что имеет дело со сложными, разнообразными и часто необъяснимыми явлениями самоубийства. Когда мы принимаем во внимание тот факт, что более десяти тысяч человек ежегодно лишают себя жизни в Соединенных Штатах, что более семидесяти тысяч ежегодно умирают от собственных рук в Европе и что уровень самоубийств постоянно и быстро растет во всей цивилизованной части мира, мы вынуждены признать, что, по крайней мере с точки зрения жизненной экономии, этот предмет имеет величайшую важность. В 1881 году ежегодный уровень самоубийств в Соединенных Штатах составлял всего 12 на миллион населения, а общее число самоубийств было лишь 605; в прошлом году наш уровень самоубийств поднялся до 126 на миллион, а число самоубийств составило 10 782. Если нынешний темп роста сохранится, мы потеряем в результате самоубийств в ближайшие пять лет почти столько же жизней, сколько было потеряно армиями Союза в боях за пять лет Гражданской войны. Мы уже ежегодно теряем по этой причине больше людей, чем погибло на стороне Союза в трех великих битвах при Геттисберге, Спотсильвании и в Глуши, вместе взятых.

Статистики подсчитали, что в мире в целом самоубийство происходит каждые три минуты, и мы знаем с приближением к достоверности, что самоубийство происходит каждые шесть с половиной минут только в Европе и Соединенных Штатах. Самоубийство стоило Франции 274 000 жизней с 1871 года, Германии 158 000 с 1893 года и Соединенным Штатам 120 000 с 1890 года. Мне вряд ли нужно указывать на практическую важность вопросов, которые возникают в связи с этой ненормальной и, по-видимому, ненужной тратой человеческих жизней. Среди таких вопросов: от каких общих и всемирных условий зависит самоубийство? Являются ли какие-либо из его причин устранимыми? Каковы причины устойчивого и прогрессирующего роста самоуничтожения в цивилизованных странах? Контролируется ли самоубийство или подвержено ли оно влиянию каких-либо естественных законов, и если да, то каких именно? Все это вопросы практической важности, потому что от ответов на них зависит возможность экономии человеческих жизней и увеличения общей суммы человеческого счастья. Но этот предмет представляет глубокий интерес, совершенно независимо от его практической важности.

Психологические проблемы самоубийства

В некоторых своих аспектах самоубийство поднимает психологические вопросы, которые изобилуют трудностями, но которые, тем не менее, разжигают любопытство и требуют объяснительных ответов. Почему, например, уровень самоубийств везде строго зависит от сезона и погоды? Почему склонность к самоуничтожению уменьшается во время войны? Каково объяснение самоубийства перед лицом надвигающейся смерти, когда еще есть неплохой шанс на спасение, или когда естественная смерть, которая грозит, повлекла бы меньше страданий, чем акт самоуничтожения? Каково психическое состояние сотен людей, которые ежегодно убивают себя из-за того, что кажется абсурдно неадекватным поводом — например, человека, который совершает самоубийство, потому что жена отказывается достать ему чистое нижнее белье, или женщины, которая принимает яд, потому что получила комическую валентинку? В религиозном аспекте, почему склонность к самоубийству наиболее высока среди христиан-протестантов и наименьшая среди мусульман и иудеев? В расовом аспекте, почему уровень самоубийств в Японии в восемь раз выше, чем в Португалии, а уровень американских белых в восемь или десять раз выше, чем у чистокровных американских черных? Почему славяне Богемии убивают себя с частотой 158 на миллион, в то время как славяне России совершают самоубийства с частотой всего 31 на миллион? Почему эмигранты, отправляясь в новую страну, привозят с собой свои национальные показатели самоубийств и поддерживают их с небольшими изменениями или без них долгое время после того, как их окружение полностью изменилось? Эти вопросы, возможно, не имеют большого практического значения, но с точки зрения психолога и социолога они полны умозрительного интереса.

Когда мы изучаем явления самоубийства в свете статистики, нас поражает тот факт, что среди общих и всемирных условий, которые ограничивают или контролируют суицидальный импульс, находятся погода и война. Другие факторы, такие как образование, религия или экономический статус, могут казаться более влиятельными, если наблюдение ограничено одной нацией или одним континентом; но если провести всесторонний обзор всего мира, будет видно, что погода и война занимают видное место среди немногих факторов, которые равномерно влияют на суицидальную склонность.

Как только в Европе стали доступны точные и достоверные статистические данные о самоуничтожении, социологи начали изучать вопрос о том, контролируется ли или регулируется ли самоубийство каким-либо образом естественными законами, и если да, то имеют ли космические причины, такие как климат, температура, сезон и погода, какое-либо заметное влияние на уровень самоубийств. Вскоре было обнаружено, что склонность к самоуничтожению наиболее высока в зоне, лежащей между пятидесятой и пятьдесят пятой параллелями северной широты. К югу от сорока трех градусов ежегодный уровень самоубийств составляет всего 21 на миллион, а к северу от пятидесяти пяти градусов — лишь 88 на миллион; но между параллелями сорока трех и пятидесяти он поднимается до 93 на миллион, а между пятьдесятью и пятьдесятью пятью достигает своего максимума в 172 на миллион. Таким образом, пояс самоубийств лежит в северном умеренном поясе, где климат наиболее благоприятен для развития и счастья человека. Этот факт, однако, не доказывает, что умеренный и ровный климат предрасполагает к самоубийству. Вещи могут сосуществовать, не будучи никак связанными друг с другом, и частота самоубийств в северном умеренном поясе может быть полностью обусловлена тем фактом, что рассматриваемая зона является домом для наиболее культурных рас и местом высочайшей и наиболее сложной цивилизации. В этой зоне борьба за жизнь наиболее ожесточенная, вмешательство в естественные законы наиболее обширно, а физический и эмоциональный износ от экономической борьбы ощущается наиболее остро. Поэтому более чем вероятно, что высокий уровень самоубийств в северном умеренном поясе обусловлен цивилизацией, а не климатом этого региона. Эту фазу предмета не нужно обсуждать подробно, потому что все компетентные авторитеты согласны с тем, что климат в его отношении к самоубийству не является контролирующим или определяющим фактором.

Совершенно иная картина, однако, предстает, когда мы соотносим уровень самоубийств с сезоном и погодой. Давно, еще до того, как точная статистика сделала возможным научное исследование этого предмета, существовало широко распространенное народное убеждение, что темные и мрачные месяцы года, а также пасмурная, дождливая или неприятная погода предрасполагают человечество к самоуничтожению, и что уровень самоубийств наиболее высок в ноябре или декабре, а наиболее низок весной или в начале лета.

Весна и лето — сезоны самоубийств

Французский философ Монтескье зашел так далеко, что объяснил предполагаемую частоту самоубийств в Лондоне, связав ее с английскими дождями и туманами. Было вполне естественно, аргументировал он, чтобы несчастные люди убивали себя в стране, где осенние и зимние месяцы были такими темными и где было так много мрачной, угнетающей погоды. Когда, однако, исследователи начали изучать этот предмет в свете точной статистики, когда они сгруппировали самоубийства по месяцам и сравнили один месяц с другим, они были удивлены, обнаружив, что склонность к самоубийству была наиболее высокой не в мрачные и угнетающие месяцы ноября и декабря, а в яркий и радостный месяц июнь. В 1898 году доктор Оскар Гек из Страсбурга опубликовал статистику около 100 000 самоубийств, которые произошли в Пруссии за двадцатилетний период между 1876 и 1896 годами. Они показали, что, по крайней мере, что касается Пруссии, самоубийства неизменно достигали своего максимума в июне и своего минимума в декабре. Наблюдался постоянный рост кривой самоубийств с января до конца июня и постоянный спад с июня до конца первого зимнего месяца.

Дюркгейм из Парижа и доктор Губский из Санкт-Петербурга, которые являются одними из самых недавних исследователей этого предмета, утверждают, что, что касается сезонного распределения самоубийств, цифры для Пруссии верны для всей Европы. Июнь везде является месяцем самоубийств, а декабрь везде является месяцем, в котором самоуничтожение наименее часто. Дюркгейм приводит табличные статистические данные для семи основных стран Европы, которые убедительно показывают, что с точки зрения предрасполагающей склонности к самоубийству четыре сезона стоят в следующем порядке: лето первое, весна вторая, осень третья и зима последняя. Даже в России, которая больше всего отличается от остальной Европы этнологией и экономическим статусом, сезонное распределение самоубийств такое же. Статистика доктора Губского показывает, что из каждой тысячи российских самоубийств 328 происходят летом, 272 весной, 215 осенью и 185 зимой. Если мы разделим год на половины и сгруппируем самоубийства в полугодовые периоды, мы обнаружим, что 600 происходят в приятные весенние и летние месяцы и только 400 — в мрачные месяцы зимы и осени.

Изучение американской статистики приводит нас почти к точно такому же результату. В сентябре 1895 года доктор Форбс Уинслоу из Нью-Йорка прочитал доклад перед медико-юридическим конгрессом, который тогда заседал в этом городе, на тему «Самоубийство как психическая эпидемия». Статистика, которую он представил, показала, что в Соединенных Штатах, как и в Европе, самоубийство достигает своего максимума в июне и падает до своего минимума в декабре. Среднее ежегодное число американских самоубийств в июне составляет 336, а в декабре — 217. Если мы разделим год на половины и сравним цифры полугодовых периодов с цифрами России, соответствие будет почти поразительным.

Несмотря на огромную разницу между населением России и Соединенных Штатов в окружении, образовании, религии, унаследованном характере, темпераменте и цивилизации в целом, таинственный закон, который контролирует сезонное распределение самоубийств, действует в Америке точно так же, как он действует в великой империи славян. В России из каждой тысячи самоубийств число тех, кто убивает себя в осенне-зимней половине года, составляет ровно 400; в Америке — 386. В России доля на тысячу в весенне-летней половине года составляет 600; в Америке — 614. В Соединенных Штатах наблюдается несколько большая склонность к весенне-летним самоубийствам, чем в России, но вариация составляет лишь немногим более одного процента, и, принимая во внимание большую разницу между угнетенными и невежественными крестьянами России и свободными, хорошо образованными гражданами нашей собственной страны, практическая идентичность их сезонных уровней самоубийств кажется мне самым необычайным социальным и психологическим фактом.

Это, однако, отнюдь не полное изложение проблемы, связанной с сезонным распределением самоубийств. Весна и лето — это сезоны самоубийств не только среди близкородственных национальностей Европы и Соединенных Штатов, но и среди этнологически чуждых народов Дальнего Востока. Отчеты Статистического бюро Японии показывают, что в период между 1899 и 1903 годами среднее ежегодное число самоубийств составляло 8 840. Они были распределены по году следующим образом: зима 1 711, весна 2 475, лето 2 703, осень 1 951. Если мы разделим год на половины, мы обнаружим, что 59 процентов японских самоубийств происходят в весенние и летние месяцы и только 41 процент — в месяцы осени и зимы. Это почти точно соответствует ежегодному распределению самоубийств в Соединенных Штатах, в России и в Европе в целом. Сезонные проценты могут быть представлены в табличной форме следующим образом:

United
StatesRussiaEuropeJapan
per cent.per cent.per cent.per cent.
Spring and summer61605959
Fall and winter39404141

Таким образом, оказывается, что склонность человечества к совершению самоубийства весной и летом, а не осенью и зимой, столь же сильно выражена в Японии, как и в Европе и Америке. Несмотря на все различия в характере и окружении, суицидальные импульсы янки, мужика и кули управляются одним и тем же законом.

Погода для самоубийств

Приведенные выше доказательства, а также многое другое, для чего я не могу здесь найти места, по-видимому, убедительно доказывают тот факт, что во всем цивилизованном мире самые приятные сезоны года наиболее способствуют самоубийству. Тогда возникает вопрос: действует ли это правило, если применить его к самым приятным дням самых приятных сезонов? Другими словами, является ли склонность к самоубийству большей в ясные, сухие и солнечные дни июня, чем в темные, облачные и дождливые дни июня? Профессор Эдвин Г. Декстер из Иллинойсского университета опубликовал в «Popular Science Monthly» в апреле 1901 года длинную и интересную статью под названием «Самоубийство и погода», в которой он привел результат сравнения между полицейскими записями 1 962 случаев самоубийства в городе Нью-Йорке и записями Нью-Йоркского бюро погоды за все дни, в которые произошли эти самоубийства. Его сравнения и вычисления, которые, по-видимому, были сделаны с большой тщательностью и осторожностью, показывают не только то, что склонность к самоубийству наиболее высока в весенние и летние месяцы, но и то, что она наиболее выражена в самые ясные, солнечные и приятные дни этих месяцев. Чтобы изложить его выводы его собственными словами: «Ясные, сухие дни показывают наибольшее число самоубийств, а влажные, частично облачные дни — наименьшее; и с различиями, слишком большими, чтобы их можно было приписать случайности. Фактически, самоубийств на 31 процент больше в сухие дни, чем во влажные, и на 21 процент больше в ясные дни, чем в дни, которые частично облачны».

Таким образом, оказывается, что, как правило, склонность к самоубийству во всем цивилизованном мире наиболее высока в самые приятные сезоны года; что она везде наиболее высока в самый приятный месяц самого приятного сезона; и что в Нью-Йорке она наиболее высока в самые ясные и солнечные дни самого приятного месяца. С точки зрения науки, поэтому, совершенно разумно и абсолютно точно сказать в прекрасный, солнечный день в начале июня: «Это настоящая погода для самоубийств».

Теперь, каково объяснение этой всемирной склонности к самоуничтожению в сезоны, месяцы и дни, когда жизнь, казалось бы, наиболее стоит того, чтобы жить? Причина, какой бы она ни была, не может иметь никакой связи с расой, религией, историей, политическим статусом или географическим положением, потому что она действует равномерно среди народов, столь же широко различающихся во всех этих отношениях, как русские, итальянцы, американцы и японцы. Это явно космическая причина, но какова ее природа?

Некоторые исследователи предположили, что суицидальная склонность зависит от тепла; но июнь не является самым жарким месяцем, как и декабрь не является самым холодным. Дюркгейм проверил это предположение, сравнив температуру с самоубийствами во Франции, Италии и Пруссии. Он обнаруживает, что во всех трех этих странах самоубийства достигают своего максимума в июне и своего минимума в декабре, в то время как температура не поднимается до своего максимума до июля и не падает до своего минимума до января. Более того, если бы тепло было предрасполагающей причиной самоубийства, мы бы обнаружили, что уровень самоубийств европейцев в тропиках намного выше, чем в северном умеренном поясе; но это не так. Тепло, следовательно, как возможная причина, должно быть исключено. Другие авторы, включая доктора Губского, обратили внимание на очень тесную связь между самоубийством и светом. Это правда, что дневной свет, если измерять его часами, имеет свой минимум в декабре и свой максимум в июне, в точном соответствии с сезонными уровнями самоубийств; но как насчет периодов равноденствия в марте и сентябре?

Если свет является эффективной причиной, склонность к самоубийству должна быть такой же большой во время осеннего равноденствия, как и во время весеннего равноденствия; но это не так. Двести семьдесят два самоубийства из каждой тысячи происходят в период весеннего равноденствия и только двести пятнадцать — в период осеннего равноденствия, и эта пропорция верна для всего северного полушария. Свет, следовательно, также должен быть исключен.

Морселли предполагает, что на самоубийство влияет первое тепло ранней весны и лета, которое «захватывает организм, еще не акклиматизированный и все еще находящийся под влиянием холодного сезона». Но существует ли такое понятие, как зимняя слабость, и если да, то почему она должна длиться до июня? Многие врачи, с другой стороны, утверждают, что в период раннего лета организм, вместо того чтобы быть ослабленным, работает с высоким напряжением, что каждая функция ума и тела тогда более активна, чем в любой другой период года, и что, следовательно, тогда существует большая вероятность внезапного психического и физического коллапса. Но нет никаких доказательств того, что самоубийства в целом вызываются сезонным перенапряжением и последующим коллапсом.

Голдвин Смит считает, что с возрождением жизненной силы весной и ранним летом «все чувства и впечатления становятся более живыми», в том числе и те, что побуждают к самоубийству. Но если все чувства «становятся более живыми», почему стимулированные ощущения радости и удовольствия в прекрасный день в июне не преодолевают или, по крайней мере, не уравновешивают стимулированные ощущения страдания и несчастья?

Влияние окружения на самоуничтожение

Ни одно из этих объяснений не является сколько-нибудь удовлетворительным, и мне кажется, что решение проблемы следует искать не в простом физическом воздействии света, тепла или погоды на человеческое тело, а во влиянии всего окружения на человеческий разум. Сэр Артур Хелпс был первым, насколько мне известно, кто предположил, что повышенная склонность к самоубийству весной и летом обусловлена скорее психологической, чем физической причиной. Говоря в «Реалме» о том факте, что самоубийства чаще случаются в приятные дни, чем в неприятные, он пишет: «Возможно, это потому, что в эти прекрасные дни высшие силы кажутся более благосклонными; и несчастный, обремененный горем, думает, что может больше доверять их милосердию».

Это объяснение немногим более удовлетворительно, чем другие; но оно, тем не менее, признает и принимает во внимание влияние окружения на уже существующее эмоциональное состояние. Оно ошибается только в интерпретации. Улыбающийся, счастливый, радостный аспект Природы в июне не внушает несчастному человеку уверенности в благосклонности и милосердии высших сил. Напротив, он показывает ему, что высшие силы вообще не обращают внимания на его чувства и не испытывают никакого сочувствия к его горю. Голубое небо, солнечный свет, лиственные деревья и поющие птицы, которые составляют окружение июня, добавляют счастья человеку, который уже счастлив, но они усиливают, по контрасту, страдание человека, который уже несчастен. В ноябре и декабре, когда все темно, голо и безрадостно, Природа кажется сочувствующей настроению несчастного человека, и от этого безмолвного, жалеющего сочувствия великой Мировой Матери он черпает определенное поддерживающее утешение и консолацию. В июне его настроение такое же, но настроение Природы изменилось. Великая Мировая Мать больше не сочувствует его горю, а смеется над ним со своим солнечным светом, своими цветущими цветами, своими лиственными деревьями и своим ликованием спаривающихся птиц. Он оглядывается вокруг и думает: «Все счастливы, все радуются. Я — единственное исключение; я — единственное живое существо, которое здесь лишнее». И тогда на него находит душераздирающее чувство одиночества, чувство полной изоляции, как будто великий, счастливый мир отбросил его и пошел своей дорогой, распевая песни. Он думал о самоубийстве раньше — он часто думал об этом; и теперь, когда мир в своем триумфальном ликовании игнорирует само его существование, когда больше нет ни сочувствия, ни жалости, ни дальнейшей надежды на долю в счастье, которое он видит вокруг себя, ему кажется, что пришло время для самоуничтожения. Будь он русским, американцем или японцем, он может наблюдать и чувствовать: и когда он видит, что весь мир ликует, в то время как он сам несчастен, он становится более остро, чем когда-либо прежде, осознающим свое одиночество и страдание, и решает прекратить борьбу и уйти с дороги смеющегося, поющего летнего карнавального шествия мира. Он заканчивает свою жизнь; и в какой-нибудь российской, американской или японской таблице статистики его смерть добавляет еще один случай к самоубийствам в июне.

Тесная связь, существующая между самоубийством и войной, впервые привлекла мое внимание внезапным и примечательным уменьшением самоубийств в Соединенных Штатах в 1898 году, в год войны с Испанией. Вместо того чтобы увеличиваться в том году, как это было каждый предыдущий год в течение более десятилетия, число самоубийств внезапно уменьшилось с 6 600 до 5 920, что составило снижение на 680 случаев. Затем, когда война на Филиппинах последовала за войной на Кубе, число снова сократилось на 580 случаев. Когда, однако, в 1900 году мы начали терять интерес к Филиппинам и думать о наших собственных домашних бедах и испытаниях, число самоубийств внезапно выросло с 5 340 до 7 245, что составило увеличение на 1 905 случаев за два года. Снижение уровня самоубийств во время войны составило почти 16 процентов, а увеличение после войны — около 23 процентов.

Война как сдерживающий фактор самоубийств

Это показалось мне явлением, достаточно интересным, чтобы оправдать расследование, и я начал изучение его с поиска статистики самоубийств в национальной столице. Мне показалось, что если снижение в 1898 году было обусловлено общей экономической причиной, оно не было бы особенно заметным в городе Вашингтоне по той причине, что Вашингтон не является производственным или деловым центром. Если, с другой стороны, падение уровня самоубийств было действительно обусловлено войной как специфической причиной, оно было бы наиболее заметным в столице страны, где война привлекала больше всего внимания и создавала больше всего волнения. Я отправился в Окружной отдел здравоохранения и провел проверку записей о самоубийствах за период в шесть лет, начиная с 1895 года и заканчивая 1900 годом. Я обнаружил не только то, что спад на кривой самоубийств в Вашингтоне был точно синхронен с таковым на национальной кривой самоубийств, но и то, что он был намного глубже, составляя, фактически, внезапное уменьшение на пятьдесят процентов.

Поскольку самоубийства табулируются в Отделе здравоохранения округа Колумбия по месяцам, я смог установить, кроме того, что снижение началось не в первом месяце года, а в весенние месяцы, когда военное волнение стало эпидемическим. В норме уровень самоубийств должен был бы расти с января по июнь в соответствии с сезонным законом; но вместо этого он быстро падал в то самое время, когда он должен был приближаться к своему максимуму. Цветное население города, взятое отдельно, было затронуто таким же образом и в еще большей степени, число самоубийств среди черных сократилось на пятьдесят шесть процентов по сравнению с пятьюдесятью процентами среди белых. Число самоубийств у обеих рас оставалось низким в течение всего 1899 года, а затем внезапно выросло в 1900 году, что почти точно соответствует кривой самоубийств нации в целом.

Во время нашей Гражданской войны суицидальная склонность была затронута таким же образом, но в гораздо большей степени. Я не смог найти статистику смертности по всей стране за рассматриваемый период, но в Нью-Йорке средний уровень самоубийств за пять лет Гражданской войны был на сорок два процента ниже, чем средний показатель за пять предшествующих лет, и на сорок три процента ниже, чем средний показатель за пять последующих лет. В штате Массачусетс, где велась точная статистика, число самоубийств уменьшилось на семнадцать процентов за пятилетний период с 1861 по 1865 год по сравнению с пятилетним периодом с 1856 по 1860 год.

В Европе сдерживающее влияние войны на суицидальный импульс столь же заметно. Война между Австрией и Италией в 1866 году снизила уровень самоубийств каждой страны примерно на четырнадцать процентов. Франко-германская война 1870-71 годов снизила уровень самоубийств в Саксонии на 8,0 процентов, в Пруссии — на 11,4 процента, а во Франции — на 18,7 процента. Снижение было наибольшим во Франции, потому что германское вторжение в эту страну сделало военное волнение там гораздо более общим и интенсивным, чем оно было в Саксонии или Пруссии.

Объяснение уменьшения самоубийств во время войны можно найти, возможно, в силе, которую любое сильное волнение имеет для изменения хода мыслей и замены одной эмоции другой. Самоубийство среди цивилизованных народов в значительной степени обусловлено болезненной интроспекцией и долгими раздумьями о реальных или воображаемых бедах; и все, что отвлекает ум человека от его собственного несчастья и дает ему живой интерес к вещам или событиям вокруг него, ослабляет его суицидальный импульс. Несчастный человек мог бы решиться покончить с собой и мог бы зарядить револьвер с намерением застрелиться; но если бы он случайно увидел пару своих соседей, дерущихся у него во дворе, он, вероятно, отложил бы револьвер на время и стал бы наблюдать за поединком. Причина его несчастья осталась бы прежней, но ход его мыслей внезапно был бы направлен в новое русло, и его уныние уступило бы место волнению от нового и яркого интереса. Война действует на людей таким же образом, но с большей силой.

Затем, война также сдерживает самоубийства, укрепляя узы социального сочувствия и сближая большие массы людей. Несчастный человек всегда думает о себе как об одиноком, изолированном и находящемся в разладе со своим окружением; но когда в результате побед или поражений войны он обнаруживает, что участвует в триумфе или разделяет горе тысяч других людей, само осознание сочувственной связи со своими ближними становится для него источником комфорта и утешения и делает его жизнь более сносной. Но война — не единственное средство, которое оказывает сдерживающее влияние на самоуничтожение. Любое великое бедствие, которое вызывает интенсивное общественное волнение и которое в то же время сближает людей в дружеском сочувствии и сотрудничестве, снижает уровень самоубийств. Бедствие может значительно усилить страдания и может сделать жизнь на некоторое время почти невыносимой; но оно не увеличивает число людей, которые пытаются сбежать от жизни; напротив, оно уменьшает его.

Землетрясение в Сан-Франциско уменьшило число самоубийств

Яркая иллюстрация этого факта была предоставлена Сан-Франциско в 1906 году. До землетрясения и пожара 18 апреля самоубийства в этом городе составляли в среднем двенадцать в неделю. После землетрясения, когда все население осталось без крова, без средств к существованию и подверглось лишениям и невзгодам всякого рода, за два месяца произошло только три самоубийства. Снижение уровня самоубийств, следовательно, составило более 97 процентов. Этот удивительный результат обескураживающего и угнетающего бедствия был обусловлен отчасти волнением жизни в новых и необычайных условиях, а отчасти чувством, которое было у каждого человека, что он переносит тяготы и работает вместе с множеством сочувствующих товарищей, а не страдает и борется в одиночку. Если бы жизнь всегда была ярко интересной, как это было в Сан-Франциско после землетрясения, и если бы все люди работали и страдали вместе, как это делали жители Сан-Франциско в течение нескольких недель, самоубийство не заканчивало бы десять тысяч американских жизней каждый год, как это происходит сейчас.

Зависимость самоубийства от таких условий, как возраст, пол, род занятий и религия, не представляет собой никакой проблемы, столь же сложной и сбивающей с толку, как та, что связана с отношением самоубийства к погоде, и никакой столь же любопытной и наводящей на размышления, как та, что связывает самоубийство с войной; но едва ли найдется фаза этого предмета, которая не представляла бы какой-то более или менее интересный вопрос. Исследования Дюркгейма и Губского показывают, что после периода детства склонность к самоубийству неуклонно возрастает с возрастом. Во Франции, например, если население разделить на группы, включающие всех лиц от десяти до двадцати лет, всех лиц от двадцати до тридцати лет, всех лиц от тридцати до сорока лет и так далее, по десятилетиям, ежегодное число самоубийств на миллион возрастает следующим образом: первая группа 56, вторая группа 130, третья 155, четвертая 204, пятая 217, шестая 274, седьмая 317, и уровень, наконец, достигает своего максимума в группе, которая включает лиц старше восьмидесяти лет.

В Соединенных Штатах уровень возрастает со 128 на миллион в возрастной группе, включающей лиц моложе сорока пяти лет, до 300 на миллион в возрастной группе, включающей лиц старше шестидесяти пяти лет. Цифры варьируются в разных странах в зависимости от наследственных национальных суицидальных тенденций; но неуклонный рост с возрастом является общим для всех. Эти статистические данные, по-видимому, подтверждают пессимистическую философию Шопенгауэра и доказывают, что чем дольше живешь, тем меньше хочется жить; но нельзя забывать, что уровень самоубийств является мерой исключительного несчастья, а не общего благополучия.

В суицидальных тенденциях полов существует, как и следовало ожидать, очень большая разница. Во всех странах и во всех частях мира самоубийства среди женщин гораздо менее часты, чем среди мужчин. Соотношение варьируется от одного к двум до двух к пяти. Эта разница обычно приписывается предполагаемому факту, что женщины укрыты и защищены мужчинами, а также своим домашним окружением, и что, следовательно, они меньше страдают от износа жизни; но я очень сомневаюсь в адекватности этого объяснения. Жизнь женщин в мире в целом столь же тяжела, как и жизнь мужчин, а часто и тяжелее. В высших и более богатых классах общества женщины могут быть, и, несомненно, являются, укрытыми и защищенными; но в более бедных классах они принимают свою полную долю страданий, даже если они не несут на себе основную тяжесть борьбы.

Сотни русских женщин, которые в период между 1877 и 1885 годами были сосланы в восточную Сибирь за политические преступления, не имели никакого укрытия или защиты вообще и должны были неизбежно страдать больше, чем сосланные мужчины, от тягот и лишений изгнания; и все же я совершенно уверен, что преуменьшаю факт, когда говорю, что число самоубийств среди мужчин было по крайней мере в пять раз больше, чем среди женщин. Сами сосланные мужчины признавались мне, что когда дело доходило до выносливости страданий, против которых нельзя было бороться и от которых не было спасения, женщины были значительно выше их. Нечастота самоуничтожения среди женщин по сравнению с таковой среди мужчин кажется мне обусловленной не их сравнительной защищенностью от страданий, а тремя другими причинами, а именно: во-первых, большей способностью к терпеливой, пассивной выносливости, когда нельзя вести борьбу; во-вторых, умом и сердцем, на которые больше влияют чувства и убеждения, которые можно назвать религиозными; и, в-третьих, особой способностью к самообладанию и самосохранению, основанной на материнском инстинкте, то есть на более близких и интимных отношениях с маленькими детьми, более сильной любви к ним и большей преданности им.

Изучение отношения самоубийства к роду занятий раскрывает некоторые интересные и примечательные факты. Первый заключается в том, что солдаты, как в Европе, так и в Соединенных Штатах, должны быть помещены в отдельный класс по той причине, что уровень самоубийств армейских офицеров и рядовых настолько выше, чем у населения, к которому они принадлежат, что их едва ли можно включить в ту же категорию. В Пруссии, например, пропорция военных самоубийств к гражданским составляет 1½ к 1; в Англии 2½ к 1; в Италии 5 к 1; в Австрии 10 к 1; и в России почти 11 к 1. Даже в Соединенных Штатах склонность солдат к самоубийству в 8½ раз выше, чем у взрослых мужчин в гражданской жизни.

Столь непропорционально высокий уровень самоубийств в армии нелегко объяснить. В странах, где воинская повинность является обязательной и где неопытные молодые люди, внезапно оторванные от своих семей, подвергаются суровой дисциплине в чуждой и неблагоприятной среде, суицидальный импульс может усиливаться из-за тоски по дому, одиночества, унижения и монотонности лагерной или казарменной жизни; однако в нашей стране, где армия комплектуется на добровольной основе, а отношения между офицерами и рядовыми довольно симпатичны и сердечны, причин для несчастья и страданий, казалось бы, меньше, чем на военной службе в Италии, Австрии или России. Об американском солдате, как правило, хорошо заботятся, и с ним хорошо обращаются; и хотя его жизнь в мирное время не отличается захватывающими событиями, она легче и менее однообразна, чем жизнь фабричного рабочего, и трудно понять, почему он должен быть ненормально предрасположен к самоуничтожению. Его суицидальная склонность, однако, снижается во время войны, точно так же, как и у гражданского населения, и по тем же причинам.

Представители профессиональных классов совершают больше всего самоубийств

Статистика самоубийств пока еще недостаточно точна и детализирована, чтобы позволить нам определить связь между самоубийством и профессиональной занятостью; но можно сказать в общем плане, что профессии, в которых уровень самоубийств наиболее низок, — это те, которые связаны с тяжелым физическим трудом на открытом воздухе и требуют привлечения людей с относительно низким уровнем образования, такие как шахтеры, каменотесы, судостроители, рыбаки, садовники, каменщики и кладчики. Далее следуют фермеры, лавочники и городские ремесленники. А во главе списка, с самым высоким уровнем самоубийств из всех, стоят врачи, журналисты, учителя и юристы. Склонность этих профессиональных классов к самоубийству в полтора-три раза выше, чем у населения в целом.

Однако у священнослужителей, которые также составляют образованный профессиональный класс, уровень самоубийств составляет лишь половину от уровня населения в целом, и это, несомненно, объясняется сдерживающим влиянием религии, которое у священнослужителей гораздо сильнее, чем у мирян. Связь самоубийства с религией поднимает ряд любопытных и интересных вопросов, но, к сожалению, религиозный фактор настолько переплетен с другими факторами в сложной проблеме самоуничтожения, что его почти невозможно изолировать для отдельного изучения. Например, уровень самоубийств среди протестантов-христиан в северной части Ирландии вдвое выше, чем среди католиков в южной части; но здесь образование выступает как осложняющий фактор: протестанты, как правило, более образованы, чем католики, и их более высокий уровень самоубийств может быть обусловлен их образованием, а не формой их религии. В Европе в целом склонность к самоубийству гораздо выше как среди протестантов, так и среди католиков, чем среди евреев; но здесь образование, раса и экономические условия — все это выступает в качестве осложняющих факторов, поэтому невозможно приписать более низкий уровень только иудейской вере. Однако, учитывая тот факт, что уровень самоубийств в протестантских кантонах Швейцарии почти в четыре раза выше, чем в католических кантонах, представляется вероятным, что католицизм как форма религиозного верования действительно сдерживает суицидальный импульс. Эффективной причиной может быть католическая практика исповеди священникам, которая, вероятно, дает большое ободрение и утешение несчастным, но набожным верующим и тем самым побуждает многих из них продолжать борьбу, несмотря на несчастья и депрессию.

Армия спасения, пытаясь уменьшить число самоубийств путем открытия «антисуицидальных бюро» в крупных городах и приглашая лиц, подумывающих о самоубийстве, посещать эти бюро и обсуждать свои проблемы, фактически внедряет систему исповеди, которая, насколько это касается данного конкретного зла, напоминает систему католической церкви.

Однако, учитывая противоречивый характер доказательств и крайнюю трудность отделения религиозных факторов от других важных факторов, я сомневаюсь в возможности сделать какие-либо достоверные выводы относительно зависимости самоубийства от религиозных убеждений. Можно сказать, как свидетельствуют записи, что склонность к самоуничтожению наиболее высока среди протестантов-христиан, затем среди католиков и православных греков, и наиболее низка среди мусульман и евреев; но эти различия, безусловно, не связаны только с религией.

Зависимость самоубийства от национальности и расы представляет собой ряд проблем, вызывающих большой интерес, но отличающихся чрезвычайной трудностью и сложностью. Я могу сформулировать несколько таких проблем, но не могу решить ни одну из них.

Среди самых высоких уровней самоубийств в Европе — показатели Саксонии и Дании, а среди самых низких — Италии, Португалии и Испании. Вы, возможно, сделаете из этого вывод, что склонность к самоуничтожению гораздо выше среди славян и скандинавов севера, чем среди латинских народов юга, и что различия обусловлены широтой или расой; но ваше поверхностное обобщение рушится, когда вы обнаруживаете, что уровень самоубийств в Норвегии и России, обеих северных странах, населенных скандинавами и славянами, почти так же низок, как в Италии, Португалии и Испании, всех южных странах, населенных латинянами.

С этнологической точки зрения Дания, Швеция и Норвегия являются почти однородными скандинавскими государствами, и поэтому мы должны ожидать, что их уровни самоубийств будут почти, если не полностью, идентичными; но уровень Дании вдвое выше, чем в Швеции, и в три раза выше, чем в Норвегии.

Славяне Богемии этнологически не отличаются от славян Далмации, но уровень самоубийств в одной группе составляет 158 на миллион, в то время как в другой — всего 14 на миллион. Саксония географически недалеко от Бельгии; но уровень самоубийств в первой составляет 324 на миллион, тогда как во второй — всего 128 на миллион.

Я не в состоянии предложить даже гипотетическое решение проблем, связанных с различиями, которые, как показано, существуют между популяциями, являющимися этнологически идентичными или находящимися почти на одном и том же уровне образовательной культуры и экономического благосостояния.

Высокий уровень самоубийств в Германии

Чрезвычайно высокий уровень самоубийств среди германских народов давно привлек внимание европейских социологов, но, насколько мне известно, он никогда не был удовлетворительно объяснен. Если бы он ограничивался только взрослыми, его, возможно, можно было бы приписать экономическим причинам, в частности быстрому развитию обрабатывающей промышленности, которая, по-видимому, везде повышает суицидальную склонность; но самоуничтожение в Германии почти так же распространено среди детей, как и среди взрослых. В период с 1883 по 1903 год только в Пруссии было совершено 1125 самоубийств среди учеников государственных школ, и большинство из них были мальчиками и девочками в возрасте до пятнадцати лет. Расследование, проведенное министерством народного просвещения, показало, что такая распространенность самоубийств среди детей не была обусловлена условиями современной жизни в городах, поскольку доля случаев была такой же большой в местах самого маленького размера, как и в густонаселенных центрах. Это, скорее, казалось связанным с присущей расе суицидальной склонностью.

Расовые характеристики, однако, никоим образом не объясняют чрезвычайные различия в уровнях самоубийств, которые мы находим среди европейских народов, как показано в следующей таблице: [21]

ЕВРОПЕЙСКИЕ НАРОДЫ, ГРУППИРОВАННЫЕ ПО РАСОВОМУ ПРИЗНАКУ

КОЛИЧЕСТВО САМОУБИЙСТВ НА МИЛЛИОН ЖИТЕЛЕЙ

I. Славяне

In Dalmatia (about 1896)  14
European Russia (1900)31
Bulgaria (about 1900)118

II. Скандинавы

In Norway (1901-'05)  65
Sweden (1900-'04)142
Denmark (1901-'05)227

III. Латиняне

In Spain (1893)21
Portugal (1906)23
Italy (1901-'05)64
France (1900-'04)   227

IV. Немцы

In Austria (1902)173
Prussia (1902-'06)  201
Saxony (1902-06)324
Bavaria (1902-'06)141

V. Англичане

In Ireland (1906)34
Scotland (1905)65
England and Wales (1906)  100
Australasia (1903)121
United States (1907)126

VI. Азиаты

In Japan (1905)  209

Трудно назвать определенные или удовлетворительные причины для широких различий, показанных в приведенной выше таблице. Скелтон предположил, что низкий уровень самоубийств в некоторых странах обусловлен эмиграцией, «которая обеспечивает выход для большого количества страданий и представляет собой обнадеживающую альтернативу самоубийству»; но это предположение, хотя и остроумное, едва ли подтверждается фактами. Оно, возможно, могло бы объяснить низкий уровень самоубийств в Италии и Ирландии, но не объясняет столь же низкий уровень самоубийств среди русских крестьян, которые почти не эмигрируют, ни чрезвычайно высокий уровень самоубийств среди немцев, которые эмигрируют в больших количествах. Оно также не проливает свет на сохранение национальных уровней самоубийств долгое время после эмиграции. Обобщение, которое, по-видимому, гармонизирует и объясняет наибольшее количество фактов, заключается в том, что самоубийство наиболее распространено в странах, где образование идет рука об руку с высокоразвитой обрабатывающей промышленностью. В Испании, Португалии, Италии и России люди имеют мало образования, обрабатывающая промышленность развита слабо, и уровень самоубийств низок. В Саксонии процент неграмотности очень мал, более половины населения работает на фабриках, а уровень самоубийств — самый высокий в Европе. Я не осмеливаюсь утверждать, что даже это грубое обобщение оправдано фактами; но если бы оно было подтверждено, это, по-видимому, показало бы, что самоубийство является побочным продуктом той огромной, сложной машины, которую мы называем современной цивилизацией.

Каковы бы ни были причины различий в национальных уровнях самоубийств и каковы бы ни были причины, породившие их, я думаю, мало сомнений в том, что сами эти уровни являются истинными проявлениями национального характера и что они столь же постоянны, как и характер, результатом которого они являются. Поэтому, когда народ мигрирует из одного места в другое, он переносит как свой характер, так и свой уровень самоубийств на новое место. Это ясно видно в статистике естественного движения населения иммигрантов, прибывающих из различных частей Европы в Соединенные Штаты. Такие иммигранты, как правило, преуспевают здесь и становятся счастливее, но возросшее благосостояние и счастье не сильно влияют на суицидальные склонности, которые у них были, когда они были бедны и несчастны в своих родных домах. Даже их потомки, рожденные в Америке, сохраняют практически неизменными уровни самоубийств, которые они унаследовали вместе со своим характером от своих европейских предков. Немцы, приехавшие сюда сорок или пятьдесят лет назад, привезли с собой высокий уровень самоубийств, и их потомки поддерживают его. Ирландцы, напротив, привезли в эту страну низкий уровень самоубийств, и их дети до сих пор сохраняют его. В следующей таблице будут найдены уровни самоубийств нескольких национальностей в Европе и их потомков в Соединенных Штатах. [22]

САМОУБИЙСТВ НА МИЛЛИОН НАСЕЛЕНИЯ

NationalitiesIn Europe  In the U. S.
Native Americans  68
Hungarians114118
Germans213193
French228220
English100104

В своем выступлении перед Антропологическим обществом Вашингтона, округ Колумбия, 19 октября 1880 года г-н М. Б. У. Хаф сказал: «Пока черты предка повторяются в его потомках, до тех пор будут вновь появляться черты его характера. Язык может меняться, обычаи могут остаться в прошлом, расы могут мигрировать с места на место и существовать за счет того, что дает страна, которую они занимают; но их фундаментальные характеристики выживут, потому что они сравнительно не подвержены влиянию простых случайностей питания». Это утверждение так же верно в отношении самоубийства, как и в отношении других проявлений национального характера.

Странные методы, используемые самоубийцами

Ничто не является более удивительным в записях о самоубийствах, чем необычайное разнообразие и новизна методов, к которым прибегал человек в своих попытках избежать страданий и несчастий жизни. Можно было бы естественно предположить, что человек, решивший совершить самоубийство, сделает это самым легким, удобным и наименее болезненным способом; но литература по этому вопросу убедительно доказывает, что сотни самоубийц каждый год лишают себя жизни самыми трудными, мучительными и необычными способами; и что едва ли существует какой-либо возможный или мыслимый метод самоуничтожения, который не был бы опробован. Когда я вырезал из газеты свой первый случай самосожжения с помощью керосина и спички, я расценил это как довольно примечательный и необычный метод лишения себя жизни; но вскоре я обнаружил, что самосожжение сравнительно распространено. Когда я узнал, что Мэри Рейнхардт из Нью-Йорка спела «Rock of Ages», а затем покончила с собой, надышавшись газом в бочке, набитой подушками, я счел это любопытным и примечательным случаем; но когда я сравнил его с самоубийствами, о которых узнал позже, он показался мне довольно простым и естественным. У меня есть хорошо подтвержденные случаи, когда мужчины или женщины совершали самоубийство, вешаясь или принимая яд на верхушках высоких деревьев; бросаясь на быстро вращающиеся циркулярные пилы; взрывая динамит у себя во рту; проталкивая раскаленные кочерги себе в горло; обнимая раскаленные печи; раздеваясь догола и позволяя себе замерзнуть насмерть на зимних сугробах на открытом воздухе или на грудах льда в вагонах-рефрижераторах; разрывая горло на заборах из колючей проволоки; топясь вниз головой в бочках; задыхаясь вниз головой в дымоходах; ныряя в раскаленные коксовые печи; бросаясь в кратеры вулканов; стреляясь из изобретательных комбинаций винтовки со швейной машиной; удушая себя собственными волосами; проглатывая ядовитых пауков; пронзая свои сердца штопорами и штопальными иглами; перерезая горло ручными пилами и ножницами для стрижки овец; вешаясь на виноградных лозах; проглатывая полоски нижнего белья и пряжки от подтяжек; заставляя упряжки лошадей оторвать им головы; топясь в чанах с мягким мылом; бросаясь в реторты с расплавленным стеклом; прыгая в резервуары с кровью на скотобойнях; обезглавливая себя самодельными гильотинами; и путем самораспятия.

Конечно, люди, прибегающие к таким методам, в большинстве случаев психически нездоровы. Человек, который стреляется, вешается, травится или топится, может быть в здравом уме; но человек, который распинает себя, закапывает себя заживо, перерезает себе горло на заборе из колючей проволоки или забирается на вершину дерева, чтобы принять яд, очевидно, находится на грани безумия, даже если он не является признанным сумасшедшим.

Наиболее распространенными методами самоубийства в Европе являются, во-первых, повешение, во-вторых, утопление. В Соединенных Штатах это, во-первых, отравление, во-вторых, стрельба. Около трех четвертей всех людей, совершающих самоубийство в Соединенных Штатах, используют пистолет или яд. Разница между европейскими и американскими методами, вероятно, объясняется тем фактом, что по ту сторону Атлантики наркотики и огнестрельное оружие не так легко доступны, как здесь, и поэтому европейцы прибегают к воде и веревке как к лучшим и самым верным доступным средствам. Полицейские ограничения и правила делают почти невозможным для русского крестьянина получить яд или пистолет; но вся полиция империи не может помешать ему утопиться в пруду или повеситься в собственном сарае.

Тщательное сравнение всех доступных фактов, по-видимому, показывает, что, по крайней мере в Европе, самоубийство имеет определенную связь с образованием и производством; и что, как я уже сказал, оно является побочным продуктом той великой, сложной мировой машины, которую мы называем современной цивилизацией. Его специфическими причинами, насколько их можно установить, являются, с образовательной стороны, развитие повышенной нервной и психической чувствительности, которая заставляет людей острее чувствовать все нужды, лишения, несчастья и страдания; а с производственной стороны — монотонность занятости, которая утомляет и истощает тело, в то время как она дает мало упражнений для образованного ума и оставляет последний свободным для размышлений о своих неудовлетворенных стремлениях и желаниях, а также о своих многочисленных испытаниях и разочарованиях. Существуют и другие причины, такие как растущая диспропорция между потребностями в целом и средствами их удовлетворения в целом; алкоголизм; вредная для здоровья работа, особенно в промышленных районах; казарменная и многоквартирная жизнь; и все беды, связанные с бедностью, перенаселенностью и плохими санитарными условиями в городах. Насколько я могу судить, эти причины в настоящее время неустранимы. Образование должно продолжать усиливать чувствительность и увеличивать количество человеческих потребностей, а великая экономическая машина должна продолжать работать, даже если она каждый год перемалывает тысячи человеческих существ в зубьях своих бесчисленных колес. Высокий уровень самоубийств — это часть цены, которую мы платим за образовательные и материальные достижения, которыми мы гордимся. Мы значительно приумножили средства человеческого счастья, но увеличили ли мы в целом общую сумму человеческого счастья — это, возможно, открытый вопрос. В любом случае, высокий и быстро растущий уровень самоубийств показывает, что мы загоняем слабых в угол.

Вопрос о том, что можно сделать, чтобы уменьшить суицидальную склонность и остановить эту огромную трату человеческой силы и энергии, подводит меня к единственной важной причине самоуничтожения, которая кажется мне устранимой, и это — газетная гласность. Не требуется никаких аргументов, чтобы доказать, что человек — существо по своей сути подражательное. В одежде, в поведении, в речи, в образе мыслей и в социальных условностях мы все склонны делать то, что видим у других; и когда несчастные мужчины и женщины узнают из газет, что десятки других несчастных людей ежедневно спасаются от своих проблем через всегда открытую дверь самоубийства, когда знакомство с идеей самоуничтожения лишает этот акт всего его естественного ужаса, совсем не удивительно, что они поддаются тому, что кажется общим течением их социальной среды. У меня в моей собственной коллекции материалов есть удивительно большое количество случаев, в которых суицидальный акт можно проследить непосредственно до газетной гласности и подражания; но я должен ограничиться одной яркой иллюстрацией — суицидальной эпидемией в Эмпории, штат Канзас, летом 1901 года. В результате, по-видимому, публикации подробностей двух или трех самоубийств людей, известных в этом маленьком городке Канзаса, вспыхнула эпидемия самоуничтожения, которая достигла своего апогея в солнечный, цветущий месяц июнь и которая подняла ежегодный уровень самоубийств с примерно 90 на миллион до 1665 на миллион — уровень в пять раз выше, чем в Саксонии. Г-н Морс, мэр города, проконсультировался с Советом здравоохранения и решил остановить публикацию подробностей самоубийств в местных газетах, даже если для этого потребуется применение силы. 16 июня он издал прокламацию, в которой сказал: «Я проконсультировался с Советом здравоохранения, и если газеты Эмпории не выполнят мою просьбу, я буду иметь право остановить, и я остановлю в кратчайшие сроки публикацию этих подробностей самоубийств в соответствии с законом, предусматривающим подавление эпидемий. В этом городе явно эпидемия, и хотя она психическая, она от этого не менее смертоносна. Ее заразительность может быть ясно показана как происходящая от того, что в медицине известно как психическое внушение, встречающееся при публикации подробностей самоубийств. Если бы бумага, на которой печатаются местные журналы, хранилась в месте, зараженном оспой, я мог бы потребовать, чтобы журналы прекратили использование этой бумаги или прекратили публикацию. Если они распространяют другую заразу — заразительное внушение самоубийства, — я считаю, что свобода прессы не должна рассматриваться прежде общественного благосостояния и что суды поддержат меня в использовании силы для предотвращения публикации газет, содержащих материалы, явно вредные для общественного здоровья».

Я считаю, что рассуждения мэра Морса совершенно здравы, а позиция, занятая им, абсолютно неприступна. Предотвращение публикации сведений о самоубийствах в газетах штата потребовало бы специального законодательного акта, но это, вероятно, сделало бы больше для уменьшения суицидальной склонности, чем любая другая отдельная мера, которая могла бы быть принята. Зимой 1902 года представитель Дженкинс внес в Национальную палату представителей законопроект, делающий периодические издания, содержащие подробности самоубийств, не подлежащими пересылке по почте; но, думаю, он так и не был представлен комитетом.

Эмоциональный темперамент как причина

Существует еще один способ, которым уровень самоубийств может быть, возможно, снижен или, по крайней мере, сдержан, и это — через воспитание того, что можно назвать героическим духом. Мы становимся слишком эмоциональными и сентиментальными и слишком склонны относиться к слабости с сочувствием, вместо того чтобы относиться к ней с презрением, которого она, как правило, заслуживает. На языке боксерского ринга боксера, который ложится, пока еще может стоять и видеть, называют «слабаком». Было бы сурово и несправедливо применять ко всем самоубийцам это позорное имя; но, я думаю, мало сомнений в том, что большинство из них — слабаки, которые сдаются и ложатся, пока у них еще есть шанс на борьбу.

Читатели новостей судоходства, возможно, еще помнят крушение немецкого керосинового парохода на самой дикой, самой крутой части побережья Ньюфаундленда в феврале 1901 года. Пароход загорелся во время сильного зимнего шторма, и капитан выбросил его на берег в ближайшей точке суши в надежде спасти жизни экипажа. Он наткнулся на подводный риф в маленькой бухте, примерно в одной восьмой мили от берега, который был высотой в триста или четыреста футов и таким же крутым, как стена. Когда его впервые увидели несколько рыбаков на рассвете, его шлюпок уже не было, и весь его экипаж, по-видимому, погиб, за исключением трех человек. Двое стояли на мостике, а один был привязан высоко в передней оснастке. Около десяти часов утра огромное море смыло мостик и двух человек на нем, и их больше не видели. В три часа дня единственный выживший — человек в передней оснастке, — который, очевидно, страдал от голода и холода, отвязал себя, похлестал руками по телу в течение пяти минут, чтобы восстановить в них кровообращение, а затем снял пальто, помахал рукой рыбакам на вершине утеса, спустился по вантам и прыгнул в море — но не для того, чтобы совершить самоубийство. Он доплыл до берега, сделал три попытки в разных местах закрепиться среди скал у подножия утеса, но каждый раз его смывало прибоем, и в конце концов он оставил попытку как безнадежную. В тот критический момент борьбы девяносто девять человек из ста сдались бы и позволили себе утонуть; но этот человек не был «слабаком». Он снова повернулся лицом к морю, поплыл к полузатопленному кораблю и после долгой и отчаянной борьбы сумел добраться до него и подняться на борт. Он поднялся по передним вантам, помахал рукой жалеющим, но бессильным рыбакам на краю утеса и снова привязал себя в оснастке. С перерывами, до темноты, он подавал сигналы рыбакам, чтобы показать, что он еще жив. На рассвете следующего дня его все еще можно было видеть в передней оснастке, но его голова упала на грудь, и он был неподвижен. Он замерз насмерть ночью. Этот человек умер, как должен умереть человек в неблагоприятных обстоятельствах, сражаясь до последнего. Вы можете назвать это глупостью и сказать, что ему было бы лучше закончить свои страдания, позволив себе утонуть, когда он обнаружил, что не может высадиться у подножия утеса; но глубоко в своих сердцах вы тайно отдаете дань уважения его мужеству, его выносливости и его несгибаемой воле. Он был побежден в конце концов, но, пока он был в сознании, ни огонь, ни холод, ни буря не могли сломить его мужество.

У кавказских горцев есть пословица, которая гласит: «Героизм — это выносливость еще на один момент». Эта пословица признает тот факт, что в этом мире человеческий дух, с его доминирующей силой — волей, может и должен быть выше всех телесных ощущений и всех случайностей окружающей среды. Мы должны не только чувствовать, но и учить, своими разговорами и своей литературой, что в борьбе жизни это, по сути, благородное и героическое дело — умереть сражаясь. В недавнем психологическом рассказе под названием «Мой друг Уилл» Чарльз Ф. Ламмис отдает поразительную дань уважения силе человеческого разума над случайностями жизни и судьбы, когда он заставляет своего «друга Уилла» сказать: «Я больше всего, что может со мной случиться. Все эти вещи — горе, несчастье и страдания — за моей дверью. Я в доме, и у меня есть ключ!»

РАССВЕТ В ПРЕРИИ

УИЛЛА СИБЕРТ КЭТЕР

Багровый огонь, побеждающий звезды; Едкий запах от пыльного шалфея; Внезапное шевеление сбившихся в кучу стад; Разлом далеких столовых гор, Проступающий сквозь пурпурные туманы, и отблеск Водных канав, серебрящихся в свете; Быстрое, яркое копье, брошенное низко над миром; Внезапная тоска по холмам родного края. — Из сборника «Апрельские сумерки».

ДЕЛА ДЬЯВОЛА

ХАРВИ Дж. О'ХИГГИНС

ИЛЛЮСТРАЦИИ ТОМАСА ФОГАРТИ

Миссис Креган плакала, и ее слезы были смехотворны. Она была толста, как Фальстаф. Ее черты лица были так же мало приспособлены для выражения горя, как у циркового клоуна. У нее даже не было канавки на пухлых щеках, чтобы слезы стекали из уголков глаз; и медленные капли, крупные и маслянистые, стекали по ее круглым щекам и впитывались в завязки чепца, оставляя ее щеки такими же свежими и румяными на солнце, как если бы они были просто влажными от пота. Ее глаза смотрели, не морщась, по-видимому, не осознавая, что они плачут. Ее рот был плотно сжат в выражении обиженной решимости. Только ее маленький круглый подбородок дрожал — как у ребенка.

И все же миссис Креган была так близка к тому, чтобы быть убитой горем, как никогда в своей жизни. Она уходила от мужа; что было для нее более прискорбно, она покидала свой дом; она была на улицах Нью-Йорка, со своими небольшими сбережениями в жирном кошельке — крепко сжатом в двух руках под ее «воскресной накидкой», которая была отделана бахромой и кисточками так, чтобы напоминать вам ламбрекен. Она не знала, куда идти. Не было никого, к кому она могла бы обратиться за помощью, и она не пошла бы ни к кому за жалостью. Позади нее был разгромленный стол для завтрака — видимый символ ее разрушенного дома — с проклинающим ирландцем, с которым никто больше не мог жить, кричащим: «Твой дом, говоришь? Я покажу тебе, чей это дом! Я покажу тебе! Я разобью все до единой чертовой вещи в этом месте!» Перед ней были извилистые переулки того, что когда-то было «Гринвич-Виллидж», тихие, как пустыня, и такие же безразличные в раннем утреннем сиянии, с закрытыми ставнями окнами и дверями.

Домашний покой тех старых улиц делал ее собственную бездомность еще более жалкой для нее. Она чувствовала себя так, как чувствовала себя однажды прежде — много лет назад — в своем детстве, когда она отплыла со своими родителями в Америку. Это был холодный день; и туманы ужасно поднимались от воды, с пустынным, влажным морским запахом; и воспоминание о солнечном свете на зеленых полях и теплом аромате земли было подобно тоске по здоровью и дневному свету в темноте смертного одра. Будущее угрожало ей ужасами неизвестного мира. Прошлое — несмотря на его бедность и голод — было дорого, как жизнь. Она перенесла все те муки распада, которые одолевают любящих свой дом ирландцев, когда им приходится оставлять то, что ассоциации сделали для них дорогим; ибо у ирландцев фамильярность порождает не презрение, а привязанность.

Она испытывала те же страдания и сейчас. Она видела свой дом сквозь слезы сожаления, хотя несчастье выгнало ее из него. И ее губы были сжаты в решимости никогда не возвращаться к Крегану, хотя ее подбородок дрожал от жалости к самой себе в этой решимости.

На некотором расстоянии позади нее шла женщина поменьше, такая же сморщенная, такая же иссохшая и такая же желтая, как старый лист. Даже ее туфли, казалось, высохли и съежились, загнувшись на носках. И она порхала вдоль в легком утреннем ветерке, удерживаясь против него на пятках, с странным эффектом того, что ее несло вперед быстрее, чем она хотела бы идти.

Это была миссис Бирн, с этажа под квартирой миссис Креган, и она собиралась отправиться по своему собственному секретному делу, когда услышала ссору наверху и остановилась, чтобы дослушать ее конец. В ее манере было что-то виноватое, и она, очевидно, боролась между своим желанием добраться до следующей улицы, не будучи замеченной миссис Креган, и своим желанием узнать, что произошло в квартире Креганов. Ее любопытство оказалось сильнее.

Она позволила ветру сдуть себя рядом с грузным отчаянием своей подруги. Она сказала хриплым шепотом, который был всем, что осталось от ее голоса: «Это ты, миссис Креган? Ты рано в церковь этим утром».

Миссис Креган оглянулась, моргая, чтобы прояснить глаза. «Церковь?» — сказала она на жалобной высокой ноте, которая сорвалась у нее в горле.

«Ты плачешь, женщина!». Ее взгляд хитрости мгновенно сменился взглядом испуганного смятения. «Вернись отсюда с тобой». Она схватила миссис Креган за руку. «Это не то, что нужно делать на улице! Вернись сейчас же. Куда ты идешь?»

Миссис Креган невозмутимо зашагала вперед и потянула свою соседку за собой. «Я ушла от него».

«Ушла от кого?»

«От него самого... Динни».

Миссис Бирн выразила свою эмоцию и показала свой такт, молча сжав губы.

«Я ушла от него, навсегда». Она смахнула слезу со щеки толстым указательным пальцем. «Я никогда не вернусь. Никогда!»

«Уходи с тобой, Мэри Креган», — крикнула миссис Бирн своей дыхательной хрипотой. «В твоем возрасте! Верой клянусь, ты такая же ветреная, как одна из тех девиц в розовых шелковых юбках. Он твой муж, не так ли? Ты думаешь, вы поженились через метлу? Приди и веди себя как порядочная женщина. Что бы сказал отец Дамфи на это, как ты думаешь?»

«Он мужчина. Я знаю, что он сказал бы. Он сказал бы мне вернуться к Крегану. Я никогда не вернусь. Никогда!»

«Ты не вернешься! Что ты будешь делать тогда? Куда ты пойдешь?»

«Я никогда не вернусь. Никогда! Он разбил мой лучший фарфор — и отбил ножку у стула — и перевернул стол — и выгнал меня из того маленького дома, который я все эти годы собирала по кусочкам. Чайник, который старик привез из Ирландии — самый тот чайник — разбит вдребезги! И маленькие белые блюдца с позолотой, которые у меня были со дня свадьбы, миссис Бирн! Там были эти бедные вещи, все разбитые вдребезги!» Она остановилась, чтобы указать на тротуар, как будто обломки лежали там перед ней. «Весь мой маленький фарфор. Весь. Весь, миссис Бирн. Каждый кусочек! Вдребезги!»

Слезы душили ее. Она не могла выразить пронзительную неисправимость этого ущерба. Было бы не так плохо, если бы он избил ее; рана заживет. Но невинные, крошечные чашечки — и толстый старый коричневый чайник — и милый маленький стульчик с его красивыми ножками, вырезанными и выточенными так изящно! Она мыла их и вытирала, и вытирала пыль, и полировала их, и была так осторожна с ними, и так гордилась ими последние двадцать лет. И теперь они лежали там, все в кусках — не подлежащие починке — ушли навсегда. И они были такими красивыми и такими безобидными.

Грохот, с которым они упали на пол, прозвучал в ее ушах, как крик убитого ребенка.

Она решительно двинулась вперед. «Я никогда не вернусь к нему. Он может оставить дом себе... Что мне до отца Дамфи? Ему нужно только десять центов, которые я оставляю у церковной двери, и десять центов, которые я бросаю на тарелку! Когда мой кошелек пуст, он не будет ломать голову обо мне!»

«Стыд на тебя!» — прохрипела миссис Бирн, глядя на дом, мимо которого она проходила. «Ты говоришь не лучше, чем протестантка».

«А если бы я была протестанткой», — крикнула она, — «мне не пришлось бы платить деньги каждый раз, когда я хочу услышать мессу. Я не была бы на улице здесь, не зная, куда я иду, ни как мне жить. Это они знают, как заботиться о своих — давая женщинам работу, и забирая детей на фермы, и все в таком духе. Вы, доганы...»

Миссис Бирн испуганно оглянулась: «Прекрати свои разговоры, сейчас же. Прекрати свои разговоры. Прекрати их, пока кто-нибудь не услышит, как ты выставляешь себя большой дурой».

«Я не прекращу их. Что мне до того, кто меня слышит? Я ухожу отсюда навсегда. Это место больше не будет меня знать. Не будет. Я покончила со всем этим. Я покончила с этим». Она протянула свой кошелек. «У меня есть немного денег. Я сниму себе маленькую комнату в верхней части города. Я покончила с ним, и с отцом Дамфи, и со всей вашей чертовой компанией. Горбатиться и экономить ни для чего. Я буду работать на себя теперь, и ни на кого другого. Ни Креган, ни церковь, ни кто-либо еще не получит от меня больше ни пенни. У меня нет никого на всем белом свете, кроме самой себя, на кого можно положиться, и я справлюсь сама».

Миссис Бирн была маленькой женщиной с несколько зловещим видом, ее тусклые глаза были глубоко посажены в морщинах, нос сдвинут в сторону от вертикали, длинные губы плотно натянуты на выступающие зубы. Она была любопытна, как старая обезьяна; но не только любопытство делало ее самой занятой сплетницей и самой благотворительной «доброй душой» на улице; у нее была своя доля человеческой доброты, и если она была хитра, как лицемерка, то это потому, что ей нравилось управлять мужчинами и женщинами, как политику.

Видя, что миссис Креган вне досягаемости стыда или призыва священника, она сказала: «Ну, я не виню тебя, женщина. Креган — дурак, как и все остальные мужчины. А ты такая хорошая хозяйка. Ну, ну! Твои комнаты были такими красивыми, что это вызывало тоску. Куда ты собираешься?»

«Я не знаю».

«Ты завтракала?»

Миссис Креган покачала головой.

«Вернись тогда и перекуси со мной».

«Никогда! Я никогда не вернусь».

Миссис Бирн подтянула свою шаль. «Пойдем тогда в молочный ресторан. Дома нет никого, кто бы скучал по мне. Я сама устрою себе небольшой праздник этим утром. Я уже давно хотела попробовать один из тех блинчиков, которые они делают в витринах ресторана».

«Ты уже завтракала».

«Я нет», — ответила миссис Бирн. — «Я направлялась к бакалейщику купить немного сахара, когда ты меня остановила».

Это была ложь. На самом деле она отправилась тайком по виновному делу, в котором не должна была признаваться.

«Это был бы одинокий обед», — сказала она, — «с Бирном в котельной, а мальчиком на своем маршруте».

Миссис Креган не ответила, и они дошли до Шестой авеню без лишних слов. Они остановились перед молочным рестораном, который рекламировал свой «Превосходный кофе» белыми эмалевыми буквами на окнах фасада магазина. Голод миссис Креган заставил ее войти, но медленно; и миссис Бирн последовала за ней, кашляя, чтобы скрыть свое смущение.

"'YOUR HOUSE, IS IT? I'LL SHOW YEH WHOSE HOUSE IT IS!'"

II

Это был первый раз, когда миссис Бирн когда-либо сидела в каком-либо общественном ресторане, за исключением закусочных на Кони-Айленде (куда она ходила с «корзиночными вечеринками») или кафе-мороженых в Форт-Джордж. И она оглядывалась вокруг на кафельные стены и мозаичные полы с такой скрытностью, которая была не менее критичной от того, что была такой хитрой. «Мы едим в ванной», — прошептала она. — «И посмотри на чашку вон там. Стенки ее такие толстые, что в ней едва хватает места для кофе! Ну, ну! Это бьет все рекорды! Они наливают напиток из бойлера, достаточно большого для стирки». Приближение официантки заставило ее замолчать. Когда она увидела, что миссис Креган не собирается говорить, она посмотрела на девушку с остротой продавца на распродаже. «У вас есть блины, пригодные для еды? Сколько они стоят? Десять центов! За сколько? За три блина? За три! Ты слышишь это?» — обратилась она к миссис Креган. — «Пойдем домой со мной, будь добра. Это грех платить столько. Три цента за блин! О, пойдем отсюда. Десять центов! Мы могли бы купить две буханки хлеба за эти деньги и жить на них неделю!»

Но миссис Креган была вне досягаемости практичности, и она заказала свои гречневые блины и кофе с видом, который был печально рассеянным. Миссис Бирн сделала тщетную попытку получить свои блины у официантки за пять центов, а затем смирилась с бессмысленной тратой. «Ты не заработаешь на жизнь, питаясь таким образом», — проворчала она астматически. — «Тебе лучше экономить свои деньги».

Миссис Креган смотрела на толстый фарфор с каким-то обиженным унынием. (Это было почти выражение скорбящей матери, смотрящей на одного из детей своей соседки и думающей, что это здоровый, уродливый отпрыск, по которому никто бы не скучал!) Она смотрела на голые стены и голые столы ресторана и находила это место, по сравнению со своей собственной уютной квартирой, таким же неуютным, как зал ожидания железнодорожной станции — зал ожидания железнодорожной станции, когда вы попрощались со своим прошлым, а поезд еще не прибыл, чтобы увезти вас в ваше будущее.

Когда ей подали блины, она наклонилась над тарелкой, чтобы скрыть слезу, которая скатилась по ее носу. Она брызнула на кусочек еды, который она поднесла ко рту. Она съела его — вместе со слезой.

«И они не больше, чем крышка от банки из-под помидоров!» — бормотала миссис Бирн.

Миссис Креган ела, и еда помогла остановить ее слезы. Именно крепкий кофе, наконец, вернул ей голос. «Если бы это был он, он бы пошел и напился», — сказала она, вытирая щеки салфеткой. — «Мужчинам лучше всех. Нам, женщинам, приходится принимать все это на трезвую голову».

«Они не больше, чем дети», — ответила миссис Бирн, — «и с ними нужно обращаться как с таковыми. Конечно, Креган не смог бы жить без тебя. У него через неделю не было бы пуговиц на штанах».

«А он!» — крикнула миссис Креган. — «С тех пор как республиканцы проиграли, с ним вообще нет сладу. Эти воскресные газеты вскружили ему голову. Он только и болтает о своих правах и неправдах. В другое утро разве я не пыталась сесть в его автобус не с той стороны перехода, и он орет на меня: 'С другой стороны! С другой стороны! Ты не лучше других!' И мне пришлось гнаться за ним через грязь! Маленький сморщенный коротышка! Он говорит как анархист! И вот почему он разбил мою посуду. Он не позволит никому сказать 'Нет' ему... Ах, миссис Бирн, никогда не выходи замуж за мужчину старше себя».

«Спасибо», — ответила миссис Бирн с хриплым сарказмом. — «В моем возрасте это вряд ли случится». Она добавила утешительно: «Креган молод для своих лет. Водить автобус Пятой авеню — это прекрасная, сохраняющая работа на свежем воздухе».

«Это так!» И тон миссис Креган отмечал, что этот факт тем более достоин сожаления. «Он будет становиться все более капризным и сварливым, чем старше он будет становиться». Она приложилась к кофе и с трудом проглотила.

Миссис Бирн прищурилась, чтобы взглянуть на идею, на которую нелегко было смотреть в лицо. Когда она заговорила, то сказала хитро: «Боже упаси! Но они иногда уходят в один миг. Он выглядит так, как будто проживет еще долго, слава Богу. Но никогда не знаешь наверняка».

Миссис Креган моргнула, подержала руку мгновение, а затем поспешно начала наполнять рот едой. Последовавшее молчание было достаточно долгим, чтобы принять вид виновности.

Оно было достаточно долгим и для того, чтобы миссис Бирн «придумала процедуру».

«Никогда не знаешь наверняка», — начала она, — «если только у тебя нет дел с дьяволом — как у тех цыган, которые видят, что грядет, глядя на ладонь твоей руки. Одна из них есть за углом, и говорят, она сказала Минни Дойл имя человека, за которого она должна была выйти замуж. И он женился на ней, притом!» Миссис Креган выглядела растерянной. Миссис Бирн подалась к ней. «Я никогда не шептала об этом ни одной живой душе, кроме тебя, — но это она сказала миссис Ганн, что ее последний будет мальчик. За добрый месяц вперед! И когда она увидела, что это правда, у нее не было покоя, пока она не услышала, как священник произнес слова над бедным ребенком, и увидела, что брызги святой воды не пузырятся на нем, как если бы ты побрызгала на горячую плиту». Пустой взгляд миссис Креган медленно обрел проблеск испуганного интеллекта. «И если бы я была на твоем месте, миссис Креган — не зная, куда мне идти, ни как мне жить, — я бы пошла и поговорила с ней, прежде чем идти дальше, понимаешь?»

«Боже упаси! Это смертный грех».

«Это нет. Когда я сказала отцу Дамфи, что я сделала, он назвал меня старой дурой и дал мне дополнительную литанию в качестве епитимьи. Что такое литания!»

«Я бы испугалась до смерти!»

«Ты бы нет. Пойдем со мной. Я собиралась. У меня свои проблемы. Не обращай внимания. Там нечего бояться. Совсем ничего. Никто нас не увидит. Я сама была там много раз, и никто об этом не знает».

III

Миссис Бирн вошла в «приемные» мадам Вампы, «ясновидящей, хироманта и гадалки на картах», с примирительной улыбкой женщины, которая знает, что поступает неправильно, но готова спорить, что в этом «нет большого вреда». За ней последовала миссис Креган, такая же виновато-почтительная, как если бы она была алтарником, которого уговорили принять участие в каком-то озорном вторжении в «святилище». Мадам Вампа приняла их, профессионально дерзкая в своем безразличии. Миссис Бирн объяснила, что хочет только «небольшое гадание на картах» за двадцать пять центов. Мадам Вампа отрывисто сказала: «Садитесь!»

Они сели.

Когда-то она выступала в мюзик-холле, а её муж был фокусником — «Великим Малино, волшебником из Милана». Голос её давно пропал; от былой красоты остались лишь жалкие следы, а вся её жизнь состояла из двух главных обид: во-первых, муж вечно бездельничал, а во-вторых, домовладелец завышал ей плату за комнаты из-за характера её «бизнеса».

MADAME WAMPA

В миссис Берн и миссис Креган она видела лишь неспособность помочь ей с оплатой аренды. Она сказала: «Я даю полное гадание в трансе с именами, датами и ответами на все вопросы за доллар, или полное гадание на картах за пятьдесят центов. За четвертак много не расскажешь».

Миссис Берн покачала головой.

Мадам Вампа произнесла «Очень хорошо» тоном высокомерной покорности. Она повернулась к кабинке, сооруженной из ярко-красного ситца в углу комнаты. Зажгла маленькую красную лампу и села перед крошечным бамбуковым столиком. Над ней висел игрушечный ангел с рождественской елки. Рядом, на задних лапах, сидело чучело аллигатора — на его шее на красной ленточке висел фарфоровый колокольчик, — скалясь с веселой жуткостью на магические заклинания.

Она сказала: «Входите!»

Миссис Берн вошла в цыганскую палатку, а миссис Креган осталась одна в атмосфере прошлого, украшенного блестками и низведенного до самого примитивного шарлатанства. С потолка свисали связки индейской кукурузы, на стенах висели китайские монеты и кроличьи лапки, над дверью — подкова, обернутая фольгой, а на полках и столах — коллекция нелепо-гротескных безделушек. Там продавались ожерелья из «счастливых» бус, любовные амулеты в виде маленьких стеклянных сердечек с имитацией клевера внутри, сонники, руководства по хиромантии и цыганские карты для гадания, а также фотографии мадам Вампы в роскошном вечернем платье, отделанном перьями. Повсюду стоял едкий запах керосина от масляного обогревателя.

Миссис Креган оглядывалась по сторонам с смутным беспокойством: сколько же сил нужно, чтобы вытирать пыль и содержать в чистоте такую груду вещей; и это чувство постепенно вытеснило из её сознания тупую оцепенелость от горя.

Мадам Вампа в ситцевой палатке без выражения проговорила: «Хоть на восток, хоть на запад путь держи, пусть удача будет впереди». Она понизила голос до монотонного бормотания о «путешествии», о каких-то бумагах, которые нужно подписать, и о «лживой» темноволосой женщине, которая притворяется подругой миссис Берн, но на самом деле причинит ей вред.

Миссис Креган сидела, словно ожидая своей очереди на исповедь, сложив руки и опустив голову. Она слышала, как миссис Берн хрипло шепчется, но не прислушивалась.

Мадам Вампа наконец устало сказала: «Очень хорошо. Посылай её сюда».

Она перетасовала карты и вздохнула. Она была профессионально знакома со многими горестями и брала за них свою плату. Для неё они значили не больше, чем болезнь для шарлатана. Она взглянула на вошедшую миссис Креган почти рассеянно.

Но в пухлом отчаянии этой женщины было что-то настолько беспомощно сраженное, такое детское и трогательно нелепое, что мадам Вампа даже слабо улыбнулась и отодвинула бамбуковый столик, чтобы миссис Креган могла втиснуться в приготовленный для неё стул. Та села и протянула деньги на ладони. Мадам Вампа взяла её за руку. «Я расскажу тебе, — сказала она. — Я увижу это по твоей руке».

Она трижды перекрестила ладонь монетой и начала монотонным голосом, с бесстрастным лицом факира: «Ты замужем. Много лет. Я вижу много лет. Ты не была счастлива. Понедельник — твой несчастливый день. Не начинай ничего в понедельник. Ты думаешь о путешествии — о чем-то — о каких-то переменах. Это не закончится добром. Тебе лучше остаться без перемен — что бы это ни было. Есть мужчина — мужчина, у которого есть лошади — который правит лошадьми, возможно. Я вижу лошадей. С ним случится несчастье — я думаю, побег лошадей — столкновение, возможно. Он будет ранен. Он будет — ранен. Да. Он старик. Это будет плохо. Он может умереть. Возможно. Он родственник — связан с тобой. Ты должна остерегаться животных. Одно из них причинит тебе вред. Ты никогда не будешь богата, но будешь жить в достатке. Лучшее время твоей жизни впереди. Твое желание исполнится».

Она закончила, но миссис Креган не шелохнулась. Она отпрянула в кресле. Рот её приоткрылся, рука безвольно лежала на столе; весь её разум, казалось, сосредоточился в глазах, выражавших виноватое и испуганное удивление. Она слабо произнесла: «Это Креган?»

Мадам Вампа пожала плечом в красном кимоно. «Линии не говорят». Она задула лампу и встала из-за стола. «Это всё. За четвертак много не расскажешь. Я даю полное гадание в трансе, с именами, датами и ответами на все вопросы...»

Миссис Креган перекрестилась, выдохнула: «Боже, прости меня!» — и вывалилась в комнату. Миссис Берн воскликнула: «Что случилось?» Миссис Креган не слышала. Она бросилась к двери с тяжелым испугом охваченного паникой слона. Единственной её мыслью было найти место, где можно встать на колени... Креган! Это он сам! Это Динни! Убит, может быть! Она богохульствовала против Церкви и отца Дамфи, и теперь должна молиться. Она должна молиться за себя и за Крегана. Она «заберет назад» всё, что сказала. Она никогда не оставит его. Она будет хорошей.

Миссис Берн дернула её за накидку. «Тише! Тише! Что на тебя нашло, женщина? Что такое?»

«Это Динни!»

Это было всё, что удалось из неё вытянуть. Даже когда она вернулась домой, а миссис Берн последовала за ней, боясь оставить испуганную женщину одну, чтобы та не «выболтала» всю тайну первому встречному, — даже тогда миссис Креган не могла говорить, пока не собрала разбитую посуду и не приставила сломанный стул к стене, так неистово, словно пыталась скрыть улики преступления. Затем она опустилась на диван и разрыдалась. «Бедняга!» — плакала она. — «Бедный старик. Бедный Динни!»

Миссис Берн скрестила руки. «Мэри Креган, — сказала она с хриплым отвращением, — когда ты закончишь дурить, я попрошу тебя послушать меня. Теперь! Если ты хоть слово об этом скажешь Крегану, он до слез рассмеется! Запомни это! Он тебе не поверит. Никто тебе не поверит. Никто! А если не хочешь, чтобы случилось что-то ужасное, ничего не говори, а веди себя как порядочная замужняя женщина, ходи в церковь и молись, чтобы беда миновала. Та женщина с картами говорит всё, что ей в голову вложит старый черт».

Миссис Креган закричала: «Она увидела это у меня на руке!»

Миссис Берн выпрямилась, как пророчица. «Окуни руку в святую воду, и больше об этом не услышишь. А теперь — веди себя прилично».

«Я желала этого!» — завыла она. — «Я желала, чтобы с ним что-то случилось, чтобы я осталась свободной здесь, в своем собственном доме!»

«И это, — сказала миссис Берн, — небесная кара тебе за то, что ты больше заботилась о посуде, чем о муже. Ты хорошая хозяйка, миссис Креган, но никудышная жена. Думай сначала о своем мужчине, а потом о доме, и будешь счастливее, говорю тебе».

«Буду. Буду, — плакала миссис Креган, — если он будет мне сохранен».

«Не бойся, — сухо сказала миссис Берн. — Он будет тебе сохранен».

И он был ей сохранен. Поначалу он с подозрением относился к её присмиревшему виду и раскаянию; долгое время он наблюдал за ней очень настороженно, выискивая признаки коварства. Затем он понял, что она покорилась его властному обращению, и по-мужски гордился своей победой.

"MRS. CREGAN SAT AS IF SHE WERE WAITING FOR HER TURN TO
ENTER A CONFESSIONAL."

Миссис Креган начинает надеяться, что своей набожностью отвела предсказанную беду, но страхи её всё ещё не покидают. «Это были происки дьявола», — говорит она миссис Берн.

«Он приложил к этому руку, без сомнения, — соглашается миссис Берн. — А как Креган? — говорит она. — Ну, я рада этому... А новая посуда?... Удачи с ней. Ты опять рано в церковь идешь».

ЮНЫЙ ГЕНРИ И СТАРИК

ДЖОН М. ОСКИСОН

Мы с владельцем ранчо обсуждали мужество. В тот день я видел, как юный Генри Томас оседлал и объездил лошадь, которая брыкалась так, что это поразило воображение. Я упомянул об этом.

«Это был серый?» — спросил Бруннер, и когда я ответил утвердительно, он усмехнулся. «Эта лошадь обучена брыкаться именно так, как хочет юный Генри, и он стремена привязывает».

Скептицизм Бруннера разочаровывал. Я рискнул рассказать о другом случае, который, казалось, иллюстрировал выдержку Генри Томаса:

«Разве он не помогал поймать банду преступников «Кепа» Куина несколько лет назад? Я слышал, он тогда проявил мужество».

«Полагаю, слышали». Бруннер взглянул на меня, затем наклонился, чтобы выгрести уголек из золы. Он держал его полминуты, прежде чем набить им трубку, незаметно перекатывая в огрубевшей руке, пока изучал полено в глубине очага. Когда табак ровно задымился, он заговорил:

«Я могу рассказать вам правду о юном Генри — и о старике тоже». Мне показалось, что тон его изменился. «Двадцать четыре года назад я приехал в эти индейские земли. Двенадцать лет я ездил с отрядами в качестве заместителя маршала, а последние двенадцать лет развожу скот здесь, на Кэбин-Крик. Я объездил всю Территорию. Я знаю каждого человека в Нации Чероки, кто когда-либо держал в руках клеймо. И юного Генри Томаса я тоже знаю».

«В 1882 году Куин «пошел по кривой дорожке» и начал грабить поезда на дорогах «Кэти» и «Фриско». Всю ту осень и зиму мы охотились за ним и его бандой, но так и не увидели их. Они были «шустрые», и когда мы натыкались на их двухнедельной давности костер, мы считали, что нам повезло».

«Полгода после начала года они ничего не делали. Мы слышали, что Куин в Калифорнии. Затем, в июне 1883 года, когда я был в Мускоги, я получил телеграмму от «Кэпа» Уайта с просьбой немедленно явиться к нему в Ред-Оук. Пейден Толберт и я сели на одиннадцатичасовой поезд и сошли в Ред-Оуке в час ночи. «Кэп» встретил нас, сказал, что у него наготове двое людей и что мы впятером немедленно отправимся к Прайор-Крик».

«Это был пятнадцатимильный путь. Мы планировали подобрать четырех человек с ранчо по дороге и добраться до лагеря «Кепа» Куина на рассвете. Нам сказали, что в лагере пять человек, что они уже два дня в лесах Прайор-Крик и что их план — ограбить экспресс с севера на следующий вечер. «Кэп» Уайт был уверен в своей информации и уже выбрал людей, которые ему нужны с ранчо. Двое Томасов — старик Генри и юный Генри — были выбраны, так как в семье больше никого не было, кроме младшего брата восемнадцати лет, который с тех пор умер. «Бад» Райдер и Джим Келсо были остальными двумя — оба хороши на лошадях и ловки с оружием».

«Кэп» гордился своим отрядом, когда наконец собрал нас. Томасы вышли и присоединились к нам, как пчелы, роящиеся вокруг. Юнец был весь на взводе от возбуждения, как мальчишка, идущий в цирк. Он был таким дерзким, что поначалу мы не могли удержать его от того, чтобы он не скакал впереди всех; можно было подумать, что он хочет привести всю банду в одиночку».

«Это было нормально; дерзкие, нетерпеливые юнцы не всегда так храбры, когда начинаются неприятности, но они закаляются и становятся хорошими бойцами. И так достаточно трудно найти тех, кто вообще хочет идти за таким человеком, как «Кэп» Куин».

Затем Бруннер рассказал мне о перестрелке в лесу на рассвете. Меня заинтересовала его характеристика юного Генри Томаса.

Один из людей, которых Уайт взял из Ред-Оука, привел отряд к лагерю на Прайор-Крик. Он находился на уступе на склоне холма. Костры были разведены под выступающей скалой. Только крапивник мог бы спрятать свое гнездо лучше — Брюсу повезло, что он его выследил. Он сказал Уайту, что есть только один незащищенный подход — давно неиспользуемая тропа, которая вела вниз с вершины утеса и заканчивалась в зарослях ежевики в пятидесяти футах над уступом. Было очевидно, что «Кеп» Куин не знал о её существовании.

Юный Томас ехал вместе с Бруннером, ища его общества, как новичок всегда ищет ветерана, чтобы попрактиковаться перед ним в героических речах. Четыре часа юный Томас говорил о храбрости, приводя примеры. Он перескакивал с одного случая на другой, ибо история преступности к западу от Сент-Луиса за последнее поколение была ему знакома лучше, чем многие другие темы, почерпнутые из книг. Бруннер мог бы много раз поправить его в фактах, но какой в этом был смысл?

Через некоторое время монолог юнца стал своего рода успокаивающим гулом, за что другой был благодарен. «Я был раздражен, хотел спать, замерз и нервничал, — объяснил Бруннер, — а болтовня мальчишки меня успокоила».

Я понял, что молодой человек был более взволнован, чем хотел признаться даже самому себе. Он говорил, как другие свистят, чтобы «поддержать свою храбрость». Тем не менее намек на то, что ему нужно отвлечение или стимуляция, разозлил бы его. Юность и мужество — близнецы, или должны ими быть, и двадцатидвухлетний парень принимает это как должное. В сорок лет человек может признаться в бегстве и при этом сохранить самоуважение. Я слышал, как Бруннер рассказывал о «отступлениях», которые пристыдили бы молодого деревенского констебля, и мне никогда не приходило в голову усомниться в его мужестве.

Только на последней миле пути болтовня юного Томаса стала по-настоящему слышна Бруннеру.

«Я проснулся, — сказал он, — и действительно прислушался к нему. Я не помню точно, что он говорил, но суть была такова: «Все вы, кто гоняется за преступниками, слишком много суетитесь из-за этого». Ну, некоторые из нас суетятся, хотя газеты и пустозвоны, которые ходят за нами, суетятся в десять раз больше. Он продолжал говорить, что единственный способ схватить конокрада или грабителя экспрессов — это подойти прямо к нему, ну вы понимаете, как маленький мальчик подошел к дорожному указателю, который принял за привидение».

«Это хорошая теория, и она обычно работает. Я сказал ему об этом, а затем извинился за то, что действую иначе. Мой взгляд на работу заместителя маршала был таким же, как у старого солдата на войну. Меня наняли, чтобы ловить преступников, а не чтобы преступники ловили меня, чтобы стрелять в плохого парня, если придется, но не чтобы самому быть подстреленным, если есть хоть какой-то способ этого избежать. Один из способов — бежать и прятаться. Это хороший способ, я пробовал».

Молодой человек вызвал любопытство Бруннера. Возможно, он принадлежал к той исключительной породе, которая подвергает красивую теорию проверке действием.

«Я решил понаблюдать за ним, — сказал мне владелец ранчо, — и посмотреть, будет ли он соответствовать своим громким словам. Когда мы оставили наших пони в полумиле от лагеря, я сделал вид, что спорю с «Кэпом» Уайтом, сказал ему, что он должен оставить юного Томаса с лошадьми, чтобы такого мальчишку не подстрелили. «Кэп» понял мой намек и умолял его остаться, но, конечно, он и слышать об этом не хотел. «Я буду держаться Бруннера», — говорит он».

««Хорошо, — говорю я, — пошли»».

«Когда мы двинулись пешком, мы выстроились в колонну по одному, и я заметил, что старик Томас подождал, пока мальчик и я пройдем мимо, встав прямо за своим сыном. «Кэп» был впереди, затем Брюс, затем Пейден Толберт, затем Райдер и Келсо, а потом я и Томасы. Старик был в хвосте процессии».

«Старик Томас был из тех, о ком никогда не думаешь ни хорошо, ни плохо. Ты говоришь себе, что он сделает свою долю, какой бы она ни была, и тебе не придется о нем беспокоиться. Это ведь ваше представление о нем, не так ли?»

Это было мое представление о старшем Томасе. Не думаю, что жил человек с более заурядной внешностью. Бруннер сказал мне, что он не изменился за четырнадцать лет.

««Юный Генри надувается и говорит громко; старик — он ничего не говорит и жует табак». Вот как люди оценивают их здесь». Бруннер таким образом подтвердил мое собственное впечатление об этой паре.

«То, что человек может видеть затылком, — продолжал Бруннер, — сильно отличается от того, что попадает перед глазами. Он чувствует многое, что не издает звука и невидимо. Я действительно видел краем глаза, что юный Генри Томас мало-помалу отстает от меня, но я не видел, почему он снова продвинулся вперед. Хотя я знаю почему. Старик приказал ему двигаться вперед — не словами, понимаете, ведь я мог бы услышать шепот в тихом рассвете, так как мы пробирались по тропе. С того момента, на каждом шагу пути, старик гнал парня. Вы спросите меня как, и я не смогу вам сказать. Не было ни слова, ни движения, которое я мог бы заметить, но всё время один человек гнал другого так ясно, как только можно. И это было нелегко. Я чувствовал, что юный Генри хуже, чем упрямый, что он прорвался бы сквозь кусты и убежал с криком, если бы старик отвел от него глаза хоть на десять секунд».

«Четверть мили, и мы шли медленно — двадцать футов вперед, выбирая путь, затем мы ввосьмером останавливались, чтобы прислушаться. Если представится шанс, спросите юного Генри, какой длины была та тропа. Если он не задумается, он скажет вам, что мы ползли через кусты пять миль, но если он вспомнит свою роль героя битвы, он скажет: «О, мы прокрались сотню ярдов или около того, прежде чем наброситься на банду Куина»».

Тропа сверху заканчивалась в зарослях ежевики в пятидесяти футах вверх по склону от уступа, на котором спали четверо из пяти преступников. Пятый человек, выставленный часовым, был на нижней тропе, где-то вне поля зрения группы, возглавляемой «Кэпом» Уайтом. Поэтому, когда помощники маршала подошли к ежевике, они никого не видели. Однако, как только четверо спящих вышли из укрытия, люди Уайта могли взять их под прицел своих ружей.

Очевидно, нужно было разбудить четверых преступников, не обнаружив присутствия помощников маршала наверху. Это мог сделать кто-то в лесу под уступом. Но там был часовой, с которым нужно было считаться. Их нельзя было поймать всех, просто ожидая, так как они вышли бы после пробуждения по одному; а Уайт хотел всю банду.

Было решено, что трое людей должны быть отправлены кружным путем вниз к ручью; что они должны идти вверх по нему, пока не окажутся напротив уступа; и что они должны затем разбудить спящих людей. Им также предстояло найти часового и захватить его. Риск заключался в том, что часовой мог обнаружить троих первым и испортить шанс захватить его. Отряд мог подвергнуться опасности, хотя при удаче всё должно было пройти легко.

Бруннера назначили возглавить троих. Юный Томас и Келсо были названы Уайтом в качестве остальных двоих, но Бруннер, который был свидетелем той дуэли на тропе, сказал, что предпочитает старика Джиму Келсо.

Они немного отступили, затем, разделившись, спустились по крутому склону холма к ручью. В разомкнутом строю они двигались вперед тихо, медленно; они могли наткнуться на часового «Кепа» Куина на любом повороте. Время от времени они видели друг друга. Каждый раз Бруннер видел, что старик подбирается ближе к сыну. По-прежнему не было сказано ни слова — только серые глаза сурового старика были устремлены на бегающие, слишком яркие глаза молодого человека, и молодой человек двигался дальше, осторожно.

Бруннер держался близко к берегу ручья; старик был в двадцати ярдах и отдалялся, приближаясь к сыну. Так они продвигались в ряд, пока не вышли на тропу, ведущую к уступу. Тогда Бруннер увидел, как старик Томас побежал короткими бесшумными шагами к стороне юного Генри и указал вверх по тропе. Скрытый от обоих и не видя того, что привлекло внимание старика, Бруннер всё же знал, что происходит. Выше по тропе был часовой, полусонный в холодном рассвете.

Бруннер увидел, когда сам осторожно подошел, что старик шепчет юному Генри. Он схватил парня за руку, наполовину толкая его вперед и указывая винтовкой. Юнец сделал шаг, затем обернулся с выражением полного ужаса на лице. Глаза его отца сверкали; своего рода дикий гнев пылал на его лице. Схватив юного Генри за руку, старик перенес хватку на горло парня. Раздался один яростный, ужасный рывок, своего рода булькающий крик, выражавший ужас, но и протест тоже, который был едва слышен Бруннеру, находившемуся в двадцати футах. Тоном человека, разъяренного до безумия, старик Томас рявкнул:

«Вперед, ты проклятый щенок!»

Юный Генри вырвался, его ужас сменился внезапным, обиженным гневом. В пятидесяти ярдах часовой кивал, прислонившись спиной к дереву, с ружьем на коленях. Бруннер теперь видел человека и отошел в сторону, чтобы взять его под прицел, когда юный Генри приблизился. Но в этом не было нужды. Парень был быстр и бесшумен; прежде чем преступник успел проснуться или пошевелиться, его ружье было в руке Генри, и он услышал команду: «Руки вверх!»

Часовой был сообразителен. Он не мог стрелять, но мог кричать. Бруннер, однако, был к этому готов. Он начал горланить песню гуляки, популярную среди ковбоев в загуле, и старик Томас присоединился к нему. Сверху это звучало так, будто начался пьяный дебош, в котором предупреждающий крик часового стал лишь бессмысленным диссонансом. Этот гам заставил четверых спящих выбраться из одеял. Они послушали мгновение, затем вышли на виду у отряда в ежевике.

Когда Бруннер подошел, старик Томас повернулся к нему лицом. На его изборожденном лице пот почти высох, но когда он сдвинул шляпу предплечьем, его рукав оказался влажным от лба. Властный блеск в серых глазах сменился вызывающим взглядом. Бруннер встретил его, затем взглянул вверх по тропе в сторону юного Томаса и его пленника.

«Он взял его, всё в порядке», — сказал Бруннер.

«Да, — торжествующе сказал старик, — мой мальчик взял его. Он сам захватил «Кепа» Куина».

«Полагаю, вы слышали историю юного Генри о том, как он взял «Кепа» Куина, — закончил Бруннер. — Если вы когда-нибудь говорили с ним, когда он был вне поля зрения старика, я знаю, что слышали. То, что я рассказал вам сегодня вечером, — это то, что старик Генри мог бы рассказать, если бы захотел. Но он никогда не захочет. Как я сказал некоторое время назад, «юный Генри надувается и говорит громко; старик — он ничего не говорит и жует табак»».

РЕДАКЦИОННАЯ СТАТЬЯ

ПРАВДА ОБ ИСТОРИИ ОРЧАРДА

Прошлым летом и осенью журнал McClure's опубликовал «Автобиографию Гарри Орчарда» с его признаниями в массовых убийствах во время трудовой войны в горнодобывающих районах Запада. В то время звучали неоднократные и гневные опровержения правдивости его истории; и после оправдания У. Д. Хейвуда, секретаря и казначея Западной федерации горняков, и Джорджа А. Петтибоуна, которых Орчард обвинил в подстрекательстве к своим преступлениям, их сторонники, конечно, утверждали, что история Орчарда была полностью опровергнута.

Логически это не следует. Оправдание этих двух людей означает лишь то, что их вина не была доказана к удовлетворению присяжных, судивших их. Прежде чем будет вынесено окончательное суждение о правдивости или ложности показаний Орчарда, необходимо тщательно рассмотреть последнее развитие событий в этом деле. 18 марта Орчард, настаивая на своей истории до конца, признал себя виновным в убийстве губернатора Фрэнка Стьюненберга в Колдуэлле, штат Айдахо, и был приговорен к повешению — с рекомендацией председательствующего судьи заменить приговор на пожизненное заключение Советом штата по делам тюрем. Вынося приговор Орчарду, судья Фримонт Вуд, председательствовавший на процессах как Хейвуда, так и Петтибоуна, выразил свою веру в историю Орчарда самым убедительным образом. Части заявления судьи, касающиеся показаний Орчарда, которые приводятся ниже, представляют особую ценность для тех, кто желает прийти к окончательному выводу относительно ответственности за кампанию убийств, имевшую место во время трудовых войн Западной федерации горняков; это подведение итогов всего дела умом, чья судебная беспристрастность была признана обеими сторонами в этом великом споре.

«Я более чем удовлетворен, — сказал судья Вуд, — что подсудимый, находящийся сейчас перед судом в ожидании окончательного приговора, не только действовал добросовестно, делая свои разоблачения, но и давал полные и честные показания всей правды, не скрывая ничего существенного и не заявляя ничего, что не имело места на самом деле».

«В ходе двух судебных процессов показания подсудимого охватывали длинный ряд сделок, включающих личные отношения между ним и многими другими. В первом процессе он подвергался самому критическому перекрестному допросу со стороны очень способных адвокатов в течение по меньшей мере шести дней, и я не припоминаю сейчас, чтобы он хоть в чем-то существенно противоречил себе, но, с другой стороны, раскрыл свою связь со многими преступлениями, которые, вероятно, не были известны адвокатам штата, по крайней мере, не были ими выявлены при прямом допросе свидетеля».

«Во втором процессе те же показания подверглись самой тщательной и критической проверке, и ни в чем не было расхождений по существу между показаниями, данными на последнем процессе, по сравнению с показаниями, данными тем же свидетелем на предыдущем. Я придерживаюсь мнения, что ни один живущий человек не смог бы придумать истории о преступлениях, рассказанные свидетелем, и удержаться под беспощадным огнем ведущих адвокатов страны, если бы не исходить из теории, что он давал показания о фактах и обстоятельствах, которые реально существовали в его собственном опыте».

«Ребенок может свидетельствовать правдиво и удержаться при перекрестном допросе. Человек может быть способен сфабриковать свои показания и лжесвидетельствовать о кратком изложении фактов, включающем короткую и единственную сделку, и удержаться при перекрестном допросе».

«Но я не могу представить себе случай, когда даже величайший интеллект может придумать историю преступления, охватывающую годы, с постоянно меняющимися сценами и персонажами, и поддерживать эту историю с детальными подробностями относительно времени, мест, лиц и конкретных обстоятельств, и под таким беспощадным перекрестным допросом, какому когда-либо подвергался свидетель в американском суде, если только свидетель, дающий такие показания, не говорил правдиво и без какой-либо попытки исказить или скрыть... По моему мнению, после тщательного изучения этого дела во всех его деталях, этот подсудимый и преступления, которые он совершил, были лишь естественным продуктом и результатом системы, которую он представлял, и доктрин, преподаваемых её лидерами, некоторые из которых были смело провозглашены и поддержаны даже на процессе подсудимого Хейвуда».

«Этот подсудимый, очевидно, проникся идеей, внушенной окружающими его людьми, что организованные горняки ведут промышленную войну, на одной стороне которой представлена только его собственная организация, в то время как, с другой стороны, они противостоят силам организованного капитала, поддерживаемым исполнительной властью, и эта контр-организация включает или, по крайней мере, контролирует суды, которые были окончательными арбитрами по всем вовлеченным правовым вопросам».

«С провозглашением таких доктрин некоторым людям нетрудно оправдать убийство, поджог и другие бесчинства, и я убежден, что именно это состояние ума поддерживало, подкрепляло и подстегивало этого подсудимого и его сообщников в совершении различных преступлений, с которыми он был связан».

СНОСКИ:

[1]

Copyright, 1908, by Ellen Terry (Mrs. Carew)

Copyright, 1908, by The S. S. McClure Co. All rights reserved

[2] У миссис Эдди также были копии других рукописей Куимби в её распоряжении.

[3] См. McClure's Magazine, май 1907 г.

[4] Многие типичные примеры логики Христианской науки можно найти в ответе мистера Альфреда Фарлоу на статью доктора Черчмена (Christian Science Journal, 1904). Мистер Фарлоу берет утверждение доктора Черчмена: «Отрицать существование материи и утверждать, что она является иллюзией, — это лишь еще один способ утверждения её существования». Мистер Фарлоу говорит: «Согласно этой логике, когда подсудимый отрицает обвинение, предъявленное ему в суде, он лишь выбирает метод утверждения его правдивости».
Мистер Фарлоу, по-видимому, считает, что миссис Эдди пришла к своему открытию небытия материи не путем какого-либо процесса рассуждения, а на основе личного опыта. Он говорит:

«Сомневаясь в материи и узнав на опыте её полную пустоту, миссис Эдди начала искать универсальную духовную причину, и, найдя её через фактическую демонстрацию в духе, она была обязана в соответствии с этим отрицать материальное чувство существования».

Мистер Фарлоу, по-видимому, считает логику этого прогресса неизбежной.

[5] «Наука и здоровье» (1898), стр. 375.

[6] « » « » « » « » 392.

[7] « » « » « » « » 46.

[8] « » « » « » « » 379.

[9] Миссис Эдди и её последователи верят, что она обладает просвещенным или духовным пониманием Библии и вселенной, не свойственным остальной части человечества.

[10] Это описание Сотворения взято из первого издания «Науки и здоровья». Оно остается практически таким же в более поздних изданиях в главе под названием «Бытие».

[11] «Разные сочинения» (1896), стр. 51.

[12] «Наука и здоровье» (1906), стр. 696, 697.

[13] Christian Science Journal, сентябрь 1898 г.

[14] Christian Science Journal, октябрь 1904 г.

[15] Для ознакомления с теорией, на которой основана эта работа в церкви Эммануил, читателю рекомендуется брошюра «Целительное служение Церкви» преподобного Сэмюэля Маккомба, изданная церковью Эммануил, Бостон. Подробный отчет о методе исцеления, практикуемом там, и его результатах см. в статье «Новые фазы в отношениях Церкви к здоровью» доктора Ричарда Кэбота в Outlook от 29 февраля 1908 г. Читателю, интересующемуся принципом и возможностями психотерапии или «ментального исцеления», снова рекомендуется замечательная книга Пола Дюбуа «Психическое лечение нервных расстройств».

[16] Читателю, интересующемуся учением и исцелением Куимби, рекомендуется «Истинная история ментальной науки» Джулиуса А. Дрессера, опубликованная Джорджем Х. Эллисом, 272 Конгресс-стрит, Бостон.
Доктор Уоррен Ф. Эванс в своей книге «Ментальная медицина», опубликованной за три года до первого издания «Науки и здоровья», сказал: «Болезнь, будучи в своей основе ошибочным убеждением, измените это убеждение, и мы вылечим болезнь. Верой мы становимся здоровыми. Здесь есть закон, который мир когда-нибудь поймет и будет использовать для лечения болезней, поражающих человечество. Покойный доктор Куимби из Портленда, один из самых успешных целителей этого или любого другого века, принял этот взгляд на природу болезни и долгой чередой самых замечательных исцелений, осуществленных психопатическими средствами, в то же время доказал истинность теории и эффективность этого метода лечения. Если бы он жил в отдаленную эпоху или стране, чудесные факты, которые происходили в его практике, сейчас считались бы либо мифическими, либо чудесными. Он, казалось, воспроизводил чудеса евангельской истории. Но всё это было лишь проявлением силы внушения, или действия закона веры, над пациентом в восприимчивом состоянии».

[17] Distribution of every 1000 suicides by season:

CountrySummerSpring    FallWinter   Total
Denmark3122842271771,000
Belgium3012752291951,000
France3062832102011,000
Saxony3072812171951,000
Bavaria3082822181921,000
Austria3152812191851,000
Prussia2902842271991,000

Durkheim, "Le Suicide," (Paris, 1897), p. 88.

[18] Цифры приведены доктором Форбсом Уинслоу для Соединенных Штатов, доктором М. Губским для России, доктором Рефишем (в Der Selbsmord) для Европы и Правительственным статистическим бюро для Японии.

[19] Дюркгейм, «Самоубийство» (Париж, 1897), стр. 93.

[20] Пять или шесть лет назад в докладе, который я читал перед Литературным обществом Вашингтона, округ Колумбия, я предложил это объяснение высокого уровня самоубийств в июне. По окончании чтения молодой итальянский студент, который случайно присутствовал в качестве гостя, подошел ко мне и сказал: «Если бы я не знал, что это невозможно, я бы подумал, что ваше объяснение июньских самоубийств было подсказано, если не скопировано, из письма, оставленного моим дорогим другом, который покончил с собой в Генуе два года назад, прекрасным июньским вечером. Вы выразили его мысли почти теми же словами, что он использовал».

[21] Статистикой самоубийств, включенной в эту таблицу, я в значительной степени обязан сотрудничеству и помощи мистера М. Л. Якобсона из Бюро статистики в Вашингтоне. В литературе по этому вопросу нет цифр более поздних, чем 1893 год для большинства европейских стран. В этой таблице они почти все позже 1900 года.

[22] Цифры для Европы взяты из последних отчетов правительственных статистических бюро, а для Америки — из зоны регистрации, охваченной двенадцатой переписью.