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ЛИЧНЫЕ ПИСЬМА ОГАСТЕСА СЕНТ-ГОДЕНСА




ПОД РЕДАКЦИЕЙ РОУЗ СТЭНДИШ НИКОЛС


С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ВИДЕ ФОТОГРАФИЙ



Авторское право, 1908 г., The S. S. McClure Co. Все права защищены

Эти личные письма Огастеса Сент-Годенса показывают художника таким, каким его знали близкие друзья. Они были написаны в свободные минуты, часто в спешке и без тени рисовки. Они интересны не как литературные произведения, а как простое свидетельство критического периода в его карьере.

«Le Cœur au Métier» («Сердце в ремесле») — девиз, который он хотел поместить в своей мастерской, — как можно заметить, выражает дух всей его жизни. У него были и другие глубокие интересы, но он никогда не позволял им мешать своей работе, и редко чувствовал потребность в каком-либо отдыхе вне ее. Один из его друзей жаловался, что посреди веселья в его глазах появлялся отсутствующий взгляд, и мысли возвращались к скульптуре. Хотя он был чрезвычайно скромен и склонен недооценивать свои способности в других областях, с самого детства он уверенно ожидал, что станет великим художником. Будучи маленьким школьником, которого отправляли из отцовской мастерской по поручениям, он сидел в омнибусе, оглядывал своих хорошо одетых попутчиков и гадал, что бы они подумали, если бы поняли, кем он станет однажды. Но даже ребенком он никогда не мечтал достичь своей цели без долгих лет непрестанной борьбы.

Когда мальчик окончил школу в возрасте тринадцати лет, эта борьба началась. В 1848 году его отец, француз, привез свою ирландскую жену и маленького сына Огастеса в Нью-Йорк, где работал сапожником. Он был беден и хотел, чтобы его старший сын как можно скорее начал обеспечивать себя сам; поэтому в тринадцать лет мальчика отдали в ученики к резчику по камеям, чье ремесло он освоил с удивительной быстротой, одновременно изучая рисование в Купер-Юнион по вечерам. Вскоре он не только стал зарабатывать на жизнь резьбой по камеям, но и превзошел всех своих соучеников в вечерней школе по таланту и упорству.
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ОГАСТЕС СЕНТ-ГОДЕНС ПО ФОТОГРАФИИ ИЗ КОЛЛЕКЦИИ МИССИС РОУЗ НИКОЛС





Художественное образование Сент-Годенса было завершено в Европе, куда он отправился в возрасте восемнадцати лет и где оставался почти непрерывно около четырнадцати лет. Отец сначала отправил его в Париж. Там его успехи в художественных школах были заметными, хотя он продолжал содержать себя своим ремеслом и мог уделять скульптуре лишь половину своего времени. С началом франко-прусской войны он неохотно воздержался от вступления во французскую армию и уехал в Италию. Именно в Риме он впервые обнаружил, что скульптура приносит доход, и наконец смог оставить резьбу по камеям. Годы с 1866 по 1880, которые он провел в Риме и Париже, лишь изредка посещая Америку, были необычайно счастливыми, отмеченными способностью к непрерывной работе на высоком уровне мастерства.

Письма Сент-Годенса, опубликованные здесь, были написаны восемнадцать лет спустя, когда скульптор уже полностью овладел своим гением. Они охватывают самый критический период его карьеры и фиксируют его величайший художественный триумф — признание во Франции как одного из выдающихся современных скульпторов. После возвращения в Соединенные Штаты в 1880 году он жил и работал в Нью-Йорке, а к 1897 году приобрел национальную известность. Его работа продвигалась в самых благоприятных условиях, при поддержке постоянно растущего круга друзей и поклонников. С другой стороны, во Франции, на родине его отца, где он сам получил образование, его работы были практически неизвестны. Несколько его бывших товарищей по Школе изящных искусств, судя о его скульптуре по фотографиям, не стеснялись говорить Сент-Годенсу, что в Америке ее перехвалили и что во Франции она не получит такого признания. Скульптор чувствовал, что для того, чтобы узнать свои недостатки и понять, какое место он действительно занимает среди современников, он должен вернуться в Париж, выставиться в Салоне и пройти через горнило лучших критиков. Все его друзья по обе стороны океана отговаривали его от этого шага, и он сам боялся его; но он верил, что ради справедливости по отношению к себе и своей работе он должен пойти на этот риск.

Однако после того, как решение было принято, отъезд пришлось отложить до выполнения различных обязанностей. Сначала нужно было завершить и открыть памятники Шоу и Логану, а также выполнить ряд более мелких заказов. С самого начала работы над мемориалом Шоу со стороны его друзей было ожесточенное сопротивление символической фигуре, парящей над полковником Шоу и его солдатами, но скульптор с большим упорством придерживался своего первоначального замысла. Лучший друг Сент-Годенса, Бион, парижский скульптор и критик, чье мнение он высоко ценил, никогда не любил идею этой фигуры. Незадолго до смерти Бион получил фотографию памятника в глине и написал длинное письмо Сент-Годенсу, жалуясь, что ангел так же излишен, как была бы фигура Простоты, парящая в воздухе над согбенными фигурами в «Собирательницах колосьев» Милле, и заключая: «Мне не нужна твоя аллегория на потолке, черт возьми. Твои негры, марширующие в ногу, и твой полковник, ведущий их, сказали мне достаточно. Твоя жрица лишь утомляет меня, пытаясь внушить мне красоту их действия».
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КАРИАТИДА ДЛЯ ДОМА ВАНДЕРБИЛЬТОВ




По поводу этого письма Биона Сент-Годенс писал:


"The Players, New York,

Jan. 26th, 1897

«Дорогой ——

«Я собирался написать тебе подробно сегодня вечером, но начал с письма Биону, которое занимало меня до сих пор, 11 вечера. Это ответ на его письмо, которое я прилагаю, в конце которого он говорит слово о тебе.

«Меня не беспокоит его неприязнь к моей фигуре. Это потому, что она плохо смотрится на фотографии. Если бы фигура сама по себе выглядела хорошо, ему бы она понравилась, я знаю, и, несмотря на его замечательное сравнение с Милле, я все еще думаю, что фигура, если она хорошо выполнена в этом отношении к остальной части схемы, — это прекрасная вещь. Греки и римляне делали это прекрасно в своей скульптуре. В конце концов, именно то, как сделана вещь, делает ее правильной или неправильной, это почти единственный символ веры, который у меня есть в искусстве. Однако его письмо интересно, хотя и очень печально, дорогой старина.

«Весь Шоу уже вне студии. В понедельник они отливают Логана, и я работаю как черт над Шерманом. Я нашел именно ту модель, которую хотел, как раз его размера, та же поза головы и та же худоба; миланский крестьянин, который позирует как скала. На следующей неделе я начинаю обнаженную натуру Победы с девушки из Южной Каролины с фигурой богини.

«С любовью, твой А. Ст.-Г.»
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ДЕТАЛЬ МЕМОРИАЛА ШОУ, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ АЛЛЕГОРИЧЕСКУЮ ФИГУРУ В ФАС, КАК В ПЕРВОНАЧАЛЬНОМ ПРОЕКТЕ
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Принт Копли, авторское право Curtis and Cameron

ДЕТАЛЬ МЕМОРИАЛА ШОУ, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ АЛЛЕГОРИЧЕСКУЮ ФИГУРУ С ГОЛОВОЙ, ПОВЕРНУТОЙ БОЛЬШЕ В ПРОФИЛЬ, КАК В ОКОНЧАТЕЛЬНОМ ИСПОЛНЕНИИ




Бион умер вскоре после того, как написал свои возражения против аллегорической фигуры, и если бы что-то могло изменить решение Сент-Годенса относительно композиции памятника Шоу, то письмо его друга, безусловно, сделало бы это. Хотя Сент-Годенс и Бион вместе изучали скульптуру в Школе изящных искусств в юности, их отношения стали близкими лишь спустя годы, благодаря постоянному обмену письмами. Бион оставил скульптуру как профессию и посвятил себя дружбе и философии. Он каждый день заглядывал в мастерские нескольких близких друзей, посещал художественные выставки и слушал лекции по философии и психологии в Сорбонне или Коллеж де Франс; но длинные письма, которые он еженедельно писал Сент-Годенсу, становились все больше главным делом его жизни. Он держал друга в курсе того, что происходит в Париже; о делах их маленького круга знакомых; и писал ему подробные описания всех важных событий в мире искусства, помимо того, что давал ему массу бескорыстных советов по любому мыслимому предмету, включая его работу и образ жизни. Сент-Годенс отвечал очень подробно, но его письма были уничтожены согласно указаниям, оставленным в завещании его друга. Когда известие о смерти Биона достигло Сент-Годенса, он написал:


"148 W. 36th St., Feb. 17th, 1897



«Конечно, единственное, что у меня на уме, ужасный призрак, который маячит, — это смерть бедного Биона; день и ночь, в любой момент, это находит на меня, как волна, которая захлестывает меня, и отнимает всякое желание что-либо делать. Сегодня, однако, у меня было какое-то печальное чувство общения с ним, которое, кажется, приближает его ко мне, когда я работаю над головой летящей фигуры Шоу. Бронзолитейщики еще не готовы к этому. Я сделал оттиск фигуры и, уверен, вы подумаете, что я ей очень помог. Вы знаете, Тейер сказал мне, что считает идею, которая у меня когда-то была — повернуть голову больше в профиль, — лучшей, чем та, которую я развил, и я всегда хотел это сделать. Это сделано, и именно чувство смерти, тайны и любви при создании этого так сильно вернуло мне сегодня моего друга... Но молодые, слава Богу, не чувствуют этих ударов так глубоко, как люди постарше. В один из моих приступов хандры на днях я почувствовал конец всего, и, рассуждая от одного к другому и о безнадежности попыток постичь, что все это значит, я пришел к следующему: что мы ничего не знаем (конечно), но глубокое убеждение нахлынуло на меня, как вспышка, что в основе всего, что бы это ни было, тайна должна быть благотворной. Не похоже, чтобы в основе всего лежало что-то злонамеренное; и эта мысль была большим утешением.

«Я буду всю неделю работать над фигурой. Я сделал оливковую ветвь вместо пальмовой — она выглядит менее похоже на „христианскую мученицу“, — и я значительно облегчил и упростил драпировку. Я не видел ее два или три месяца, и у меня было свежее впечатление.

«На 27-й улице я закончил обнаженную натуру Шермана, и на следующей неделе я начну одевать его. В прошлое воскресенье я еще день поработал с моделью для Победы, и это тоже быстро продвигается. Цорн, шведский художник, был со мной весь день в воскресенье, делая мой офорт, пока модель отдыхала; это восхитительная вещь, и я пришлю вам ее копию.

«Студия снова в ужасном состоянии из-за отливки Логана и подготовки Пуританина к фотографированию и отливке для Бостонского музея, а также для отправки за границу, чтобы сделать уменьшенные копии...

«Это письмо никуда не годится, но оно должно уйти; грохот семи формовщиков и скульпторов не способствует выражению или развитию мысли, только путаница——

«С любовью, А. Ст.-Г.»
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Принт Копли, авторское право Curtis and Cameron

ПАМЯТНИК ПОЛКОВНИКУ РОБЕРТУ ГУЛДУ ШОУ, УСТАНОВЛЕННЫЙ В БОСТОНЕ





"May 15th or 16th,

1897



«Шоу отправляется в Бостон в четверг или пятницу. Я в последнее время почти ничего не делал, кроме как бегал вокруг него, пока не стал неистовым. С другой стороны, ожидая вчера рабочих, я совершил отличную прогулку по вавилонскому Ист-Сайду здесь. Это был прекрасный день, полный больших впечатлений.

«Я еще не начал медальон Хоуэллса, так как ожидал, что буду отсутствовать. Кажется, я говорил вам, что получил от него милую записку.

А. Ст.-Г.»
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МЕМОРИАЛЬНАЯ ДОСКА, УСТАНОВЛЕННАЯ В ПАМЯТЬ О Д-РЕ ДЖЕЙМСЕ МАККОШЕ




Мемориал Шоу был открыт в Бостоне во второй половине мая 1897 года. Установка памятника так долго откладывалась, что Сент-Годенс боялся, что публика потеряла интерес к работе или будет ожидать слишком многого и разочаруется. Напротив, успех был немедленным и сделал его очень счастливым. Он был близок людям любого положения, мирянам, так же как и художникам, и ничто никогда не радовало скульптора больше, чем то, как он привлекал внимание почти каждого прохожего. В июне, едва через месяц после открытия Шоу, в Чикаго был открыт другой солдатский памятник, конная статуя генерала Логана, и Сент-Годенс отправился туда, чтобы присутствовать на церемонии.
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СТАТУЯ ПИТЕРА КУПЕРА, НЬЮ-ЙОРК





"1142 The Rookery, Chicago, June 23, 1897



«Я снова на вершине этого большого здания здесь, и я дам вам некоторое описание последних 24 часов. В час дня вчера миссис Диринг, миссис Френч, мистер Френч (брат и невестка Дэна Френча) и я были помещены в один экипаж, мистер Диринг, миссис Ст.-Г. и редактор „Чикаго Трибьюн“ в другой, и вслед за кучей других экипажей, и в сопровождении процессии из них, мы поехали к большой трибуне. Великий день; с сильным ветром и великолепным солнцем. Меня посадили на одно из мест в Святая Святых рядом с миссис Логан, если позволите, и президентом церемонии. Куча речей, одна из которых была очень хороша, и в нужный момент сложная система флагов упала, пушка выстрелила, оркестр заиграл, миссис Логан заплакала, а я позировал для тысячи моментальных фотографий, „блеск триумфа промелькнул на моем лице“, подумайте только! (см. „Чикаго Трибьюн“).

«Однако памятник выглядит впечатляюще, когда я вижу его сегодня утром впервые, когда большая часть обезображивающих лесов убрана. Я остаюсь здесь до воскресенья, когда сяду на поезд в 5:30 вечера и прибуду в Нью-Йорк в понедельник в 6 или 7. Вчера вечером мы ходили в отличное место для гольфа, где царило большое веселье. Сегодня днем — в Форт-Шеридан. Сегодня вечером прием в Художественном институте; завтра вечеринка на лужайке у Бернема, а в воскресенье — визит на большой дноуглубительный канал; в понедельник — вагоны и отдых.»
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ПАМЯТНИК ЛОГАНУ, УСТАНОВЛЕННЫЙ В ЧИКАГО




После возвращения скульптора из Чикаго он продолжил подготовку к отъезду в Нью-Йорке.


"The Players, August 7, 1897



«Брандер Мэтьюз только что пришел и прервал это долгим и интересным разговором об условности в искусстве и статье, которую он написал и отправил в „Скрибнерс“ по этому поводу. Вы часто задавались вопросом, что я думаю о вещах — я и сам задаюсь вопросом; я думаю все что угодно. Это видение предмета так, что я могу встать на любую сторону с равным сочувствием и равными убеждениями, я иногда считаю слабостью. А иногда я думаю, что это сила.

«Вчера вечером я обедал с X—— и Y—— и провел с ними восхитительный вечер. X—— отпускал свои сконструированные шутки и фабриковал свои ювелирные каламбуры, и кудахтал над ними. Мы говорили о литературе, английской, французской и великом труде Тэна по английской литературе. После мы пошли на концерт под открытым небом в Мэдисон-сквер-гарден, и когда мы не говорили ни о чем другом, мы говорили на эту тему вечного интереса и тайны — „les femmes“ (женщины).»



Наконец, осенью 1897 года, после того как оба памятника, Шоу и Логану, были открыты, а различные мелкие препятствия к его отъезду были устранены, Сент-Годенс был готов покинуть Америку. Противодействие его плану все еще исходило со всех сторон. Многие из его друзей в Нью-Йорке, казалось, чувствовали, что он бросает своего рода упрек своей стране своим желанием извлечь выгоду из иностранной критики и измерить свою работу европейскими стандартами. Они пророчили, что его работа ухудшится под французским влиянием. Его немногие друзья в Париже были столь же обескураживающими. Они не стеснялись предупреждать его, что если он будет настаивать на приезде туда, он должен быть готов столкнуться с безразличием и неудачей. Даже Бион, когда Сент-Годенс попросил его узнать мнения нескольких французских художников о фотографиях мемориала Шоу, отказался сделать это, сказав: „Я не покажу твои фотографии никому. Шифф, Макмоннис и Проктор видели их, мой бедный старый друг, а остальные тебя не знают. Им совершенно безразлично, что происходит за пределами их собственного маленького шоу.“

Сент-Годенс сам боялся, что может совершить серьезную ошибку. Океанское путешествие само по себе было для него испытанием, и перед отъездом он писал: „Я продолжаю фехтовать и готовлюсь к путешествию, как готовятся к драке. Я хожу в театр, и это помогает пережить часы хандры, которые лежат между ужином и сном.“ Но он чувствовал, что должен пойти на этот риск, что бы его ни ждало, и что он никогда не будет удовлетворен, пока не выдержит испытание сравнением со своими главными современниками и пока его работа не будет оценена самыми искушенными и проницательными критиками искусства. В конце сентября 1897 года в сопровождении жены и сына Гомера он отплыл в Англию. После переправы во Францию он так описал свои первые впечатления:


"Hotel Normandy, Paris, Nov. 7th, 1897



«Красота пейзажа и английских домов и деревень на железной дороге от Саутгемптона до Лондона напомнила восхитительное впечатление от последней поездки, когда я был так беззаботен. Чувство порядка и бережливости сильно привлекало меня по сравнению с нерадивостью Америки. Затем Лондон с его необычайным впечатлением силы, а также порядка. Гомер и я ходили смотреть „Гамлета“. Прочитайте его, Р——. По мере того как я становлюсь старше, величие Шекспира вырисовывается все выше и выше; каждая строка, каждое слово так глубоки, так правдивы, „не оскорбляя при этом скромности природы“, как советует сам Гамлет актерам.

«Из Лондона мы приехали на следующий день в Париж. Страна между Кале и Дувром казалась очень величественной; большие холмистые земли с огромными полями, вспахиваемыми в угасающем дне. Мир, простота и спокойствие всего этого были глубоко впечатляющими. Просто пахарь и мальчик, одни в поле на склоне холма, следуя за лошадьми и плугом вдоль глубоких, прямых борозд; никаких заборов, чистое небо с полумесяцем и только небольшая группа или две деревьев — все так упорядоченно и величественно.»



Первые несколько недель в Париже Сент-Годенс был несчастен. Его студия на улице Баньо, в Латинском квартале, была большой и светлой, с удобными помещениями по соседству для его помощников, и он был чрезвычайно заинтересован своей работой над конной статуей генерала Шермана. Но он скучал по своим старым друзьям и местам в Нью-Йорке, погода была мрачной и угнетающей, и он чувствовал себя обессиленным и тосковал по дому. Почти никто из друзей его студенческих лет не был там, чтобы приветствовать его возвращение в Париж, и он не был в настроении заводить новых. Д-р Шифф, вышедший на пенсию врач с философским складом ума, на много лет старше скульптора, был единственным человеком, на которого он мог рассчитывать для регулярного общения, хотя иногда старый друг, такой как Генри Адамс, Джон Александр или Гарнье, заглядывал в студию. Джон Сарджент был еще одним теплым другом, который помогал поддерживать его дух и которым он восхищался как человеком и как художником. С Эллё, офортистом, они с удовольствием проводили день или два в Шартре и Реймсе. В следующем письме он описывает свою первую встречу с Уистлером:


"Paris, Nov. 16th, 1897



«Мак и я сделали короткий визит Уистлеру, которого я нашел гораздо более человечным, чем представлял себе, и сегодня я ходил в Апелляционный суд, где должен был состояться его процесс — он не состоялся, — но у меня была восхитительная беседа с ним. Он очень привлекательный человек в очень странной одежде, своего рода пальто 1830 года с огромным воротником, даже больше, чем у того периода; монокль, сильная челюсть, очень курчавые волосы с белой прядью и необыкновенная шляпа.»



Самым ярким пятном зимы Сент-Годенса был его визит на юг Франции и в Италию в компании его друга Гарнье, который, как и Бион, был его сокурсником в Школе изящных искусств много лет назад. Они покинули Париж в декабре и отправились почти прямо в Аспе и Сали-дю-Сала, гасконские деревни, где родился отец Сент-Годенса и где он работал по своей профессии в молодости. Это был первый раз, когда Огастес Сент-Годенс посетил ту страну на испанской границе, где его предки по отцовской линии жили веками и где многие из их фамилии все еще выжили.


"Aspet, December, 1897



«Я пишу это в деревне, где родился мой отец, и сегодня был один из самых восхитительных дней в моей жизни. Я пригласил своего старого друга Гарнье (дорогого друга и самого восхитительного из компаньонов) путешествовать со мной. Мы покинули Париж вчера утром и спали в Тулузе прошлой ночью. Мы уехали оттуда сегодня утром до рассвета и видели, как солнце встает над Пиренеями по пути в Сали-дю-Сала, самую живописную и грязную деревню у подножия красивых гор. Я спросил на станции, живет ли там кто-нибудь из Сент-Годенсов. „Да, напротив мэрии.“ Мы прошли по узкой, выглядящей по-испански улице, и там был маленький обувной магазин, а на нем вывеска „Сент-Годенс“. Я разбудил своего кузена. Это тот самый дом, где отец провел свое детство. Мы втроем прошли по городу к колыбели „Комменжа“, прямо за домом отца, и мы ходили по лужайке и по старому рву, где сейчас играют дети и где его отец и мой отец играли, когда были детьми. Я не могу описать вам, как я был тронут всем этим.

«После характерного завтрака (déjeuner) с кузеном, типичным французским крестьянином, и его типичной женой, мы наняли повозку с двумя лошадьми и ехали три часа в горы через удивительно красивую страну, очень испанскую по характеру, в эту восхитительную деревню. Здесь отец родился и был крещен в маленькой церкви прямо под рукой, откуда я пишу. На каждом углу есть восхитительные фонтаны и воздух бережливости, порядка и чистоты, который вы не можете себе представить. Мы в хорошем отеле, уютном месте, и завтра, после посещения рыночного дня, мы идем пешком в Сент-Годенс, примерно в 12 милях отсюда. Это самое романтичное место; вся страна и люди здесь имеют много испанского достоинства. Мы в 30 милях от границы Испании. Я должен остановиться сейчас, потому что мой троюродный брат (его дед и мой были братьями) идет. Он почтальон деревни и окрестностей, красивый молодой парень, который развозит почту верхом на лошади, а в промежутках делает обувь.»



Покинув этот отдаленный уголок Гаскони, под сенью Пиренеев, Сент-Годенс и Гарнье отправились через Тулузу в Марсель. Из этого порта скульптор отплыл двадцать семь или восемь лет назад, когда впервые отправился учиться в Рим. Теперь, со своим старым другом, он снова поднялся туда, где церковь Нотр-Дам-де-ла-Гард возвышается над Средиземным морем, и был забавлен, вспоминая три дня, которые он провел на той вершине холма, с небольшим количеством еды, кроме инжира и шоколада, в ожидании отхода своего корабля в Италию.

Два художника поехали на поезде из Марселя в Ниццу и Вентимилью, а затем прошли пешком по великолепной Корнишской дороге в Сан-Ремо, осознавая, что каждый шаг приближает их к их любимой Италии. Холмы, покрытые пальмами и апельсиновыми деревьями, священные на вид рощи серо-зеленых олив, выделяющиеся на фоне глубокой синевы моря, напомнили Сент-Годенсу рассказ Анатоля Франса, описывающий некоторых ранних христиан в оливковой роще с видом на Средиземное море.

В Италии они сначала остановились в Пизе и не доехали до Рима намного раньше полуночи. Несмотря на усталость, Сент-Годенс настоял на том, чтобы отправиться в путь той же ночью, чтобы вновь посетить любимые места своих студенческих лет, взяв с собой неохотного Гарнье. В поздний час они закончили свою экскурсию в кафе «Греко», где скульптор разговаривал с официантом, который подавал ему кофе в 1871 году. Следующее утро они провели в садах и Боско на Вилле Медичи. Ничто не казалось им сильно изменившимся, и их счастье было таким же великим, как если бы они нашли свою юность снова в той земле, где они ее оставили. Сент-Годенс позже сказал, что в ночь того прибытия в Рим он чувствовал, как будто утоляет великую жажду. Перед возвращением они также посетили Неаполитанский залив. Яркие воспоминания об Италии присутствовали у скульптора до конца его жизни, и во время своей последней болезни он сказал, что одна вещь, ради которой он хотел жить, — это снова совершить поездку из Салерно в Амальфи: виноградники, цепляющиеся за склоны холмов, скалы с синими волнами, разбивающимися у их подножия, преследовали его как видение изысканной красоты.

Поздней зимой Сент-Годенс вернулся в Париж, и когда наступила весна и приятная погода, он снова работал с большим энтузиазмом, готовясь к Салону. Его экспозиция на Марсовом поле привлекла много внимания и вызвала неожиданную похвалу от самых суровых французских критиков.


"3, rue de Bagneux, Paris, May 16th, 1898



... «Я должен быть краток сегодня, ибо д-р Шифф заходит поговорить и помочь мне своей утешительной философией, как это делал Бион; и я должен работать, ибо модель уходит вскоре, и я должен использовать его каждый час, какой могу; поэтому я расскажу вам кратко о том, что произошло.

«Этот парижский опыт, насколько касается моего искусства, был великой вещью для меня. Я никогда не чувствовал уверенности в себе раньше, я пробирался на ощупь. Вся слепота, кажется, была смыта. Я вижу свое место ясно теперь, я знаю, или думаю, что знаю, именно где я стою. Великая уверенность в себе нахлынула на меня, и огромное желание и воля достичь высоких вещей, с уверенностью, что я достигну, овладели мной. Я выставлялся на Марсовом поле, и газеты отозвались хорошо, и кажется, как будто я имею то, что они называют „успехом“ здесь. Я посылаю вам некоторые выдержки из нескольких главных художественных газет здесь, „Gazette des Beaux-Arts“, „Art et Décoration“ и из „Dictionaire Encyclopédique Larousse“; четыре из них попросили разрешения воспроизвести мою работу. Директор Люксембургского музея говорит мне, что хочет что-то из моего, и другие друзья попросили, чтобы мне дали Почетный легион. Об этом последнем вы не должны говорить ничего, и я говорю об этом только для того, чтобы дать вам верное представление о том, какие впечатления я испытываю.

«Четыре месяца шел непрерывный дождь, но великий интерес подготовки к Салону интересовал меня. Солнечный свет был благословением, и Париж со своими улыбками, зеленым платьем и синим небом над головой пленяет, как красивая женщина.

«Есть что-то в воздухе здесь, что подталкивает делать красивые вещи; это кажется чем-то действительно атмосферным, что-то мягкое и нежное в воздухе... Позже Сарджент зашел в очень хорошем настроении. Мы обедали и ходили в театр вместе вчера вечером. Он хотел, чтобы я сказал ему, когда я поеду в Лондон, так как ребята там хотят устроить мне большой „blow off“ (праздник). И так все идет; солнце теперь льется в студию, и все это кажется великим сном.»



Статья в Art et Décoration, на которую ссылается Сент-Годенс, была написана Полем Леприёром. После нападок с большой суровостью на «Бальзака» Родена критик сказал:

«Чтобы более полно забыть это зловещее видение, можно вполне задержаться перед работой великого скульптора, почти неизвестного среди нас, который открывается нам, так сказать, впервые, с совершенно замечательной коллекцией монументальной скульптуры и фотографий ранее выполненных памятников. Мы имеем в виду г-на Сент-Годенса, ирландца по рождению, который работал в основном для Америки и который был, если я не ошибаюсь, учителем г-на Макмонниса — учителем, намного превосходящим своего ученика. Его экспозиция — один из сюрпризов и восторгов Марсова поля.

«Если бы у нас были только фотографии, которые он нам показывает — будь то его Питер Купер, его президент Линкольн, благородная и серьезная аллегорическая фигура для гробницы, называемая „Мир Божий“, или очаровательная кариатида для дома Вандербильтов, — мы могли бы уже заметить хватку композиции, решительность контуров, глубину чувства, выраженного без всякого всплеска или шума. Эта скульптура, в своем принятии или изобретательном переосмыслении традиций из древних источников, а также в своей современной изобретательности, придает вкус интимного очарования, достоинства без парада, которые действительно редки в наши дни.

«Сама работа, выставленная на обозрение, просто подтверждает впечатление от фотографий. Не говоря уже о плакетках и медальонах, моделях прекрасного погребального барельефа и весьма занимательной и живописной статуе Пуританина, большой горельеф, посвященный памяти полковника Роберта Гулда Шоу, может по праву считаться образцом умного декора.

«Идея представить не саму сцену смерти, а момент, предшествующий ей, и показать армию черных, ведомую белым офицером, проходящую строем, как в марше к смерти, с серьезным выражением лица, торжественную и героическую, так же нова, как и смело трактована. Представляя чудеса мастерства (абсолютно без тривиальности или мелочности в вопросах деталей) и смоделированный с большой свободой и пониманием того, как расположить различные группы линий в перспективе, — чем будут восхищаться все люди его профессии, — все подчинено ансамблю и заранее определенному единству движения. На каждом из лиц чувствуется в большей или меньшей степени отражение девиза самопожертвования и восторженной веры, начертанного на плоской поверхности на заднем плане (Omnia relinquit servare rem publicam), и великолепная фигура женщины с летящей драпировкой, символизирующая славу или смерть, сравнимая с самыми прекрасными творениями в этом стиле Уоттса или Гюстава Моро, удается придать этой очень скульптурной композиции выдающееся моральное значение.»

Два месяца спустя критик Леон Бенедит в своей статье о салонах 1898 года писал в Gazette des Beaux-Arts:

«Это иностранный скульптор, американский художник, чье имя только доходило до нас ранее, г-н Огастес Сент-Годенс, который дает нам пример памятного памятника, составленного из современных элементов и широко исполненного в самом простом и чистом скульптурном духе. Наполовину француз, не только по происхождению, но и по всему своему образованию, обученный в нашей школе, — которую он чтит сегодня, — прославленный глава будущей американской школы скульптуры создал многочисленные прекрасные работы в своей собственной стране. Фотографические репродукции их сопровождают его выставленные работы и демонстрируют их редкое достоинство и грандиозность стиля. Его прекрасные погребальные статуи, одна из которых находится на выставке в Салоне, вместе с кариатидой дома Вандербильтов — длинной и стройной, с красивыми, строгими драпировками — являются фигурами выдающейся элегантности, суровой грации.

«Но прежде всего статуи президента Линкольна и Питера Купера, настенные доски д-ра Маккоша и д-ра Беллоуза показывают нам, с каким возвышенным пониманием своего искусства американский мастер сумел извлечь максимум из полной современности своих сюжетов. Конечно, он не исказил характерную местную физиономию своих моделей или уникальный эффект аксессуаров костюма и мебели; отнюдь нет. Но с какой элегантностью и энергией он заставляет их всех говорить с тобой, от полы пальто до малейшей складки брюк!

«Мы находимся лицом к лицу с мощным и сдержанным мастером, который способен понимать и выражать эмоции, который говорит на простом, но выразительном языке и который обладает силой убеждать и очаровывать. Памятник полковнику Роберту Гулду Шоу, установленный в Бостоне и выставленный в гипсе в Салоне, дает нам поразительное доказательство этого. Это большой горельеф, помещенный в изящную и чрезвычайно простую архитектурную раму. В центре молодой офицер, верхом, с мечом в руке, ведет роту черных солдат, которые маршируют рядом с ним, с мушкетом на плече, с барабанщиком во главе. В верхнем поле парит серьезная и меланхоличная фигура, летящая горизонтально; это Долг, и размашистым и красноречиво скорбным жестом она указывает им путь, ведущий к славе и смерти. Размеренный марш людей, выражение покорной и смиренной серьезности на лицах этих цветных войск, контрастирующее с гордой, поглощенной энергией молодого белого человека, который ведет их, его прекрасный молодой скакун, нервный и дрожащий, подчеркивает еще больше сдержанный энтузиазм и терпеливую решимость командира. Все это, и даже скульптурное понимание всей этой атрибутики войны, впечатляет просто, но мощно и держит в плену своей подлинной эпической грандиозностью.»

«14 июня, Париж



«Я собираюсь остаться один в Париже, а по воскресеньям ходить и видеть Браша, Гарнье и Прокторов и поехать в Санкт-Мориц на неделю или десять дней; дальше этого у меня нет планов... Я вижу Шиффа через вечер и обедаю с ним тогда; иногда я вижу Ф——, который мне довольно нравится. Я работаю усердно, но медленно. Я хочу немного отдохнуть, поэтому через два дня я еду в Лондон, чтобы посмотреть выставку там; кроме того, Сарджент дает мне обед 20-го. Париж — действительно удивительно привлекательный город, и „cut“ (светская) атмосфера, если использовать очень неприятную фразу, — это явно великая вещь. Никогда не может быть больше, чем несколько больших людей, которых уважаешь, но есть так много людей, глубоко интересующихся искусством, литературой и музыкой, так много тех, кто усердно работает, что чувствуешь много интеллекта вокруг себя в том направлении, в котором работаешь, помимо необычного количества общего интеллекта, который окружает одного.»



К концу июня Сент-Годенс и его семья отправились в Англию. В Лондоне Сарджент, всегда гостеприимный, дал обед, чтобы представить Сент-Годенса многим выдающимся скульпторам и художникам. Берн-Джонс, к сожалению, умер за несколько дней до этого. Сент-Годенс всегда очень восхищался его работой и хранил фотографии его картин.

После двух дней в Бродвее с Эдвином Эбби семья разделилась. Сент-Годенс и его сын Гомер затем вернулись в Париж на лето, в то время как миссис Сент-Годенс отправилась на лечение в Виши и Санкт-Мориц. В течение того лета в Париже Сент-Годенс видел как можно больше Джорджа Де Фореста Браша и его семью, которые тогда жили недалеко от Фонтенбло. Его близость с Брашами восходила к его студенческим дням в Париже и поддерживалась в Америке. Две семьи часто были соседями в Корнише, Нью-Гэмпшир. Действительно, Браши провели там свое первое лето, расположившись лагерем в индейском „типи“, который был разбит на краю поля перед домом Сент-Годенсов. Их жизнь всегда производила на всех впечатление необычайно красивой и счастливой, и их присутствие так близко к Парижу помогало Сент-Годенсу пережить долгие, скучные недели лета.

«Париж, 10 или 11 июля



«В последнее время я отлично проводил время с X——, катаясь и обедая с ним, а иногда и с дамами, посещая Версаль и музеи. В следующее воскресенье мы едем в Шантийи, в другой день в Дампьер, где находится великая статуя Людовика (XIII, кажется) работы Рюда. Мы ходим в Клюни, в Лувр и сидим, попивая, перед кафе, X—— рассказывая мне, как сильно его беспокоит женский вопрос с одной точки зрения, а я делая то же самое с другой, и большой мир вращается, и мы все страдаем, и мужчины сражаются, а женщины скорбят. Мужество и любовь — это то, что нам всем нужно, не так ли?»

«Вчера я ходил с Гомером в Фонтенбло, чтобы увидеть Браша и Проктора, которые живут недалеко оттуда в „Марлотт Монтиньи“. День был прекрасный, и я наслаждался им очень, особенно прогулкой с Брашем и его двумя прекрасными старшими детьми. Как замечателен Браш! Все дети такие красивые и воспитанные. Он начал еще одну картину своей жены, на этот раз со всеми детьми и собой, и это уже стимулирующая вещь, композиция такая прекрасная, и то, что есть из нее, что нарисовано, нарисовано так великолепно.»



«Париж, 14 июля



«Это третий или четвертый действительно прекрасный день, который у нас был с момента приезда во Францию восемь месяцев назад. Весь город оживлен солнечным светом, небо с белыми плывущими облаками, и каждое место блестит флагами, и есть необычное чувство мира в этой большой студии, когда я сижу один в ней и пишу вам.

«Я получил ваше письмо с вложением из „Transcript“. „Вот так обстоят дела“, как сказал мне Брайант. Я посылаю вам еще несколько осанн в мою честь с этой почтой, и будет еще больше в „Gazette des Beaux-Arts“, как я сужу по тому, как Ари Ренан говорил со мной на днях. Он сын великого Ренана и один из редакторов „Gazette des Beaux-Arts“ и так хотел встретиться со мной, что Палье, другой критик, попросил нас обедать с ним позавчера вечером. Палье — тот, кто написал длинную статью в „Liberté“ обо мне.

«Вы говорите о Браунинге — я прочитаю „Кольцо и книгу“, но если стиль человека не ясен, я слишком ленив, и у меня слишком мало времени, чтобы посвятить его выкапыванию золота из скал, каким бы прекрасным оно ни было. С другой стороны, я получил Шопенгауэра, о котором говорил Шифф, с намерением отправить его вам, но он такой смертельный в своем пессимизме, судя по десяти или одиннадцати строкам, которые я прочитал, что я отшвырнул его. Это было так ужасно верно с его точки зрения, но какой смысл принимать эту точку зрения? Мы не можем исправить дела, плача и скрежеща зубами над нищетой вещей. „Вот так обстоят дела“ снова, и хотя мне всю жизнь говорили, что лучше делать храброе лицо и переносить все весело, только недавно это действительно входит в мою философию.

«Кажется, что мы все в одной открытой лодке в океане, брошенные и дрейфующие, никто не знает куда, и, делая все, что можем, чтобы добраться куда-то, лучше быть веселым, чем меланхоличным; последнее не помогает ситуации, а первое подбадривает товарищей.

«Мишель, мой друг, имел прекрасную обнаженную мраморную фигуру, купленную для Люксембурга, чистую благородную целомудренную фигуру. Была замечательная статуэтка Жерома, две или три другие хорошие вещи в скульптуре и то же самое среди предметов искусства, и одна шикарная вещь в живописи, Пюви де Шаванн. Это привлекало меня, но, конечно, было много других очень прекрасных вещей, Аман-Жана, Анри Мартена, Бенара и других. Я посылаю вам некоторые публикации с отмеченными хорошими вещами. Я думаю, если бы Елисейские поля были просеяны, там было бы найдено больше хорошей работы или столько же, сколько на Марсовом поле. Удивительно, как много хорошей работы делается в Париже, но первое впечатление плохое, так как хорошее скрыто в такой горе мусора; но это как золото в горе.»



«Париж, 24 июля



«Вчера вечером я обедал со старым „camarade d'atelier“ (товарищем по мастерской) у него дома в Сите Буало в Пасси, и это было большим удовольствием быть с ним, один из самых приятных видов французов, скульптор, который делает восхитительную работу, человек спокойных манер и широких взглядов, глубоко заинтересованный в своей работе. Его жена и трое детей на морском берегу, и по их возвращении, если Гомер не поедет в Америку, а я тоже останусь, я с нетерпением жду встречи Гомера с его детьми. Его мальчик, которому семнадцать, собирается работать в его ателье с ним. Было восхитительно, когда он проводил через комнаты своих троих детей, видеть фотографии восхитительных произведений искусства, которые они выбрали, чтобы повесить на стены. У него дом с садом, и мы обедали снаружи. (Его фамилия) Ленуар, и он сын выдающегося архитектора и внук Ленуара, чей бюст установлен во дворе Школы изящных искусств, человек большого отличия здесь благодаря своей любви к искусству и своим усилиям предотвратить разрушение революционерами в 1795 году общественных памятников.»



В начале августа, пока его жена была еще в отъезде, Сент-Годенс взял своего сына Гомера в Голландию, где у них была восхитительная поездка, простирающаяся до причудливых мертвых городов севера. Дней через десять после их возвращения в Париж они совершили еще одну успешную экспедицию вместе, чтобы присоединиться к друзьям на морском берегу.

«3 улица Баньо, Париж, 26 авг.



«В Париже было невыносимо жарко. Я обнаружил, что Браши в Булони, как и Прокторы, поэтому мы собрались и уехали, и мы отлично провели время, купаясь и бездельничая весь день на скалах, что я обожаю делать. Две сестры Мирс последовали за нами туда, и мы, Браши, Прокторы, Мирс, дети и все, отправлялись по утрам, и, с обедом, смешанным с детьми в повозке, проводили самые восхитительные дни, либо на скалах, либо у берега.»



Сент-Годенс, однако, никогда не мог быть счастлив долго вдали от своей работы, и вскоре он снова писал из своей студии.

«Париж, 2 сент.



«Русский профессор одного из университетов здесь прислал мне свой перевод последней работы Толстого „Что такое искусство?“ и попросил меня (с высокопарными терминами о том, что я сделал, в надписи на форзаце) дать ему мое мнение, которое он хочет опубликовать вместе с мнениями других известных людей. Так что я втянулся в чтение этого. Вы тоже прочитайте это, пожалуйста, и скажите мне, что вы думаете об этом, тогда я подпишу это и отправлю как мое мнение! Ибо у меня нет мнения, или их так много, что попытка придать им форму привела бы к тому, что я попал бы в сумасшедший дом раньше, чем мне суждено быть там естественно. Да, 5000 различных точек зрения, которые возможны. В конце концов, мы как куча микроскопических микробов на этом бесконечно малом шаре в пространстве, и все эти дискуссии кажутся юмористичными временами. Я полагаю, что каждое искреннее усилие к великой искренности или честности или красоте в своем производстве — это капля, добавленная в океан эволюции, к чему-то более высокому, к чему, я полагаю, мы поднимаемся медленно (чертовски медленно), и все другие дискуссии по этому предмету кажутся просто одним способом помочь серьезности всего этого.»

Письмо Шиффа, которое я прилагаю, является ответом на вопрос, было ли уместным обращение профессора и стоит ли мне беспокоиться по этому поводу. В ответ он написал, что этот русский — очень серьезный человек, проделавший замечательную работу. Однажды я сказал Шиффу, что порой мне кажется, будто «красота должна означать хотя бы немного добра» — это объясняет часть его письма ко мне.



ОКОНЧАНИЕ В НОЯБРЕ
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АББАТСТВО ТЕРНЛИ

ПЕРСИВАЛЬ ЛЭНДОН




Три года назад я направлялся на Восток, и, поскольку лишний день в Лондоне имел для меня некоторое значение, я сел на пятничный вечерний почтовый поезд до Бриндизи вместо обычного четвергового утреннего экспресса на Марсель. Многие страшатся долгого сорокавосьмичасового путешествия на поезде через Европу и последующей спешки через Средиземное море на девятнадцатиузловых «Изиде» или «Озирисе»; но на самом деле ни в поезде, ни на почтовом пароходе нет почти никакого дискомфорта, и если у меня нет совсем уж неотложных дел, я всегда стараюсь сэкономить лишние полтора дня в Лондоне, прежде чем попрощаться с ним ради одного из своих долгих странствий. В тот раз — помню, это было в начале судоходного сезона, вероятно, около начала сентября — пассажиров было немного, и у меня было отдельное купе в индийском экспрессе P. and O. на всем пути от Кале. Весь воскресный день я наблюдал, как синие волны Адриатики покрываются рябью, как бледный розмарин тянется вдоль железнодорожных выемок; видел простые белые города с их плоскими крышами и величественными «дуомо», а также серо-зеленые узловатые оливковые рощи Апулии. Путешествие было самым обычным. Мы ели в вагоне-ресторане так часто и так долго, как только могли себе позволить. Мы спали после обеда; коротали время за желтообложными романами; иногда обменивались банальностями в курительном салоне, и именно там я встретил Алистера Колвина.

Колвин был мужчиной среднего роста с решительным, четко очерченным подбородком; его волосы начинали седеть; усы выгорели на солнце, в остальном он был гладко выбрит — очевидно, джентльмен и, очевидно, человек, погруженный в свои мысли. Особым остроумием он не отличался. Когда к нему обращались, он делал обычные замечания в подобающей манере, и я осмелюсь предположить, что он воздерживался от банальностей лишь потому, что говорил меньше остальных; большую часть времени он зарывался в расписание компании «Вагон-Ли», но, казалось, был не в силах сосредоточить внимание ни на одной странице. Он узнал, что я ездил по Сибирской железной дороге, и четверть часа обсуждал ее со мной. Затем он потерял к ней интерес и встал, чтобы уйти в свое купе. Но вскоре вернулся и, казалось, был рад возобновить разговор.

Конечно, это не показалось мне чем-то важным. Большинство путешественников в поезде становятся немного рассеянными после тридцати шести часов тряски. Но беспокойную манеру Колвина я отметил как нечто, резко контрастирующее с его личной значимостью и достоинством; особенно плохо она сочеталась с его крупной, тонко сделанной рукой с крепкими, широкими, правильными ногтями и немногими линиями. Взглянув на его руку, я заметил длинный, глубокий и недавний шрам рваной формы. Впрочем, нелепо утверждать, что я подумал, будто что-то не так. В пять часов вечера в воскресенье я отправился спать, чтобы скоротать час или два, оставшиеся до прибытия в Бриндизи.

Оказавшись там, мы, немногие пассажиры, перегрузили ручную кладь, проверили свои каюты — всего нас было около двадцати человек — и затем, после бесцельной получасовой прогулки по Бриндизи, вернулись к ужину в отель «Интернациональ», не особо удивившись тому, что этот город стал местом смерти Вергилия. Если я правильно помню, в «Интернационале» есть ярко расписанный зал — я не хочу делать рекламу, но в Бриндизи больше негде ждать прибытия почты — и после ужина я с благоговением разглядывал шпалеру, заросшую синим виноградом, когда Колвин подошел к моему столику. Он взял «Иль Секоло», но почти сразу оставил попытки читать. Он повернулся прямо ко мне и сказал:

— Вы не окажете мне услугу?

Обычно не оказывают услуг случайным знакомым в международных экспрессах, не зная о них ничего, кроме того, что я знал о Колвине. Но я улыбнулся уклончиво и спросил, чего он хочет. Я не ошибся в своей оценке его личности; он прямо сказал:

— Позволите ли вы мне переночевать в вашей каюте на «Озирисе»? — И, говоря это, он немного покраснел.

Нет ничего утомительнее, чем делить каюту с кем-то в море, и я довольно прямо спросил его:

— Неужели места не хватает на всех нас? — Я подумал, может быть, его поселили с каким-нибудь неприятным левантийцем, и он хочет любой ценой избежать этого.

Колвин, все еще несколько смущенный, сказал: — Да, у меня отдельная каюта. Но вы оказали бы мне величайшую услугу, если бы позволили мне разделить вашу.

Все это было хорошо, но, помимо того, что я всегда лучше сплю в одиночестве, на этих судах недавно случались кражи, и я заколебался, несмотря на то, каким искренним, честным и сдержанным казался Колвин. В этот момент с грохотом и выбросом пара подошел почтовый поезд, и я попросил его вернуться к этому разговору на пароходе, когда мы отправимся. Он ответил мне резко — полагаю, он увидел недоверие в моем поведении: — Я член клубов «Уайтс» и «Бифстейк». — Я улыбнулся про себя, когда он это сказал, но тут же вспомнил, что человек — если он действительно тот, за кого себя выдает, а я не сомневаюсь, что так оно и было — должен был оказаться в крайне тяжелом положении, прежде чем приводить этот факт в качестве гарантии своей респектабельности совершенно незнакомому человеку в отеле Бриндизи.

В тот вечер, когда мы миновали красные и зеленые огни гавани Бриндизи, Колвин объяснил все. Вот его история, рассказанная его собственными словами:



— Несколько лет назад, путешествуя по Индии, я познакомился с молодым человеком из Лесного департамента. Мы неделю жили вместе в лагере, и я нашел его приятным компаньоном. Джон Бротон был беззаботной душой в нерабочее время, но надежным и способным человеком в любых мелких чрезвычайных ситуациях, которые постоянно возникают в этом ведомстве. Местные жители любили его и доверяли ему, и его будущее на государственной службе было обеспечено, когда неожиданно он унаследовал довольно крупное поместье, радостно стряхнул пыль индийских равнин со своих ног и вернулся в Англию. Пять лет он скитался по Лондону. Я видел его время от времени. Мы обедали вместе примерно каждые полтора года, и я мог довольно точно проследить, как постепенно Бротона начала тяготить праздная жизнь. Затем он отправился в пару долгих морских путешествий, вернулся таким же беспокойным, как и прежде, и, наконец, сказал мне, что решил жениться и обосноваться в своем поместье, аббатстве Тернли, которое долгое время пустовало. Он говорил о том, чтобы заняться хозяйством и баллотироваться от своего округа, как это обычно делается. Он был совершенно счастлив и полон планов на будущее.

— Среди прочего я спросил его об аббатстве Тернли. Он признался, что почти не знает этого места. Последний арендатор, человек по фамилии Кларк, жил в одном крыле пятнадцать лет и никого не видел. Он был скрягой и отшельником. Редко когда в аббатстве после наступления темноты видели свет. Заказывались только самые необходимые вещи, и арендатор сам принимал их у боковой двери. Его единственный слуга-метис после месяца пребывания в доме внезапно уехал без предупреждения и вернулся в южные штаты. Бротон горько жаловался на одно: Кларк намеренно распространял среди сельских жителей слухи о том, что в аббатстве водятся привидения, и даже снизошел до детских проделок со спиртовыми лампами и солью, чтобы отпугивать непрошеных гостей по ночам. Его уличили в этом шутовстве, но история разошлась, и никто, по словам Бротона, не решался приближаться к дому, кроме как при дневном свете. «Призрачность» аббатства Тернли теперь, сказал он с усмешкой, стала частью местного фольклора, но он и его молодая жена собирались это изменить. Не предложу ли я свою кандидатуру в гости в любое время? Я, конечно, сказал, что предложу, и, разумеется, не собирался делать ничего подобного без официального приглашения.

— Дом был полностью отремонтирован, хотя ни одна вещь из старой мебели и гобеленов не была убрана. Полы и потолки были перестелены; крыша снова стала водонепроницаемой, а пыль полувековой давности была вычищена. Он показал мне несколько фотографий этого места. Его называли аббатством, хотя на самом деле это был лишь лазарет давно исчезнувшего аббатства Клостер, находившегося в пяти милях оттуда. Большая часть этого здания оставалась такой же, как в дореформационные времена, но в эпоху Якова I было пристроено крыло, и эта часть дома поддерживалась в относительном порядке мистером Кларком. Он установил как на первом, так и на втором этаже тяжелую деревянную дверь, крепко запертую на железный засов, в проходе между старой и якобинской частями дома, а первую часть полностью забросил. Так что работы было немало.

— Бротон, которого я видел в Лондоне два или три раза в то время, немало потешался над категорическим отказом рабочих оставаться после заката. Даже после того, как электрическое освещение было проведено в каждую комнату, ничто не могло заставить их остаться, хотя, как заметил Бротон, электрический свет — смерть для призраков. Легенда о призраках аббатства распространилась далеко и широко, и люди не хотели рисковать. В целом, хотя за пять месяцев работы в аббатстве даже их разгоряченное воображение не вызвало ничего подобного, вера в призраков в Тернли скорее укрепилась из-за признанной нервозности рабочих, и местное предание гласило, что это призрак замурованной монахини.

— «Старая добрая монахиня!» — сказал Бротон.

— Я спросил его, верит ли он вообще в возможность существования призраков, и, к моему удивлению, он ответил, что не может сказать, что совсем не верит в них. Один человек в Индии рассказал ему однажды утром в лагере, что верит в смерть своей матери в Англии, так как ее видение явилось ему в палатку накануне вечером. Он не испугался, но ничего не сказал, и фигура снова исчезла. На самом деле, следующий же почтальон принес телеграмму, сообщавшую о смерти матери. «Вот так оно и было», — сказал Бротон.

— «Моя собственная мысль, — сказал он, — заключается в том, что если призрак когда-нибудь встанет у вас на пути, нужно заговорить с ним».

— Я согласился. Как бы мало я ни знал о мире призраков и его условностях, я уже помнил, что призрак обязан ждать, пока с ним заговорят. Это казалось не таким уж сложным делом, и я чувствовал, что звук собственного голоса, по крайней мере, убедит меня в том, что я не сплю. Но за пределами Европы мало призраков — то есть таких, которых может увидеть белый человек, — и меня никогда никто не беспокоил. Однако, как я уже сказал, я ответил Бротону, что согласен.

— Итак, свадьба состоялась, и я пошел на нее в цилиндре, который купил по этому случаю, а новая миссис Бротон очень мило улыбнулась мне потом. Так уж вышло, что в тот же вечер я сел на «Восточный экспресс» и не был в Англии почти шесть месяцев. Незадолго до возвращения я получил письмо от Бротона. Он спрашивал, не могу ли я встретиться с ним в Лондоне или приехать в Тернли, так как считал, что я смогу помочь ему лучше, чем кто-либо другой из его знакомых. Его жена передала мне приятное сообщение в конце, так что я был спокоен хотя бы за одно. Я написал из Будапешта, что приеду к нему в Тернли через два дня после прибытия в Лондон, и, прогуливаясь от отеля «Паннония» по улице Керепеши, чтобы отправить письма, я гадал, чем могу быть полезен Бротону. Я охотился с ним на тигров пешком и мог представить немногих людей, способных в трудную минуту лучше справиться со своими делами. Однако мне было нечего делать, поэтому, разобравшись с небольшими делами, накопившимися за время моего отсутствия, я упаковал сумку и отправился на вокзал Юстон.

— На станции Тернли-Роуд меня встретил экипаж, и после почти семимильной поездки мы с грохотом проехали по сонным улицам деревни Тернли, в которую упирались главные ворота парка, великолепные, с колоннами и фигурами орлов и котов, вставших на дыбы на их вершинах. От ворот внутрь вела четырехрядная буковая аллея длиной в четверть мили. Под ними аккуратная полоска прекрасного дерна окаймляла дорогу и тянулась назад, пока яд опавших буковых листьев не погубил ее под деревьями. На дороге было много следов колес, и мимо меня проехал удобный маленький пони-экипаж, нагруженный сельским пастором с женой и дочерью. Очевидно, в аббатстве проходил какой-то садовый праздник. В конце аллеи дорога уходила вправо, и я увидел аббатство через широкое пастбище и большую лужайку, густо усеянную гостями.

— Торцевая часть здания была простой. Должно быть, она была почти безжалостно суровой, когда ее только построили, но время разрушило края и придало камню оранжево-лишайниковый серый оттенок везде, где он проглядывал за занавесом из магнолий, жасмина и плюща. Дальше стоял трехэтажный якобинский дом, простой и красивый. Не было ни малейшей попытки приспособить одно к другому, но добрый плющ сгладил место соединения. В центре здания возвышался высокий шпиль, венчающий небольшую колокольню. Позади дома вверх по холму поднималась горная зелень испанских каштанов.

— Бротон увидел меня издалека и подошел от других гостей, чтобы поприветствовать меня, прежде чем передать на попечение дворецкого. Этот человек был рыжеволосым и довольно разговорчивым. Однако он почти не мог ответить ни на какие вопросы о доме: он сказал, что работает здесь всего три недели. Помня о том, что сказал мне Бротон, я не стал расспрашивать о призраках, хотя комната, в которую меня поселили, могла бы оправдать что угодно. Это была очень большая низкая комната с дубовыми балками, выступающими из белого потолка. Каждый дюйм стен, включая двери, был покрыт гобеленами, а удивительно красивая итальянская кровать с четырьмя столбиками и тяжелыми драпировками добавляла мрачности и достоинства этому месту. Вся мебель была старой, добротной и темной. Под ногами лежал простой зеленый ковер с ворсом — единственная новая вещь в комнате, кроме светильников и кувшинов с тазами. Даже зеркало на туалетном столике было старым пирамидальным венецианским стеклом в тяжелой раме из чеканного потускневшего серебра.

— Приведя себя в порядок через несколько минут, я спустился вниз и вышел на лужайку, где поздоровался с хозяйкой. Собравшиеся там люди были обычного сельского типа, все стремились понравиться и проявляли живое любопытство к новому хозяину аббатства. К моему удивлению и большому удовольствию, я снова встретил Гленхэма, которого хорошо знал в старые времена в Баротселенде: он жил совсем рядом, как он заметил с усмешкой, о чем я должен был знать. «Но, — добавил он, — я не живу в таком месте, как это». Он обвел рукой длинные, низкие линии аббатства с явным восхищением, а затем, к моему огромному интересу, пробормотал себе под нос: «Слава Богу!». Он увидел, что я его подслушал, и, повернувшись ко мне, решительно сказал: «Да, я сказал 

— Но ведь, — возразил я, — вы знаете, что старого Кларка поймали как раз в тот момент, когда он устраивал свои пугалки?

— Гленхэм пожал плечами. — Да, я знаю об этом. Но с этим местом все еще что-то не так. Все, что я могу сказать, это то, что Бротон стал другим человеком с тех пор, как живет здесь. Я не думаю, что он останется здесь надолго. Но... вы здесь остановились? Ну, сегодня вечером вы все узнаете. Насколько я понимаю, будет большой обед». Разговор перешел на старые воспоминания, и вскоре Гленхэму пришлось уйти.

— Перед тем как пойти одеваться в тот вечер, я двадцать минут беседовал с Бротоном в его библиотеке. Не было сомнений, что человек изменился, серьезно изменился. Он был нервным и суетливым, и я заметил, что он смотрит на меня, только когда я не смотрю на него. Я, естественно, спросил его, чего он хочет от меня. Я сказал, что сделаю все, что смогу, но не могу представить, чего ему не хватает, что я мог бы обеспечить. Он ответил с тусклой улыбкой, что, однако, кое-что есть, и что он расскажет мне на следующее утро. Мне показалось, что он в чем-то стыдится себя, а может быть, стыдится той роли, которую просит меня сыграть. Однако я отбросил эту тему и пошел одеваться в свою роскошную комнату. Когда я закрыл дверь, сквозняк отодвинул гобелен с царицей Савской от стены, и я заметил, что гобелены не прикреплены к стене внизу. У меня всегда были весьма практичные взгляды на призраков, и мне часто казалось, что медленное колыхание незакрепленного гобелена на стене при свете огня объяснило бы девяносто девять процентов историй, которые слышишь, и, безусловно, величественная волнистость этой дамы с ее свитой и охотниками — один из которых небрежно перерезал горло лани на тех самых ступенях, на которых царь Соломон, серолицый фламандский дворянин с орденом Золотого руна, ожидал свою прекрасную гостью — придавала правдоподобности моей гипотезе.

— За обедом ничего особенного не произошло. Люди были очень похожи на тех, что были на садовом празднике. После того как дамы ушли, я оказался в разговоре с сельским деканом. Это был худой, серьезный человек, который сразу перевел разговор на шутовство старого Кларка. Но, сказал он, мистер Бротон привнес такой новый и радостный дух не только в аббатство, но, можно сказать, и во всю округу, что у него есть большие надежды на то, что невежественные суеверия прошлого отныне обречены на забвение. На это его другой сосед, дородный джентльмен с независимыми средствами и положением, вслух заметил «Аминь», что охладило пыл сельского декана, и мы заговорили о куропатках прошлых, куропатках настоящих и фазанах будущих. В другом конце стола Бротон сидел с парой своих друзей, краснолицыми охотниками. Однажды я заметил, что они обсуждают меня, но в то время не придал этому значения. Я вспомнил об этом несколько часов спустя.

— К одиннадцати часам все гости разошлись, и Бротон, его жена и я остались вдвоем под прекрасным лепным потолком якобинской гостиной. Миссис Бротон поговорила о ком-то из соседей, а затем с улыбкой сказала, что знает, что я ее извиню, пожала мне руку и ушла спать. Я не очень силен в анализе вещей, но почувствовал, что она говорила немного неловко и с оттенком усилия, улыбалась довольно условно и была явно рада уйти. Эти вещи кажутся достаточно пустяковыми, чтобы их повторять, но у меня все время было слабое ощущение, что все не совсем чисто. При данных обстоятельствах этого было достаточно, чтобы я начал гадать, какая же услуга мне потребуется — а также не является ли все это дело какой-то неудачной шуткой, чтобы заставить меня приехать из Лондона на простую охоту.

— После ее ухода Бротон почти ничего не говорил. Но он явно старался перевести разговор на так называемое привидение в аббатстве. Как только я это увидел, я, конечно, прямо спросил его об этом. Он тут же, казалось, потерял интерес к этому вопросу. Не было никаких сомнений: Бротон стал другим человеком, и, на мой взгляд, он изменился отнюдь не в лучшую сторону. Миссис Бротон не казалась достаточной причиной. Он был явно очень привязан к ней, а она к нему. Я напомнил ему, что он собирался рассказать мне, что я могу для него сделать, утром, сослался на свою поездку, зажег свечу и пошел с ним наверх. В конце коридора, ведущего в старую часть дома, он слабо усмехнулся и сказал: «Помни, если увидишь призрака, поговори с ним; ты же обещал». Он нерешительно постоял мгновение, а затем отвернулся. У двери своей гардеробной он на секунду задержался: «Я здесь, — крикнул он, — если я тебе понадоблюсь. Спокойной ночи», — и закрыл дверь.

— Я прошел по коридору в свою комнату, разделся, включил лампу у кровати, прочитал несколько страниц «Книги джунглей», а затем, более чем готовый ко сну, выключил свет и крепко уснул.



— Три часа спустя я проснулся. Снаружи не было ни дуновения ветра. Было так тихо, что мои уши нашли себе занятие, прислушиваясь к пульсации крови внутри них. Из камина не доносилось ни огонька. Пока я лежал там, зола слегка звякнула, остывая, но в решетке едва теплился самый тусклый красный отблеск. Сова крикнула среди безмолвных испанских каштанов на склоне снаружи. Я лениво перебирал события дня, надеясь, что снова усну, прежде чем дойду до обеда. Но в конце концов я казался таким же бодрым, как и прежде. Ничего не поделаешь. Нужно было снова почитать «Книгу джунглей», пока не почувствую готовность уснуть, поэтому я нащупал грушу на конце шнура, свисавшего внутри кровати, и включил прикроватную лампу. Внезапное сияние ослепило меня на мгновение. Я полузакрытыми глазами пошарил под подушкой в поисках книги. Затем, привыкнув к свету, я случайно посмотрел в изножье кровати.



— Я никогда не смогу по-настоящему рассказать вам, что произошло потом. Ничто из того, что я мог бы признать самыми жалкими словами, не смогло бы даже отдаленно передать вам то, что я почувствовал. Я знаю, что мое сердце остановилось, а горло автоматически сжалось. Одним инстинктивным движением я отпрянул к изголовью кровати, глядя на этот ужас. Движение заставило мое сердце снова забиться, и пот выступил из каждой поры. Я не особенно религиозный человек, но всегда верил, что Бог никогда не допустит, чтобы сверхъестественное явление предстало перед человеком в таком обличье и при таких обстоятельствах, что это могло бы причинить ему вред, физический или душевный. Могу лишь сказать вам, что в тот момент и моя жизнь, и мой разум неуверенно покачнулись на своих местах.



Остальные пассажиры «Озириса» легли спать. Только он и я остались, облокотившись на правый борт, который время от времени беспокойно дребезжал под сильной вибрацией перегруженного двигателями почтового судна. Далеко впереди виднелись огни нескольких рыболовецких судов, пережидающих ночь, и мощный поток белой, пенящейся воды с шумом уходил от нас за борт.

Наконец Колвин продолжил:



— Опершись на изножье моей кровати, глядя на меня, стояла фигура, закутанная в гнилые и рваные покровы. Этот саван проходил через голову, но оставлял открытыми оба глаза и правую сторону лица. Затем он следовал по линии руки до того места, где кисть сжимала спинку кровати. Лицо было не совсем черепом, хотя глаза и плоть лица полностью исчезли. На чертах лица была натянута тонкая сухая кожа, немного кожи осталось и на руке. Одна прядь волос пересекала лоб. Она была совершенно неподвижна. Я смотрел на нее, а она смотрела на меня, и мой мозг пересох и раскалился в голове. У меня все еще была груша электрической лампы в руке, и я лениво играл с ней; только я не смел снова выключать свет. Я закрыл глаза, чтобы в ту же секунду открыть их в жутком ужасе. Существо не сдвинулось с места. Мое сердце колотилось, и пот охлаждал меня, испаряясь. Еще один уголек звякнул в камине, и панель скрипнула в стене.

— Мой разум отказал мне. В течение двадцати минут или двадцати секунд я не мог думать ни о чем другом, кроме этой ужасной фигуры, пока сквозь пустые каналы моих чувств не пробилось воспоминание о том, что Бротон и его друзья украдкой обсуждали меня за обедом. Смутная возможность того, что это мистификация, благодарно прокралась в мой несчастный разум, и как только она появилась, мужество начало возвращаться ко мне по тысячам крошечных вен. Моим первым ощущением была слепая, неразумная благодарность за то, что мой мозг выдержит это испытание. Я не робкий человек, но даже лучшим из нас нужна какая-то человеческая опора, чтобы удержаться в момент крайности, и в этой слабой, но растущей надежде, что, в конце концов, это может быть лишь жестокая мистификация, я нашел точку опоры, которая мне была нужна. Наконец я пошевелился.

— Как мне удалось это сделать, я не могу вам сказать, но одним прыжком к изножью кровати я оказался на расстоянии вытянутой руки и нанес один страшный удар кулаком по существу. Оно рассыпалось под ним, и моя рука была порезана до кости. С тошнотворным отвращением после пережитого ужаса я полуобморочно рухнул в изножье кровати. Значит, это была всего лишь гнусная проделка. Без сомнения, этот трюк проделывали много раз прежде: без сомнения, Бротон и его друзья поспорили между собой, что я сделаю, когда обнаружу эту жуткую вещь. Из состояния крайнего ужаса я перешел в состояние безумного гнева. Я выкрикивал проклятия в адрес Бротона. Я скорее нырнул, чем перелез через спинку кровати на диван. Я рвал облаченный в саван скелет — как хорошо все было продумано, подумал я — я разбил череп об пол и топтал его сухие кости. Я отшвырнул голову под кровать и разорвал хрупкие кости туловища на куски. Я сломал тонкие бедренные кости о колено и разбросал их в разные стороны. Берцовые кости я приставил к табурету и сломал каблуком. Я неистовствовал, как берсерк, против этой отвратительной твари, срывал ребра с позвоночника и швырял грудину в шкаф. Моя ярость возрастала по мере того, как продолжалась работа по разрушению. Я разорвал хрупкий гнилой саван на двадцать кусков, и пыль поднялась над всем, над чистой промокательной бумагой и серебряной чернильницей. Наконец моя работа была закончена. Осталась лишь куча сломанных костей, полосок пергамента и рассыпающейся шерсти. Затем, подобрав кусок черепа — помню, это была кость щеки и виска с правой стороны, — я открыл дверь и пошел по коридору в гардеробную Бротона. Я до сих пор помню, как моя пропитанная потом пижама липла ко мне, пока я шел. У двери я ударил ногой и вошел.

— Бротон был в постели. Он уже включил свет и казался съежившимся и испуганным. На мгновение он едва смог взять себя в руки. Затем я заговорил. Не знаю, что я сказал. Знаю только, что из сердца, полного и переполненного ненавистью и презрением, подстегиваемый стыдом за собственную недавнюю трусость, я дал волю своему языку. Он ничего не ответил. Я был поражен собственной беглостью. Мои волосы все еще висели сосульками на влажных висках, рука обильно кровоточила, и, должно быть, я представлял собой странное зрелище. Бротон сжался в изголовье кровати точно так же, как я. Он по-прежнему не отвечал, не защищался. Он казался поглощенным чем-то помимо моих упреков, и раз или два увлажнил губы языком. Но он не мог ничего сказать, хотя время от времени двигал руками, точно так же, как младенец, который не умеет говорить, двигает руками.

— Наконец дверь в комнату миссис Бротон открылась, и она вошла, бледная и испуганная. «Что это? Что это? О, во имя Божье! Что это?» — кричала она снова и снова, а затем подошла к мужу и села на кровать; и они вдвоем смотрели на меня в безмолвном ужасе. Я сказал ей, в чем дело. Я не пощадил ее мужа ни словом из-за ее присутствия. Однако он, казалось, едва понимал. Я сказал этой паре, что испортил им их трусливую шутку. Бротон поднял глаза.

— «Я разбил эту гнусную тварь на сотню кусков», — сказал я. Бротон снова облизнул губы, и его рот дернулся. — «Клянусь Богом! — крикнул я. — Было бы справедливо, если бы я избил тебя до полусмерти. Я позабочусь о том, чтобы ни один порядочный человек из моих знакомых больше никогда с тобой не заговорил. И вот, — добавил я, бросив сломанный кусок черепа на пол рядом с его кроватью, — вот тебе сувенир о твоей проклятой работе сегодня ночью!»

— Бротон увидел кость, и через мгновение настала его очередь пугать меня. Он взвизгнул, как заяц, попавший в капкан. Он кричал и кричал, пока миссис Бротон, почти такая же испуганная, как я, не обняла его и не стала уговаривать, как ребенка, успокоиться. Но Бротон — и когда он пошевелился, я подумал, что десять минут назад я, возможно, выглядел так же ужасно, как он — оттолкнул ее и выкарабкался из постели на пол, и, продолжая кричать, протянул руку к кости. На ней была кровь с моей руки. Он не обращал на меня никакого внимания. По правде говоря, я ничего не сказал. Это был действительно новый поворот в ужасах вечера. Он поднялся с пола с костью в руке и замолчал. Казалось, он прислушивался. «Время, время, возможно», — пробормотал он и почти в тот же момент упал во весь рост на ковер, разбив голову о каминную решетку. Кость вылетела из его руки и остановилась у двери. Я поднял Бротона, изможденного и сломленного, с кровью на лице. Он хрипло и быстро прошептал: «Слушай, слушай!». Мы прислушались.

— После десяти секунд полной тишины я, кажется, что-то услышал. Я не мог быть уверен, но, наконец, сомнений не осталось. Раздался тихий звук, как будто кто-то двигался по коридору. Маленькие регулярные шаги приближались к нам по твердому дубовому полу. Бротон подошел к тому месту, где его жена сидела, белая и безмолвная, на кровати, и прижал ее лицо к своему плечу.

— Затем, последнее, что я мог видеть, когда он выключил свет, он упал вперед, прижавшись головой к подушке кровати. Что-то в их компании, что-то в их трусости помогло мне, и я повернулся лицом к открытому дверному проему комнаты, который довольно четко выделялся на фоне тускло освещенного коридора. Я протянул руку и коснулся плеча миссис Бротон в темноте. Но в последний момент я тоже сдался. Я опустился на колени и уткнулся лицом в кровать. Только мы все слышали. Шаги дошли до двери и там остановились. Кусок кости лежал в ярде от двери внутри комнаты. Раздался шорох движущейся ткани, и существо было в комнате. Миссис Бротон молчала: я слышал, как Бротон молился, уткнувшись в подушку: я проклинал собственную трусость. Затем шаги снова двинулись по дубовым доскам коридора, и я услышал, как звуки затихают. В порыве раскаяния я подошел к двери и выглянул. Там, в конце коридора, была маленькая сгорбленная фигура в серой вуали — я знал ее слишком хорошо. Но на этот раз в опущенной голове была такая патетика, что я остался стоять, прислонившись лбом к дверному косяку в стыде.

— «Можете включить свет», — сказал я, и последовала ответная вспышка. У моих ног не было никакой кости. Миссис Бротон упала в обморок. Бротон был почти бесполезен, и мне потребовалось десять минут, чтобы привести ее в чувство. Бротон сказал только одну вещь, достойную запоминания. По большей части он продолжал бормотать молитвы. Но я был рад впоследствии вспомнить, что он сказал это. Он произнес бесцветным голосом, наполовину как вопрос, наполовину как упрек: «Ты не заговорил с ней».

— Остаток ночи мы провели вместе. Миссис Бротон действительно провалилась в подобие сна перед рассветом, но она так ужасно страдала в своих снах, что я встряхнул ее, чтобы привести в сознание. Никогда рассвет не наступал так долго. Три или четыре раза Бротон говорил сам с собой. Миссис Бротон тогда просто сильнее сжимала его руку, но ничего не могла сказать. Что касается меня, могу честно сказать, что мне становилось хуже по мере того, как проходили часы и свет усиливался. Две бурные реакции разрушили мою устойчивость взглядов, и я почувствовал, что фундамент моей жизни был построен на песке. Я ничего не сказал и, перевязав руку полотенцем, не двигался. Так было лучше. Они помогали мне, а я помогал им, и мы все трое знали, что наш разум той ночью был очень близок к краху. Наконец, когда свет стал довольно сильным, а птицы снаружи щебетали и пели, мы почувствовали, что должны что-то сделать. И все же мы не двигались. Вы могли бы подумать, что нам особенно не хотелось бы, чтобы слуги застали нас в таком виде: но ничто из этого не имело ни малейшего значения, и непреодолимая апатия сковала нас, пока Чепмен, слуга Бротона, не постучал и не открыл дверь. Никто из нас не пошевелился. Бротон, говоря с трудом и жестко, сказал: «Чепмен, можешь вернуться через пять минут». Чепмен был осторожным человеком, но не имело бы никакого значения, если бы он сразу же понес свои новости в «комнату».

— Мы посмотрели друг на друга, и я сказал, что должен вернуться. Я собирался подождать снаружи, пока Чепмен не вернется. Я просто не осмеливался снова войти в свою спальню в одиночку. Бротон очнулся и сказал, что пойдет со мной. Миссис Бротон согласилась остаться в своей комнате на пять минут, если жалюзи будут подняты, а все двери оставлены открытыми.

— Итак, Бротон и я, тяжело опираясь друг на друга, пошли в мою комнату. При утреннем свете, просачивающемся сквозь жалюзи, мы могли видеть дорогу, и я поднял жалюзи. В комнате от начала до конца не было ничего плохого, кроме пятен моей собственной крови на кровати, на диване и на ковре, где я разорвал эту тварь на куски.



Колвин закончил свой рассказ. Сказать было нечего. Семь склянок пробили на баке, и ответный крик пронесся сквозь темноту. Я отвел его вниз.

— Конечно, сейчас мне намного лучше, но это очень любезно с вашей стороны — позволить мне поспать в вашей каюте.





УЖАС

АВТОР

А. Э. ТОМАС

ИЛЛЮСТРАЦИИ ГЕРМАНА К. УОЛЛА

Было серое и холодное январское утро, когда Тим впервые увидел «Долину». Неделями зима тяжело лежала на солнечном Юге. Холодный дождь пронесся по сельской местности; затем наступили дни с нулевой температурой, пока лед не лег дюймовым слоем на всех широких дорогах округа Лексингтон, и только ели оставались зелеными.

Тим и его мать покинули маленькую хижину, которую называли домом, на самом рассвете и вместе прошагали пять миль, отделявших их от «Долины». Всю дорогу они почти не проронили ни слова, ибо знали, что расставание близко и оно неизбежно. Полковник Дарнтон должен был взять мальчика и сделать из него жокея, если сможет, и конюшни «Долины» должны были стать его домом с этого момента.

Негры кормили жеребцов, когда мальчик и его мать подошли к большому сараю. Они сидели на ящике для корма, пока полковник не закончил завтрак и не вышел из большого дома под деревьями.

— Доброе утро, миссис Дулин, — сказал полковник. — Итак, вы привели мальчика, э?

— Привела, — ответила миссис Дулин в своей странной смеси ирландского акцента и южного тягучего произношения. — И прошу вас, будьте к нему добры. С тех пор как Пит умер, он у меня один, и он был хорошим сыном для меня, и что я буду делать без него, когда он уйдет, я не знаю. Позволите ли вы ему приходить ко мне раз в две недели, сэр?

— Конечно, позволю, — улыбнулся полковник, а затем повернулся к Тиму, стоявшему там, такому бледному и маленькому.

— А ты, парень, — сказал он, взяв подбородок мальчика в свою большую руку и заставив его поднять голубые глаза на него, — как насчет тебя — любишь лошадей, а?

Губа Тима задрожала. Ему было всего двенадцать. Но он храбро посмотрел полковнику в лицо.

— Думаю, да, — сказал он.

— Ну-ну, посмотрим, — сказал полковник, милостиво отпуская подбородок мальчика. — Было бы странно, если бы это было не так. Твой отец был очень умел с ними — очень умел.

— С вашего позволения, полковник, я хотела бы сказать мальчику всего одно слово, — сказала женщина и отвела Тима в сторону.

— Послушай меня, Тим Дулин, — сказала она, когда осталась с ним наедине, — никогда не забывай, что ты здесь, в «Долине», чтобы учиться обращаться с лошадьми. Помни это. — Мальчик провел рваным рукавом по своим голубым глазам.

— Хорошо, мам, — пролепетал он.

— И помни вот еще что, — продолжала она. — Еще не было ни одного Дулина, который не был бы честным. Скачки — это не молитва, и не все, кто участвует в скачках, похожи на полковника. Но еще не было ни одного Дулина, который не был бы порядочным. Смотри, не стань первым мошенником в роду, иначе тебе незачем возвращаться домой в Блу-Грасс, чтобы смотреть своей матери в глаза.

Худая, изможденная, с седыми волосами, она стояла на пронизывающем ветру, который пытался сорвать ее шаль с костлявых плеч. На мгновение она уставилась, суровая и с сухими глазами, на мальчика. Почему-то он никогда раньше не казался таким крошечным.

— Ты запомнишь это? — потребовала она наконец. Тим опустил глаза в мальчишеском смущении.

— Думаю, да, — сказал он.

Его мать плотнее закуталась в шаль и ушла без лишних слов.

Жизнь конюха на большой племенной ферме — это не сплошное веселье, что бы это ни значило. Его главная задача — быть начеку, делать то, что велено, и никогда не забывать. Это всегда ранний подъем, до рассвета зимой, и часто поздний отход ко сну, если кто-то из бесценных чистокровных лошадей болен. Более того, языки конюхов остры, а руки тяжелы.

Тим совершал свои ошибки. Однажды, после того как в «Долине» стали ему доверять, холодным утром, когда он давал Кингу Фэрэвею, главе табуна, его утренний галоп по дороге, он начал мечтать. Небольшой ручей протекал под деревянным мостом, построенным для проезда экипажей. Но в стороне был брод, через который люди переезжали летом, чтобы напоить своих лошадей. Ручей в то утро был сплошным льдом, но Тим, не подумав, направил Кинга Фэрэвея в брод. Великий конь поскользнулся и упал.

Тим вскочил с другой стороны ручья, кровь хлестала из ужасного пореза на лбу. Но он не думал об этом. Был ли ранен Кинг Фэрэвей?

Он прошел три мили обратно до «Долины», жеребец хромал позади него, а в конюшне он сказал правду и получил порку.

Кинг Фэрэвей месяц простоял на трех ногах. Но он поправился. Каждую ночь того месяца мальчик спал на куче соломы в деннике жеребца, просыпаясь по полдюжины раз за ночь, чтобы растереть поврежденное бедро; и в конце концов великий конь стал как новенький.

В другой раз, холодным ноябрьским вечером, Тим оставил одного из своих годовалых жеребят в Южном загоне. Поздно ночью поднялся холодный, пронизывающий шторм. Утром они нашли годовалого жеребенка дрожащим у ворот загона. Полковник сам работал до изнеможения над этим жеребенком, потому что тот был благородных кровей. У малыша была пневмония, но они спасли его, и полковник сказал, что именно уход Тима помог ему выжить.

Апрельским утром, спустя чуть более двух лет после того, как Тим пришел в «Долину», он отправился с двухлетками сезона на большие ипподромы в Нью-Йорке. Он помогал объезжать молодых лошадей и приучать их к скачкам на полумильной дорожке на ферме, и знал каждого из них так, словно был его матерью. Поэтому, когда их собрали, чтобы отвезти в специальные вагоны, ожидавшие на товарной станции, полковник отвел мальчика в сторону.

— Действительно хочешь быть жокеем, Тим? — спросил он.

— Конечно, — сказал Тим.

— Хочешь оставить нас, значит, э? — Мальчик отвел взгляд, и полковник пожалел его.

— Хорошо, — сказал он со смехом. — На скачки ты едешь. Можешь вернуться, если тебе не понравится.

Все широкие просторы «Долины», дорогостоящие жеребцы и племенные кобылы принадлежали Дэвиду Холланду, финансовому магнату. Он был слишком занят манипуляциями с биржевым тикером, чтобы уделять много внимания самой коневодческой ферме. Он ничего не смыслил в разведении лошадей и был достаточно умен, чтобы признать это. Он оплачивал счета и получал удовольствие от того, что «видел, как они бегают».

Конюшня Холланда уже разместилась в Шипсхед-Бэй, когда полковник и Тим прибыли с двухлетками. Пэт Фолкнер, тренер, был там, чтобы встретить их. Он и полковник отошли в сторону и оставили мальчика одного. Время для утренних галопов давно прошло, и когда Тим перелез через белый рельсовый забор, ограждавший заднюю прямую, большой и красивый ипподром был совершенно пуст.

— Ну, — сказал Фолкнер, — какой улов ты привез мне в этот раз? Я ногти грыз, чтобы узнать, но ты не написал ни слова.

Они вывели гнедого жеребенка с одной белой ногой, и черного с белой проточиной, и гнедую кобылку от Чекерс-Флайти, и несколько других особей, в то время как тренер ощупывал их, осматривал с ног до головы и со всех сторон, и заставлял их ходить, рысить и скакать галопом по двору конюшни.

Когда все было кончено, и он понял, что перед ним материал, который заставит его соперников встрепенуться, взгляд Фолкнера упал на стройную фигуру, сидящую на белом рельсовом заборе.

— Что это за паренек? — спросил он.

— Этот? — с улыбкой ответил полковник. — Да это же Тим Дулин, жокей-чемпион, которого я вам привез. Тренер хмыкнул.

— Сколько лет? — спросил он.

— Скоро пятнадцать, весит семьдесят три фунта, парень добрый и смышленый, лошадей знает, а они его слушаются. Попробуйте его на тренировках, и если покажет себя — дайте ему шанс участвовать в скачках.

В тот же вечер полковник уехал.

После этого у Тима прибавилось работы. В конюшнях Холланда было двадцать шесть двухлеток, двенадцать трехлеток и шесть или восемь чистокровных лошадей старшего возраста. Фолкнер держал большой штат конюхов и тренировочных наездников, но работы хватало каждому. Помимо ежедневных тренировок каждой лошади, кормления, чистки и прочего, всех молодых лошадей нужно было приучить к стартовому барьеру. Некоторые тренеры не уделяли этому особого внимания.

— Пусть привыкают во время скачек, — говорили они. Но только не Фолкнер. Он муштровал каждого своего двухлетку до тех пор, пока стартовый барьер не становился для них не более чем грудой стали, дерева и тесьмы.

Тим быстро завоевал доверие тренера. Обучение барьеру было поручено старшему конюху, под присмотром которого работали конюхи и тренировочные наездники. Но однажды днем Фолкнер сам вышел посмотреть, как идут дела. Он заметил, что три двухлетки, находившиеся под особым присмотром Тима, уже приучены к барьеру. Он устроил мальчику допрос. Тим был немногословен.

— Я... я просто приучаю их, — пробормотал он.

— Как? — потребовал ответа тренер.

— Я... я просто подвожу их к нему, сначала понемногу, даю понюхать и осмотреть. Потом прошу кого-нибудь из ребят нажать на рычаг, пока я стою у их голов. Они довольно быстро привыкают. А потом я уже подъезжаю к нему верхом.

— Гм! — хмыкнул тренер, но позже сказал старшему конюху: — У этого паренька есть голова на плечах.

Вскоре Тим уже тренировал трехлеток, и однажды серым утром, когда он выбрался из сеновала, где спал, старший конюх крикнул:

— Поторапливайся, Тим, и иди завтракать.

Мальчик удивился, но послушался. Он проглотил остатки овсянки, выскочил из тренировочной кухни и побежал к конюшням, где чернокожий конюх держал большую гнедую лошадь, вокруг которой суетился сам Фолкнер. Тренер поднялся, когда мальчик подбежал.

— Садись, парень, — сказал он и подсадил Тима в седло.

И Тим понял, что ему предстоит тренировать Лира! А все знали, что конюшня Холланда готовит Лира к Бруклинскому гандикапу! Для Тима это был момент гордости. Но эта честь не слишком давила на его хрупкие плечи, ибо Фолкнер был суровым наставником.

— Прогони его рысью до отметки в милю, а последние полмили пройди за 55 секунд, и не спускай глаз с флажка, — обычно приказывал тренер.

Затем мальчик уезжал в сером свете, а тренер с платком в одной руке и секундомером в другой взбирался на изгородь. Если часы показывали 57 секунд на последние полмили или что-то между этим и 55, следовал хлопок по спине и «Молодец, парень», но горе ему, если стрелка показывала 53 секунды.

Ошибки он совершал, и немало, но их становилось все меньше. У него были хорошие руки (ведь они даются мальчику от рождения, если суждено их иметь) и интуитивное понимание характера лошади. Хорошей посадке его научили в Вейле. И постепенно, шаг за шагом, он стал тем, в кого превращается лишь один жокей из пятидесяти — безошибочным судьей темпа.

Что именно подсказывает мальчику, несутся ли стальные мышцы, на которых он сидит, ритмично по фурлонгу тускло-коричневой земли или черной вязкой грязи за 12,5 или 13,25 секунды, возможно, кто-то и смог бы объяснить, но доподлинно известно, что никто этого еще не сделал. Спустя долгое время после того, как Тим постиг этот секрет, как мало кому из мальчишек удавалось, я спросил его об этом.

— Ну, — сказал он, — ты знаешь свою лошадь, а после этого, ну, ты просто чувствуешь это.

Тим впервые надел цвета конюшни только на осенних скачках в Грейвсенде. Это была ночная распродажная скачка для двухлеток, на которую Фолкнер в отчаянии заявил Грейшес.

Грейшес была веселой маленькой кобылкой с коротким корпусом, породистой, как и все лошади Холланда, но выступала она неудачно. Из шести стартов она не показала ничего, и Фолкнер решил выставить ее еще раз, а затем выбраковать. Вес, восемьдесят семь фунтов, был настолько мал, что штатный жокей не мог его выдержать. И тогда Фолкнер вспомнил слова полковника: «Дай ему шанс, если он покажет себя».

— Сделаю, — сказал он и сообщил об этом Тиму.

Тим плохо спал той ночью и с широко открытыми глазами ждал первых лучей великого дня. Наконец-то он наденет цвета!

— Просто хорошо возьми старт и не торопись, — сказал Фолкнер, сажая мальчика в седло. — Держи ее в темпе до финишной прямой, а потом выжимай из нее все.

Тим сделал все именно так. Выходя на финишную прямую, он видел перед собой четырех лошадей у барьера. Но двое из них начали сдавать. Тогда Тим призвал кобылку к рывку. Она ответила и пошла вперед. Но жеребец рядом с ней пошатнулся. Он вильнул, и Тиму пришлось взять в сторону. Он снова вывел Грейшес вперед и привел ее третьей, всего в голове от второго места. Фолкнер сиял, когда Тим спешивался.

— Молодец, парень, — сказал он. Он немного поставил на то, что кобылка придет третьей. Но Тим был почти в слезах.

— Я мог бы выиграть, — стонал он, — если бы этот Блинджер держался прямо.

За следующий месяц мальчик проехал полдюжины скачек, все для двухлеток. Он выиграл один раз и дважды был вторым. Среди других учеников он уже стал заметной фигурой, хотя, конечно, едва осмеливался заговаривать с полноправными жокеями.

А потом пришел Ужас.

Это случилось из-за Грейшес. В спринте на семь фурлонгов на главной дорожке в Моррис-Парке участвовало восемь двухлеток. Кобылка немного потеряла аппетит накануне скачки, но в остальном казалась совершенно здоровой, и Фолкнер решил выставить ее.

— Она не закончит так мощно, как неделю назад, — сказал он мальчику, когда прозвучал сигнал к седловке. — Так что подгони ее немного на старте и займи барьер. Держи ее в темпе и пусть она выложится до конца.

— Понял, — уверенно сказал Тим, и его подсадили в седло.

Грейшес под седлом Тима брала старт быстро. Она рванула вперед, как только поднялся барьер, и с середины дорожки мальчик вывел ее к барьеру еще до того, как закончился бег по задней прямой. Она удерживала лидерство, пока поле не вышло на финишную прямую, и тут он почувствовал, что она сдает. В одно мгновение он начал работать — сначала руками, потом руками и ногами, а затем руками, ногами и хлыстом. Но кобылка не могла ответить. На отметке в шесть фурлонгов она «застоялась» — застоялась за два прыжка. Но мальчик продолжал работать с ней изо всех сил.
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Все было бесполезно. Через шесть шагов коричневая морда поравнялась с его подпругой. Еще через два прыжка она достигла плеча кобылки. Еще через три шага они шли голова в голову; а затем коричневая морда оказалась впереди.

Внезапно коричневая морда опустилась, и жеребец пошатнулся. Тим снова воспрянул духом. Может быть, может быть, он все еще сможет довести кобылку до финиша первой. Он крепче сжал ее холку коленями и заговорил с ней, мягко и умоляюще, как это было у него заведено, сквозь сжатые зубы:

— Давай, девочка, давай, малышка, еще разок, еще разок, мы почти дома, давай, давай. Давай, девочка!

Подпруга коричневого жеребца поравнялась со стременем мальчика, когда его шаг укоротился под шатающимся напором. Сердце Тима подпрыгнуло в груди, ведь до финиша оставалось не более десяти прыжков, и — он собирался выиграть.

— Давай, давай, малышка, — прошептал он почти в самое ухо кобылки, наклонившись далеко вперед над ее кивающей головой. Экстаз победы пронзил его маленькое тело до самых пальцев ног.

В этот момент коричневый жеребец вильнул в его сторону. Едкий запах потной лошади ударил ему в ноздри — рев охваченной ужасом толпы наполнил его уши — дорожка поднялась навстречу ему. Вспышка красного цвета охватила его мозг — затем наступили тьма и забвение.

Когда он пришел в себя, первый слабый свет рассвета пробивался сквозь окно где-то вдалеке. «Пора вставать на тренировку», — подумал он и попытался подняться. Вспышка боли в левой руке заставила его почувствовать слабость и тошноту. Размышляя об этом, он осознал, что комнату наполняет глухой, ровный гул.

Он снова открыл глаза. Смутно он различил фигуру женщины в белом чепце, стоящую над ним. Тогда он понял, что лежит не на сеновале в Шипсхед-Бей.

— Ты проснулся, маленький мальчик? — раздался мягкий голос.

— Я... я думаю, да, — слабо сказал Тим.

Раздался грохот тяжелого экипажа, стучащего по мостовой, пронзительный свист, топот лошадиных копыт.

Затем он все вспомнил и отвернулся к стене.

В тот же вечер Фолкнер пришел навестить его.

— Ну, Тим, — сказал он, — неудачное падение, а? Как ты себя чувствуешь? Лучше?

— Да, — слабо ответил мальчик.

— Вот и отлично, вот и отлично, — сердечно воскликнул тренер. — Это не твоя вина. Ты все сделал отлично. Ты бы выиграл, конечно, если бы этот олух Рейли держал своего жеребца прямо. Но не переживай. Доктор говорит, через несколько дней ты будешь на ногах. Я телеграфировал полковнику, что с тобой все в порядке, и он скажет твоей маме, так что не беспокойся об этом, парень. Он наклонился, ласково улыбнулся и положил огромную руку на голову мальчика.

От нее ужасно пахло потной лошадью. Содрогнувшись, Тим отвернул голову.

— Ты не должен расстраиваться из-за такой мелочи, как падение, — обеспокоенно сказал тренер. — Они случаются у всех. Вот, помню, когда я ездил на лошади по кличке...

И добрый конник продолжал болтать, пытаясь подбодрить беспомощного мальчишку. Тиму казалось, что он просто обязан закричать ему, чтобы тот замолчал, когда медсестра быстро подошла и предупредила тренера, чтобы он больше не задерживался.

— Ну, пока, парень, — были прощальные слова Фолкнера. — О, конечно, твоя сломанная рука не позволит тебе снова скакать этой осенью, но сезон все равно почти закончился. В Моррис-Парке осталось всего два дня, а ты знаешь, у нас нет дешевых лошадей, чтобы выставлять их в Акведуке. Могу я что-нибудь для тебя сделать? Тим снова открыл глаза.

— Кобылка пострадала? — слабо спросил он.

Тренер рассмеялся.

— Ничего серьезного, — сказал он. — Немного сбила колени, но я все равно собирался снять ее с тренировок. С ней все в порядке.

К невыразимому облегчению Тима, он тяжело удалился.

Через неделю Тим, с рукой на перевязи, снова был на ногах. Вопреки желанию мальчика, Фолкнер однажды взял его на скачки в Акведук. Там тренера вскоре окружили профессиональные коллеги, и Тим сбежал, заняв место в самом верхнем ряду трибун. Оттуда он смотрел на первые этапы спринта на шесть фурлонгов, но когда три лошади в упорной борьбе подошли к финишу, он закрыл лицо руками, чтобы не видеть их.

Когда он снова поднял лицо, он украдкой огляделся, благодарный, о, как благодарный, что никто его не заметил.

Затем на него нахлынуло презрение к самому себе. Если бы он мог просто уйти куда-нибудь и умереть! Он украдкой заплакал, вытирая слезы пухлым коричневым кулаком. Несколько минут он смотрел тяжелыми, сломленными глазами себе под ноги.

— Та-ра-та-та-та! Та-ра-та-та!

Прозвучал горн, призывая лошадей гандикапа к старту.

Тим вскочил и направился к проходу. Его ноги, привыкшие к скачкам, в панике понесли его на полпути к лужайке. Одна мысль овладела им — уйти, спрятаться, ему было все равно где — где угодно, лишь бы не видеть, как бегут лошади.

Чья-то рука схватила его за плечо и развернула.

— Эй, парень, — сказал голос, — как себя чувствуешь? Все в порядке, а?

Это был Бад Ноубл, звездный жокей конюшни Холланда, сияющий всем престижем, который приходит с двадцатью тысячами в год и обожанием публики.

— Думаю, да, — сказал Тим и снова бросился бежать.

У него не было плана бегства. Его ноги несли его бездумно. Внезапно они остановились. И тогда он понял, что не может убежать. Он должен увидеть эту скачку. Что-то внутри него, чему нельзя было отказать, приказало это сделать. Медленно он побрел обратно, бессознательно бормоча: «Я должен это сделать. Я должен это сделать».

Вскоре он обнаружил, что вернулся в верхний ряд трибун. Как во сне, он наблюдал за парадом ярких цветов к старту. Как во сне, он видел, как взметнулся барьер. Старый рев «Они стартовали!» донесся до его ушей слабо и издалека. Словно во сне, поле пронеслось по задней прямой, прошло поворот и выровнялось к финишу. Он вонзил пальцы своей единственной здоровой руки в жесткую деревянную скамью и не сводил глаз с лошадей.

— Я должен это сделать. Я должен это сделать, — продолжал бормотать он.

Казалось, прошли годы, прежде чем они достигли финиша. Ни одна смертная чистокровная лошадь никогда не бегала так медленно с начала времен. Но наконец, на краю света, они финишировали. И на самой верхней скамье трибун маленький мальчик с белым лицом и широко открытыми глазами откинулся назад, обмякший и неподвижный.

Рука Тима все еще была на перевязи, когда он вернулся в Лексингтон, и только в январе он смог использовать ее хоть сколько-нибудь эффективно. Промежуточные недели он провел дома, помогая матери, как мог, в ее тяжелой жизни, выполняя ее поручения и нося туда-сюда стирку, которой она зарабатывала на жизнь. Впервые в жизни его беспокоило, что она так тяжело работает.
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— Не бери в голову, Тим, — говорила она, выпрямляя согнутую спину над корытом в углу кухни, — скоро ты станешь знаменитым жокеем с тысячами в год. Тогда твоя старая мать будет носить прекрасные наряды и больше не будет работать.

И тогда мальчик, больной от стыда и страха, крался из дома — куда угодно, лишь бы не видеть ее и не слышать ее голоса.

Иногда Ужас охватывал его во сне, посреди зимней ночи, когда ветер выл под дранкой на крыше хижины или холодный дождь стучал по оконному стеклу. Не раз он вскакивал, совершенно проснувшись, с запахом потной лошади, острым и мучительным в своих ноздрях. Однажды его разбудил звук собственного голоса, и он кричал:

— Давай, малышка, давай, давай, девочка!

Затем он сидел на краю своей койки, накинув одеяло на плечи, до самого рассвета, с такими мыслями, которые могут быть у мальчика.

Но солнечным февральским утром именно Тим стоял в огромном дверном проеме конюшни жеребцов в Вейле, говоря полковнику:

— Думал, может, я мог бы помочь вам с двухлетками.

День за днем он боролся с самим собой. Мало-помалу он побеждал Ужас. Один только запах конюшен вызывал у него слабость в течение недели. Он привык прокрадываться в денник Кинга Фарэвея, когда большая лошадь стояла, мокрая под попоной после утреннего галопа, и зарываться лицом в гриву жеребца, тереться носом о гигантскую холку, пока, наконец, ужасный запах потной лошади не перестал его пугать. Прошли недели, прежде чем он смог садиться верхом, не дрожа, но в конце концов он стал делать это — и надеяться.

Наконец наступил апрель, и однажды вечером, когда Тим помогал с кормлением, он услышал голос полковника, зовущий его. Он немного задрожал, так как знал, что грядет.

— У меня письмо от Фолкнера, — сказал полковник, — и он спрашивает о тебе, Тим. Сказать ему, что ты приедешь с новой партией молодняка? Это был жребий.

— Думаю, да, — твердо сказал Тим.

Но это был уже не совсем тот старый Шипсхед-Бей, в который вернулся Тим. Он выполнял свою работу так же добросовестно и умело, как и всегда. Его рука была такой же легкой и уверенной; он не потерял чувства темпа. Но первый бледный свет дня не гнал его на конюшни с каждым нервом в его гибком теле, вибрирующим от радости предстоящей работы. И однажды, когда он увидел, как упал конюх, — Ужас снова поднялся на него; конечно, не с тем старым ужасным прыжком, но он на мгновение увидел Его лицо.

Он никогда не забудет свою первую скачку той весной. Снова он ехал на двухлетке и выиграл без труда, никто не догадывался, какой ценой. По мере того как сезон продолжался, он скакал снова и снова, и иногда выигрывал, а чаще нет.

Но Фолкнер видел и качал головой. Если лошадь Тима выигрывала, то это было благодаря ее собственной скорости и суждению наездника. Никто никогда не видел, чтобы Тим рисковал. Другие мальчики могли оставить ему место, чтобы проскочить, если хотели. Он никогда этого не делал. Для Тима это был самый длинный путь в обход и спокойное плавание. Никакого безумного, блестящего рывка к барьеру. Никаких красивых финишей после неудачных начал.

И Фолкнер наблюдал и видел все это. Однажды мальчик поймал на себе взгляд тренера, задумчивый и озадаченный. Большой ком подкатил к горлу и задушил его, и он споткнулся, уходя со своим горем. Ему казалось, что он больше не сможет жить. Он становился все более серьезным и молчаливым с каждым днем, избегал других конюхов и держался особняком.

Это должно было закончиться когда-нибудь, как-нибудь, и окончание этого было примечательным — потому что Тим был Тимом, я полагаю.

Для Сабурбан-гандикапа, наряду с Бруклинским, величайшей из классических скачек для лошадей старшего возраста, у конюшни Холланда было два кандидата. Первым был пятилетний Глэдстоун, сын Джунипера и победитель пятнадцати скачек, одна из которых — Метрополитен. Вторым была Кейт Гринуэй, трехлетняя кобылка от Кинга Фарэвея, чьей единственной претензией на известность было то, что она заняла третье место в Футюрити в предыдущем году. Но хотя Глэдстоун был главной надеждой конюшни, работа кобылки была ослепительной, и проницательный Фолкнер возлагал на нее надежды.

Бад Ноубл, как штатный жокей, должен был ехать на Глэдстоуне, в то время как тренер полагался на легковеса Бана Джонсона, на которого у конюшни был второй вызов, чтобы справиться с Кейт Гринуэй. Тим знал кобылку так, как никто другой не знал ее или не мог знать. Там, в Вейле, еще до того, как он пришел на скачки, он был первым, кто надел на нее недоуздок и уздечку; его маленькие ноги были первыми, кто оседлал ее; он приучил ее к барьеру, пока она не полюбила эту штуку, и в работе она была его особым подопечным. Но он никогда не ездил на ней в скачках.

Проведение большого гандикапа на столичной дорожке — впечатляющее событие даже для человека, который ничего не знает о лошадях. Для того, кто любит чистокровных, это вдохновляет. Для Тима это было нечто большее — то, что заставляет дрожать.

Все утро мальчик беспокойно слонялся вокруг конюшни. Он почти не обегал и беспокойно бродил, пока не пришло время вести кобылку в паддок. Он привел ее туда как раз тогда, когда лошади шли к старту на третью скачку. Сабурбан был четвертой. Вверх и вниз под огромным навесом он водил свою подопечную, в попоне и капюшоне, вслед за возвышающимся черным Глэдстоуном. Вскоре крики с трибун возвестили, что третья скачка закончилась.

Затем последовал наплыв сотен людей, чтобы увидеть, как седлают лошадей для Сабурбана. Одна за другой кандидаты выходили на дорожку для разминочных галопов — Бостон, с максимальным весом, фаворит и победитель Метрополитен, и второй в Бруклине; Карли, победитель Эдванса в прошлом сезоне; Кэтчолл, быстрая кобыла Гастингса; и все остальные — все, кроме Кейт Гринуэй. Однажды, во время разминочного галопа, она убежала, и Фолкнер после этого никогда не рисковал с ней. Поэтому Тим водил ее взад-вперед одну, благодарный, но пристыженный тем, что кто-то другой будет на ней скакать.

Внезапно подбежал старший конюх.

— Эй, Тим, — крикнул он, — бегом в раздевалку и надевай форму. Живее, времени нет.

Тим стоял, разинув рот.

— Шевелись — шевелись! Боже мой! У тебя нет времени. Бан упал и растянул лодыжку.

Тим поплелся к жокейской, глядя в землю. В паддоке Фолкнер упрямо слушал старшего конюха.

— Я говорю тебе, — говорил тот, — парень потерял нервы. Ты что, не видел этого все время? Он не рисковал с момента своего падения. Почему бы тебе не дать скачку Тайсону или Биффу Бэрри? У них обоих нет лошади.

— Ничего не выйдет, — ответил тренер. — Парень знает кобылку — почти вырастил ее. Он тоже умеет скакать, если не попадет в узкое место, а это маловероятно. Тайсон не выдержит вес. К тому же, я обещал полковнику, что дам парню шанс. И, — заключил он, — это он.

— Хорошо, — сказал старший конюх, — но ты увидишь. Он потерял нервы. Он побелел, когда я ему сказал.
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Тим вырос как на дрожжах с тех пор, как впервые увидел Шипсхед-Бей, но это была стройная, хрупкая фигура, которую тренер подсадил в седло гнедой кобылки, когда прозвучал горн.

— Теперь, парень, — тихо сказал Фолкнер, перекинув одну руку через круп, — ты третий от барьера. Ты знаешь кобылку так же хорошо, как и я. Она в отличной форме. Она пробежит за 2.03, если ее не гнать в первой половине. Держи свое место и пусть спринтеры делают свое дело. Они вернутся. Держи ее в своем темпе милю, а если придется работать с ней последнюю четверть, заставь ее попотеть. Она готова к борьбе. Они не делают их более азартными.

Мальчик почти не слышал ни слова. Он не испугался. Он был угрюм, бунтовал против — против всего. Для него это была еще одна скачка — обыденная, формальная, утомительная. Он собирался закончить ее самым легким способом, каким мог. Он с облегчением думал о широких просторах и легких поворотах большой дорожки.

— Держи нервы, парень, — сказал Бад Ноубл, поворачиваясь в седле и оглядываясь на Тима, когда поле проходило через ворота паддока.

Тим презрительно ухмыльнулся. Какая мысль! Зачем кому-то нужны нервы, чтобы проскакать на лошади по дорожке? У него была только одна идея — держаться подальше от неприятностей. Поэтому, совершенно спокойный и очень скучающий, он потанцевал к стартовым воротам на гнедой кобылке. Он почти не обращал внимания на суетливые действия там. Его не преследовал страх, что он может остаться. Это была досада — следить за порочными копытами Болди, жеребца с прогнутой спиной слева от него — вот и все.

Но Кейт Гринуэй не собиралась оставаться. Она держала свой изящный нос на тесьме с того момента, как оказалась там, ведь разве Тим не учил ее этому? И когда, наконец, вся суета закончилась, и хлысты помощников стартера перестали шипеть, и мольбы и угрозы самого стартера были закончены, и ворота взметнулись перед четырнадцатью гонщиками, первый прыжок кобылки опередил ворота на полкорпуса.

Тим был немного разочарован. «Проклятая кобылка, в любом случае!» — подумал он. В его планы не входило лидировать в этом ревущем поле. Он дважды обернул поводья, и его лошадь вернулась назад, пока две гибкие, стройные формы не поравнялись с ней у барьера, а третья — снаружи. Это было лучше, подумал Тим, и спринтеры вырвались вперед. Довольный, он пристроился у барьера позади них.

Шторм из комьев грязи ударил кобылку в лицо. Еще один попал Тиму в лоб. Он крепче взял Кейт Гринуэй, и спринтеры оторвались еще на корпус. Ему было бы легко придержать ее еще сильнее, но почему-то прилив великодушного чувства к этой азартной твари подавил его угрюмый эгоизм, и у него не хватило духу задушить ее.
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Лидеры к этому времени уже прошли первый поворот, и когда они миновали отметку в полмили, два носа вторглись в поле зрения Тима снаружи.

«Привет, — подумал он, — старый Бостон, любитель дальних дистанций, приближается. И Карли, чтобы ему не было одиноко». Но дорожка была широкой, они бежали прямо и уверенно, сохраняя дистанцию.

Внезапно спринтеры начали возвращаться. Через пять секунд Тиму придется притормозить позади них. Это было отвратительно! Если бы только он был снаружи! Ком земли ударил его в грудь. Инстинктивно он отпустил поводья.

Кобылка догнала спринтеров за десять прыжков. Поравнявшись, Тим снова взял ее в руки. Больше никаких передних позиций для него. Он был снаружи, и он собирался остаться там, и будь они прокляты!

Затем один из спринтеров отстал, уже побежденный, и когда Бостон каким-то образом втиснулся на свободное место, Тим с ужасом заметил, что здесь уже дальний поворот, и он был с лидерами. Это так удивило его, что последний поворот пролетел мимо, прежде чем он понял, что между ним и барьером всего две лошади. Одной из них был черный Бостон, с максимальным весом в сто двадцать девять фунтов; другой был Карли.

Он начал интересоваться, несмотря на самого себя. Мальчики на лошадях постарше начали немного подгонять их, и когда они прошли поворот и вышли на финишную прямую, они оторвались на пару корпусов. Тим сидел смирно. Он был в том восхитительном внешнем месте, с огромным пространством. Он даже взглянул на поле, где стоял патрульный судья с очками на глазах. Он вспомнил позже, что странные усы этого чиновника позабавили его. Затем что-то случилось.

Кейт Гринуэй стала хозяйкой самой себя. Когда она прошла поворот, перед ней открылось широкое пространство, оставленное лидерами между ними и барьером. Кейт Гринуэй учили искать этот барьер, как почтовый голубь свою голубятню. Она искала его сейчас так резко, что Тим чуть не потерял седло.

Мгновенно мальчик проснулся. Он вспомнил приз, за который скакал — Сабурбан! Сабурбан! Прямо перед ним на четверть мили сверкала дорожка, желтая в июньском солнечном свете. Ничего не оставалось, кроме как скакать — прямо — прямо к финишу.

Вся спящая жизнь в его теле проснулась от угрюмого сна. Он благословил великолепную кобылку, скачущую так верно и так сильно под ним, и впервые сел, чтобы помочь ей каждой унцией своей силы и каждым следом своего мастерства.

Он знал, что она может выиграть. Он знал, что она шла, сдерживая себя, и все еще была там, где могла нанести удар. Теперь пришло время скакать, и он скакал так, как никогда раньше, стоя в стременах, пригнувшись над шеей храброй кобылки, поднимаясь и опускаясь в идеальном ритме с каждым ее шагом. И, благослови ее! этот шаг еще не начал укорачиваться.

Она неуклонно приближалась к лошадям постарше, ведущим свою дуэль перед ней. Тим видел краем глаза, что оба их наездника работают изо всех сил — а он только начал скакать. Его сердце снова подпрыгнуло под яркой курткой, и он снова подстегнул кобылку.

Но что это? Конечно, конечно, его путь становился все уже. Через шесть шагов он был уверен в этом. Карли, снаружи, втискивался под напором, а Бостон тянул внутрь, чтобы не сфолить.

В последнем фурлонге Сабурбана нет времени собирать маргаритки. Все месяцы чистилища Тима призывали его остановиться, прежде чем они прижмут его к этому смертельному барьеру. Он попытался сделать это, но его запястья обмякли. В следующее мгновение гнедой и черный бежали шаг в шаг в полукорпусе перед кобылкой — и сжимались.

Тогда поднялся Ужас и схватил Тима за горло. Момент настал. Они прижали его к барьеру.

Под изнуряющим напором Карли снова пошатнулся. Он толкнул Бостона. Тим почувствовал, как большая лошадь задела его сапог, когда он колебался. Мгновенно этот едкий запах потной лошади ужалил его ноздри, и вместе с ним всплыло воспоминание о том ужасном дне, чтобы поразить его беспомощностью.

Он снова попытался остановиться, и снова потерпел неудачу. Его запястья были парализованы. Почему он не упал! О, почему он не упал!

Под его дрожащими коленями холка храброй кобылки все еще поднималась и опускалась, мощно, ритмично; ее стройная, красивая шея вытянулась, словно навстречу цели, ноздри широкие и кроваво-красные, через которые воздух входил и выходил, ревя, как выход пара из мощного клапана, глаза вылезали из орбит.

Затем тошнотворный стыд ударил его по дрожащим губам. Он, казалось, впервые осознал, что кобылка ведет свою ужасную борьбу в одиночку.

Ужас спал с мальчика, как дурной сон, когда просыпаешься. Безумие гордости и любви к кобылке охватило его. У него не было надежды. В следующее мгновение он услышит этот испуганный рев толпы, дорожка подпрыгнет навстречу ему, эта вспышка красного ударит его, и тьма окутает его. Но красивая кобылка не должна пасть с трусом в седле! Он обнаружил, что разговаривает с ней, как в старые добрые времена, пригнувшись низко, пока его губы почти не касались ее тонких, прямых ушей:

— Давай, девочка! Кэти — Кэти! Давай! Почти дома! Почти! Давай — давай, дорогая!

Ближе прижался Бостон, пока стремя его наездника не заблокировало стремя Тима. И тогда мальчик понял, что настал последний момент. Это падение или победа, и немедленно. В его ушах был скрип и протест напряженных седел и подпруг, рев тридцати тысяч глоток на трибунах, свист дыхания трех великих лошадей, запертых в отчаянной борьбе, гром летящих копыт позади него. У него было преимущество — пусть они освободят его или разобьются до разрушения — все трое!

Сжимая поводья правой рукой, он поднял хлыст в левой и позволил ему упасть, раз — два — три раза. Где-то в ее напряженном, бездыханном, загнанном теле у кобылки осталась еще одна унция. Храбро, мгновенно, она отдала ее. Барьер задел левый сапог мальчика. Его правый был прижат к бедрам кобылки.

Она пошатнулась — но она прошла — прошла через этот удушающий карман, шатаясь, ослепленная и великолепная, и Сабурбан был ее по кивку.

Они подняли Тима в знаменитой цветочной подкове, и они приветствовали и приветствовали его снова. «Величайший финиш, который я когда-либо видел», — сказал Фолкнер, и «Боже мой! какой напор!» — сказал старший конюх, разинув рот.

Но для маленького Тима это означало только одно — величайшую, самую прекрасную вещь, которая могла быть — Ужас ушел навсегда. Он глубоко вздохнул и огляделся на новый мир.






СИЛА ЯПОНИИ В ВОЙНЕ


ГЕНЕРАЛ КУРОПАТКИН


ПЕРЕВОД ДЖОРДЖА КЕННАНА

ИЛЛЮСТРИРОВАНО ФОТОГРАФИЯМИ



Хотя испытание войной, через которое прошли наша страна и наша армия в 1904-5 годах, теперь является предметом истории, собранного до сих пор материала недостаточно, чтобы позволить историку справедливо оценить события, предшествовавшие войне, или дать подробное объяснение поражений, которые мы потерпели в ходе нее. Однако крайне необходимо, чтобы мы немедленно использовали наш недавний опыт, потому что, установив характер наших ошибок и слабости наших войск, мы можем узнать, какие средства следует принять, чтобы в будущем увеличить материальную и духовную силу наших вооруженных сил.

В прошлые времена, когда войны велись небольшими постоянными армиями, поражения не затрагивали повседневные интересы всей нации так глубоко, как они затрагивают их сейчас, когда обязанность нести военную службу является всеобщей, и когда в военное время большинство наших солдат набирается из широких слоев народа. Если война должна быть успешной в наши дни, она должна вестись не армией, а вооруженной нацией, и в таком состязании все стороны национальной жизни затрагиваются более серьезно, и все поражения ощущаются более остро, чем это было в прошлые времена.

Когда национальная гордость была унижена неудачей в войне, обычно предпринимаются попытки выяснить, что привело к неудаче и кто был ответственен за нее. Некоторые люди приписывают это общим причинам, другие — особым. Некоторые порицают систему или режим, в то время как другие возлагают вину на отдельных лиц. Я был настолько тесно связан с чрезвычайно важными событиями на Дальнем Востоке и в такой степени ответственен за неудачу наших военных операций там, что едва ли могу надеяться на абсолютно беспристрастный и объективный взгляд на лиц и вопросы, с которыми я буду иметь дело в настоящей работе; но моя цель состоит не столько в том, чтобы оправдать себя, отвечая на обвинения, которые были выдвинуты против меня лично, сколько в том, чтобы предоставить материал, который облегчит будущему историку справедливо изложить причины нашего поражения и тем самым сделает возможным принятие мер, которые предотвратят такие поражения в будущем. Армия, которую Россия выставила в поле в 1904-5 годах, была неспособна за отведенное время победить японцев; и все же Япония, всего за короткое время до начала войны, не имела регулярной армии и рассматривалась нами как держава второго класса. Как она смогла одержать полную победу над Россией на море и победить мощную русскую армию на суше? Многие писатели будут изучать этот вопрос, и со временем они дадут нам исчерпывающий ответ на него; но я ограничусь в настоящей работе перечислением самых широких и общих причин японского успеха. Среди наиболее важных из таких причин является следующая: мы не полностью оценили материальную и моральную силу Японии и не рассматривали конфликт с ней достаточно серьезно.

Тайный рост армии Японии

Японцы впервые стали нашими соседями, когда в правление Петра Великого мы приобрели полуостров Камчатка. В 1860 году, в силу Пекинского договора, мы мирно овладели обширной Уссурийской территорией; продвинулись до границы Кореи; и получили выход к Японскому морю. Это море, которое почти полностью окружено Кореей и японскими островами, было чрезвычайно важно для всего прилегающего побережья материка; но так как проливы, соединявшие его с океаном, были в руках японцев, мы могли легко быть лишены ими свободного доступа к Тихому океану. Когда мы приобрели остров Сахалин, мы получили выход через Татарский пролив; но это было все, что у нас было, и большую часть времени он был скован льдом.

Долгое время Япония жила жизнью, которая была полностью отделена от нашей и не особенно привлекала наше внимание. Мы знали японцев как чрезвычайно искусных и терпеливых ремесленников; нам нравились вещи, которые они делали; и мы были очарованы изяществом и яркой окраской их художественных изделий; но с военной точки зрения мы не проявляли к ним интереса и считали их слабой нацией. Наши моряки всегда говорили с сочувственной признательностью о стране и ее жителях и были рады останавливаться в японских портах — особенно в Нагасаки, где их любили и хорошо помнили; но наши путешественники, дипломаты и морские офицеры полностью упустили из виду пробуждение энергичного, независимого народа.

В 1867 году армия Японии состояла из девяти батальонов пехоты, двух эскадронов кавалерии и восьми батарей и насчитывала всего 10 000 человек. Эта сила, которая сформировала кадры нынешней армии, имела французских учителей и приняла от последних французскую форму. После франко-германской войны 1870-71 годов немецкие офицеры заняли места французских инструкторов; военная служба стала национальной обязанностью; и японские офицеры ежегодно отправлялись в Европу с целью обучения. Ко времени войны с Китаем Япония имела армию, состоящую из семи пехотных дивизий; но, обнаружив, что не может в конце этой войны удержать плоды своей победы из-за своей слабости как на суше, так и на море, она приложила все возможные усилия для создания армии и флота, которые были бы достаточно сильны, чтобы защитить ее интересы. 19 марта 1896 года Микадо издал указ, предусматривающий такую реорганизацию армии, которая удвоила бы ее силу в течение семи лет. Эта реорганизация была завершена в 1903 году. Наши военные и морские власти не упустили из виду создание и развитие в Японии сильной армии и флота; но они ограничились сбором и систематизацией статистики. Мы вели учет каждого построенного корабля и каждой организованной дивизии войск; но мы не оценивали достаточно высоко эти начинания Японии и не допускали возможности измерения ее боевой мощи по европейским стандартам. Последняя информация, которую мы имели относительно ее военной силы до недавней войны, была составлена нашим Генеральным штабом из отчетов полковника Ванновского и других российских военных агентов в Токио. Она показывала, что ее армия на мирном положении насчитывала 8 116 офицеров и 133 457 человек (не включая войска на Формозе); а на военном положении — 10 735 офицеров (не включая офицеров запаса) и 348 074 человека, с, возможно, 50 000 необученных новобранцев запаса. Не было упоминания о дополнительных резервных силах.

Русские генералы прячут отчеты о боевой мощи Японии

В 1903 году полковник Адабаш, который только что посетил Японию, предоставил генералу Жилинскому из нашего Генерального штаба очень важную информацию относительно новых резервов, которые японцы организовывали для службы в случае войны. Однако, поскольку эта информация совсем не согласовалась с той, что была ранее предоставлена полковником Ванновским, генерал Жилинский не придал ей веры. Несколько месяцев спустя капитан Русин, очень талантливый офицер, который действовал как морской наблюдатель в Японии, сделал аналогичный отчет о японских резервах своим начальникам, и выдержки из него были предоставлены генералу Сахарову, начальнику штаба армии. Хотя информация, содержащаяся в этом отчете, в конечном итоге оказалась совершенно точной, отчет был положен под сукно просто потому, что генералы Жилинский и Сахаров не поверили ему; и в нашем сборнике данных относительно военной силы Японии в 1903-4 годах не было сделано никакой ссылки на дополнительные резервные силы. Согласно цифрам нашего Генерального штаба, таким образом, общее количество доступных людей в постоянной армии, территориальной армии и регулярном резерве Японии составляло немногим более 400 000.
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ШКОЛЬНИКИ НА ЗАНЯТИЯХ ПО ВОЕННОЙ ТАКТИКЕ БЛИЗ ТОКИО, ЯПОНИЯ
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ВИКОНТ КАЦУРА

ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ЯПОНИИ ВО ВРЕМЯ РУССКО-ЯПОНСКОЙ ВОЙНЫ



Недавно опубликованные официальные отчеты генерала Кипке, главного медицинского инспектора японской армии, показывают, что потери японцев убитыми и ранеными в ходе войны были следующими:



	Killed
	47,387



	Wounded
	173,425



	Total
	220,812




Их потери убитыми, ранеными и больными составили 554 885 человек — число, значительно превышающее всю численность войск, которые, согласно данным нашего Генерального штаба, они могли выставить в поле. Они отправили из Маньчжурии в Японию 320 000 больных и раненых.

Другие доступные сведения говорят о том, что тела 60 624 убитых были захоронены на кладбище почета в Токио, и что, помимо них, 75 545 человек умерли от ран или болезней. Таким образом, японцы признают потерю 135 000 человек умершими.

Их главный медицинский инспектор утверждает, что число убитых и раненых составило 14,58 процента от всей их численности, из чего следует, что они выставили против нас войска различных категорий в количестве 1 500 000 человек — или более чем в три раза больше оценки нашего Генерального штаба. В свете этих фактов очевидно, что наши сведения относительно их боевой мощи были недостаточными. В то время, когда у них были сотни явных и тайных агентов на Дальнем Востоке, изучавших мощь наших сухопутных и военно-морских сил, мы поручили сбор данных об их военной мощи и ресурсах единственному офицеру Генерального штаба, и, к сожалению, наши военные наблюдатели не всегда были хорошо подобраны. Один из этих экспертов по японским делам говорил во Владивостоке до начала военных действий, что в случае войны мы можем рассчитывать на то, что один русский солдат равен трем японским. После первых столкновений он смягчил свой тон и признал, что, возможно, потребуется выставить одного русского против каждого японца. Еще через месяц он заявил, что для достижения побед мы должны встречать каждого японского солдата в поле тремя русскими. Другой наш военный агент, побывавший в Японии, авторитетно предсказывал, что Порт-Артур падет в очень короткое время и что сразу после этого та же участь постигнет Владивосток. Я резко отчитал этого малодушного болтуна и пригрозил уволить его из армии, если он продолжит делать такие вредные и неуместные замечания.

Моральное превосходство японцев

Но наши сведения были недостаточными не только в отношении материальной мощи Японии. Мы недооценили или полностью упустили из виду ее моральную силу. По словам великого полководца Наполеона, три четверти успеха армии на войне зависят от морального духа ее солдат. Это соотношение морального духа и материального успеха сохраняется и по сей день, хотя условия боя в наши дни более тяжелые, чем во времена наполеоновских войн. И сейчас, как никогда прежде, моральная сила армии зависит от настроя нации. Армии теперь организованы так, что в случае войны солдаты призываются, по большей части, из резерва. Успешная война, следовательно, должна быть популярной войной, а победа должна быть достигнута при сердечном сотрудничестве всего народа со своим правительством. Недавний конфликт в Маньчжурии был популярной войной для японцев, но не для нас. Корейский вопрос и вопрос о господстве на море в водах Тихого океана затрагивали жизненно важные интересы Японии, и огромное значение этих интересов было настолько ясно понято и настолько полно оценено японским народом, что война за их защиту была национальной войной. Япония потратила десять лет на подготовку к ней, а затем вся нация вела ее. Японские солдаты, глубоко осознавая то влияние, которое их подвиги могут оказать на будущее страны, сражались с самоотверженной преданностью и упорством, которых мы никогда не видели ни в одной войне, в которой мы участвовали ранее. Иногда в деревнях, которые мы брали штурмом, горстка японских солдат баррикадировалась в местных домах и умирала там, предпочитая это отступлению или сдаче. Японские офицеры, попадавшие в наши руки — даже раненые офицеры — обычно совершали самоубийство.
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ГЕНЕРАЛ ТЕРАУТИ

ЯПОНСКИЙ ВОЕННЫЙ МИНИСТР




Вполне возможно, что когда у нас будет правдивая история войны, основанная на японских источниках информации, наша гордость может получить еще один удар. Мы уже знаем, что во многих случаях мы превосходили врага численностью, и все же мы не были победителями. Объяснение этому, однако, очень простое. Японцы в этих случаях уступали нам материально, но они были сильнее нас морально. К этому аспекту борьбы нам следует уделить особое внимание, потому что военная история показывает, что во всех войнах победу одерживает тот противник, который сильнее морально. Единственными исключениями являются такие конфликты, как война между англичанами и бурами в Южной Африке и война между Севером и Югом в Америке. Англичане были слабее буров морально, но они выставили в поле подавляющую силу и, несмотря на многие поражения, в конечном итоге победили. В американской войне армия Юга находилась в том же положении, что и армия буров, и северянам пришлось выставить превосходящие силы, чтобы одолеть ее.

Необычайная популярность войны в Японии

Среди источников моральной силы, которые не привлекли нашего внимания в Японии, были следующие: подготовка ее граждан долгое время была патриотической и воинственной по своей направленности; ее система образования прививала пламенную любовь к стране; и даже в начальных школах детей с самых ранних лет готовили к тому, чтобы стать солдатами. Народ относился к армии с глубоким уважением и доверием, и молодые люди служили в ней с гордостью. Все это мы не смогли увидеть, и мы также упустили из виду железную дисциплину, поддерживаемую в армии, и роль, которую в ней играли офицеры-самураи. Более того, мы совершенно не смогли оценить жизненную важность корейского вопроса для Японии и силу враждебного чувства, которое поднялось против нас, когда японцы были лишены плодов своей победы после войны с Китаем. Партия «Молодая Япония» долгое время настаивала на войне с Россией и сдерживалась только благоразумным правительством.
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ГЕНЕРАЛ КОДАМА

НАЧАЛЬНИК ШТАБА ЯПОНСКОЙ АРМИИ В МАНЬЧЖУРИИ




Когда началась война, мы восстановили свою способность к восприятию, но было уже слишком поздно. И в то время, когда война была не только непопулярна в России, но и непонятна русскому народу, японцы с огромным порывом восторженного патриотизма откликались, как один человек, на призыв к оружию. В некоторых случаях японские матери даже кончали с собой, когда их сыновьям из-за слабости или плохого здоровья отказывали в приеме в армию. Сотни людей добровольно вызывались на самые отчаянные предприятия перед лицом верной смерти; и многие офицеры и солдаты перед отправкой на фронт совершали погребальные обряды над своими телами, чтобы показать, что они намерены умереть за свою родную землю. Молодежь Империи стекалась в армию, и главы самых знатных семейств стремились служить своей стране, записываясь добровольцами, отправляя своих сыновей на фронт или помогая оплачивать расходы на войну. Некоторые японские полки при атаке наших позиций бросались с криком «Банзай!» на наши заграждения, прорывались через них или перелезали через них, заполняли наши рвы телами своих мертвецов, а затем, перебегая по трупам своих товарищей, пробивались в наши окопы. Армия и весь народ осознавали важность войны, понимали значимость происходящих событий и были готовы идти на жертвы ради достижения успеха.

Военная подготовка японских детей

После японо-китайской войны, которую я изучил самым тщательным и подробным образом, я сам проникся чувством уважения к японской армии и с тревогой наблюдал за ее ростом. Затем, в 1900 году, роль, которую сыграли японские войска, сотрудничавшие с нашими в провинции Чжили, подтвердила мою уверенность в том, что они являются отличными солдатами. За время моего короткого пребывания в Японии я не смог досконально ознакомиться со страной и ее вооруженными силами, но того, что я узнал, было достаточно, чтобы убедить меня в том, что результаты, достигнутые японцами за двадцать пять или тридцать лет, были поразительными. Я увидел прекрасную страну с многочисленным и трудолюбивым населением. Повсюду царила интенсивная деятельность, и меня впечатлили радость жизни этого народа, их любовь к стране и их вера в свое будущее. В их военной школе, где я видел спартанскую систему образования, упражнения кадетов с пиками, винтовками и палашами не шли ни в какое сравнение ни с чем подобным, что я видел в Европе — это был бой самого ожесточенного характера. В конце схватки происходил рукопашный бой, который длился до тех пор, пока победители не вставали торжествующе над телами побежденных и не срывали с них маски. В этих упражнениях, которые были очень суровыми, кадеты яростно наносили удары друг другу с дикими криками; но как только подавался заранее условленный сигнал или бой заканчивался, бойцы выстраивались в линию, и их лица принимали выражение деревянного спокойствия.
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МАРШАЛ ОЯМА

ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ ЯПОНСКОЙ АРМИЕЙ В МАНЬЧЖУРИИ ВО ВРЕМЯ РУССКО-ЯПОНСКОЙ ВОЙНЫ




Во всех государственных школах большое внимание уделялось военным упражнениям, и ученики принимали в них участие с энтузиазмом. Даже во время прогулок они практиковались в беге, обходах флангов и внезапных, неожиданных атаках одной группы на другую. История Японии повсюду использовалась как средство укрепления патриотизма учеников и их веры в непобедимость Японии. Особый упор делался на успешные войны страны, их герои превозносились, и детей учили, что ни одно из военных предприятий Японии никогда не заканчивалось неудачей.

Материальные ресурсы Японии

На оружейных заводах я видел производство винтовок в огромных количествах, и работа выполнялась быстро, точно и дешево. В Кобе и Нагасаки я внимательно осмотрел судостроительные верфи, где они строили не только миноносцы, но и броненосные крейсера, и где вся работа выполнялась их собственными механиками и мастерами под руководством их собственных инженеров. На большой национальной выставке в Осаке была представлена великолепная и поучительная экспозиция промышленных товаров страны, включая текстиль, изделия кустарного промысла, сложные инструменты, рояли и орудия самого крупного калибра — все сделано в Японии, японскими рабочими и из японских материалов. Я не видел ничего иностранного происхождения, кроме сырого хлопка и железа, которые импортировались из Китая и Европы. И продукты, представленные на этой выставке, были не более достойны внимания, чем наблюдательная, вежливая и всегда исполненная достоинства толпа японских посетителей.

В сельском хозяйстве Японии многие методы были древними, но культура земледелия была, несомненно, высокой. Поля тщательно обрабатывались, и усилия сделать так, чтобы каждый фут земли давал все, что мог, борьба за выращивание урожая даже на горных склонах, а также нехватка продовольствия в стране, несмотря на эту интенсивную культуру, показывали, что население становится слишком плотным на своих островах и что корейский вопрос был для них вопросом жизненной важности. Я прожил десять дней среди рыбаков и увидел обратную сторону быстрого развития Японии в европейских условиях. Мне высказывали много жалоб на тяжелые налоги, которые значительно выросли в последние годы, и на высокую стоимость предметов первой необходимости.

Я был свидетелем смотров японских войск, включая дивизию гвардии, два полка Первой дивизии, два кавалерийских полка и многие батареи. Маршировка была восхитительной, а рядовые солдаты выглядели как наши юнкера. Офицеры и военачальники японской армии, которых я видел и с которыми встречался, произвели на меня очень благоприятное впечатление. Культура и знание военного дела, которыми обладали многие из них, обеспечили бы им почетные места в любой армии. С генералом Тераути, японским военным министром, у меня были дружеские отношения еще с 1886 года, когда мы встретились во Франции на великих маневрах под руководством генерала Леваля. Среди других, с кем я познакомился, были генералы Ямагата, Ояма, Кодама, Фукусима, Нодзу, Хасэгава и Мурата, а также имперские принцы Фусими и Канин. Несмотря на ужасную войну, которая разделила барьером нации, казалось бы, созданные для союза и дружбы, я до сих пор питаю симпатию к своим токийским знакомым. Особенно с уважением вспоминаю их пламенную любовь к стране и их преданность своему Императору — чувства, которые они с тех пор проявили на деле. Я встречал в Токио также многих лидеров в других областях, помимо военной, среди которых были Ито, Кацура и Комура. В отчете, который я представил Императору после своего возвращения из Японии, я поставил военную мощь японцев на один уровень с мощью европейских наций. Я считал, что один наш батальон равен двум батальонам японцев в обороне, но я оценивал, что в атаке нам потребуется два батальона против их одного. Испытание войной показало, что мои выводы были верны. Были, конечно, прискорбные случаи, когда японцы с меньшим числом батальонов вытесняли наши войска с занимаемых ими позиций; но эти результаты были обусловлены либо ошибками в руководстве нашими войсками, либо численным превосходством в боевой мощи наших батальонов. В последние дни битвы при Мукдене некоторые из наших бригад состояли едва ли из тысячи штыков. Очевидно, что японцам нужно было выставить в поле всего два или три батальона, чтобы успешно справиться с бригадой такой истощенной численности.

Все, что я видел и узнал о Японии, о ее военной мощи и о характере ее проблем на Дальнем Востоке, убедило меня в том, что нам необходимо прийти к мирному соглашению с ней и что нам придется пойти на большие уступки — уступки, которые на первый взгляд могут показаться унизительными для нашей национальной гордости — чтобы избежать войны с ней. Как я уже говорил, я не колебался даже предложить возвращение Порт-Артура и Квантуна Китаю и продажу южной ветки Китайско-Восточной железной дороги. Я предвидел, что угрожающая война будет крайне непопулярна в России; что не будет проявления патриотического духа из-за незнания народом целей войны; и что лидеры антиправительственной партии воспользуются возможностью, чтобы усилить внутреннее недовольство и беспорядки. Я, однако, не предполагал, что японцы проявят столько энергии, активности, мужества и высокого патриотизма, и поэтому ошибся в своей оценке времени, которое потребуется для борьбы. Ввиду недостаточности нашего железнодорожного транспорта нам следовало бы отвести на войну три года, вместо полутора лет, которые, как я думал, будут достаточны.

При всех своих сильных сторонах японцы проявили слабости, которые могут проявиться снова в будущих войнах. Я не буду перечислять их, но скажу, что во многих случаях исход боя был под вопросом и что в других случаях мы избежали поражения только благодаря ошибкам японских командиров. Есть поговорка, что «победителей не судят». Могу добавить, что победителю воздают почести, и это верно в отношении японцев. Общий тон всей прессы был благоприятен к ним, и даже их практичные и уравновешенные головы вполне могли закружиться от похвалы, которую они получили. Никто не зашел дальше в этом направлении, чем граф Лев Толстой. В статье, опубликованной в иностранном журнале, наш одаренный писатель и философ выразил убеждение, что японцы победили нас, потому что благодаря своему воинственному патриотизму и власти своих правящих органов они являются могущественнейшей нацией на земле и не могут быть побеждены никем, ни на море, ни на суше.
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ЯПОНСКИЙ АРМЕЙСКИЙ ТРАНСПОРТНЫЙ ОТРЯД ПЕРЕМЕЩАЕТ ОДНО ИЗ ВЕЛИКИХ ОСАДНЫХ ОРУДИЙ, КОТОРЫЕ ИСПОЛЬЗОВАЛИСЬ ПРИ РАЗРУШЕНИИ ПОРТ-АРТУРА




Сила Японии заключалась в полном единстве ее народа, армии и правительства, и именно этот союз принес ей победу. Мы вели борьбу только силами нашей армии, и даже армия была ослаблена неблагоприятным отношением народа ко всему военному. Наши цели на Дальнем Востоке не были поняты нашими офицерами и солдатами, и, кроме того, общее чувство недовольства, которое уже преобладало во всех слоях нашего населения, сделало войну настолько ненавистной, что она не вызвала никакого патриотизма. Многие хорошие офицеры спешили предложить свои услуги — факт, который легко объясним, — но все слои общества оставались равнодушными. Несколько сотен простых людей вызвались добровольцами, но сыновья наших высокопоставленных лиц, наших купцов или наших ученых не проявили никакого рвения к поступлению в армию. Из десятков тысяч студентов, которые тогда жили в праздности, многие из них за счет Империи, лишь горстка вызвалась добровольцами, в то время как в тот самый момент в Японии сыновья самых знатных граждан — даже мальчики четырнадцати и пятнадцати лет — стремились занять места в рядах. Японские матери, как я уже говорил, кончали с собой от стыда, когда их сыновья оказывались физически непригодными к военной службе.



Русская дисциплина, подорванная революционерами

Равнодушие России к кровавой борьбе, которую вели ее сыны — ради малопонятных целей и в чужой стране — не могло не обескуражить даже лучших солдат. Люди не вдохновляются на подвиги героизма таким отношением к ним со стороны своей страны. Но Россия была не просто равнодушна. Лидеры революционной партии стремились с необычайной энергией умножить наши шансы на неудачу, надеясь таким образом облегчить достижение своих собственных темных целей. Появилась целая литература подпольных изданий, призванных ослабить доверие офицеров к своим начальникам, поколебать доверие солдат к своим офицерам и подорвать веру всей армии в правительство. В «Обращении к офицерам русской армии», опубликованном и широко распространенном социалистами-революционерами, основная идея была выражена следующим образом:

«Худший и самый опасный враг русского народа — по сути, его единственный враг — это нынешнее правительство. Именно это правительство ведет войну с Японией, и вы сражаетесь под его знаменами в несправедливом деле. Каждая победа, которую вы одерживаете, грозит России бедствием, связанным с поддержанием того, что правительство называет "порядком", и каждое поражение, которое вы терпите, приближает час избавления. Удивительно ли поэтому, что русские радуются, когда ваш противник побеждает?»

Но люди, не имевшие ничего общего с партией социалистов-революционеров и искренне любившие свою страну, оказывали помощь врагам России, выражая в прессе мнение, что война была иррациональной, и критикуя ошибки правительства, которое не смогло ее предотвратить. В брошюре под названием «Мысли, навеянные недавними военными операциями» г-н Горбатов отзывался о таких людях следующим образом:

«Но еще более прискорбным фактом является то, что в то время, как наши героические солдаты ведут борьбу не на жизнь, а на смерть, эти так называемые друзья народа шепчут им: "Господа, вы герои, но вы идете на смерть без причины. Вы умрете, чтобы оплатить ошибочную политику России, а не для того, чтобы защитить жизненные интересы России". Что может быть страшнее роли, которую играют эти так называемые друзья народа, когда они подрывают таким образом интеллектуальную веру героических людей, идущих на смерть? Легко представить себе состояние ума офицера или солдата, который идет в бой после прочтения в газетах или журналах статей, ссылающихся таким образом на иррациональность и бесполезность войны. Именно от этих самозваных друзей народа революционная партия получает поддержку в своих усилиях по разрушению дисциплины наших войск».

Солдаты запаса при призыве на действительную службу снабжались антиправительственной партией прокламациями, призванными настроить их против своих офицеров, и подобные прокламации рассылались в армию в Маньчжурии. Войска в поле получали письма, извещавшие их о народных беспорядках в России, а больные в госпиталях, как и люди на дежурстве на наших передовых позициях, читали в газетах статьи, подрывавшие их веру в своих командиров и своих вождей. Работа по разрушению дисциплины армии велась энергично, и, конечно, она была не совсем безрезультатной. Лидеры движения, стремясь к достижению своих четко определенных целей, взяли своим девизом: "Чем хуже, тем лучше"; и идеалом, к которому они стремились, было положение дел, вызванное мятежными матросами на броненосце "Потемкин". Этим врагам армии и страны помогали некоторые другие лица, которые были просто глупыми и неразумными. Можно представить себе негодование, которое почувствовали бы Меньшиковы, Кирилловы и Куприны, если бы им сказали, что они играют в армии ту же роль, которую играли лица, подстрекавшие к неподчинению на "Потемкине"; однако это было именно так. Было бы трудно, действительно, представить себе что-либо, что можно было бы сказать матросам броненосца с целью возбудить их против своих офицеров, что было бы хуже языка Меньшикова, когда, описывая наших армейских офицеров, он ссылался на их "притупленную совесть, их пьянство, их моральную распущенность и их закоренелую лень". Твердыми духом, какими бы ни были русские, равнодушие одного класса населения и мятежное подстрекательство другого едва ли могли не оказать на многих из них влияние, которое не способствовало успешному ведению войны.
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СЦЕНА В ПАРКЕ СИБА, ТОКИО, ГДЕ МОРСКАЯ ПОБЕДА ТОГО ПРАЗДНОВАЛАСЬ С ДИКИМ ЭНТУЗИАЗМОМ




Нападки русской прессы

Партия, оппозиционная правительству, распространяла среди наших войск, особенно на Западе, сотни тысяч мятежных прокламаций, призывающих солдат работать на поражение, а не на победу. Авторы газет и журналов, даже если они не принадлежали к антиправительственной партии, способствовали ее успеху, осыпая бранью армию и ее представителей. Военные корреспонденты, которые мало знали о наших операциях и еще меньше о действиях японцев и которые основывали свои заявления не на том, что видели, а на том, что слышали из ненадежных источников, усиливали недовольство народа, преувеличивая серьезность наших неудач. Даже армейские офицеры, писавшие с театра военных действий или после возвращения в Россию по причинам, которые не всегда были почетными для них, стремились завоевать репутацию с помощью поспешной критики, которая часто была ошибочной в изложении фактов и в целом имела обескураживающий или жалобный тон. На линии фронта бесчисленные героические люди месяцами противостояли врагу и сражались с ним мужественно, ни на минуту не теряя веры в окончательную победу; но с той части поля боя приходило мало достоверных новостей. Храбрые солдаты, скромные младшие офицеры и командиры полков, рот, эскадронов и батарей на наших передовых позициях не писали и не имели времени писать о своих трудах и подвигах, и немногие из корреспондентов были готовы разделить их опасности ради того, чтобы иметь возможность наблюдать и описывать их героические дела. Среди корреспондентов были храбрые люди, которые искренне хотели быть полезными; но их отсутствие даже элементарной подготовки в военной науке делало невозможным для них понимание сложных проблем войны, и их работа поэтому была сравнительно непродуктивной. Лицами, наиболее квалифицированными, чтобы видеть и судить, а также давать информацию читающей публике, были иностранные военные наблюдатели, которые были прикомандированы к нашим армиям в поле и которые во многих случаях были чрезвычайно удачным выбором. Эти офицеры чувствовали братскую привязанность к солдатам, чьи опасности и лишения они разделяли, и пользовались любовью и уважением последних. Их отчеты, однако, очень долго до нас доходят.
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ЯПОНСКАЯ АРТИЛЛЕРИЯ ПЕРЕВОЗИТ 7½-СМ ГОРНУЮ ПУШКУ ЧЕРЕЗ ХОЛМЫ




Некоторые из наших корреспондентов, которые жили в тылу армии и видели изнанку войны, писали описания пьянства, разгула и распутства (например, в Харбине), которые расстраивали нашу читающую публику и давали односторонний взгляд на армейскую жизнь. Наша пресса могла бы сделать наши первые поражения средством пробуждения духа патриотизма и самопожертвования; она могла бы призывать народ удвоить свои усилия по мере того, как трудности войны возрастали; она могла бы помочь правительству заполнить пробелы в наших поредевших рядах; она могла бы ободрить малодушных, призвать благороднейших сынов страны и открыть армии новые источники материальной и духовной силы. Но вместо того, чтобы делать что-либо из этого, она более или менее играла на руку нашим иностранным и внутренним врагам; сделала войну ненавистной для огромной массы населения; подавила дух солдат, отправляющихся на фронт, и подорвала во всех отношениях веру последних в своих офицеров и своих правителей. Такой порядок действий не пробудил в нации решимости увеличить свои усилия и добиться победы в конце концов, несмотря на все трудности. Совсем наоборот! Солдаты, которые отправлялись на фронт, чтобы пополнить или усилить нашу армию, везли с собой мятежные прокламации и семена будущих поражений. Командующие офицеры в Сибирских военных округах сообщали еще в феврале, что отряды сверхкомплектных войск и резервистов разграбили несколько железнодорожных станций, а позднее регулярные войска по пути на фронт были виновны в подобном плохом поведении. Отход в тыл большого количества солдат — особенно пожилых резервистов — во время сражений был обусловлен не столько трусостью, сколько расстройством умов людей и нежеланием с их стороны продолжать войну. Могу добавить, что начало мирных переговоров в Портсмуте в то время, когда мы готовились к решительным операциям, неблагоприятно повлияло на моральный дух сильнейших элементов армии.

Русская армия, отрезанная от нации

Г-н Е. Мартынов в статье под названием «Дух и настрой двух армий» отмечает, что «даже в мирное время японский народ был воспитан так, чтобы развить в нем патриотический и воинственный дух. Сама идея войны с Россией была в целом популярна, и на протяжении всего конфликта армия поддерживалась сочувствием нации. В России было наоборот. Патриотизм был подорван распространением идей космополитизма и разоружения, и в разгар трудной кампании отношение страны к армии было равнодушным, если не откровенно враждебным».

Это суждение верно, и очевидно, конечно, что при таком отношении между русским обществом и Маньчжурской армией невозможно было ожидать от последней какого-либо патриотического духа или какой-либо готовности пожертвовать жизнью ради отечества. В замечательной статье под названием «Чувство долга и любовь к родине», опубликованной в «Русском инвалиде» в 1906 году, г-н А. Бильдерлинг выразил некоторые глубоко верные идеи следующим образом:

«Наша неудача могла быть обусловлена отчасти различными и сложными причинами; проступками отдельных лиц, плохим командованием, отсутствием подготовки в армии и на флоте, недостаточностью материальных ресурсов и злоупотреблениями в ведомствах снаряжения и снабжения; но главная причина нашего поражения лежит глубже и заключается в недостатке патриотизма и в отсутствии чувства долга перед отечеством и любви к нему. В конфликте между двумя народами наиболее важными являются не материальные ресурсы, а моральная сила, возвышенность духа и патриотизм. Победа скорее всего будет достигнута той нацией, в которой эти качества наиболее высоко развиты. Япония долго готовилась к войне с нами; весь ее народ желал ее; и чувство высокого патриотизма пронизывало всю страну. Поэтому в ее армии и ее флоте каждый человек, от главнокомандующего до последнего солдата, не только знал, за что он сражается и за что ему, возможно, придется умереть, но и ясно понимал, что от успеха в борьбе зависит судьба Японии, ее политическое значение и ее будущее в истории мира. Каждый солдат знал также, что вся нация стоит за его спиной. У нас же, напротив, война была непопулярна с самого начала. Мы ни желали ее, ни предвидели ее, и, следовательно, мы не были к ней готовы. Солдаты поспешно сажались в железнодорожные поезда, и когда после путешествия, длившегося месяц, они высаживались в Маньчжурии, они не знали, в какой стране находятся, ни с кем им предстоит сражаться, ни о чем эта война. Даже наши высшие командиры отправлялись на фронт неохотно и из простого чувства долга. Вся армия, более того, чувствовала, что страна относится к ней с равнодушием; что ее жизнью народ не живет; и что она — лишь осколок, отрезанный от нации, брошенный на расстояние девяти тысяч верст и там оставленный на произвол судьбы. Поэтому до начала решительных боев одна из противоборствующих армий наступала с полным ожиданием и уверенной верой в то, что она победит, в то время как другая шла вперед с деморализующим сомнением в собственном успехе».

Вообще говоря, человек, который побеждает на войне, — это человек, который меньше всего боится смерти. Мы были не готовы в предыдущих войнах, как и в этой, и в предыдущих войнах мы совершали ошибки; но когда превосходство моральной силы было на нашей стороне, как в войнах со шведами, французами, турками, кавказскими горцами и народами Центральной Азии, мы были победителями. В последней войне по причинам, которые чрезвычайно сложны, наша моральная сила была меньше, чем у японцев; и именно эта неполноценность, а не ошибки в командовании, вызвала наши поражения и заставила нас приложить огромные усилия, чтобы добиться хоть какого-то успеха. Наш недостаток моральной силы — по сравнению с японцами — затронул все ранги нашей армии, от высших до низших, и значительно снизил нашу боевую мощь. В войне, ведущейся в других условиях — войне, в которой армия имела доверие и поддержку страны, — те же офицеры и те же войска достигли бы гораздо большего, чем они достигли в Маньчжурии. Недостаток воинского духа, морального подъема и героического порыва повлиял особенно на нашу стойкость в бою. Во многих случаях у нас не хватало упорной решимости, чтобы победить таких противников, как японцы. Вместо того чтобы удерживать с непоколебимой стойкостью назначенные им позиции, наши войска часто отступали, и в таких случаях наши командующие офицеры всех рангов, без исключения, не имели силы или средств, чтобы исправить положение. Вместо того чтобы предпринимать возобновленные и чрезвычайные усилия, чтобы вырвать победу у врага, они либо разрешали отступление войск под своим командованием, либо сами приказывали такое отступление. Армия, однако, никогда не теряла своего сильного чувства долга; и именно это позволило многим дивизиям, полкам и батальонам увеличивать свою силу сопротивления с каждым боем. Эта особенность последней войны вместе с нашим окончательным приобретением численного превосходства и заметным упадком японского пыла давали нам основание смотреть в будущее с уверенностью и не оставляли места для сомнений в нашей окончательной победе.



Неудача русского флота

Среди других причин успеха японцев я могу упомянуть следующие.

Ведущая роль в войне должна была принадлежать нашему флоту. В Генеральном штабе флота, как и в штабе армии, велся подробный учет всех японских военных кораблей; но руководители военно-морских дел на Дальнем Востоке учитывали только тоннаж, орудия и калибры, и когда в 1903 году они обнаружили, что арифметические итоги нашего Дальневосточного флота превышают итоги всего японского флота, они приняли в качестве основы для нашего плана операций следующие выводы:

1. «Соотношение, которое сила японского флота имеет к силе нашего флота, таково, что возможность поражения последнего недопустима».

2. «Высадку японцев в Инкоу или в Корейском заливе не следует рассматривать как осуществимую».

Сила сухопутных войск, которая потребовалась бы для войны с Японией, зависела от трех вещей: (1) силы армии, которую японцы могли выставить в Маньчжурии или через нашу границу; (2) силы нашего флота; и (3) пропускной способности железной дороги, от которой нашим войскам пришлось бы зависеть при сосредоточении. Если бы наш флот мог победить флот японцев, военные операции на материке были бы излишни. И даже если бы японцы не были побеждены в генеральном морском сражении, им пришлось бы либо добиться полного господства на море, либо оставить значительную часть своей армии дома для защиты своего собственного побережья. Без господства на море, более того, они не могли бы рискнуть высадкой на Ляодунский полуостров, а должны были бы маршировать через Корею, и это дало бы нам время для сосредоточения. Своей отчаянной ночной атакой на наш флот в Порт-Артуре до объявления войны они получили временное превосходство в броненосных судах и широко использовали его для получения господства на море. Наш флот — особенно после смерти адмирала Макарова в самый критический момент выполнения японского плана кампании — не оказал врагу никакого сопротивления. Даже когда они высадились в непосредственной близости от Порт-Артура, мы не предприняли даже попытки помешать им. Результаты этого бездействия были очень пагубны для нашей армии. Японцы, вместо того чтобы столкнуться с невозможностью высадки войск в Корейском заливе, как предполагали наши военно-морские власти, смогли угрожать нам десантом вдоль всего побережья Ляодунского полуострова, начиная с Квантуна. Несмотря на нашу слабость на суше, адмирал Алексеев счел необходимым санкционировать широкое рассеивание наших войск, поэтому мы готовились встретить японцев на Ялу, в Инкоу и в провинции Квантун. Он также допустил рассредоточение наших военно-морских сил, так что мы были слабы везде.

Преимущества, обеспеченные морской победой Японии

Вместо того чтобы совершить высадку только в Корее — как предполагалось в плане, разработанном в Порт-Артуре, — японцы со своим огромным флотом транспортов высадили три армии на Ляодунском полуострове и четвертую в Корее. Затем, оставив одну армию перед Порт-Артуром, они двинули остальные три вперед к нашим силам, которые медленно сосредоточивались на линии Хайчэн-Ляоян в южной Маньчжурии. Таким образом, захватив инициативу на море, они получили то же преимущество на суше. Их господство на море позволило им пренебречь защитой своего собственного побережья и двинуться против нас всей своей силой. Таким образом — вопреки нашим ожиданиям — они смогли на первом этапе войны выставить в поле силу, которая превосходила нашу. Господство на море, более того, позволило им быстро снабжать свои армии всеми необходимыми боеприпасами и транспортировать на поле боя за несколько дней массы тяжелых припасов, которые мы с нашей слабой железной дорогой едва могли получить за месяцы. Но господство на море и почти полная бездеятельность нашего флота дали им другое преимущество, не менее важное, а именно возможность безопасно доставлять в свои порты и арсеналы количества провиантских и военных припасов, оружия, лошадей и скота, которые были заказаны в Европе и Америке. Их линия коммуникаций, более того, была короткой и безопасной, в то время как мы находились на расстоянии восьми тысяч верст от нашей базы снабжения и были связаны со своей страной только одной слабой линией железной дороги. Преимущество, которое они имели над нами в этом отношении, было огромным. Медленное сосредоточение нашей армии, которую приходилось везти восемь тысяч верст по однопутной железной дороге, дало им время после начала войны сформировать новые корпуса войск в значительном количестве и отправить их на фронт. У них было достаточно времени также, чтобы снабдить свою армию бесчисленными пулеметами, после того как они наблюдали на ранних этапах войны важность пулеметного огня.

Поле военных действий в Маньчжурии было знакомо японцам еще со времен их войны с Китаем. Его жара, его сильные дожди, его горы и его гаолян были хорошо известны им, потому что они видели все это в своей собственной стране. В горах, особенно, они чувствовали себя совершенно как дома, в то время как горная среда для наших войск была гнетущей. Японцы, более того, за десять лет своей подготовки к войне с нами не только изучили Маньчжурию, но и обеспечили там своих собственных агентов, которые были величайшей пользой для их армии. Китайцы, могу добавить, помогали японцам, несмотря на суровость и даже жестокость, с которой последние относились к ним.

Японцы имели значительное преимущество над нами также в своих мощных боеприпасах, своих пулеметах, своих бесчисленных горных орудиях, своем обильном запасе взрывчатых веществ и своих средствах атаки и обороны в виде проволоки, мин и ручных гранат. Их организация, снаряжение и транспортные повозки были все лучше приспособлены к полю операций, чем наши, и их отряды саперов были более многочисленны, чем наши.

Японские солдаты были обучены так, чтобы развивать уверенность в себе и способность брать на себя инициативу, и они были признаны иностранными военными наблюдателями как обладающие «интеллектом, инициативой и быстротой». В боевых инструкциях, которые были им даны, очень существенные изменения были сделаны после начала войны. Вначале, например, ночные атаки не рекомендовались; но они вскоре убедились, что ночные атаки выгодны, и они впоследствии широко использовали их. Майор фон Лувиц из германской армии в брошюре под названием «Японская атака в войне на Востоке в 1904-05 гг.» говорит, что, хотя японцы не пренебрегали никакими средствами сделать атаки эффективными, секрет их успеха заключался в их решимости подобраться близко к врагу, невзирая на последствия.

Интеллектуальное превосходство японского солдата

Унтер-офицеры в японской армии были намного лучше наших из-за лучшего образования и большего интеллектуального развития японского простого народа. Многие из них могли бы выполнять обязанности офицеров с полным успехом. Дефекты наших солдат — как регулярных, так и резервистов — были дефектами населения в целом. Крестьяне были несовершенно развиты интеллектуально, и они делали солдат, которые имели тот же недостаток. Интеллектуальная отсталость наших солдат была большим недостатком для нас, потому что война теперь требует гораздо больше интеллекта и инициативы со стороны отдельного солдата, чем когда-либо прежде. Наши люди сражались героически в компактных массах или в довольно плотном строю, но если их лишали офицеров, они были более склонны отступать, чем наступать. В массе мы имели огромную силу; но немногие из наших солдат были способны сражаться разумно как индивидуумы. В этом отношении японцы были намного лучше нас. Их унтер-офицеры были гораздо лучше развиты интеллектуально, чем наши, и среди таких офицеров, как и среди многих простых солдат, которых мы брали в плен, мы находили дневники, которые показывали не только хорошее образование, но и знание того, что происходит, и разумное понимание военных проблем, которые нужно решить. Многие из них могли рисовать карты искусно, и один простой солдат был способен показать точно, с помощью плана, набросанного на песке, относительные позиции японских сил и наших.

Но качества, которые способствовали больше всего триумфу японцев, были их высокий моральный дух и упорная решимость, с которой борьба за успех велась каждым человеком в их армии, от простого солдата до главнокомандующего. Во многих случаях их ситуация была настолько тяжелой, что требовала чрезвычайной силы воли с их стороны, чтобы устоять или наступать. Но офицеры, казалось, имели достаточно решимости, чтобы призывать своих людей к невозможным усилиям — даже не колеблясь стрелять в тех, кто отступал — и солдаты, собирая свои последние физические и духовные силы, часто вырывали победу у нас. Одно можно сказать наверняка: если бы вся японская армия не была вдохновлена пламенным патриотизмом; если бы она не поддерживалась сочувственно всей нацией; и если бы все ее офицеры и солдаты не осознавали огромную важность борьбы, даже такая решимость, как у японских лидеров, не смогла бы достичь таких результатов.




СМЕРТЬ ГЕНРИ ИРВИНГА



ЭЛЛЕН ТЕРРИ




ИЛЛЮСТРИРОВАНО ФОТОГРАФИЯМИ

Авторское право, 1908 г., Эллен Терри (миссис Кэрью)

Я теперь почти закончила историю своих пятидесяти лет на сцене.

Многое было опущено из-за недостатка мастерства в отборе. Некоторые вещи были включены, которые, возможно, было бы мудрее опустить. Я старалась изо всех сил рассказать «все вещи правдиво», и возможно, что я нанесла обиду там, где об обиде и не мечталось; что некоторые люди подумают, что я не должна была говорить «это», в то время как другие, одобряя «это», будут совершенно уверены, что я не должна была говорить «то».

«Один сказал, что прогремел гром... другой, что говорил ангел...»

Это вопрос точки зрения.

Во время моих сражений с моими непокорными, фрагментарными и неудовлетворительными воспоминаниями я осознала, что сама жизнь — это точка зрения. Так что если бы кто-нибудь сказал мне: «И это, значит, то, что вы называете своей жизнью?» — я бы ни капельки не обиделась на этот вопрос.

«Мы слышали, — продолжает мой воображаемый и разочарованный собеседник, — много о вашей жизни в театре. Вы рассказали нам о пьесах, ролях и репетициях, об актерах хороших и плохих, о критиках и драматургах, об успехах и неудачах, но, в конце концов, вся ваша жизнь не была прожита в театре. Вам нечего рассказать нам о ваших разных домах, вашей семейной жизни, ваших светских развлечениях, ваших друзьях и знакомых? За вашу долгую жизнь произошли большие изменения в манерах и обычаях; политические партии изменились; великая Королева умерла; ваша страна была вовлечена в две или три серьезные войны. Неужели все эти вещи не произвели на вас никакого впечатления? Можете ли вы ничего не рассказать нам о вашей жизни в мире?»

И я должна ответить, что я жила очень мало в мире. В конце концов, жизнь актрисы принадлежит театру, как жизнь политика — Государству.



Признание моих пятидесяти лет сценической жизни публикой и моей профессией было совершенно неожиданным. Генри Ирвинг сказал мне незадолго до своей смерти в 1905 году, что он полагает, что они (театральная профессия) «намерены отпраздновать наш Юбилей». (Если бы он дожил, он завершил бы свои пятьдесят лет на сцене осенью 1906 года.) Он сказал, что будет грандиозное представление в Друри-Лейн и что профессия уже обсуждает, какую форму оно должно принять.

После его смерти я больше не думала об этом деле. Действительно, я не хотела думать об этом, ибо любое признание моего Юбилея, которое не включало его, казалось мне очень ненужным.
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СЭР ГЕНРИ ИРВИНГ

С ФОТОГРАФИИ, НАХОДЯЩЕЙСЯ У МИСС ЭВЕЛИН СМОЛЛИ
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Из коллекции мисс Эвелин Смолли

«ОЛИВИЯ»

РИСУНОК СЭРА ЭДВИНА ГЕНРИ ДЛЯ ЮБИЛЕЙНОЙ ПРОГРАММЫ МИСС ТЕРРИ




Конечно, я была рада, что другие сочли это необходимым. Я наслаждалась всеми празднованиями. Даже речи, которые мне приходилось произносить, не испортили моего удовольствия. Трудность заключалась в том, чтобы поблагодарить людей так, как они того заслуживали.

Я никогда не забуду, что именно самая молодая газета Лондона первой выступила с идеей отпраздновать мой сценический юбилей. Конечно, старым, авторитетным изданиям это не понравилось, но, полагаю, ни одно подобное начинание не обходится без того, чтобы кому-то что-то не пришлось по душе!

Утренний спектакль, устроенный в мою честь в театре «Друри-Лейн» представителями актерской профессии, был изумительным зрелищем. Две вещи тронули меня до глубины души: мой визит накануне вечером к толпе, ожидавшей возможности попасть на галерку, и присутствие Элеоноры Дузе, которая проделала весь путь из Флоренции только ради того, чтобы почтить меня. Я также была очень признательна синьору Карузо за то, что он выступил для меня. Я была с ним совсем не знакома, и его выступление было по сути бескорыстным желанием одного артиста отдать дань уважения другому.

Когда обсуждались детали моего юбилейного выступления в «Друри-Лейн», комитет решил попросить некоторых выдающихся художников внести свой вклад в программу. Все они с радостью согласились, и такие занятые люди, как сэр Лоуренс Альма-Тадема, мистер Эбби, мистер Байам Шоу, мистер Уолтер Крейн, мистер Бернард Партридж, мистер Джеймс Прайд, мистер Орпен и мистер Уильям Николсон, предоставили мне свои работы. Мистера Сарджента попросили разрешить воспроизвести его первый эскиз леди Макбет. Он обнаружил, что эскиз плохо поддается репродукции, поэтому в самый разгар сезона и своей работы с модными заказчиками он создал совершенно новый эскиз того же сюжета в черно-белом исполнении! Этот акт доброй дружбы я никогда не смогу забыть, даже если бы картина не стояла сейчас передо мной, напоминая о нем! «Вы должны думать обо мне как об одном из тех людей, что склоняются перед вами на картине», — написал он мне, когда прислал новую версию для программы. Ничто во время празднования моего юбилея не тронуло меня больше, чем эта удивительная доброта мистера Сарджента.

Думаю, Берн-Джонс тоже сделал бы что-нибудь для моей юбилейной программы, если бы был жив. Он был одним из моих самых добрых друзей, а его письма — он был прирожденным мастером эпистолярного жанра — были непохожи ни на чьи другие, полные очарования, юмора и чувств. Однажды, когда я послала ему небольшую сумму на благотворительность, он написал мне это особенно прелестное письмо:


«Дорогая леди,

Сегодня утром пришла та восхитительная хрустящая бумага, которая всегда означает вас! Если бы кто-то другой когда-нибудь воспользовался ею, думаю, я бы на них напал! Я бы точно не стал читать их письмо или отвечать на него.

И я знаю, что чек будет очень полезен. Если бы я много думал об этих жалких приютах или часто их видел, я знаю, что больше не смог бы работать. Есть только один выход — помочь небольшими деньгами, если можешь, а потом изо всех сил стараться забыть. Да, я уверен, что никогда больше не стал бы писать картины, если бы часто видел эти безнадежные жизни, которым нет исцеления...»
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Из коллекции мисс Эвелин Смоллей. Авторское право Window & Grove

ЭЛЛЕН ТЕРРИ В РОЛИ ГЕРМИОНЫ В «ЗИМНЕЙ СКАЗКЕ»

РОЛЬ, ИСПОЛНЕННАЯ МИСС ТЕРРИ В ТЕАТРЕ «ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА» В 1906 ГОДУ




«Вы всегда были бы прекрасны и создавали бы красоту вокруг себя, если бы родились там, — а я бы спился, бил свою семью и был бы совсем ужасен! Когда все идет так, как мне нравится, и живопись немного процветает, и воздух теплый, и друзья здоровы, и все совершенно благополучно, я еще могу вести себя прилично, а так я избалованный дурак — вот правда. Но где бы вы ни были, там всегда будет цвести сад.

Да, я знаю Уинчелси, Рай, Линн и Хайт — все это чудесные места, а в Хайте есть церковь, которой он может гордиться. Под водой есть еще один Уинчелси, бедный затонувший город — примерно в миле от берега, кажется, он всегда отмечен на старых картах как "Winchelsea Dround". Если когда-нибудь море отступит от этого изменчивого побережья, будет очень занятно, когда шпили и башни снова покажутся на поверхности. Это красивый край для поездок.

Я становлюсь совсем глупым — я совсем не могу работать и ни о чем думать. Вернется ли ко мне когда-нибудь мой разум?

И когда вы вернетесь — когда театр «Лицеум» снова окажется в своих законных руках? Я отказываюсь туда ходить, пока вы не вернетесь...»
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ГРАФТОН-СТРИТ, 150

ДОМ, В КОТОРОМ ЖИЛ ГЕНРИ ИРВИНГ В ПЕРИОД СВОЕГО РУКОВОДСТВА ТЕАТРОМ «ЛИЦЕУМ»




Одна из тех мелочей, в которые почти невозможно поверить, произошла по окончании утреннего спектакля в «Друри-Лейн». Швейцар у служебного входа поймал для меня кэб, и мы с дочерью поехали к леди Бэнкрофт на Беркли-сквер, чтобы оставить цветы. Возле дома кучер сказал моей дочери, что в старые времена он часто возил Чарльза Кина из театра «Принцесс» и что иногда маленьких мисс Терри тоже сажали в кэб и подвозили! Моя дочь сочла таким необычайным совпадением, что старик случайно оказался у служебного входа «Друри-Лейн» именно в день моего юбилея, что взяла его адрес, и я должна была послать ему фотографию и вознаграждение. Но я тут же потеряла адрес и так и не смогла найти этого старика.

Во время этих юбилейных дней меня часто спрашивали, «что я чувствую по этому поводу», и я никогда не могла ответить вразумительно. Странно то, что я даже сейчас не знаю, что было у меня на сердце. Возможно, одной из моих главных радостей было то, что мне не пришлось ни на одном из празднований говорить «прощай». Я все еще могла обращаться к своей профессии как товарищ, состоящий в строю, а к публике — как человек, все еще находящийся на службе.

Все это время я прекрасно знала, что это грандиозное проявление почестей и «дружбы» было адресовано не мне одной. Ни на мгновение я не забывала об этом, как и о том, что свет великого человека, рядом с которым я проработала четверть века, все еще падал на меня из его могилы.



Думаю, общеизвестно, что здоровье Генри Ирвинга впервые пошатнулось в 1896 году.

Он вернулся домой на Графтон-стрит после премьеры возобновленного спектакля «Ричард III» и поскользнулся на лестнице, повредив колено. С присущей ему стойкостью он поднялся без посторонней помощи и дошел до своей комнаты. Это сделало последствия несчастного случая гораздо более серьезными, и он не мог играть несколько недель.

Это был тяжелый год для «Лицеума».

В 1898 году, когда мы были на гастролях, он простудился. Последовало воспаление легких, бронхит, пневмония. Было затронуто сердце. Он так и не поправился по-настоящему.

Когда я думаю о его работе в течение следующих семи лет, я готова плакать! Никогда не было более достойного, необыкновенного труженика; никогда не было никого более мужественного и терпеливого.

О серьезности его болезни в 1898 году никто по-настоящему не знал. Он был при смерти.

«Я все еще ужасно беспокоюсь за Г., — писала я тогда дочери. — В лучшем случае пройдет много времени, прежде чем он наберется сил... Но сейчас я все же надеюсь на лучшее. Сама я пока чувствую себя сносно. Все, что ему нужно, — это чтобы я сохранила здоровье, а не рассудок. Он знает, что я так и делаю! Вчера вечером я сыграла три акта «Сан-Жен» и в придачу «Нэнс Олдфилд»! Это уже чересчур — ужасная нагрузка — и я не могу больше так рисковать.



Только что пришла телеграмма: «Состояние стабильно улучшается»... Ты должна была видеть Нормана [I] в роли Шейлока! Это было не просто «выполнение программы». Это было — в премьерный вечер — замечательное исполнение, к тому же смелое... Г. болен гораздо серьезнее, чем кто-либо может себе представить... Его вид! Как в последнем акте «Людовика XI»».
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ГЕНРИ ИРВИНГ В РОЛИ БЕКЕТА

РОЛЬ, В КОТОРОЙ ИРВИНГ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВЫШЕЛ НА СЦЕНУ 13 ОКТЯБРЯ 1905 ГОДА, В ДЕНЬ СВОЕЙ СМЕРТИ




В 1902 году, во время наших последних совместных гастролей по провинции, он снова был болен, но не сдавался. Однажды вечером, когда его раздирал кашель и он едва мог стоять на ногах от слабости, он играл так блестяще и сильно, что было легко поверить в «лечение» христианской наукой. Как ни странно, один газетчик заметил великолепную силу его игры в тот вечер и написал об этом с редкой проницательностью — кстати, провинциальный критик.

В то время в Лондоне его постоянно призывали ставить новые пьесы новых драматургов! Но перед лицом провала большинства новых работ и угасающих сил — а также необычайной поддержки, которую ему оказывали в старых пьесах (во время гастролей 1902 года в Глазго мы собрали 4000 фунтов за одну неделю!) — Генри выбрал более мудрый путь, до самого конца играя только старые пьесы.

Я поняла, насколько близок не только конец главы, но и конец всей книги, когда он заболел в Вулверхэмптоне весной 1905 года.

Мы не играли вместе уже более двух лет, и времена действительно изменились.

Я поехала в Вулверхэмптон, когда известие о его болезни дошло до Лондона. Я приехала поздно и остановилась в отеле. Это был не лучший отель, и я не смогла найти хороший цветочный магазин, когда рано утром следующего дня вышла с намерением купить Генри цветы. Я хотела купить ему яркие — он всегда любил яркие цветы, — а этот флорист торговал в основном белыми цветами — погребальными.

Наконец я нашла нарциссы — мои любимые цветы. Я купила букет, и добрый флорист, у которого сердце было на месте, даже если цветы — нет, нашел мне хорошую простую вазу, чтобы поставить их. Я знала, какую вазу я найду в отеле Генри.

По дороге к врачу — я решила сначала увидеться с ним — я вспомнила, что в 1892 году, когда умерла моя дорогая мать и я несколько вечеров не играла, вернувшись, я обнаружила свою гримерную в «Лицеуме» заполненной нарциссами. «Чтобы было похоже на солнечный свет», — сказал Генри.

Врач говорил со мной совершенно откровенно.

«Его сердце опасно слабо», — сказал он.

«Вы сказали ему?» — спросила я.

«Я был обязан, потому что при таком состоянии сердца он должен быть осторожен».

«Он действительно понял?»

«О да. Он сказал, что все понял».

(И все же, несколько минут спустя, когда я увидела Генри и умоляла его помнить о том, что врач сказал про сердце, он воскликнул: «Чепуха! Это вовсе не сердце! Это мое дыхание!» О, невежество великих людей!)

«Я также сказал ему, — продолжал вулверхэмптонский врач, — что в будущем он не должен так много работать».

Я сказала: «Он все равно будет — он сильнее всех».

Затем я отправилась в отель.

Я застала его сидящим в постели и пьющим кофе.

Он был похож на прекрасное серое дерево, какие я видела в Саванне. Его старый халат висел на его хрупкой, но величественной фигуре, как какая-то таинственная серая драпировка.

Мы оба были очень взволнованы и говорили мало.

«Я рад, что ты пришла. Две королевы были добры ко мне сегодня утром. Королева Александра прислала телеграмму, в которой выразила сожаление, что я болен, а теперь ты...»

Он показал мне любезное послание королевы.

Я сказала ему, что он выглядит худым и больным, но отдохнувшим.

«Отдохнувшим! Еще бы. У меня полно времени для отдыха. Они говорят, что я пробуду здесь восемь недель. Конечно, я не пробуду, но все же... Это был тот коврик перед дверью. Я споткнулся о него. Какой-то коммивояжер поднял меня — добрый малый, но черт возьми, он не хотел оставлять меня после этого — хотел разговаривать со мной всю ночь».

Я вспомнила, что он говорил это, когда его слуга, Уолтер Коллинсон, рассказал мне, что в ночь своей смерти в Брэдфорде он споткнулся о коврик, когда шел по коридору отеля.

Мы перешли к разговору о работе. Он сказал, что надеется, что у меня хороший менеджер... и очень горячо согласился со мной насчет Фромана, сказав, что тот всегда был так справедлив — более чем справедлив.

«Какая удивительная жизнь у тебя была, правда?» — воскликнула я, мгновенно охватив все это в мыслях.

«О да, — тихо сказал он... — удивительная жизнь — жизни в труде».
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ГЕНРИ ИРВИНГ В РОЛИ МАТТИАСА В «КОЛОКОЛАХ»

ИРВИНГ ДАЛ СВОЕ ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ «КОЛОКОЛОВ» В БРЭДФОРДЕ 12 ОКТЯБРЯ 1905 ГОДА, В НОЧЬ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ
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ПОСМЕРТНАЯ МАСКА ИРВИНГА




«А ведь ничего лучше этого нет, правда?»

«Ничего».

«Что ты получила от всего этого?.. Мы с тобой «стареем», как говорят. Ты когда-нибудь думаешь, как я иногда, что ты получила от жизни?»

«Что я получила от нее?» — сказал Генри, поглаживая подбородок и слегка улыбаясь. — «Дай-ка подумать... Ну, хорошая сигара, хороший бокал вина — хорошие друзья...» Здесь он с любезностью поцеловал мою руку. Он всегда был так любезен — всегда его действия, как этот маленький жест с поцелуем руки, были так прекрасно выверены по времени. Они следовали как раз перед произнесенными словами и придавали им особую ценность.

«Неплохое подведение итогов, — сказала я. — А конец... Как бы ты хотел, чтобы он пришел?»

«Как бы я хотел, чтобы он пришел?» Он повторил мой вопрос, легко, но в то же время задумчиво. Затем он молчал секунд тридцать, прежде чем щелкнул пальцами — снова действие перед словами.

«Вот так!»

Я подумала об определении вдохновения — «быстро сделанный расчет». Возможно, он никогда раньше не думал о том, как умрет. Теперь его осенило, как это произойдет.

Мы долго молчали, я думала о том, как он похож на великолепного венецианского дожа, сидящего в постели, его красивая подвижная рука поглаживает подбородок.

Когда я смогла заговорить, я согласилась, что быть погашенным, как свеча, избавило бы от множества хлопот.

После смерти Генри Ирвинга в октябре того же года некоторые из его друзей протестовали против утверждения, что это была та смерть, которой он желал, — что они знали, напротив, что он считал внезапную смерть невыразимо печальной.

Я могу лишь сказать то, что он сказал мне.

Я пробыла с ним около трех часов в Вулверхэмптоне. Перед уходом я снова зашла к врачу — кстати, очень приятный и умный человек. Он сказал мне, что Генри больше никогда не должен играть «Колокола», даже если он вообще будет играть, чего, по его словам, быть не должно.

Было проницательно со стороны врача увидеть, какое ужасное эмоциональное напряжение вызывали у Генри «Колокола» — как он никогда не мог играть роль Маттиаса «на автомате», как, например, Людовика XI.

Каждый раз, когда он слышал звон колоколов, его сердце, должно быть, едва не разрывалось от напряжения. Он всегда становился совершенно белым — это был не трюк. Это было воображение, физически воздействующее на тело.
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МОГИЛА ИРВИНГА В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ




Его смерть в роли Маттиаса — смерть сильного, крепкого человека — отличалась от всех других его сценических смертей. Он действительно почти умирал — он представлял смерть с такой ужасающей интенсивностью. Его глаза закатывались, лицо становилось серым, конечности холодными.

Неудивительно, что в первый раз, когда предупреждение вулверхэмптонского врача было проигнорировано и Генри сыграл «Колокола» в Брэдфорде, его сердце не выдержало нагрузки. Через двадцать четыре часа после своей последней смерти в роли Маттиаса он скончался.

Каким героическим было то последнее представление «Бекета», которое было между ними! Те, кто был тогда в труппе, рассказывали мне, что в этот последний вечер жизни он явно страдал и был в оцепенении. Но он прошел через все это, как обычно. Все, что он делал годами, он в последний раз исполнил добросовестно.

Да, я знаю, обывателю кажется печальным, что он умер в вестибюле отеля в провинциальном городке, без друзей, без родных рядом; только его верный и преданный слуга Уолтер Коллинсон, которого — что было не в его обычае — он попросил в ту ночь поехать с ним обратно в отель, был там. Разве я не чувствую трагедии того, что прекрасное тело, столько лет бывшее домом для тысячи душ, было обряжено к смерти руками, хотя и верными и преданными, но не руками его близких ни по крови, ни по духу?...

Я чувствую это, но я знаю, что для такого человека это было более уместно, чем смертный одр, у которого плачут друзья и родственники. Генри Ирвинг принадлежал Англии, а не семье. Англия показала, что знает это, когда похоронила его в Вестминстерском аббатстве.

За много лет до этого я в шутку обсуждала возможность такой чести. Помню, как он с большой простотой сказал мне, когда я спросила его, чего он ждет от публики после своей смерти: «Я хотел бы, чтобы они выполнили свой долг передо мной. И они выполнят — они выполнят!»

В этом не было ни капли высокомерия, точно так же, как, надеюсь, не было ни капли бессердечия во мне, потому что моей главной мыслью во время похорон в Вестминстерском аббатстве было: «Как бы это понравилось Генри!» Была взята верная нота, чего, на мой взгляд, не было на похоронах Теннисона тринадцать лет назад.

«Теннисона сегодня хоронят в Вестминстерском аббатстве, — записала я в своем дневнике 12 октября 1892 года. — Его величественная жизнь и смерть говорили о нем лучше, чем служба... Музыка была бедной, скучной и слабой, в то время как он был силен. Должно было звучать торжество. Повсюду знакомые лица. Лорд Солсбери выглядел прекрасно. Его массивная голова и печальные глаза были примечательны. Однако ни одно лицо там не выглядело значительным рядом с лицом Генри... Он выглядел очень бледным, стройным и удивительным!»

Как же мне ужасно не хватало этого лица на похоронах самого Генри! Я все ждала, что увижу его, ибо мне действительно казалось, что он сам руководит всей этой трогательной и впечатляющей церемонией... Я почти слышала, как он говорит: «Скорее! скорее!» в тех частях службы, которые затягивались. Когда солнце, такое великолепное рыжевато-желтое солнце, прорвалось сквозь торжественную туманную серую дымку аббатства в тот самый момент, когда гроб под великолепным покровом из лавровых листьев несли к хору, я почувствовала, что это был эффект, который он бы оценил.

Я могу понять любого, кто присутствовал на похоронах Генри Ирвинга и подумал, что это был его лучший памятник и что любая попытка почтить его впоследствии будет излишней и неадекватной. Но в конце концов, именно выдающийся гений Генри Ирвинга и его преданность высоким целям, его личное влияние на английский народ обеспечили ему погребение среди великих покойников Англии. Петиция о погребении, представленная декану капитула и подписанная по инициативе ведущих коллег-актеров Генри Ирвинга влиятельными лицами, увенчалась успехом только благодаря уникальному положению Генри.

«Мы очень много работали, чтобы добиться этого», — слышала я не раз. И мне часто хотелось ответить: «Да, вы работали для этого между смертью Генри и его похоронами. Он работал для этого всю свою жизнь!»

Я всегда желала Генри Ирвингу иного памятника, чем его почетная могила; не столько ради него самого, сколько ради тех, кто любил его и с радостью приветствовал бы возможность великого испытания своей преданности.

КОНЕЦ





ДОЛИНА МЕЛЬНИЦ

Г. Дж. ДУАЙТ


С КАРТИНОЙ Ф. БРЭНГВИНА

Американский драгоман рассказывает второму секретарю

Я никогда не забуду ту ночь, когда я туда прибыл. Поезд в те дни ходил только до Никомедии, и путь занимал так много времени, что по дороге можно было умереть от старости. Но когда три красных огня на хвосте поезда растворились в темноте, у меня возникло самое странное чувство, будто меня выбросили в другой мир. Это было тем более так, что не было видно ни зги — ни звезды, даже залива, который нам предстояло пересечь. Я слышал только его плеск совсем рядом, когда грохот поезда затих в тишине. Это и хруст шагов по песку — вот и все, что можно было услышать, да еще случайное слово, которое я не разобрал. Люди вряд ли могли бы вести себя тише, даже если бы от этого зависели наши жизни. Я понятия не имел, сколько их, как они выглядят — и уж тем более куда они меня везут. Они просто подняли парус и отправились в ночь. Я мог бы поклясться, что ветра не было. Однако парус наполнился: я видел его колыхающуюся бледность и слышал рябь под носом лодки. И когда мои глаза привыкли к темноте, я обнаружил впереди неясный силуэт и плавающий огонек, похожий на блуждающий свет. Силуэт становился все выше и чернее, пока лодка не села на мель под ним. Затем, в свете этого огонька, который оказался чадящим масляным фонарем на берегу, я различил огромные кипарисы. Вы не представляете, насколько жуткой была эта высадка на берег, на прибрежном кладбище, которое во всем напоминало «Остров мертвых» Бёклина. Люди двигались как тени вокруг своей лодки, похожей на «Летучий голландец», а их фонарь лишь подчеркивал призрачность надгробий, склонившихся между колоннами кипарисов. И внезапно я услышал страннейший звук. Я понятия не имел, что это такое и откуда оно исходит, но это был своего рода низкий стон, который пробирал до костей. Он стал громче, когда мы двинулись дальше. Мы карабкались по невидимой тропе, где ветки хлестали нас в темноте, и волнами исходили всевозможные резкие, сладкие и странные запахи. Вокруг нас как сумасшедшие запели соловьи, где-то вдалеке завыли шакалы, а под всем этим продолжался и продолжался тот низкий стон. И наконец мы вышли на открытое пространство на вершине холма, где костер проделал дыру в черноте, и пара обнаженных фигур отчетливо выделялась в его полутени, а вокруг них мерцал круг лиц...

Позже я узнал, что костер был всего лишь для борьбы — они устраивали ее почти каждый вечер на мейдане, — а стон исходил от мельничных колес в долине. Но я так и не смог избавиться от того первого впечатления — ощущения, что идешь сквозь всевозможные вещи, не видя их. Не успевал я почувствовать себя немного как дома, как что-то заставляло меня вздрогнуть и напоминало, что я чужак в чужой стране. Полагаю, это было вполне естественно, учитывая, что я тогда только приехал. Место представляло собой лишь сплетение грязных переулков и хижин, разбросанных по долине фундука, где вода низвергалась в залив. Это было всего в пятидесяти милях отсюда, но могло быть и в пяти тысячах пятидесяти. Здесь не было того контраста с Европой, который всегда беспокоит вас здесь — хотя, возможно, он действительно оттеняет вещи. Все люди были турками, а их деревня — Азией в чистом виде. Это необычайное соседство заботы и небрежности, изысканного и тошнотворного, которое начинает поражать вас в Италии и которое здесь поражает гораздо сильнее, там достигало своего апогея. Это было у вас перед глазами — и в носу — каждую минуту. Там были ковры, изразцы и медные изделия, от которых невозможно было оторвать руки, в домах, обмазанных коровьим навозом. А люди использовали сточные канавы для слива, и их основным занятием было производство розового масла. Вы бы видели, какие там были сады, скрытые за глинобитными стенами!

Больше всего меня поразило нечто во всем этом, что я так и не смог определить. Казалось невероятным, что страна, населенная так давно, показывает так мало признаков этого. Люди могли бы расположиться лагерем на поляне на одну ночь, а лес только и ждал, чтобы скрыть их следы. Но эта дикость не была той хорошей, пустой, бессознательной дикостью, что у нас дома. В ней была какая-то меланхолия. Тишина, висевшая над этим местом, была действительно немного жуткой. Мельницы лишь выкрикивали ее в своем монотонном миноре. Это были живописные старые деревянные сооружения, все зеленые от мха и папоротника, которые вечно скрипели и стонали, заставляя вас гадать, к чему все это. Не могу сказать, что я когда-нибудь это выяснил. Но я, безусловно, получил достаточно материала для своей собственной мельницы.

Впрочем, не думаю, что я сам был открытой книгой. В этой части света у них нет нашей страсти совать нос туда, куда не следует: возможно, у них было больше времени, чтобы понять, как мало в этом толку. И для таинственного человека из земель за морем, чей слуга не может удержаться от хвастовства роскошью, в которой он живет в Константинополе, зарыться в дикой деревенской глуши — это должно что-то значить. Бросают ли конак на Босфоре ради хана в Мраморном море? И разве нет учителей турецкого в Стамбуле? Полагаю, мутесаррифу Никомедии не потребовалось много времени, чтобы узнать о моем присутствии и выяснить, чем я занимаюсь. Мне часто было интересно, какова его версия. Во всяком случае, это не помешало знатным людям деревни курить со мной сигареты мира в маленькой кофейне в тени виноградника на вершине холма. Там был мудир, пухлый и безобидный эфенди, губернатор; и наиб, который был чем-то вроде сельского судьи; и очаровательный старый имам в зеленой чалме, с белой бородой и в розовом халате; и чауш, полицейский офицер, весь в желтых галунах и с медными свистками; и другие важные персоны. И я не мог представить, где на свете они набрались своей учтивости и умения вести беседу. Мудир был из города, и один или двое других тоже там бывали; но если бы такие вещи можно было приобрести поездкой в город, они были бы немного более обычными и дома. Конечно, мне задавали много вопросов, и некоторые из них были довольно личными. Это часть восточного этикета, как вы обнаружите. Поразительно, однако, каким савуар-фером они обладали, не говоря уже о чувстве жизни и нескольких других вещах. Я не мог их понять — в сочетании с их грязной деревней и полудикими полями. Это до смерти меня беспокоило. Я думал, что все, что мне нужно сделать, — это сидеть, выглядеть любезно и выворачивать их наизнанку в свое удовольствие. Тогда как не раз у меня возникало смутное чувство, после того как все заканчивалось, что это меня вывернули наизнанку. В общем, я ухмыляюсь, когда вспоминаю, каким идиотским молодым страусом я был. Я занимаюсь этим делом уже довольно давно, и по сей день я никогда не уверен в своем человеке — как эта его азиатская голова сработает в том или ином случае. Я могу утешить себя лишь тем, что я не единственный. За последние два поколения, полагаю, было не менее четырех англосаксов — и трое из них англичане, — которые в той или иной степени не выставили себя ослами, столкнувшись с Азией. И мне кажется, им потребовалось больше года, чтобы прийти даже к такой отрицательной степени понимания.

Как бы то ни было, разные вещи попадали в мою мельницу, под аккомпанемент мельничных колес в долине — особенно в последнее время... Мне повезло, что беспроволочный телеграф, который я иногда чувствовал вокруг себя, позволил мудиру следовать своим естественным наклонностям. Он достаточно скучал в своем изгнании, и я думаю, он был искренне рад, что советы из штаб-квартиры дали ему свободу в моем обществе. Я, безусловно, рад. У меня никогда не складывались такие отношения ни с кем из местных чиновников. Это был серьезный, мягкий, обходительный человек, который мог бы стать превосходным кадием из преданий, если бы никогда не слышал о Париже. Как бы то ни было, боюсь, он меньше думал о бедах своих крестьян, чем о том, насколько они могут возместить ему его собственные. Ему нравилось практиковать свой французский на мне так же, как мне нравилось практиковать свой турецкий на нем, и в тех случаях, когда я имел честь сидеть на корточках за его маленьким круглым столом, его знание Запада проявлялось в невероятном изобилии ложек. Я также обнаружил, что он отнюдь не прочь отведать содержимого моего скромного погреба. Хотя он не очень-то хотел, чтобы об этом узнали. Они страшные сторонники сухого закона, знаете ли, и хотя паши приняли шампанское вместе со своими узкими брюками, они не делают это достоянием гласности. Просто посмотрите, когда пойдете на свой первый придворный обед.

Человеком, о котором я думал больше, чем о мудире, и который интересовал меня больше как тип, был имам. Более доброго, честного, простого, восхитительного старика мне редко доводилось встречать. Он был турком старой закалки, без единого атома Европы в своем составе. Жаль, что они становятся такими чертовски редкими. Они стоят в миллион раз больше, чем эти типы, которые хватают латинский алфавит и несколько недопеченных идей о том, что нам угодно называть прогрессом. Я ежедневно брал у него уроки. Он был великим богословом — заставлял меня читать Коран и все такое, и очень интересовался тем, что я мог рассказать ему о наших собственных верованиях. Он заставлял меня стыдиться того, что я так мало о них знаю. Прежде чем он закончил со мной, он научил меня, полагаю, большему, чем было оговорено. Я всегда лелеял мысль, что, поскольку турок может иметь четырех жен, невысокого мнения о моих шансах на загробную жизнь и несколько свободен в использовании противоядий к человеческой жизни, его мораль не стоит того, чтобы о ней говорить. Но я получил своего рода откровение по этому вопросу.

В общем, мне удалось неплохо провести время. Моя пилюля изучения языка в кратчайшие сроки была так искусно подслащена, что все это было одним затяжным пикником. На самом деле, жить в хане, как я делал поначалу, — это не что иное, как походная жизнь. Они все примерно одинаковые, знаете ли. Вы можете увидеть модель в любой день в Стамбуле — беспорядочное нагромождение галерей вокруг двора со скотом и колесами, и большие пустые комнаты, где могли бы жить двадцать человек. Часто так и бывает. Вы расстилаете свою постель на деревянном диване, окружающем две или три стороны комнаты, а ваш слуга готовит для вас на серии маленьких угольных ям под огромным дымоходом. Это довольно забавно некоторое время, если вы не слишком привередливы к запахам и ползающим тварям. Полагаю, я был таким, потому что мудир в конце концов убедил меня арендовать дом у отсутствующего паши, выращивающего розы. Это был едва ли не единственный деревянный дом в округе — огромная дребезжащая старая постройка, стоявшая на краю обрыва, немного в стороне от города. Он протекал так гнусно, что мне приходилось сидеть под зонтиком каждый раз, когда шел дождь, но вид и сад компенсировали это. Впрочем, я довольно много бродил по окрестностям. Все было для меня таким странным — лица, костюмы, любопытные орудия труда, волосатые черные буйволы, курдючные овцы с пятнами красной краски, телеги с цельными колесами, которые плакали громче, если и менее непрерывно, чем водяные колеса, пиратского вида каравеллы, вышагивающие вверх и вниз по заливу под баллоном грота. Я иногда нанимал их на день, чтобы порыбачить или поисследовать. Все это должно было быть крайне непонятно моим изумленным соседям. Полагаю, моему человеку пришлось придумать какую-то легенду о докторе и лечении, чтобы объяснить столь эксцентричного хозяина. Только когда я стал все больше и больше проводить дни среди кипарисов на краю пляжа, я стал меньше вызывать подозрений; ибо, хотя турок — плохой спортсмен и еще худший бесцельный зевака, он больше всего любит сидеть философски под сенью деревьев.

Моя сень, как я уже сказал, была кладбищем. Бог знает, как долго оно там находилось. Кипарисы были невероятно высокими, густыми и темными. А камни под ними — с их вырезанными тюрбанами и арабесками, с их отверстиями и дождевыми впадинами для беспокойных или жаждущих призраков — были все серыми и покрытыми лишайником от времени, и наваленными как попало между извивающимися корнями. Вы можете подумать, что это странное место, чтобы сидеть, но оно мне невероятно понравилось. Не знаю — было в нем что-то такое тихое и старое, и весна выглядела так между черными деревьями. Впрочем, там было не совсем тихо, потому что этот странный, низкий минор водяных колес всегда был у вас в ушах. Он звучал и звучал, как звук тишины, солнечного света, кипарисов и древних камней. И это заставляло всякие мысли приходить вам в голову. Полагаю, первое впечатление имело к этому какое-то отношение. Вы задавались вопросом, прожили бы деревья так долго, если бы так много мертвых людей не лежало среди их корней. Вы задавались вопросом — не знаю, чем вы только не задавались.

Когда наступила жара, я почти каждый день нагружал гамак, книги, письменные принадлежности и кухонную утварь на осла и спускался через фундук к своим кипарисам. Там было довольно приличное купание, над возмутительным дном из камней и морских ежей. Больше всего мне, однако, нравилось просто лежать и смотреть, как проходит мир. Не то чтобы много его проходит мимо залива Никомедии. Если бы не парус время от времени, вы бы решили, что люди совсем забыли об этом маленьком синем кармане залива, ведущем в никуда между своими античными холмами. Потом было два или три поезда в день, черные силуэты которых можно было едва различить, ползущие сквозь зелень противоположного берега. И был пароход в день в каждую сторону, в который стоило бы жизни сунуть ногу. Вы бы так не подумали, глядя на людей, которые набивали палубы. Иногда я спускался к пристани ради удовольствия от контраста, который они создавали, торжественно сбившись в кучу в своих живописных лохмотьях, с шумным современным пароходом. Было чудом, откуда их столько бралось и куда они девались. Это самая дикая часть Мраморного моря, знаете ли, несмотря на их железную дорогу на северном берегу. Когда-нибудь, полагаю, когда немецкие экспрессы будут с грохотом мчаться к Персидскому заливу, все это будет в заводских трубах и летних отелях, как и остальной мир. Но сейчас нет ничего хуже виноградников и табачных плантаций. На южном побережье нет почти и этого. Холмы стоят довольно прямо из воды, и они покрыты лесом до самых скал. Вы могли бы подумать, что это девственный лес, если бы не знали, что Никейский символ веры вышел из него — не говоря уже о невидимых деревьях и глазах, смотрящих на вас, когда вы не знаете. Все это давало такое представление о необычайных обломках, оставленных на берегах этого старого греческого моря. Только вы не получаете этого так, как здесь, где расы и верования маршируют мимо вас по мосту, пока вы стоите рядом и восхищаетесь. В этом есть что-то более тайное и древнее — больше похожее на Гомера, Библию и «Тысячу и одну ночь».

Караваны придавали самый выразительный штрих. Вы не часто увидите верблюдов здесь наверху, но они все еще достаточно обычны во внутренних районах. Я едва мог поверить своим глазам, когда впервые на моем пляже появилась их процессия. Сначала ехал человек верхом, с парой персидских седельных сумок, от которых слюнки текут, а затем длинная вереница верблюдов, связанных вместе, как баржи на буксире. Какой у них был вид — эта фантастическая рыжевато-желтая линия, раскачивающаяся на фоне синевы залива! И как мягко они ступали по гальке, с живописными разбойниками во главе, восседающими высоко среди своих таинственных тюков! Они прошли, даже не повернув головы, мои Мудрецы Востока, и исчезли за мысом так же бесшумно, как и появились. Это вызвало у меня страннейшее ощущение. Я чувствовал нечто подобное и раньше. Я едва мог удержаться, глядя между этими трагическими деревьями на белую полоску пляжа, синюю полоску моря и зеленую полоску холмов, которые были так похожи на другие холмы, моря и пляжи, и все же такие другие. Но никогда раньше ко мне не приходило такое чувство странности этого мира, где так много вещей было похоронено со времен Ясона и «Арго» — этого мира, о котором я ничего не знал и для которого я был ничем.

Можете поверить, я был в восторге, когда вернулся в деревню той ночью и обнаружил, что она полна верблюдов. Воздух шипел от костров и кебабов — знаете, те кусочки ягнятины, которые жарят на длинном деревянном вертеле? — и странные лица были на каждом углу. Они заполнили и кофейню, когда я наконец туда добрался. К тому времени было слишком темно, чтобы глазеть так сильно, как мне хотелось бы. Но, возможно, сцена была еще более живописной из-за теней, разбросанных под виноградником в сумерках, и бульканья наргиле, заполняющего паузы в разговорах. Черта лица выступала здесь и там в красном свете сигареты — сияющий глаз, ястребиный нос, бронзовая скула. А на мейдане были группы вокруг костров, с их маленькими трубками, в которых все беды Востока, и их маленькими тамтамами с такими неподражаемыми ритмами.

Я нашел своих друзей, устроившихся, как обычно, на почетном месте — старом диване в углу кафе — и, как обычно, они освободили для меня место среди них. Когда церемония их приветствия утихла, мудир воспользовался случаем, чтобы шепнуть мне, что предводитель каравана, отличный малый, который останавливался здесь раньше, рассказывает истории. Я тогда узнал в свете лампы кафеджи человека, которого видел днем верхом. Он сидел на табурете перед почетным диваном, а позади него были набиты все остальные табуреты и циновки в помещении. Хотя он не удостоил меня раньше даже поворотом головы, теперь он засвидетельствовал глубиной своего салама честь, которую он чувствовал от такого пополнения своего круга. Он был удивительно красивым парнем, загорелым и бородатым, с высоко посаженной челюстью своего народа, дугообразной бровью, почти римским носом. И, несмотря на то, что я все еще был неуверен в языке, он не заставил меня долго гадать, почему он был центром круга. Он был прирожденным рассказчиком — одним из тех сказителей, которые на Востоке до сих пор хранят традицию трубадуров. Не то чтобы он пел нам или читал стихи — хотя имам с гордостью сказал мне, что этот человек — словарь персидских поэтов. Но он продолжал историю, которую начал до моего прихода. Это была одна из тех бесконечных старых восточных сказок, которые представляют собой такую очаровательную смесь змеиной мудрости и детской наивности. И он рассказывал ее с такой живостью жестов и интонаций, которую никогда не получишь от печатного текста.

Ну, вы можете себе представить! У меня всегда была склонность к такого рода вещам, но до них так чертовски трудно добраться — по крайней мере, таким людям, как мы. И после того странного поворота, который вызвало у меня первое появление каравана там, у воды, я почувствовал, будто наконец-то начинаю постигать вещи. Поэтому я был достаточно разочарован, когда в конце истории компания начала расходиться. Однако, когда я сообщил об этом своему соседу, мудиру, он сказал, что нет ничего проще, чем вызвать человека на частную сессию. Если бы я оказал ему честь прийти в конак — я был достаточно заинтригован, чтобы согласиться на эту идею, при условии, что встреча состоится у меня дома. Я знал, что будет бакшиш, который я не хотел навязывать мудиру после всего, что он сделал. Более того, у меня была причуда заполучить погонщика верблюдов под свою собственную крышу — так сказать, пригвоздить Восток!



Так что в итоге мы провели ночь. О, я не имею в виду ничего из ваших диких и безумных ночей. Конечно, мы немного смочили горло, больше, чем принято в этой стране. На столе оказался графин, на который погонщик верблюдов смотрел так, будто не прочь был бы узнать, что в нем содержится; и, будучи поначалу немного неловким, я не нашел ничего лучше, как выставить его. Мудир, которому я, конечно, предложил первым, не стал пить. Полагаю, ему нужно было поддерживать свою репутацию перед подчиненным. Я был довольно удивлен, все же, ибо было достаточно ясно, что погонщик верблюдов отнюдь не тот человек, которого подразумевает это имя, и немного греческого вина не повредило бы и младенцу. Более того, я слышал об этой их раки, которая является чистым огнем, и я не воспринимал их воздержание слишком серьезно. Что касается погонщика верблюдов, он был довольно забавен.

«Вы искушаете меня до смерти!» — рассмеялся он, принимая стакан, который я ему налил. — «Знаете ли вы, что мои люди убили бы меня, если бы увидели сейчас? У этих деревенских жителей нет идей эфенди и моих. Они слепо следуют Пророку, не осознавая, сколько комнат в доме мудрого человека. Они узнали, что я давал возможность для прощения Бога, и восприняли это вполне серьезно. Они угрожали убить меня, если я не принесу публичного покаяния. И мне пришлось это сделать, чтобы угодить им. В следующую пятницу я принес торжественное покаяние в своих грехах в мечети и поклялся никогда больше не нюхать ни капли».

При этом я не знал, что делать. Я посмотрел на мудира, а мудир посмотрел на погонщика верблюдов. Последний, однако, махнул рукой с улыбкой дружелюбия.

«Теперь нет никакого вреда, — сказал он. — Завтра мы распускаем караван в Никомедии. Более того, я не пью, говоря, что это правильно. Я бы богохульствовал против Бога, который повелел мне не пить. Но я признаю, что грешу. Велик будь имя Божье!» С чем он опрокинул стакан в рот. «Душа моя! — воскликнул он. — Это лучше, чем огурец в августе!»

Эти люди демократичны, знаете ли, до такой степени, о которой мы и понятия не имеем — несмотря на всю нашу Декларацию независимости. И все же существуют определенные невидимые границы, на которых иностранец обязательно споткнется, и из-за которых я был в большом замешательстве, не зная, как вести себя с губернатором мудирлика и предводителем каравана. Но последний позаботился об этом сам. Вы никогда в жизни не видели такого веселого парня: с его историями, с его манерой держаться и со всем тем, что ему довелось пережить. Оказалось, что он знает Западную Азию гораздо лучше, чем я — Западную Европу. Тебриз, Ташкент, Самарканд, Кабул, не говоря уже о Мекке, Каире и Триполи — такие названия слетали с его уст так же легко, как у меня могли бы слетать Ливерпуль или Марсель. Он побывал везде, где ступала нога верблюда, и для него Малая Азия была не более чем иронично высунутым языком, который огромный континент позади показал Европе. Это дало мне первое представление о том, как связана эта империя. Она кажется такой рыхлой, без рельсов и проводов, которые делают Ситку и Сент-Огастин более доступными друг для друга, чем Константинополь и Багдад. Тогда я начал понимать, что провода и рельсы — это еще не все, что существуют сети покрепче. В целом это был знаменательный случай. Сидеть там, в этом странном старом доме, в дикой горной деревушке у Мраморного моря, и запросто беседовать с тем погонщиком верблюдов, который носил в кармане секреты Азии, — это приблизило меня, больше, чем я мог мечтать, к той жизни, которая всегда так дразнила меня своей недосягаемостью.

Когда человек наконец удалился, а вслед за ним и мудир, я был совсем не в настроении ложиться спать. Они открыли передо мной свой древний мир со всей его поэзией и тайнами, и я не хотел снова его терять. Я видел, как он смутно простирается за окнами, где под луной стонали водяные колеса. Я вышел в эту ночь. Она была... вы даже не представляете, какими могут быть эти ночи. У них была такая манера поглощать убожество вещей и выявлять всю их меланхоличную магию. Сезон роз был в самом разгаре, и воздух был пропитан ароматом из скрытых садов. А соловьи исполняли ту свою душераздирающую музыку. И луна! Это была не одна из тех ослепительных круглых штук, похожих на пуговицу кучера или на мальчишку-мясника со свинкой, от которых у барышень обычно случаются спазмы; это была старая, исхудавшая луна, но с каким светом!

Все это было тем более необычно, что вокруг не было ни души — если не считать человека, спавшего на земле недалеко от двери. По-видимому, там они засыпали там, где их заставал сон, и я часто завидовал им за это. Я постоял некоторое время в тени дома, впитывая все это. Знаете, бывает иногда такое настроение, когда окружающая обстановка ему соответствует? Впрочем, случается это нечасто — по крайней мере, с такими работягами, как мы. И вот я стоял там, глядя, слушая и дыша. И когда я увидел, как край тени от дома в одном месте рассыпался без всякой видимой причины и пополз в лунный свет, я... я просто смотрел на это. В том странном мире, где я оказался, ни у чего не было видимой причины, и я наблюдал за медленно удлиняющимся пальцем тени с пассивностью человека, который видел слишком много чудес, чтобы удивляться чему-то еще. Но потом я различил более темную тьму, извивающуюся обратно к дому. И... я не знаю... я подумал о человеке на земле. Я посмотрел на него.

Это был мой погонщик верблюдов, мертвый, как Дарий, с кровью, вытекающей из дыры в спине, как вода из крана. В тот момент я был еще слишком далек от повседневности, чтобы испугаться или даже очень удивиться. Это была лишь часть того таинственного мира с его таинственными людьми и таинственными обычаями, которые я никогда не мог понять. Что он делал там мертвым, ведь еще недавно был полон жизни? Была ли это одна из его шуток? Ночь была самой чарующей, какую только можно вообразить, воздух пьянил дыханием розовых садов, соловьи пели в деревьях (внизу в долине я слышал, тихо-тихо, усталые водяные колеса), а здесь лежал принц рассказчиков с навсегда остановленным языком, и его кровь оставляла змеиный черный след в лунном свете...



Что было дальше? Мой дорогой друг, вы напоминаете мне тех детей, которые никогда не дадут закончить историю! Дальше ничего не было. В этом-то и была вся прелесть. Полагаю, через некоторое время у меня случился приступ нервной дрожи, и когда я закончил размышлять о том, выберут ли меня в следующий раз, я начал думать, не подумают ли они, что это сделал я. Конечно, по правде говоря, это сделал я, и это не способствовало спокойствию духа. Как и мои размышления о том, что мог или не мог заметить мудир, когда покинул меня в тот вечер. Но, если хотите верьте, если хотите нет, никто и пальцем не пошевелил. На следующее утро караван исчез, и, по-видимому, все осталось по-прежнему. Если что, они стали даже любезнее, чем раньше. Вот что было хуже всего. Не думаю, что я бы так переживал, если бы они закидали меня камнями, прогнали взашей, натравили на меня правительство и вообще устроили ад. По крайней мере, я чувствовал бы себя менее растерянным. А так... эй, вон Карминьяни! Давайте отведем его к Токатляну.

НЕЗАПОМНЕННЫЕ

ФРАГМЕНТЫ УТРАЧЕННОЙ ПАМЯТИ

ФЛОРЕНС УИЛКИНСОН



Where have they gone, the unremembered things,


The hours, the faces,


The trumpet-call, the wild boughs of white spring?


Would I might pluck you from forbidden spaces,


All ye, the vanished tenants of my places!





Stay but one moment, speak that I may hear,


Swift passer-by!


The wind of your strange garments in my ear


Catches the heart like a belovèd cry


From lips, alas, forgotten utterly.





An odour haunts, a colour in the mesh,


A step that mounts the stair;


Come to me, I would touch your living flesh—


Look how they disappear, ah, where, ah, where?


Because I name them not, deaf to my prayer.





If I could only call them as I used,


Each by his name!


That violin—what ancient voice that mused!


Yon is the hill, I see the beacon flame.


My feet have found the road where once I came.


Quick—but again the dark, darkness and shame.










БИТВА ПРОТИВ ЗАКОНА ШЕРМАНА

КАК КАПИТАЛ И ТРУД ОБЪЕДИНЯЮТСЯ, ЧТОБЫ ЗАЩИТИТЬ ТРЕСТЫ И ЛЕГАЛИЗОВАТЬ БОЙКОТ

АВТОР:

БЕРТОН Дж. ХЕНДРИК

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ВИДЕ ФОТОГРАФИЙ

Согласно действующим законам Соединенных Штатов, является преступлением организовывать объединение частных лиц или корпораций в деловую структуру, ограничивающую торговлю. Также является преступлением для трудящихся или профсоюзов в разных штатах объединяться для осуществления определенных агрессивных действий, популярных именуемых бойкотами. Любое лицо, признанное виновным в участии в любом из этих запрещенных действий, может быть оштрафовано на сумму не более 5000 долларов за каждое правонарушение или заключено в тюрьму на один год на каторжные работы, либо подвергнуто обоим наказаниям.

По достоверным оценкам, существует около пятисот крупных трестов или объединений, которые ежедневно нарушают этот закон. Есть много тысяч более мелких корпораций и коммерческих фирм, которые прибегают к тайным практикам, за которые их должностные лица в любой момент могут оказаться в тюрьме. Что касается национального запрета на бойкоты, то профсоюзные организации открыто существуют с прямой целью их проведения. Устав самой мощной профсоюзной организации в этой стране, Федерации труда, прямо предусматривает участие в этой форме промышленной войны.

Статут, который объявляет вне закона эти объединения как капитала, так и труда, — это знаменитый Антитрестовский закон Шермана. Это одна из самых кратких, точных и всеобъемлющих мер, когда-либо принятых Конгрессом. Он содержит всего около семисот слов и занял бы меньше страницы этого журнала. В своих первых трех строках, без каких-либо оговорок или околичностей, он объявляет незаконным «каждый контракт, объединение в форме треста или иное, или заговор, направленный на ограничение торговли или коммерции между отдельными штатами или с иностранными государствами». Следующие несколько строк предусматривают наказание, упомянутое выше, за нарушение закона. Закон Шермана не говорит, что «некоторые объединения» являются незаконными и преступными, а что «каждое» из них таково. Он не предусматривает, что могут быть наказаны лишь некоторые правонарушители, а что «каждый» из них «должен быть» наказан. Он не оставляет абсолютно никакого усмотрения прокурорам или судам. В его всеобъемлющие рамки попадают, с одной стороны, самые влиятельные капитаны индустрии и крупнейшие железнодорожные магнаты, а с другой — самые незначительные рабочие у их печей и кочегары на их поездах.

Таким образом, закон Шермана установил общность интересов между трудом и капиталом, что привело к важным практическим результатам. И капитал, и труд открыто уклоняются от закона. Оба неоднократно привлекались к суду, признавались виновными в нарушении этого статута и получали судебные запреты на продолжение своей незаконной деятельности. Оба, следовательно, находят его обременительным препятствием для своих нынешних планов и амбиций. В своем активном противодействии закону два ранее враждующих элемента теперь встречаются на общей почве.

Платформа Республиканской партии призывает к поправкам, которые, по сути, серьезно ослабят закон в части его применения к корпоративным объединениям. Демократическая платформа требует таких изменений, которые освободят профсоюзы от его действия, что фактически равносильно требованию легализации бойкота. На последней сессии Конгресса можно было наблюдать, как важные профсоюзы и адвокаты крупных корпораций работали рука об руку для достижения этой общей цели. Хотя эта агитация на время потерпела неудачу, можно с уверенностью утверждать, что отмена или изменение закона Шермана останется неизменным пунктом политики как крупных объединений капитала, так и крупных объединений труда. Этот факт делает важным изучение его истории и его практического влияния на корпоративные и профсоюзные организации.

Закон Шермана не был поспешно принят Конгрессом

Едва ли какое-либо важное законодательство понималось так неверно или столь настойчиво искажалось. Хотя закон был принят всего восемнадцать лет назад, вокруг него уже выросло множество легенд. Согласно популярному мнению, Антитрестовский закон Шермана — это несовершенный законодательный акт; мера, которая была разработана поспешно, без тщательного изучения или знания экономических и социальных проблем, которые он был призван решить. Корпорации заявляют, что он никогда не предназначался для решения промышленных условий в том виде, в каком они существуют сейчас; лидеры профсоюзов неоднократно утверждали, что авторы меры никогда не намеревались затрагивать организации труда.

Изучение дебатов в Конгрессе, предшествовавших принятию закона Шермана, развеивает эти заблуждения. Закон не был поспешно принят Конгрессом. Он был серьезно предложен как тщательно продуманная попытка обуздать великие и ясно осознаваемые пороки. По сути, эти пороки не отличались от тех, с которыми сталкивается американский народ сегодня. В 1890 году трест, или промышленное объединение, почти достиг своего нынешнего состояния развития. Крупные объединения капитала уже установили монополию на многие предметы первой необходимости. Трест Standard Oil был тогда, как и сейчас, самым заметным из этих объединений и уже достиг непопулярности почти такой же большой, как та, которой он пользуется сегодня; Сахарный трест контролировал практически весь выпуск рафинированного сахара. Стального треста, правда, не существовало, но многие объединения в сталелитейной продукции уже были сформированы. Объединения по стальным рельсам диктовали цены; гвозди, колючая проволока для заборов, медь, свинец, никель, цинк, канаты, хлопковое масло — все эти продукты уже были в значительной степени под контролем трестов. Были организованы Соляной трест и Виски-трест. Объединения железных дорог с целью установления тарифов на перевозки существовали уже двадцать пять лет. В 1875 году коммодор Вандербильт созвал первое большое собрание железнодорожных магистралей в Саратоге; и эта конференция приняла соглашение о «пулинге» (объединении доходов). Накопленные железнодорожные злоупотребления целого поколения, особенно эта практика «пулинга» доходов, привели к принятию Закона о регулировании торговли между штатами в 1887 году — за три года до принятия закона Шермана.

Другие объединения, которые пренебрегали названием «тресты», но которые уже развили определенные общие с ними черты, также процветали. Профсоюз, например, был в полном расцвете. «Рыцари труда» под руководством Паудерли пережили много триумфальных лет; Федерация труда была прочно утверждена, и Сэмюэл Гомперс был ее президентом тогда, как и сегодня. Профсоюзы существовали тогда, как и сейчас, чтобы обеспечить более высокую заработную плату и большие преимущества занятости для своих членов; и одним из их видов оружия тогда, как и в настоящее время, был бойкот. Организации фермеров, которые существовали с аналогичной целью — Фермерский альянс, Национальная лига — также достигли высокой степени развития.

Государственные деятели, разработавшие закон Шермана

Авторы этого закона не были неопытными законодателями, которые наспех состряпали меру для удовлетворения определенных политических потребностей. Людьми, в основном ответственными за антитрестовский закон, были Джон Шерман из Огайо, Джордж Ф. Эдмундс из Вермонта, Джордж Ф. Хор из Массачусетса, Джордж Грей из Делавэра и Джеймс З. Джордж из Миссисипи. Сенатор Спунер недавно заявил, что в Конгрессе никогда не заседала более великая группа юристов; никто не рискнул бы утверждать, что сегодня в Вашингтоне есть какая-либо подобная группа из пяти человек. Джон Шерман почти непрерывно служил в Конгрессе с 1854 года; он представлял Огайо в Сенате на протяжении всей Гражданской войны и периода реконструкции, проявляя особый талант в решении вопросов национальных финансов; и, будучи министром финансов в кабинете президента Хейса, с мастерским успехом осуществил возобновление платежей в золоте. Джордж Ф. Эдмундс обычно считался величайшим юристом в Сенате того времени. Начав свою карьеру в этом органе в 1866 году, когда Конгрессу приходилось решать сложные конституционные проблемы, связанные с повторным приемом южных штатов, он сразу же стал членом влиятельной группы, другими членами которой были Самнер, Фессенден, Трамбулл и Уэйд, и принял важное участие в разработке законодательства периода реконструкции. Джордж Ф. Хор к 1890 году представлял Массачусетс в Сенате в течение тринадцати лет; его глубокие познания, всестороннее понимание общественных вопросов, независимость, искренняя преданность лучшим общественным интересам сделали его одной из самых внушительных фигур в этом органе. Джордж Грей из Делавэра, в настоящее время судья окружного суда Соединенных Штатов и в течение многих лет одна из самых консервативных сил в Демократической партии — тот самый Джордж Грей, на котором многие противники г-на Брайана надеялись объединиться несколько месяцев назад в качестве кандидата в президенты от демократов — также был признан одним из величайших авторитетов Сената по Конституции. Сенатор Джордж много лет служил главным судьей Верховного суда Миссисипи и был автором и составителем многих работ по праву, которые широко используются до сих пор.
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СЭМЮЭЛ ГОМПЕРС, В ТЕЧЕНИЕ ДВАДЦАТИ ПЯТИ ЛЕТ ПРЕЗИДЕНТ ФЕДЕРАЦИИ ТРУДА. Г-Н ГОМПЕРС ТРЕБУЕТ ПОПРАВКИ К АНТИТРЕСТОВСКОМУ ЗАКОНУ ШЕРМАНА, КОТОРАЯ СДЕЛАЛА БЫ ЗАКОННЫМ МЕЖШТАТНЫЙ БОЙКОТ




По вопросу о федеральном контроле над крупными объединениями эти пять человек и их коллеги спорили почти два года. Сенатор Шерман представил свой первый антитрестовский акт 14 августа 1888 года; нынешний статут окончательно стал законом 21 июля 1890 года. В течение этого периода на рассмотрение Сената было представлено шесть отдельных трестовских законопроектов, все из которых были модификациями первоначально представленного г-ном Шерманом. Они были рассмотрены двумя комитетами — финансовым и судебным — и долго обсуждались в комитете полного состава. Дискуссии занимают сто пятьдесят страниц «Конгрессионал Рекорд».

Яркой иллюстрацией общего невежества относительно обстоятельств, при которых был принят закон Шермана, служит нынешняя республиканская платформа. В ней говорится, что «Республиканская партия приняла Антитрестовский закон Шермана вопреки оппозиции демократов». Однако записи Конгресса не показывают никаких признаков какой-либо оппозиции, демократической или иной. Из пяти человек, наиболее заметных в разработке закона, трое были республиканцами и двое — демократами. В Сенате только один сенатор проголосовал против принятия; в Палате представителей двести сорок два голоса были поданы в пользу акта, и ни одного — против него. Все дебаты были примечательны своей серьезностью и достоинством; один или два демократа действительно предположили, что пересмотр тарифов мог бы помочь обуздать тресты; но это была единственная партийная нота. Конгресс остро осознавал проблемы, поднятые трестовой проблемой, и необходимость принятия мер, которые были бы полезными и постоянными. Все также осознавали присущие ситуации трудности. Дебаты в Сенате по этому вопросу, далекие от того, чтобы указывать на поверхностное расследование, дают материал для либерального образования по конституционным вопросам, связанным с борьбой с монополиями. Сенатор Хор, готовясь к работе, изучил историю законодательства о монополиях со времен Зенона. Один из разделов законопроекта — тот, который предусматривает, что успешный истец против треста может взыскать в три раза больше понесенного им ущерба — г-н Хор включил из статута о монополиях, принятого в правление Якова I.

Закон Шермана предназначался для применения к профсоюзам

Из всех легенд, выросших вокруг этого закона, пожалуй, самая абсурдная заключается в том, что он никогда не предназначался для применения к рабочим. «На самом деле, — сказал Сэмюэл Гомперс перед Судебным комитетом Палаты представителей прошлой зимой, — каждый человек, который сейчас живет и знаком с законодательством того времени, знает, что Антитрестовский закон Шермана никогда не предназначался для включения организаций труда». Главный судья Фуллер в недавнем решении Верховного суда Соединенных Штатов прямо противоречит заявлению г-на Гомперса. «Записи Конгресса показывают, — говорит судья Фуллер, — что было предпринято несколько попыток освободить законодательным путем организации фермеров и рабочих от действия акта и что все эти попытки провалились». Фактически, вопрос об отношении профсоюзов и закона занимал видное место в дебатах; он был почти так же постоянно в умах сенаторов, как и вопрос о самих капиталистических объединениях. Чтобы решить эту ситуацию, сенатор Шерман внес поправку, специально исключающую профсоюзы и сельскохозяйственные ассоциации из действия своего статута. Г-н Гомперс, согласно его замечаниям перед Судебным комитетом прошлой зимой, был частично ответственен за внесение этой поправки. Сенатор Эдмундс выступил против нее на том основании, что она предоставляет права труду, которые она удерживает от капитала, и он настаивал на том, что обе стороны должны рассматриваться на основе полного равенства. Следующими словами он навсегда отверг мольбу сенатора Шермана о преференциальном отношении к трудящимся:


Дело в том, что этот вопрос о капитале, как его называют, о бизнесе и о труде — это уравнение, и вы не можете нарушить одну сторону уравнения, не нарушив другую. Если производство тонны железа обходится на 50 процентов дороже из-за стоимости труда, то эти 50 процентов входят в цену, по которой это железо должно продаваться, или какая-то ее часть. Я полагаю, все с этим согласятся.

Очень хорошо. Теперь, если вы скажете одной стороне этого уравнения: «Вы можете устанавливать стоимость или цену этого железа своим объединением ради заработной платы во всей Республике или на континенте, но человек, для которого вы сделали железо, не должен договариваться со своими соседями о цене, по которой они будут его продавать, чтобы не уничтожить друг друга», — то все дело, безусловно, развалится, потому что связь между предприятием, как я назову его для краткости, и трудом, который работает на этом предприятии, такова, что никакое законодательство и никакая сила в мире — а есть только одна вне мира, которая может это сделать — не могут ее разделить. Они не могут быть разведены. Ни речи, ни законы, ни судебные решения, ни что-либо другое не могут это изменить, и поэтому я говорю, что предусматривать на одной стороне этого уравнения, что объединение может быть, а на другой — что его не должно быть, противоречит самому внутреннему принципу, от которого должен зависеть такой бизнес. Если у нас должно быть равенство, как оно должно быть, если объединение на одной стороне должно быть запрещено, то объединение на другой стороне должно быть запрещено, иначе в конце концов наступит неминуемое разрушение...

С одной стороны вы говорите, что это преступление, а с другой стороны вы говорите, что это ценное и правильное начинание. Так не пойдет, г-н Президент. Вы не можете так поступать. Невозможно их разделить; и принцип этого, следовательно, заключается в том, что если одна сторона, независимо от того, какая, уполномочена объединяться, то другая сторона должна быть уполномочена объединяться, иначе все развалится и наступит всеобщее банкротство. Вот к чему это приведет.
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СЕНАТОР ДЖОРДЖ Ф. ЭДМУНДС, ОБЩЕПРИЗНАННЫЙ ОДНИМ ИЗ ВЕЛИЧАЙШИХ КОНСТИТУЦИОННЫХ ЮРИСТОВ СВОЕГО ВРЕМЕНИ. ЗАКОН ШЕРМАНА В ЕГО НЫНЕШНЕМ ВИДЕ — ЭТО В БОЛЬШЕЙ СТЕПЕНИ ЕГО РАБОТА




Логика сенатора Эдмундса полностью убила любую попытку поставить капитал и труд на разные основания. Вместо принятия этой предложенной поправки Сенат передал весь вопрос о трестовом законодательстве в Судебный комитет, председателем которого был сенатор Эдмундс. Г-н Эдмундс и его коллеги выбросили в корзину для мусора все находящиеся на рассмотрении трестовые законопроекты и их поправки и начали работу по новым направлениям. В результате сенатор Эдмундс стал главным автором Антитрестовского закона Шермана. Его самыми активными соратниками были сенатор Хор и сенатор Джордж. Единственным человеком, который практически не имел ничего общего со статутом в его нынешнем виде, был сам сенатор Шерман. Он сыграл важную роль в предварительном обсуждении и в разработке мер, которые послужили основой для этого обсуждения; но законопроект, как он был окончательно принят Конгрессом, мало походил на его проект. Поправка, на которой он делал особый акцент — об освобождении рабочих и сельскохозяйственных организаций от действия Антитрестовского закона — была полностью проигнорирована.

В окончательном виде акт не запрещал профсоюзы как таковые или объединения профсоюзов, созданные для достижения законных целей; однако он наносил удар по определенным практикам профсоюзов. Что это было ясным намерением Сената, очевидно из заявления, сделанного сенатором Эдмундсом в газетном интервью еще в 1892 году. «Закон Шермана, — сказал г-н Эдмундс, — предназначен для охвата и, я думаю, будет охватывать любую форму объединения, которая стремится каким-либо образом вмешиваться в свободную конкуренцию или ограничивать ее, будь то капитал в форме трестов, объединений, железнодорожных пулов или соглашений, или труд через форму бойкотирующих организаций, которые говорят, что человек не должен зарабатывать свой хлеб, если он не вступает в то или иное общество. И то, и другое неправильно; и то, и другое является преступлением и подлежит судебному преследованию по Антитрестовскому закону».

Безуспешные попытки уничтожить закон
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СУДЬЯ ДЖОРДЖ ГРЕЙ ИЗ ДЕЛАВЭРА, КОТОРЫЙ, БУДУЧИ СЕНАТОРОМ США В 1890 ГОДУ, ПРИНЯЛ ВАЖНОЕ УЧАСТИЕ В РАЗРАБОТКЕ ЗАКОНА ШЕРМАНА




В течение восемнадцати лет антитрестовский статут представлял американскую политику и американское право в федеральном регулировании объединений, ограничивающих торговлю. За этот период акт неоднократно подвергался нападкам с многих правовых позиций. Он рассматривался более двухсот пятидесяти раз федеральными судами и пятьдесят пять раз Верховным судом Соединенных Штатов. Величайшие конституционные юристы этого поколения — такие люди, как Эдвард Дж. Фелпс, Джеймс К. Картер, Джон Ф. Диллон и Фрэнсис Линд Стетсон — пытались уничтожить его и не преуспели. Крупнейшие железные дороги и корпорации, с одной стороны, и самые большие и влиятельные профсоюзы, с другой, потерпели неудачу в своих попытках добиться освобождения от его действия.

История закона Шермана полностью оправдала мудрость и честность Верховного суда. Десятки раз суды низшей инстанции выносили решения против правительства; и самые важные решения были теми, в которых Верховный суд отменял решения нижестоящих трибуналов. Запись федеральных судебных преследований по этому закону дает интересное представление об отношении различных администраций к регулированию трестов. Президент Гаррисон, при администрации которого был принят закон, достиг немногого. Его генеральный прокурор возбудил семь исков — четыре иска по праву справедливости и три уголовных обвинения. В рамках процедур по праву справедливости он получил три судебных запрета; уголовные процессы закончились неудачей. Одно из дел, возбужденных президентом Гаррисоном, однако — против Ассоциации грузоперевозок Транс-Миссури — было впоследствии передано в Верховный суд генеральным прокурором президента Кливленда и привело к получению одного из самых важных решений в истории закона.

Президент Кливленд проявил значительно большую активность, чем его предшественник. Хотя на его счету всего восемь разбирательств, несколько из них были величайшей важности. Он использовал закон Шермана в борьбе с делами Дебса, вытекающими из забастовки в Пульмане; и в известном деле компании Addyston Pipe & Steel Company он распустил объединение, сформированное несколькими производителями газовых и канализационных труб для монополизации торговли большинства крупных американских муниципалитетов. Президент Мак-Кинли, по-видимому, мало интересовался законом Шермана; за все его четыре с половиной года было возбуждено только три дела, ни одно из которых не имело большого значения. Однако с администрацией президента Рузвельта ситуация изменилась. Против семи дел, возбужденных Гаррисоном, восьми — Кливлендом, трех — Мак-Кинли, стоят тридцать семь, начатых Рузвельтом. То есть он возбудил в два раза больше дел, чем все его предшественники вместе взятые, и многие из преследований Рузвельта оказались успешными. Девятнадцать из этих тридцати семи дел уже решены; правительство выиграло семнадцать и проиграло только два.

В результате этих многочисленных разбирательств и толкований Антитрестовский закон Шермана теперь довольно хорошо понят. В последнее время много жалоб на то, что закон недостаточно «конкретен»; что деловые люди и лидеры профсоюзов блуждают в потемках; что невозможно сказать, что этот статут запрещает, а что разрешает. Из судебной литературы, которая накопилась за последние восемнадцать лет, однако, можно получить довольно ясное представление о его влиянии на крупные предприятия, как труда, так и капитала. Сенатор Хор заявил, когда законопроект был принят окончательно, что он не провозглашает никакого нового принципа права. Он сделал незаконными «ограничения торговли» и «монополии», но они веками были незаконными во всех англосаксонских странах. Еще в правление Генриха VI в Англии, в 1436 году, был принят закон, объявляющий, что «все соглашения, ограничивающие торговлю, являются незаконными и недействительными». Этот принцип с тех пор является частью права Англии и в настоящее время является частью общего права многих штатов Союза.
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В самих Соединенных Штатах, однако — то есть в федеральных судах — нет общего права; все должно быть установлено и отрегулировано статутом. Что сделал закон Шермана, так это сделал это общее право по вопросам ограничений и монополий статутным правом Соединенных Штатов. Согласно общему праву практически каждого штата, монополии и ограничивающие объединения были незаконными; Конгресс сделал их незаконными, когда они затрагивали межштатную торговлю. Согласно общему праву бойкоты также были незаконными; Конгресс сделал незаконным межштатный бойкот. Действия Конгресса по этому вопросу требовались, потому что до большинства этих незаконных объединений можно было дотянуться только федеральными действиями, поскольку они обычно затрагивали более одного штата.

Согласно постановлениям Верховного суда, объединения и заговоры, которые ограничивают торговлю и развивают монополии, — это те, которые, говоря широко, лишают общественность преимуществ свободной конкуренции. Этот акт признает конкурентную систему как единственный промышленный идеал и объявляет вне закона все, что мешает свободному, беспрепятственному потоку торговли. Трест, который получает контроль над большей частью определенного продукта и манипулирует выпуском так, чтобы предотвратить торговлю от течения своим естественным курсом — это незаконное ограничение. Профсоюзы, которые объединяются, чтобы искусственно отвести этот же курс торговли — как они, несомненно, делают, когда убеждают общественность не иметь деловых отношений с определенными лицами или корпорациями, против которых они объявили бойкот — также участвуют в незаконном ограничении. Закон Шермана направлен только на защиту общественности от этих неестественных влияний; на восстановление нормальных условий ведения бизнеса. Для корпораций окончательным критерием того, ограничивают ли они торговлю или нет, является то, приводит ли их эффект к повышению цен. Если они не повышают цены, то они не ограничивают торговлю и, следовательно, не нарушают закон Шермана. Верховный суд настоял на одном важном изменении этого принципа. Эффект на цены должен быть непосредственным, а не отдаленным. Произвольное соглашение, которое определенно фиксирует цены на продукт, является явно незаконным; соглашение, которое, в конечном счете, могло бы повлиять на цены, не обязательно было бы таковым.
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Железным дорогам запретили заключать тарифные соглашения

В первые десять лет после принятия закона Шермана правительство наиболее успешно атаковало не великие консолидированные объединения капитала, популярно известные как тресты, а более или менее свободно организованные федерации корпораций, сформированные главным образом с целью регулирования и установления цен. Торговые соглашения, а не монополистические корпорации, стали его главной добычей. При запрещении этих соглашений как незаконных закон Шермана оказался чрезвычайно эффективным. Самое первое дело по этому закону было направлено против объединения угледобывающих компаний в Кентукки и Теннесси, которые существовали с прямой целью регулирования выпуска и установления цен. Суды быстро решили, что это соглашение нарушает закон Шермана. В 1892 году восемнадцать железных дорог, почти все работающие к западу от реки Миссури, организовали то, что они назвали Ассоциацией грузоперевозок Транс-Миссури. Эта ассоциация включала многие великие западные дороги, компании масштаба Санта-Фе, Миссури Пасифик и Рок-Айленд. Ее целью, как четко указано в статьях ассоциации, была «взаимная защита путем установления и поддержания разумных тарифов, правил и положений во всех грузовых перевозках, как сквозных, так и местных». Другими словами, она предлагала произвольно устанавливать цену на перевозки на огромной территории, охваченной восемнадцатью железными дорогами, о которых идет речь. Старые соглашения о «пулинге», которые существовали много лет, были запрещены Законом о регулировании торговли между штатами, принятым в 1887 году; и эта Транспортная ассоциация была попыткой достичь той же цели — то есть остановить конкуренцию между железными дорогами и поддерживать тарифы — другим способом. Верховный суд пятью голосами против четырех решил, что это соглашение запрещено Антитрестовским законом Шермана, потому что, как попытка установить цены, оно ограничивало торговлю. Знаменитое решение по делу Транс-Миссури, которое урегулировало это дело, сделало закон Шермана непреодолимым бастионом против всех железнодорожных объединений такого рода. Пока это решение не было окончательно вынесено в 1897 году, этот акт не воспринимался всерьез; однако после того, как Верховный суд высказался, капиталисты внезапно осознали его значение. Решение урегулировало многие важные моменты, о которых будет сказано далее в этой статье, и оно также изменило всю политику управления железными дорогами.
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Закон Шермана остановил не только железнодорожные объединения, но и аналогичные соглашения, существующие между производителями для регулирования цен. Дело компании Addyston Pipe & Steel Company является самым известным в этом роде. В 1894 году большое количество производителей канализационных и газовых труб, одним из которых была компания Addyston, сформировали объединение для монополизации бизнеса и установления цен в тридцати шести штатах и территориях. Все компании, которые были сторонами соглашения, оставляли за собой право конкурировать друг с другом за пределами этих тридцати шести штатов так же яростно, как и раньше. Они значительно называли секцию, в которой не должно было быть конкуренции, «платной территорией»; а штаты за пределами этой секции были известны как «свободная территория». Эти производители имели дело главным образом с муниципалитетами, которые обычно заключали контракты на канализационные и газовые трубы путем публичных торгов. Всякий раз, когда предлагался такой контракт, объединение Addyston тайно встречалось, решало цену, которую они будут взимать, а затем организовывало программу фиктивных заявок. Затем они делили прибыль между собой. Таким образом, они заставляли практически всех покупателей в секциях, в которых они торговали, платить непомерные цены. Действительно, последующая история этого объединения прекрасно иллюстрирует практический эффект для общественности соглашений такого рода. Addyston и ее ассоциированные члены продавали определенные трубы на «платной территории», где объединение соблюдалось, по двадцать четыре доллара за тонну; на «свободной территории», где они конкурировали друг с другом, они часто продавали идентично тот же продукт по четырнадцать долларов. Верховный суд решил, что это соглашение нарушает закон Шермана — что это объединение или заговор, ограничивающий торговлю. Уильям Г. Тафт, тогдашний окружной судья Соединенных Штатов, написал мнение, обсуждающее достоинства этого спора, которое с тех пор стало юридической классикой. Г-н Тафт потратил шесть месяцев на изучение вовлеченных вопросов.

Почти все такие дела, однако, касались лишь того, что можно назвать торговыми соглашениями. В каждом случае были реальные попытки установить цены путем соглашения, и эти соглашения были единственными вещами, общими для различных корпораций, которые стали их сторонами. Несколько корпораций сохраняли свое независимое существование; они не были трестами в том смысле, в каком Standard Oil Company, American Sugar Refining Company, United States Steel Company являются трестами — то есть едиными корпорациями, производящими и распределяющими большую часть какого-либо конкретного продукта. До администрации президента Рузвельта эти тресты, по большей части, избегали преследования по закону Шермана, немногие попытки, которые были предприняты, чтобы атаковать их, бесславно провалились.

Тем временем, в первые двенадцать лет после принятия Антитрестовского закона и вопреки ему, были сформированы некоторые из крупнейших монополистических корпораций. Многие люди утверждали, что закон Шермана, далеко не предотвращая эти корпорации, фактически ускорил их создание. Их точка зрения заключается в том, что, поскольку этот акт четко объявлял вне закона торговые соглашения между независимыми корпорациями, эти корпорации, чтобы получить контроль над ситуацией, были вынуждены объединиться под одним владением. Закон Шермана сделал незаконными, например, тарифные соглашения между железными дорогами; как следствие, чтобы контролировать железнодорожную политику, владельцы великих магистралей приобрели крупные пакеты акций в собственности друг друга — на основе того, что популярно известно как идея «общности интересов».

Президент Рузвельт, однако, преуспел в применении закона Шермана к трестам, как это слово популярно понимается. Знаменитое дело Northern Securities — его величайшая победа в этом направлении. В этом случае г-н Дж. Дж. Хилл и Дж. Пирпонт Морган сформировали новую корпорацию, Northern Securities Company, которая приобрела фактическое владение акциями девяти десятых акций Northern Pacific Railroad и трех четвертей акций Great Northern. Таким образом, Northern Securities Company получила виртуальную монополию на железнодорожные перевозки от Великих озер до Тихого океана в северной части Соединенных Штатов. Администрация Рузвельта, полагаясь исключительно на закон Шермана, уничтожила эту корпорацию. Администрация последовала за этой победой, возбудив иски против Standard Oil Company, American Tobacco Company и других мощных монополий.
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Профсоюзы как таковые не запрещены

Тем временем тот же закон оказался эффективным оружием в противостоянии той другой форме объединения и ограничения, против которой он был разработан — трудовому тресту. Под ним развился новый кодекс федеральных законов, затрагивающий профсоюзы; и в значительной степени он укрепил дело законной организации труда. Ни один разумный человек сейчас не оспаривает право рабочих на организацию. Несколько лидеров профсоюзов публично заявили о своих опасениях, что закон Шермана запрещает мирные организации труда; однако никто до сих пор не имел смелости поднять этот вопрос юридически; и в нынешнем состоянии общественного мнения относительно прав труда никто, вероятно, не будет. Суды Соединенных Штатов в решениях, определяющих сферу действия закона Шермана, специально заявили, что он не запрещает обычную мирную деятельность профсоюзов. Судья Уайт в решении Верховного суда заявил, что соглашение между «инженерами локомотивов, пожарными или поездными бригадами, занятыми на службе межштатной железной дороги, не работать за меньшую, чем определенная названная компенсация», не было бы незаконным. Уильям Г. Тафт в одном из самых важных решений, затрагивающих права рабочих по закону Шермана, определил ситуацию словами, которые сейчас широко приняты как ясное изложение того, что является не только хорошим законом, но и здравой государственной политикой:


Работники получателя имели право организоваться в профсоюз или вступить в него, который предпринял бы действия относительно условий их занятости. Это выгодно им и общественности, чтобы рабочие объединялись для своих общих интересов и для законных целей. У них есть труд на продажу. Если они стоят вместе, они часто способны, все они, получить лучшие цены за свой труд, чем при сделках поодиночке с богатыми работодателями, потому что потребности отдельного работника могут заставить его принять любую предложенную цену. Накопление фонда для тех, кто чувствует, что предложенная заработная плата ниже законной рыночной стоимости такого труда, желательно. У них есть право назначать должностных лиц, которые будут советовать им относительно курса, который следует предпринять в отношениях с их работодателями. Они могут объединяться с другими профсоюзами. Должностные лица, которых они назначают, или любое другое лицо, которое они решат слушать, могут советовать им относительно надлежащего курса, который следует предпринять в отношении их общей занятости; или если они решат назначить кого-либо, он может приказать им под страхом исключения из профсоюза мирно оставить работу своего работодателя, потому что любые условия занятости неудовлетворительны.
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Таким образом, ясно указано, что лидеры профсоюзов по закону Шермана могут делать. У них есть право организовываться, объединяться — то есть формировать профсоюзы; у них есть право отказываться работать за заработную плату или условия занятости, которые их не устраивают — то есть бастовать. По закону Шермана, действительно, простые организации трудящихся рассматриваются не более как вне закона, чем обычные социальные клубы или студенческие братства.

Как Чикагская забастовка 1894 года ограничила торговлю

С другой стороны, лидеры профсоюзов знают, чего по закону Шермана они делать не могут. Они не могут вступать в объединения, которые ограничивают торговлю. Этот жизненно важный момент был урегулирован в нескольких важных разбирательствах — тех, которые касались чикагских беспорядков в 1894 году, и, совсем недавно, решения, только что вынесенного по делу Дэнберийских шляпников. Эти дела так ясно показывают влияние закона Шермана на незаконные профсоюзные практики, что их можно с пользой рассмотреть здесь.

В 1894 году работники Pullman Palace Car Company в Чикаго забастовали за повышение заработной платы. Эти работники не были железнодорожниками; они были рабочими, занятыми в производстве железнодорожных вагонов. Несмотря на это, около четырех тысяч были приняты в члены Американского железнодорожного союза, организации железнодорожных операторов, которая под энергичным руководством Юджина В. Дебса приобрела членство в 250 000 человек и соответственно большую власть в сфере железнодорожного труда. Чтобы помочь рабочим Пульмана в их борьбе с компанией Pullman, Американский железнодорожный союз объявил то, что по сути было бойкотом всех железных дорог, использующих вагоны Пульмана. Почти все крупные американские железные дороги заключили контракты с компанией Pullman, по которым в их поездах должны были использоваться салонные и спальные вагоны. Дебс теперь потребовал, чтобы эти железные дороги разорвали свои контракты и тем самым, конечно, стали ответственными за тяжелые убытки для компании Pullman. Другими словами, он потребовал, чтобы все американские железные дороги прекратили покровительствовать компании Pullman из-за ее «несправедливого» отношения к профсоюзному труду; то есть он начал бойкот против компании Pullman. Когда железнодорожные компании отказались выполнить его требование, он приказал всем членам Американского железнодорожного союза, занятым на этих линиях, выйти на забастовку. Он даже объявил войну нескольким дорогам Вандербильта, у которых не было спальных вагонов Пульмана, а вместо них эксплуатировались вагоны Вагнера. По сути, чтобы несколько тысяч рабочих в Чикаго могли выгодно урегулировать свои частные обиды со своими работодателями, Дебс предложил практически прекратить железнодорожное сообщение на большей части Соединенных Штатов.

«Гигантский характер заговора, — сказал Уильям Г. Тафт в известном решении, вытекающем из этих разбирательств, — поражает воображение. Железные дороги стали такими же необходимыми для жизни, здоровья и комфорта людей этой страны, как артерии для человеческого тела». Большая часть нашего продовольственного снабжения, например, обеспечивается с помощью железной дороги; прерывание железнодорожного сообщения на любой значительный период привело бы, среди прочих бедствий, к голоду в больших частях страны. В Чикаго, в Цинциннати и в других крупных городах Дебс разослал своих лейтенантов с приказами остановить все железные дороги, использующие вагоны Пульмана. Он дал особые инструкции вмешиваться в грузовые поезда, поскольку грузы были основным источником железнодорожного дохода. Во многих местах последовали беспорядки; в Чикаго забастовщики начали крушить поезда, взрывать мосты, сжигать грузовые дворы, разрывать пути — действительно, почти все двадцать три железные дороги, сходящиеся в этом городе, прекратили операции. Фундаментальные принципы конституции, гарантирующие безопасность жизни и собственности, по-видимому, уступили место беззаконию и анархии. По мнению Гровера Кливленда, тогдашнего президента Соединенных Штатов, эти действия представляли собой «заговор, ограничивающий торговлю» между штатами, и как таковые были запрещены законом Шермана. Что целью и эффектом действий Дебса было ограничение торговли, достаточно ясно; действительно, нельзя было представить более полного ограничения, чем прекращение железнодорожного сообщения. Торговля в этом случае была не только ограничена; она была полностью остановлена. Что средства, с помощью которых это должно было быть достигнуто, имели все существенные элементы межштатного бойкота, также было показано. В нескольких городах, действуя по инструкциям президента, окружные прокуроры Соединенных Штатов получили судебные запреты на том основании, что лидеры забастовки нарушали закон Шермана, а также вмешивались в перевозку почты Соединенных Штатов. В Чикаго Юджин В. Дебс был подвергнут судебному запрету, и, когда он не подчинился запрету, был арестован и впоследствии приговорен к шести месяцам тюремного заключения. В Цинциннати его соратник Фрэнк У. Фелан был аналогичным образом подвергнут запрету и аналогичным образом заключен в тюрьму за неуважение к суду. Именно его действие в качестве судьи при отправке Фелана в тюрьму за нарушение закона Шермана впервые сделало Уильяма Г. Тафта национальной фигурой. Окружные суды решили в нескольких делах, что объединение, сформированное Дебсом против почти всех магистральных линий, было бойкотом, «заговором, ограничивающим торговлю», и наказали лидеров по закону Шермана. Уильям Г. Тафт заявил, что «объединение идет вразрез с актом от 2 июля 1890 года».

Дэнберийские шляпники пытаются «ограничить торговлю»

Этот бойкот включал насилие как инцидент; Верховный суд, однако, недавно занял еще более продвинутую позицию и решил, что мирный бойкот также нарушает закон Шермана. В последние пятнадцать лет между Американской федерацией труда и почти всеми американскими производителями шляп бушевала ужасная война. Американская федерация имеет членство, оцениваемое по-разному от 1 500 000 до 2 000 000 человек, включая рабочих практически в каждом штате и на каждой территории. Это, как следует из названия, центральная ассоциация, организованная с целью объединения в одну эффективную машину всех местных профсоюзных организаций, разбросанных по всей стране. Это ассоциация ассоциаций, и, как показатель ее национального масштаба, она имеет штаб-квартиру в Вашингтоне. Она постоянно поддерживает связь со своим членством через свою ежемесячную публикацию, American Federationist, а также через многие журналы профсоюзов, с которыми она аффилирована. Она регулярно нанимает почти тысячу агентов, которые постоянно продвигают интересы своих членов в большей части Соединенных Штатов и Канады. Г-н Сэмюэл Гомперс постоянно использует эту организацию для преследования межштатных бойкотов. В своем ходатайстве о вмешательстве в дело Дэнберийских шляпников г-н Гомперс заявил за своей собственной подписью, что «устав указанной Американской федерации труда делает специальное положение для преследования бойкотов, так называемых, когда они инициированы учредительной или аффилированной организацией». В публичной речи 1 мая 1908 года г-н Гомперс заявил, что Верховный суд может «так же хорошо распустить и уничтожить организацию труда, как и обеспечить исполнение этих решений» — то есть решений против бойкотов. Очевидно, что Федерация труда имеет выгодную организацию для работы такого рода. Местный профсоюз, членство которого не выходит за пределы города или штата, мог бы мало продвинуться против производителя, против товаров которого он объявил бойкот, поскольку его торговля обычно распространяется на большую территорию. Американская федерация труда, однако, приняв дело местных профсоюзов, может сделать бойкот эффективным практически в каждой части страны. За последние двенадцать лет организация г-на Гомперса объявила четыреста восемь бойкотов.

В частности, он с немалым успехом преследовал в судебном порядке бойкоты против производителей меховых шляп. Около десяти лет назад мистер Гомперс, работая совместно с профсоюзом «Объединенные шляпники Северной Америки», разработал детальную программу, призванную принудить всех таких производителей к профсоюзной организации своих предприятий. Используя свои хорошо известные методы, они добились своего от семидесяти из восьмидесяти двух производителей в этой стране. Однако фирма D. L. Loewe & Co. из Данбери, штат Коннектикут, упорно отказывалась выполнять эти требования. Мистер Лоу не был крупным производителем; тем не менее он создал процветающий бизнес и, хотя никогда не проявлял враждебности к профсоюзному труду, настаивал на сохранении «открытого цеха». В 1901 году профсоюз «Объединенные шляпники» фактически приказал ему уволить своих не состоящих в профсоюзе рабочих и организовать профсоюз на своей фабрике. Мистер Лоу снова отказался это сделать, и немедленно последовала забастовка. Однако мистер Лоу оперативно нанял новых рабочих, не состоящих в профсоюзе, и вскоре его фабрика работала так же оживленно и прибыльно, как и прежде.

Затем мистер Гомперс задействовал весь механизм своей организации, чтобы оказать давление на этого несговорчивого шляпника. 25 июля 1902 года Американская федерация труда и «Объединенные шляпники» объявили бойкот его продукции. Они клеймили эту фирму в своих многочисленных публикациях как «недобросовестную» и уведомили почти всех оптовых и розничных торговцев шляпами по всей территории Соединенных Штатов, что они не должны иметь дело с товарами Лоу под угрозой того, что сами подвергнутся бойкоту. Говорят, что их агенты вели слежку в Данбери за всеми грузовыми отправлениями с фабрики Лоу и таким образом получили довольно полный список его клиентов; комитеты рабочих во многих городах ожидали этих клиентов и в нескольких случаях убеждали их отказаться от шляп Лоу. Некоторые фирмы, отказавшиеся подчиниться этому диктату, сами подверглись бойкоту; а в Сан-Франциско, Филадельфии, Балтиморе и Ричмонде бойкот проводился с особой яростью. Федерация дошла до того, что предоставила своим членам специальное разрешение покупать шляпы, изготовленные другими не состоящими в профсоюзе рабочими, лишь бы не поддерживать бренд Лоу. Мистер Лоу, хотя и понес огромные убытки в результате этих действий, мужественно продолжал борьбу. Согласно Антитрестовскому закону Шермана, пострадавший гражданин имеет право возбудить частный иск против лиц, участвующих в сговоре с целью ограничения его торговли, и, если он успешно докажет свою правоту, может взыскать тройной ущерб. Мистер Лоу спокойно приступил к работе и составил опись всех владельцев собственности, активно участвующих в бойкоте его товаров. Затем он подал иски на сумму 340 000 долларов против большого числа рабочих, подав в окружной суд 240 отдельных ходатайств об аресте имущества. Верховный суд Соединенных Штатов быстро разобрался с этим делом. Главный судья Фуллер, написавший решение, заявил, что «объединение, описанное в декларации, является объединением, «ограничивающим торговлю или коммерцию между несколькими штатами» в том смысле, в каком эти слова используются в законе, и иск может быть поддержан соответствующим образом». Интересной особенностью дела является то, что решение Верховного суда было единогласным. Почти во всех других разбирательствах, связанных с законом Шермана — дело Trans-Missouri, дело Northern Securities — правительство побеждало с минимальным перевесом; однако все члены Верховного суда сразу пришли к выводу, что действия мистера Гомперса против фирмы D. L. Loewe & Co. ограничивали торговлю между штатами и, таким образом, нарушали закон Шермана.

Таким образом, за восемнадцать лет закон Шермана доказал свою эффективность как оружие против двух форм трестов и сговоров, с которыми общественность наиболее знакома — объединений капиталистов с целью ограничения торговли между штатами и произвольного установления цен, а также объединений профсоюзов, организованных для осуществления бойкотов между штатами. Он беспристрастно поражает как компанию Northern Securities, так и Американскую федерацию труда; он не делает различий между деятельностью мистера Дж. Пирпонта Моргана и мистера Сэмюэла Гомперса. На последней сессии Конгресса две силы, которым он противостоит, направили всю свою энергию на уничтожение этого закона; по всей вероятности, этой зимой они возобновят и удвоят свои усилия.

Попытки Национальной гражданской федерации внести поправки в закон

В течение многих лет Национальная гражданская федерация собирала данные, касающиеся проблемы трестов и труда. В 1899 году она провела конференцию по трестам; а затем, в октябре 1907 года, созвала большое собрание в Чикаго для рассмотрения ситуации с трестами. Делегаты, назначенные губернаторами сорока двух штатов, и представители более чем девяноста коммерческих, сельскохозяйственных и рабочих организаций внесли свой вклад в эти дискуссии. Ссылаясь на эти чикагские разбирательства, мистер Теодор Марбург, один из участников, заявил прошлой зимой перед Судебным комитетом в Вашингтоне: «Мистер Николас Мюррей Батлер задал тон атаке на Антитрестовский закон Шермана... Я полагаю, что джентльмены согласятся со мной в том, что это был доминирующий тон той конференции». В результате на последней сессии Конгресса был внесен законопроект, радикально изменяющий Антитрестовский закон Шермана. Его наиболее активными спонсорами в Вашингтоне были Сет Лоу, президент Национальной гражданской федерации, профессор Джеремайя У. Дженкс из Корнелла и Сэмюэл Гомперс, президент Федерации труда. Известными людьми, участвовавшими в конференции, предшествовавшей разработке законопроекта, были Э. Г. Гэри, председатель совета директоров United States Steel Corporation, Генри Л. Хиггинсон, Айзек Н. Селигман, а также банкиры Джеймс Спейер и Огаст Бельмонт. Фрэнсис Лайнд Стетсон, главный юрисконсульт United States Steel Corporation и других корпораций Моргана, и Виктор Моравец, юрисконсульт железной дороги Santa Fé, написали черновики. Последний факт был публично озвучен мистером Лоу и мистером Дженксом в ходе слушаний перед Судебным комитетом. Авторство законопроекта было вскоре выяснено в ходе следующего диалога между конгрессменом Чарльзом Э. Литтлфилдом и мистером Лоу:


Мистер Литтлфилд: Прямо здесь, мистер Лоу, если нет возражений, кто те люди, которые фактически участвовали в подготовке законопроекта? Кто те люди, которые его составили?

Мистер Лоу: Мы совещались с судьей Гэри из United States Steel Corporation.

Мистер Литтлфилд: Э. Г. Гэри, председатель их совета директоров?

Мистер Лоу: Э. Г. Гэри. Юристами, непосредственно занимавшимися составлением законопроекта, были мистер Стетсон...

Мистер Литтлфилд: То есть Фрэнсис Лайнд Стетсон?

Мистер Лоу: Фрэнсис Лайнд Стетсон; и мистер Моравец.

Мистер Литтлфилд: Виктор Моравец?

Мистер Лоу: Виктор Моравец.



В другой раз мистер Лоу назвал мистера Стетсона и мистера Моравеца «составителями» законопроекта. Герберт Нокс Смит, уполномоченный по делам корпораций, также приложил руку к разработке этой меры. Президент Рузвельт открыто поддержал ее и направил чрезвычайное послание, призывающее, среди прочего, к ее принятию. Перед Судебным комитетом прошли обширные слушания, длившиеся несколько месяцев. Многие представители капитала и труда выступили в поддержку этой меры. Хотя конгрессмен Литтлфилд, председательствовавший на этих слушаниях, много раз выражал свое желание допросить мистера Стетсона и мистера Моравеца, эти джентльмены так и не появились. Хотя мистер Лоу обещал, что они представят краткий обзор, объясняющий несколько спорных юридических моментов, они этого так и не сделали. Бремя обсуждения многих запутанных юридических вопросов, которые постоянно возникали, полностью легло на плечи мистера Лоу и профессора Дженкса, ни один из которых не имел юридического образования. Благодаря усилиям конгрессмена Литтлфилда, Джеймса А. Эмери, юрисконсульта Национальной ассоциации промышленной обороны, и Дэниела Давенпорта, юрисконсульта Ассоциации по борьбе с бойкотом, предложенный закон был отклонен, но эти разбирательства представляют большой интерес и важность как иллюстрация изменений, желаемых как трудом, так и капиталом в нынешнем антитрестовском законе.

Гомперс просит легализовать бойкот

Требования мистера Гомперса были совершенно простыми и прямыми. Он хотел, чтобы профсоюзы были полностью освобождены от действия закона Шермана. Этот закон, если его должным образом уважать и соблюдать, практически положил бы конец деятельности мистера Гомперса. Ссылаясь недавно в публичной речи на последствия недавнего судебного решения против бойкотов между штатами, мистер Гомперс процитировал применительно к своей собственной организации речь Шейлока из «Венецианского купца»: «Вы можете так же хорошо отнять у меня жизнь, как отнять у меня средства, которыми я живу». Поэтому главный интерес мистера Гомперса к законопроекту Гражданской федерации заключался в пункте, который прямо гласил, что Антитрестовский закон не должен толковаться «таким образом, чтобы препятствовать или ограничивать любое право работников бастовать по любой причине или объединяться или заключать контракты друг с другом или с работодателями с целью мирного получения от работодателей удовлетворительных условий их труда или удовлетворительных условий занятости». Мистер Лоу и мистер Дженкс отрицали, что эта формулировка легализует бойкот; однако конгрессмен Литтлфилд и многие другие противники этой меры решительно утверждали, что это так. Утверждалось, что такие широкие уступки, как «бастовать по любой причине» и «объединяться или заключать контракты друг с другом или с работодателями с целью мирного получения от работодателей удовлетворительных условий», явно санкционируют такие бойкоты, как тот, что был направлен против шляпников из Данбери. Было отмечено, что это разбирательство было совершенно мирным — не было никакого нарушения закона, никаких беспорядков, никакого кровопролития. Говорили, что это также легализует многие из тех соглашений между профсоюзами и работодателями, посредством которых ассоциации работодателей заключают контракты на наем только членов определенных профсоюзов, а последние, в свою очередь, заключают контракты на работу только у определенных работодателей, — которые были доведены до такого совершенства покойным Сэмом Парксом. Мистер Гомперс потребовал, чтобы, если рассматриваемый пункт не санкционирует бойкоты, был подставлен другой, который это делает; поэтому, чтобы быть уверенным в деле, он предложил поправку, которая делала это в недвусмысленных выражениях. Следующая выдержка из протокола четко определяет позицию мистера Гомперса:


Мистер Литтлфилд: Теперь, мистер Гомперс, слово. Авторизовала бы эта поправка, которую вы предлагаете, если бы она стала законом, преследование такого бойкота, как тот, что был предпринят в деле шляпников из Данбери, который был в нарушение Антитрестовского закона Шермана? В этом цель?

Мистер Гомперс: Одна из целей; да, сэр. Это дело было возбуждено в соответствии с Антитрестовским законом Шермана.

Мистер Литтлфилд: Да. И цель поправки, которую вы предложили, состоит в том, чтобы освободить вас от действия Антитрестовского закона Шермана в толковании суда по этому делу?

Мистер Гомперс: Да, сэр.

Мистер Литтлфилд: И санкционировать такого рода бойкот между штатами?

Мистер Гомперс: Да, сэр.

Мистер Литтлфилд: Вы, как представитель организованного труда, поддерживаете бойкот, как в качестве предложения между штатами, так и в качестве местного предложения?

Мистер Гомперс: Поддерживаю, сэр.

Мистер Литтлфилд: И ваша организация выступает за это?

Мистер Гомперс: Выступает, сэр.



Правительство должно различать хорошие и плохие тресты

Что касается монополистических корпораций, то предложенный закон полностью ставил их под надзор исполнительной ветви власти. Если бы вы хотели создать трест или заключить ограничивающий контракт и в то же время избежать запрета закона Шермана, вы бы сначала, согласно положению этого законопроекта, представили предлагаемое соглашение Уполномоченному по делам корпораций и ответили на такие вопросы, которые он счел бы нужным задать. Если бы он дал одобрение, вы могли бы продолжать и осуществлять сделку, практически будучи защищенными от дальнейшего вмешательства. Если бы он не одобрил, вы были бы подвержены атаке в соответствии с законом Шермана. Фактически, администрации должна была быть предоставлена произвольная власть различать хорошие и плохие тресты, отделять корпоративных овец от корпоративных козлов. «Вы в порядке», — могла бы она сказать одному объединению; «вы во всем неправы», — могла бы она сказать другому. Федеральное правительство, другими словами, должно было абсолютно управлять деловой активностью почти 80 000 000 человек; всего лишь словом оно могло санкционировать гигантское объединение, подобное United States Steel Company, и запретить другое, подобное Standard Oil.

«Разумные» и «неразумные» объединения

Приведенное выше утверждение дает эффект, а не точно форму предлагаемого законодательства. То, чего авторы действительно надеялись достичь, — это исполнительная дискриминация между теми объединениями и теми ограничениями торговли, которые были разумными, и теми, которые были неразумными. Они основывали свою меру на теории, что определенные объединения, даже многие из тех, чья тенденция заключается в ограничении торговли и повышении цен для потребителя, все еще могут работать в интересах общества. Слово «разумный» сыграло важную роль в истории закона Шермана. В нескольких случаях корпорации, оспаривая закон, заявляли, что этот акт не запрещает все объединения, ограничивающие торговлю, а только те, которые были «неразумными». Они выдвигали эту защиту наиболее сильно в знаменитом деле Trans-Missouri, уже описанном. Восемнадцать железных дорог, можно повторить, сформировали ассоциацию с целью установления тарифов на грузоперевозки. Джеймс К. Картер, который аргументировал дело, решительно утверждал, что такое соглашение было полезным как для железных дорог, так и для общественности; история железных дорог убедительно доказала, что беспощадная конкуренция неизбежно вела к банкротству и деморализации в железнодорожном обслуживании. Поэтому он утверждал, что предложенное ограничение в торговле было «разумным» и, следовательно, не запрещено законом Шермана. Верховный суд большинством в пять голосов против четырех отверг эту теорию. Закон Шермана, отметил он, в явных выражениях сделал незаконным «каждый контракт, объединение в форме треста или иным образом, или сговор, ограничивающий торговлю»; и сделал «каждое лицо», которое было стороной такого контракта, преступником. Он не оставил абсолютно никакой свободы действий — он не делал различий в малейшей степени между теми, которые были разумными, и теми, которые не были. С тех пор все требования об изменении закона зависели от этого одного пункта.

Эндрю Карнеги об объединениях

Это требование, конечно, породило очень тонкую проблему определения. Что такое разумное объединение? Что такое неразумное? Что такое хороший трест? Что такое плохой? По этому важнейшему вопросу многие утомительные слушания, длившиеся четыре месяца перед Судебным комитетом прошлой зимой, практически не пролили света. Законопроект Гражданской федерации был основан на этом фундаментальном различии; и большое количество выдающихся граждан выступили в его поддержку. Конгрессмен Литтлфилд, когда каждый оратор появлялся перед Комитетом, просил его привести конкретный пример объединения, запрещенного законом Шермана, которое действительно способствовало общественным интересам и поэтому было «разумным». Мистер Сет Лоу откровенно признал, что не может назвать ни одного конкретного случая такого рода. Однако он вызвал некоторое веселье, когда зачитал письмо от Эндрю Карнеги, касающееся именно этой темы. «Один момент кажется мне существенным», — писал мистер Карнеги, — «без него трудно добиться общего прогресса; а именно, когда предлагаются новые объединения, первым вопросом всегда должен быть: «какова преследуемая цель?» В девяноста девяти случаях из ста это, несомненно, будет попытка лишить общество права на преимущества свободной конкуренции, как бы это ни маскировалось; поэтому обязанность Уполномоченного — получить удовлетворительное доказательство того, что заявка касается исключительного случая. Условия должны быть специфическими, как в случае с общими перевозчиками и соглашениями о стальных рельсах». Заявление мистера Карнеги о том, что девяносто девять процентов торговых соглашений заключаются с целью «ограбления общества», и его намек на то, что исключительный один процент — это соглашения с участием производителей стальных рельсов, естественно, вызвали много веселья.

Были представлены только два других примера благожелательных объединений. Мистер Герберт Нокс Смит, уполномоченный по делам корпораций, привел в пример предлагаемое соглашение между лесопромышленниками о вырубке только определенного количества древесины каждый год, при этом показной целью было предотвращение бессмысленного уничтожения лесов. Однако оказалось, что реальная цель такого соглашения заключалась не в сохранении лесов, а в ограничении выпуска продукции и повышении цен, а следовательно, и прибыли лесопромышленников. Другим примером было объединение дилеров патентных лекарств с целью установления цен и запрета снижения цен — целью, как было сказано, было предотвращение недобросовестной конкуренции крупных универмагов с розничными аптеками. Но это, в конечном счете, как полагали, было согласованной попыткой уничтожить конкуренцию и увеличить прибыль производителей патентных лекарств. Конгрессмен Литтлфилд настаивал на протяжении всего разбирательства, что фундаментальной целью запрещенных объединений был контроль над продуктом и тем самым повышение цены для потребителя. Если были какие-либо объединения, которые не имели такой цели или результата, то закон Шермана, согласно анализу мистера Литтлфилда, не запрещал их. Таким образом, во всех попытках практически определить разумность и неразумность применительно к торговым соглашениям неоднократно высказывалось утверждение, что большая часть бизнеса в этой стране ведется в нарушение закона; что деловые люди постоянно живут в состоянии террора из-за страха его исполнения; что его присутствие в своде законов в значительной степени объясняет существующую деловую депрессию. Однако, когда дело дошло до точного определения того, что они хотят сделать, никто из тех, кто поддерживал законопроект, не стал конкретизировать. Все в конечном итоге свелось к заявлению мистера Лоу о том, что закон является «очень важным элементом в психологическом состоянии деловых людей сегодня».

Индульгенции, которые должны быть предоставлены корпорациям

Эту конкретную власть определения разумности и неразумности, однако, предложенный закон сосредоточил в руках президента, действующего через Уполномоченного по делам корпораций. Он предусматривал ограниченную систему федеральной регистрации корпораций и, в измененной форме, федеральную лицензию и гласность — два обстоятельства, которые, вероятно, побудили президента Рузвельта поддержать эту меру. По сути, он предоставлял индульгенции корпорациям на объединение, при условии, что они будут делать определенные вещи. Закон Шермана в том виде, в каком он существует сегодня, не должен был быть специально отменен; он просто должен был быть отменен в пользу тех объединений и трестов, которые платили цену этих индульгенций. Чтобы получить отпущение грехов, нарушающая корпорация должна была сделать две вещи: зарегистрироваться в Бюро корпораций и ответить на вопросы, которые могли быть ей заданы. Законопроект уполномочивал президента определять точно, какая информация должна быть затребована, а также время от времени изменять требования относительно данных. То есть для зарегистрированных корпораций он давал исполнительной ветви власти абсолютную инквизиторскую власть. Зарегистрированные корпорации имели право подавать в Бюро любое соглашение, контракт или объединение, стороной которого они становились — именно тот вид сделок, которые были сделаны незаконными законом Шермана. Уполномоченный имел тридцать дней на изучение таких контрактов; если в течение этого периода он объявлял их разумным ограничением торговли, то они становились практически законными. Если нет, то против них можно было возбудить дело в соответствии с законом Шермана. Главным пунктом критики в этом устройстве было положение о тридцатидневном периоде, в течение которого Уполномоченный должен был вынести решение по этим контрактам. Это, как утверждалось, была лазейка, через которую корпорации должны были обеспечить себе иммунитет. Уполномоченный должен был объявить эти контракты разумными или неразумными в течение тридцати дней; если он не предпринимал действий по ним в это время, они становились разумными, точно так же, как если бы он объявил их таковыми. Как, спрашивалось, Бюро могло бы разумно действовать в течение этого периода по многим чрезвычайно сложным вопросам, которые возникали бы для суждения? Является ли контракт разумным, конечно, в значительной степени зависит от того, как он влияет на цены. Поэтому экспертиза часто включала бы экономическое исследование конкретной торговли, а также организацию конкретной вовлеченной корпорации. Было бы необходимо глубоко вникнуть в капитализацию, ценности, стоящие за этой капитализацией, стоимость производства, заработную плату, транспортные расходы и так далее. Говорят, что существует более 200 000 корпораций. Предполагая, что половина или четверть зарегистрируются, — как Бюро могло бы изучить их в течение тридцати дней? Было бы возможно расследовать United States Steel Corporation в течение этого периода? Однако согласно предложенному закону, если Уполномоченный не выносил суждение в течение этого времени, все эти контракты и объединения автоматически получали сертификат хорошего характера. В их интересах закон Шермана был бы практически отменен.

В основном это положение относилось к контрактам, заключенным, и объединениям, которые должны быть сформированы в будущем; другой раздел практически распространял иммунитет на все контракты и объединения, существующие в настоящее время. Почти все тресты, организованные за последние сорок лет, и все ограничивающие соглашения должны были стать действительными. Правительству давался год на возбуждение дел против таких корпораций, которые отказались регистрироваться. Если оно не делало этого в течение этого времени, то эти объединения никогда не могли быть атакованы по каким-либо основаниям вообще и становились регулярно фиксированными институтами. Поскольку существует около пятисот корпораций, популярных известных как тресты, и мириады торговых соглашений, ныне запрещенных, юридический департамент, было предложено, имел бы руки полные, если бы попытался подать иск против них всех в течение двенадцати месяцев. Более того, после принятия предложенного акта правительство не могло бы возбудить дело против какого-либо объединения, кроме как по одному основанию — что это было неразумное ограничение торговли. Согласно закону Шермана, напомним, оно может преследовать без какой-либо ссылки на вопрос о том, является ли ограничение разумным или нет. Если бы акт был принят, другими словами, позиция правительства была бы такой: в течение года оно могло бы атаковать тресты только на основаниях неразумности; по истечении года оно не могло бы атаковать их ни по каким основаниям вообще. Однако оговорка предусматривала, что правительство может преследовать все действия, уже начатые. То есть оно могло довести до конца ожидающие дела против Standard Oil, American Tobacco Company и других корпораций, против которых оно уже начало иск. Однако оно не могло преследовать United States Steel Corporation, ибо оно не возбудило никакого производства в этом направлении. Именно юрист United States Steel Corporation, мистер Фрэнсис Лайнд Стетсон, сыграл большую роль в разработке законопроекта.

Эти факты привели многих наблюдателей к убеждению, что рассматриваемый законопроект представлял собой закулисную попытку крупных корпораций, особенно United States Steel, практически удалить Антитрестовский закон Шермана из свода законов. Мистер Э. Г. Гэри и мистер Джордж У. Перкинс провели много дней в Конгрессе, пока законопроект обсуждался, хотя они ни разу открыто не появились перед комитетом. Никакой критики, затрагивающей добросовестность мистера Лоу и профессора Дженкса, наиболее активных открытых сторонников законопроекта, не было выдвинуто. Обсуждение, однако, раскрыло тот факт, что закон Шермана в том виде, в каком он существует в настоящее время, имеет много друзей. Организации, заинтересованные в обуздании незаконной деятельности профсоюзов, настаивали на том, что этот закон, в толковании Верховного суда, является практически единственной защитой, которую американская промышленность имеет против бойкота. Отмените или серьезно измените его, заявили они, и режим терроризма профсоюзов, далеко превосходящий любой доселе известный в любой стране, немедленно начнется. План мистера Гомперса и его соратников отложить этот закон, настаивали они, был лишь частью их общего плана по удалению всех юридических ограничений с деятельности профсоюзов. Мнения не казались столь единодушными относительно мудрости закона Шермана в его отношениях к корпорациям. Хотя многие заявляли, что эта мера слишком широка и радикальна и должна быть изменена, никто еще не предложил никакого практического способа разработки нового закона. Никто, кто изучал проблему регулирования трестов, как полагают, до сих пор не нашел плана, который, давая большую свободу корпорациям, защищает общественность от произвольно высоких цен и других вымогательств. Таким образом, растет убеждение, что акт, принятый великими конституционными юристами 1890 года, представляет собой лучший достижимый результат в этом направлении. Он не остановил рост трестов, это правда; но является ли это результатом того, что он не предоставляет средств, или того, что он не был достаточно исполнен, — это спорный вопрос. «Что нужно», — недавно сказал экс-сенатор Эдмундс, человек, который был настоящим автором закона Шермана, — «это не столько больше законодательства, сколько компетентное и серьезное администрирование законов, которые существуют».





ВЕЧНО ЖЕНСТВЕННОЕ

АВТОР

ТЕМПЛ БЕЙЛИ

Если бы это был кто угодно, только не Энн Бомонт!

— Мне не нравится переворачивать условности с ног на голову, Софи, — сказала она, когда мы спускались по лестнице. — Не думаю, что я когда-нибудь смогу пригласить мужчину потанцевать со мной.

— Другие женщины делают это, — пробормотала я.

— Мой муж никогда бы не согласился на такое, — заявила Энн.

Вот в чем Энн всегда имела преимущество передо мной. Хотя она была вдовой уже пять лет, она все еще цитировала авторитетную мужскую точку зрения, в то время как я, выбрав в юности карьеру вместо мужа и так и не исправив свою ошибку, была вынуждена полагаться на ничем не подкрепленную женскую.

— Возможно, ты предпочла бы просидеть танцы, — это был мой несколько злобный способ выразиться.

Энн, застывшая, словно белая бабочка, на лестничной площадке, бросила на меня укоризненный взгляд.

— Ни одна женщина не предпочла бы быть «стенным цветком», — утвердительно сказала она.

— Конечно, нет, — быстро ответила я, — и я не думаю, что это будет так уж плохо после первого шага.

Энн перегнулась через перила лестницы и окинула взглядом внушительную группу мужчин в нижнем холле. — Это ужасно, — сказала она. Затем, закутавшись в шарф из серебристой ткани, она скомандовала: — Иди первой, Софи, — и мы спустились вместе.

У подножия лестницы нас встретил Шарлемань Дабни.

— Чарли, мальчик, — жалобно сказала Энн, — пригласи меня потанцевать с тобой. Я просто не могу привыкнуть к идее високосного года...

А я, приготовившись брякнуть формальное: «Могу ли я иметь удовольствие?», была так вдохновлена ее методом, что применила его с успехом — ибо, хотя мне не хватало притягательного кокетства Энн, я бросила вызов старым друзьям, и моя карточка была вскоре заполнена.

Но Энн не зависела от старых друзей. Она танцевала с графом из Венгрии, мультимиллионером с Запада, сенатором из Кентукки, а чтобы заполнить паузы, она прибегала к Шарлеманю Дабни.

— Я думаю, это было мило с твоей стороны, — сказала она ему за ужином, — открыть дом на выходные и устроить танцы. Только жаль, что ты настаиваешь на идее високосного года на все время.

Через стол сияла Элизабет Эймс. — Мне это нравится. Я не танцевала ни с одним занудой, и прежде чем я пойду домой, я собираюсь пригласить всех мужчин выйти за меня замуж!

На лице Энн было самое любезное выражение, но я знала, что она чувствует. Элизабет восемнадцать, и она хорошенькая. Энн дважды по восемнадцать, и она хорошенькая. И есть разница.

Энн широко открыла глаза и сказала Шарлеманю: — Видишь, что ты наделал? Элизабет собирается пригласить тебя жениться на ней.

Шарлемань улыбнулся Элизабет. — Не такая уж большая удача. Слишком много молодых парней, которые примут ее предложение раньше, чем она даст мне шанс.

Элизабет рассмеялась в ответ: — Не будь так уверен, что ты ускользнешь.

Изящные брови Энн поднялись. — Конечно, она шутит; ни одна женщина на самом деле не пригласила бы мужчину...

Шарлемань вздохнул. — Я бы хотел, чтобы одна женщина пригласила.

Ресницы Энн дрогнули. — Почему бы тебе не пригласить ее? — бросила она вызов.

Он пожал плечами. — У меня слабеют колени, когда я думаю об этом, — сказал он, — из страха, что она может сказать «нет».

— Робкое сердце, — пробормотала я, но никто не обратил на меня внимания.

Мне показалось после этого, что часть яркости исчезла с лица Элизабет. Но Энн просто сияла. И она была чрезвычайно любезна с Элизабет.

— Пригласи сначала графа, — услышала я, как она сказала, — он просто очарователен.

Элизабет быстро вскинула голову. Она была вся в прозрачном бледно-желтом платье, отороченном нарциссами, и в ее светлых волосах была лента из золота. Только крайняя молодость могла носить это, и, когда она сверкнула ответом Энн, я никогда не видела ее более красивой.



— Граф не принял бы меня как драгоценный подарок, — сказала она. — Я слишком груба. Ему нравится более законченный продукт — такой, как вы, дорогая миссис Бомонт.

— Ну, как ты думаешь, что она имела в виду? — сказала Энн той ночью, когда мы были в наших кимоно и утешали наши лица холодным кремом. — Ты думаешь, она имела в виду комплимент, или это был намек на мой возраст?

— Никто не может намекать на твой возраст, — сказала я ей. — Никто не знает его, кроме Шарлеманя и меня, а мы не скажем.

— В этом преимущество жизни на другой стороне и возвращения, чтобы встретить молодое поколение, — сказала Энн; — они не вели счет годам.

Она встала и беспокойно заходила по комнате. С кремом на лице и с распущенными волосами она выглядела старой, и у меня возникло видение Элизабет в желтом платье.

Возможно, что-то из моих мыслей отразилось, потому что Энн внезапно остановилась и посмотрела в длинное зеркало, установленное в двери. — О, молодость, молодость, Софи, — воскликнула она.

— Энн, — сказала я, — отойди от этого зеркала. Никто не может быть красивым с лицом, полным холодного крема.

Она рассмеялась и опустилась на коврик передо мной, и через некоторое время сказала: — Ты слышала, что он сказал сегодня вечером?

— О том, что он хотел бы, чтобы некая женщина пригласила его?

— Да. Он никогда не пригласит меня, Софи. Он думает, что я все еще оплакиваю своего мужа — он думает, что мне все равно...

После этого мало что можно было сказать. Но прежде чем я покинула ее, я прошептала: — Почему бы тебе не сказать ему, Энн?

Шокированные глаза Энн осудили меня. — О, Софи, как будто женщина могла!

Я проходила мимо комнаты Элизабет Эймс по пути к своей, и она позвала меня: — Заходите, мисс Софи.

— Уже так поздно, — возразила я, стоя на пороге.

Но она настаивала. — Пожалуйста, зайдите, — умоляла она.

— Тебе следует быть в постели, — отчитала я ее, — чтобы выспаться для красоты.

Но даже когда я это сказала, я знала, что ей это не нужно, ибо она была изящно свежа, как роза. Ее светлые волосы свисали двумя тяжелыми косами поверх белого платья. Она выглядела как прекрасный ребенок.

— Мисс Софи, — сказала она резко, когда усадила меня в большое кресло перед камином, — расскажите мне об Энн Бомонт и мистере Дабни...

— Что о них? — спросила я невинно.

— Они были влюблены друг в друга — много лет назад — до того, как она вышла замуж за мистера Бомонта?

Я кивнула. — Они были помолвлены, и Энн была очень молода. Она никогда не видела много других мужчин, и когда появился мистер Бомонт со своим видом иностранного отличия, она была очарована и разорвала помолвку. Но она никогда по-настоящему не любила мистера Бомонта...

— И вы думаете, мистер Дабни — остался холостяком ради нее?

— Я думаю так. Да.

— И вы думаете, он любит ее до сих пор...

— Вы слышали, что он сказал сегодня вечером?

— Я не называю это любовью, — воскликнула она. — Если бы он заботился, он бы сказал ей. Он не мог бы помочь. Это просто пришло бы — если бы он действительно любил ее...

— Он думает, что она никогда не заботилась — и он не порывистый мальчик...

— Я знаю — но он мужчина. — Она вся светилась. — И если бы он заботился, его сердце сказало бы: «Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя», а затем его губы сказали бы это...

— Вы верите, значит, что он не заботится о ней?

— Его преданность — это память — старая мечта — о той девушке, которой она была, а не о женщине, которой она является. Разве она не старше его, мисс Софи?

— Она моложе, — сказала я серьезно.

— Она кажется старше — и — это портит его жизнь. Он — он не посмотрит на другую женщину — потому что в некотором роде чувствует себя связанным с ней. Однажды я собираюсь сказать ему.

Я уставилась на нее. — Сказать ему что, Элизабет?

— Что он выбрасывает свое счастье — что есть другие женщины.

Она встала и стояла передо мной, положив руку на сердце. Ее глаза были как звезды, и сияние молодости исходило изнутри и вокруг нее. Если бы Шарлемань увидел ее в таком настроении...

Я подумала об Энн, дорогой Энн.

— Элизабет, — сказала я резко, — если бы ты сказала ему это, он бы подумал — что ты — заботишься.

Она раскинула руки в очаровательном жесте сдачи.

— Ну, если бы он подумал, — воскликнула она вызывающе, — что тогда?



Всю ту ночь Элизабет и Энн боролись в моих снах, и утром, измотанная, я спустилась к завтраку, чтобы обнаружить, что Элизабет уехала на прогулку с Шарлеманем, а Энн все еще в постели.

Я забрела в библиотеку и обнаружила там круг несколько утомленных женщин. Мужчины катались верхом или были на полях для гольфа.

Из легких обрывков разговоров, которые доносились до меня, когда я сидела и читала на сиденье у окна, я поняла, что большинство женщин восприняли идею високосного года Шарлеманя как шутку, но я знала, что для Элизабет и Энн вопрос представлялся серьезно, и что каждая решит его по-своему и в соответствии с традицией своего времени.

Что образование и окружение сделали разницу, я не сомневалась. Если бы Элизабет родилась на восемнадцать лет раньше, когда женщин учили тайнам наступления и отступления, что кокетство было их лучшим оружием и что мужчина всегда должен быть ухажером, она могла бы почувствовать всю робость Энн перед раскрытием себя; тогда как если бы Энн воспитывалась в более поздние дни, когда мальчики и девочки общаются в тесном товариществе, когда пьесы и книги тонко анализируют состояние женщины как преследователя, а мужчины как преследуемого, она могла бы быть такой же откровенной в своих чувствах, как Элизабет.

Следовательно, я рассуждала, они обе были тем, чем их сделало их поколение, и я, которая любила Энн и обожала ее за женственность, была все же вынуждена признать силу молодости Элизабет и очарование ее полной сдачи.

Через некоторое время мужчины начали заходить, и я услышала, как мультимиллионер с Запада спрашивает Элизабет. Он был крупным, широкоплечим парнем, уверенным в себе, но не неприятно, и когда он не смог найти девушку, которую хотел, он подошел и заговорил со мной.

— Скажите, — начал он сразу, — это все чепуха насчет этого дела с високосным годом. Когда я хочу, чтобы девушка что-то сделала, я хочу пригласить ее. Мне кажется глупым ждать, пока она придет ко мне. Я хотел бы, чтобы Дабни прекратил это.

— Но подумайте, какая возможность для девушки получить то, что она хочет, — сказала я.

— Они не знают, чего хотят, — заявил он догматично. — Способ завоевать женщину — это подхватить ее, посадить на лошадь и убежать с ней...

— Предположим, она не хочет, чтобы с ней убегали? — спросила я.

— О, она бы привыкла к этому, — сказал он уверенно; — и кроме того, я не могу себе представить, чтобы хорошая девушка пригласила мужчину жениться на ней.

Я подумала об Элизабет, как она стояла, положив руку на сердце, и бросала вызов условностям.

— Девушек трудно понять, — пробормотала я.

— О, не знаю, — возразил он. — Если мужчина доберется до примитивных принципов и будет преследовать ее, он получит ее — и мне становится жарко от мысли, что я трачу драгоценное время, пытаясь придерживаться старых правил Дабни, когда мне нужно возвращаться на Запад в понедельник.

Я хотела быть уверенной, поэтому пробормотала: — Конечно, это Элизабет Эймс?

— Кто же еще? — потребовал он. — О, я собираюсь выпрыгнуть из упряжки, мисс Софи, и дать ей понять, что я настроен серьезно. Это дело сидения и позволения ей уйти с другим мужчиной — вы знаете, она катается с Дабни сегодня утром?

Я кивнула.

— Он вдвое старше ее, и она думает, что он ей нравится. У девушек бывают романтические полосы, и Дабни — тот тип, которого они ставят на пьедестал, но он не больше подходит ей, чем — пучок свеклы...

— Полагаю, нет, — был весь ответ, на который я осмелилась перед лицом такого потока красноречия.

— Они идут сейчас, — сказал он, и через окно я увидела их — Элизабет, выглядящую как маленькая девочка в своей треугольной шляпе, с волосами, перевязанными широкой черной лентой, и Шарлеманя, сидящего на своей лошади, как кентавр.

Западник сразу покинул меня, и, поскольку остальные гости последовали за ним, я осталась одна в библиотеке.

Я свернулась калачиком на сиденье у окна, задернула шторы, чтобы защититься от взглядов тех, кто мог войти, и попыталась вздремнуть сорок минут, чтобы компенсировать четыреста, которые я пропустила накануне вечером.

Но я не могла спать. Элизабет и Энн — Энн и Элизабет! Я не могла выкинуть их дела из головы. Пригласит ли Элизабет, пригласит ли Энн, пригласит ли Шарлемань, пригласит ли мультимиллионер? Снова и снова я пыталась соединить их совершенно разные теории, пока в отчаянии не пожелала, чтобы Шарлемань и его выходные високосного года не искусили меня из моей девичьей квартиры в городе, где заботы влюбленных ограничивались моими рукописями.

И даже когда я размышляла, я услышала голос Элизабет, говорящий, когда она вошла с крыльца: — Полагаю, вы думаете, что я ужасно навязчива, заставляя вас проводить все утро со мной...

Когда он последовал за ней в библиотеку, Шарлемань рассмеялся. — Я мог бы почувствовать себя польщенным, — сказал он, — если бы не знал, что ты делаешь это, чтобы привести Макчесни в ярость.

Макчесни был мультимиллионером.

— Макчесни? — тон Элизабет был встревоженным.

— Не увиливай, — дразнил Шарлемань. — Он обязан победить, Элизабет. Ни одна женщина не может избежать мужчины, когда он идет за ней так. Тебе лучше сдаться.

— Я никогда не сдамся.

— Он хороший парень.

— Он не мой идеал... — в ее молодом голосе была жалобная нотка призыва.



— Ах — идеалы... — Шарлемань отбросил свою шутливость. — Не порти свое счастье в поисках идеального мужчины — он как горшок с золотом в конце радуги — то, о чем мы слышим, но никогда не видели.

Наступила тяжелая тишина. Затем Элизабет сказала, перехватывая дыхание: — Но — но я нашла свой идеал, мистер Дабни.

— Нашла? И это не Макчесни?

Я подглядывала за ними через занавеску. Они были в больших плетеных креслах перед дверью, ведущей на крыльцо. Элизабет сняла пальто, показав свою тонкую белую блузку с хрустящими оборками. Ее щеки были розовыми, как роза, которую она разрывала на части нервными пальцами.

— Нет, — сказала она дрожащим голосом, — это — это не мистер Макчесни.

Я задержала дыхание. Осмелится ли она?

— Это — это мужчина намного старше меня, — продолжила она, — и — и я не знаю, думал ли он когда-нибудь обо мне — в этом смысле — возможно, если бы он думал, он мог бы полюбить меня — немного...

Я уверена, что Шарлемань почувствовал очарование ее молодости, когда она сделала свое маленькое признание, и я так же уверена, что он был абсолютно невинен в том, что он был объектом этого.

— Он, несомненно, полюбил бы тебя больше, чем немного, — сказал он сердечно. — Послушай, Элизабет, ты не против сказать мне, кто он — правда...?

Вот возможность, протягивающая открытые объятия, и приняла ли ее Элизабет, как подобает защитнику права женщины на ухаживание?

Не она! Она просто ахнула в панике и встала.

— О, нет, — прошептала она с пылающими щеками, — я не могла — я не могла сказать никому.

Прежде чем Шарлемань успел ответить, Макчесни ворвался внутрь.

— Скажите... — он остановился как вкопанный на пороге, — я думаю, это случай монополии. Я устал слоняться вокруг, ожидая девушку, которую хочу. Я собираюсь нарушить правила, Дабни, и пригласить мисс Эймс на прогулку в розовый сад.

И Элизабет действительно повернулась к нему с видом облегчения.

— О, да, — сказала она запыхавшись, — я бы с удовольствием!

И они ушли. А Шарлемань, вернувшись в библиотеку, встретил Энн Бомонт, входящую в другую дверь.

На ней было тонкое, струящееся белое платье, и под глазами были темные тени. Она выглядела усталой, хрупкой и на все свои тридцать шесть лет.

— Энн! — сказал Шарлемань, как будто для него все утренние звезды пели вместе.

Энн опустилась в кресло, где была Элизабет.

— Боюсь, я ужасно опоздала, — пробормотала она, — но — но у меня болела голова.

Шарлемань стоял за ее креслом, и на его лице было выражение, которое впервые заставило меня устыдиться моего подслушивания. Другое было комедией, но это было реально.

— Бедная маленькая Энн, — сказал он.

Энн подперла подбородок рукой и смотрела в открытую дверь широко открытыми глазами.

— Да, — сказала она медленно, — бедная маленькая Энн.

Он подошел и занял другой стул. — Я хотел бы... знать, как я могу утешить тебя, — сказал он.

На мгновение Энн посмотрела на него тем самым широко открытым взглядом, а затем, словно вспышка, пришло решение. — О, Чарли, милый Чарли, — воскликнула она, — почему ты не просишь меня выйти за тебя замуж? Я ведь не могу просить тебя сама, ты же понимаешь...

Не успела она закончить, как он уже стоял перед ней на коленях, и тогда я закрыла глаза и заткнула уши пальцами, ибо настало время, когда у меня не было права ни видеть, ни слышать.

Но что касается теорий... О, кто знает, что сделает женщина? Была Элизабет, была и Энн...

Но я бы никогда не поверила в это, если бы речь не шла об Энн!
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МАТЬ АНДЖЕЛЫ ЭНН

КЛАРА Э. ЛОЛИН


ИЛЛЮСТРАЦИИ ЭЛИС БАРБЕР СТИВЕНС

I

Генри-стрит, утопающая в ноябрьском мраке, была черна, как Тартар, и даже еще ужаснее, когда крепко сбитый мужчина спотыкался на ее непривычных неровностях и прерывистых участках тротуара, время от времени останавливаясь, чтобы тщетно вглядеться в двери в поисках номера. Вскоре он наткнулся на худенькую девушку с накинутой на голову и плечи курткой.

— Где двадцать первый? — спросил он.

Она указала пальцем. — Кто вам нужен?

— Кейси.

— В глубине двора — я покажу вам, — и она повела его к крутой лестнице. — Идите вниз, идите сколько сможете, потом поверните направо и постучите, — сказала она и исчезла в тумане.

Нащупывая дорогу, мужчина дошел до конца длинного прохода между двумя многоквартирными домами и постучал в заднюю дверь. Женщина открыла ее.

— Детектив, — пробормотала она и впустила его.

На кухне было душно; огонь полыхал до краев большой, обильно никелированной плиты, которая так дорого обошлась Кейси в рассрочку и стоила им стольких волнений. Кейси работал уже две недели, и в ящике для угля за кухонной дверью была тонна мягкого угля. В кронштейне над раковиной висела лампа, жестяной отражатель которой, вместо того чтобы рассеивать свет, казалось, концентрировал его, подобно слабому прожектору, так что углы кухни оставались в тени, и наполовину скрытыми в этой тени были фигуры Кейси, чьи бледные лица резко выделялись на фоне сумерек.

— Были какие-нибудь известия? — спросил детектив, обращаясь к миссис Кейси. К облегчению родителей и горькому разочарованию детей, он был в штатском.

— Ни единого словечка.

Детектив заглянул в свои записи.

— Вы говорите, она ушла из дома в понедельник утром, как обычно, на работу?

— Да, сэр; она пошла по переулку, напевая песенку, веселая, как птичка.

— И вы не думаете, что она собиралась не возвращаться?

Глаза Мэри Кейси сверкнули. — Если бы я подумала, что моя девчонка может уйти и бросить меня по своей воле, с песенкой на лживых устах, я бы не просила вас искать ее, — сказала она.

— У нее был ухажер?

— Ни одного, которого я бы видела. Она иногда заговаривала о знатных кавалерах, которых видела в центре, а я всегда ей говорила: «Слушай меня, оставь знатных кавалеров в покое. От них не жди добра таким, как ты», — говорила я. — «Эти парни тратят каждый цент, что у них есть, на свои золотые часы и фраки, а когда женятся, то должны взять девушку с деньгами, чтобы содержать их. Когда подрастешь, чтобы с кем-то сойтись, — говорила я, — твой папа или дядя Тим познакомят тебя с хорошим молодым рабочим, у которого есть ремесло и стремление выбиться в люди, и ты будешь работать на него, пока он работает на тебя». — «Ах, ты ничего в этом не понимаешь», — говорила она мне. — «Не верь этому, — отвечала я ей, — я, конечно, не красавица и стиля во мне нет, но кое-что о мужчинах знаю, — говорила я, — и они плохой народ, даже лучшие из них. И выбрось из головы, — говорила я, — что какой-то знатный кавалер женится на тебе или на таких, как ты. Может, ты и читаешь такую глупость в своих бульварных романах или видишь в театре, но запомни мои слова: любовь — для богатых, которые могут себе ее позволить, а не для таких, как мы с тобой».

До этого момента Кейси вел себя подозрительно тихо. У него уже был свой опыт общения с чикагской полицией, которая не раз приказывала ему держаться подальше от своей измученной семьи, иначе он отправится в Брайдвелл. Это было глубоко зарыто в объемных архивах дежурного сержанта; но Кейси не утешала мысль, что поверх его дела лежат тысячи подобных, поэтому он благоразумно оставался в тени, пока детектив не спросил: «Она была веселой?» — и миссис Кейси не ответила:

— Она еще совсем зеленая, ума нет. Я все благословенное время твержу ей, чтобы вела себя прилично, не ходила на танцы и не задерживалась по ночам, но я не знаю... их в кармане не удержишь, а когда девушке нужно зарабатывать на жизнь там, где она может найти работу, мать не может знать наверняка, где она и что с ней.

При этих словах Кейси внезапно подался вперед, и полоска света легла прямо на его лицо, опухшее от слез и испачканное грязью трех ужасных дней. Несмотря на грязь, несмотря на щетину рыжеватой бороды, нечесаные волосы и неопрятную одежду, в нем было что-то удивительно жалкое — с его огромными, ирландско-голубыми глазами и юным, невинным лицом. Он не пил уже несколько недель и не выглядел ни пьяницей, ни бродягой, ни кем-то из тех, кто совершает преступления против себя, семьи и общества.

— Не знаю, что я такого сделал, — стонал он три дня, раскачиваясь взад-вперед в своем горе, слезы градом катились по его немытым щекам и падали с колючего подбородка, — не знаю, что я сделал, чтобы это случилось со мной! Моя девочка! Моя Анджела Энн!

— Она была хорошей девочкой, — сказал он детективу, внезапно подавшись вперед.

— Насколько мы знаем, была, — поправила его жена, — но ума у нее еще не было, она ведь такая молодая, а молодые никогда не верят старым. Не понимаю, как моя девочка могла сбиться с пути, я ведь так это ненавижу. Но в ней больше от него, чем от меня, вплоть до этих же бегающих голубых глаз, которые могут выглядеть такими милыми, а Бог знает, какое дьявольство за ними скрывается!

Кейси улыбнулся с усталым кокетством на это обвинение в свой адрес, но в защиту дочери повторил:

— Она была хорошей девочкой. Я повидал этот мир, офицер, и могу отличить — такие, как мы, можем отличить девушек, которые просто легкомысленны, от тех, кто пошел по наклонной. Если она плохая, я не хочу, чтобы вы ее находили. Просто покажите мне того парня, который ей налгал, и я убью его — но я не хочу, чтобы вы ее находили; я больше никогда не хочу видеть ее, если она навлекла на меня позор.

— Вы ведь не пустите это в газеты, правда? — в двадцатый раз умоляла Мэри Кейси в своих коротких беседах с полицией. — Вы ведь оградите ее от этого, правда — ради любви к Небесам? Я сказала детям, что убью первого, кто проболтается хоть одной душе, что мы не знаем, где Анджела Энн. Если она в порядке и вернется когда-нибудь, ей придется несладко, если эти жиды вокруг узнают, что она пропала — люди всегда верят в худшее о девушке. Я не знаю, что и думать о моей Анджеле Энн, но я не хочу, чтобы ей пришлось тяжело, если она того не заслуживает.

Детектив пообещал насчет газет и ушел. Пропавшая девушка, без вероятных осложнений в виде ужасного убийства, вызывала лишь самый слабый интерес на Максвелл-стрит, и этот визит исчерпывал всю полицейскую активность по данному делу, если только Анджела Энн случайно не объявится прямо перед их равнодушными носами.

Факты дела были таковы: Анджела Энн Кейси, стройная, невысокая, хорошенькая молодая особа чуть младше восемнадцати лет, ушла из дома в понедельник утром, 7 ноября, по-видимому, на работу, и с тех пор ее не видели ни семья, ни кто-либо из их знакомых. Она была неквалифицированным работником, песчинкой в промышленном водовороте, столь жестоком к таким, как она. Летом она несколько недель работала на консервной фабрике, наклеивая этикетки на банки с фруктами. Когда фабрика закрылась, она откликнулась на объявление о наборе дополнительных рабочих в горячий сезон на фабрике головных уборов, откуда ее уволили, когда работы стало меньше. А после двух недель безделья ее взяли упаковщицей в дешевый универмаг, где она встретила девушку, которая рассказала ей о месте, где требовалось больше девушек для производства дешевых украшений для торговли на «дамбе». Анджела Энн подала заявление и получила работу на машине для плиссировки ножом с оплатой четыре с половиной доллара в неделю. Она была на этой работе, насколько верила ее мать, когда исчезла; но визит на это место во вторник вскрыл поразительный факт: она «подала заявление об увольнении» в субботу вечером.

У Анджелы Энн было мало близких подруг; ее окружение менялось вместе с переменой работы, и этих работ было так много, что она нигде не пускала корни. Девушка с Блу-Айленд-авеню, к которой Анджела Энн иногда заходила, заглянула на Генри-стрит во вторник вечером, и ей сказали, что Анджела ушла.

— Она говорила мне, что у нее есть знатный кавалер, — спросила девушка.

— Есть, — быстро солгала Мэри, — она когда-нибудь называла тебе его имя?

Нет, не называла; поэтому Мэри сказала, что, может быть, Анджела Энн и не хотела бы, чтобы она его называла.

Сестра Мэри, Мэгги О'Коннор, которая была замужем за «преуспевающим» кузнецом и жила всего в нескольких кварталах от них, тоже слышала о стильном молодом человеке, которого нельзя было пригласить в подвальное помещение на Генри-стрит или даже позволить ему заподозрить о его существовании. На семейном совете миссис О'Коннор показала, что предлагала свою «гостиную» для ухаживаний.



— «Приведи его сюда, дай нам взглянуть на него», — сказала я ей. — «Можешь пользоваться гостиной, когда захочешь, — сказала я, — а если стесняешься выговора дяди Тима, он может остаться в мастерской, а я сама с ним поговорю», — сказала я.

Но Анджела Энн не приняла это заманчивое предложение и не доверила имя молодого человека миссис О'Коннор, которая знала лишь то, что Анджела Энн уверяла ее, будто он, вне всякого сомнения, джентльмен, ибо у него есть золотые часы и цепочка.

Воодушевленный этой информацией, которую он счел важной уликой, Кейси хотел немедленно отнести ее в полицию, чтобы они могли проверить всех молодых людей, носящих золотые часы, и тем самым найти того, кто знал Анджелу Энн. Но прежде чем он успел уйти, чтобы предоставить детективам эту важную информацию, миссис О'Коннор внесла еще несколько предложений. Главное из них касалось целесообразности консультации с гадалкой.

— Эти копы, — высказала она мнение, — ни на что не годны. Тим начитался о них в газетах и говорит, что они никогда ничего не ловят. Он передал вам доллар через меня и говорит: «Скажи им, чтобы перестали дурачиться с копами и шли к гадалке», — говорит он.

— Я думаю, это больше зависит от того, что знает гадалка, чем от того, что могут выяснить эти копы, — размышляла Мэри Кейси. Это было на следующее утро после визита детектива, и миссис О'Коннор пришла узнать новости. — Есть кое-что, чего я не сказала детективу, — призналась Мэри, — не зная, как он это воспримет, — но за день до того, как ушла Анджела Энн, сюда пришла странная одноглазая кошка. Куда бы я ни шла в тот день, она таскалась за мной по пятам, и весь понедельник ночью, когда я не спала, ожидая Анджелу, кошка сидела на подоконнике и выла то, что звучало совсем как «Ан-гла, Ан-гла, Ан-гла». Ну и что ты об этом скажешь?

Миссис О'Коннор во время этого рассказа копалась в своей плюшевой сумочке. — Слушай, — сказала она наконец, протягивая очень грязную карточку, — в последний вечер, когда Анджела Энн была у нас, она дала ребенку поиграть со своим кошельком, и ребенок высыпал все вещи из него. Мы подобрали их, и я думала, что собрали все, но когда я вчера убиралась, я нашла эту карточку. Должно быть, она ее, потому что Тим говорит, что никогда ее не видел, да и я тоже.

На карточке было написано:
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— Это он, спорим! — возбужденно закричал Кейси, — это тот парень с золотыми часами и цепочкой!

— Подожди минуту! — нетерпеливо скомандовала миссис О'Коннор, — Тим говорит, что это имеет какое-то отношение к театру.

— Конечно, — сказала Мэри Кейси, — Анджела Энн не была бы такой дурой, чтобы ожидать, что какой-то театральный тип женится на ней! Она должна была знать, что они никогда не женятся; или, если женятся, у них есть жена в каждом городе, как у солдат и коммивояжеров! Я в жизни не была в театре, но это я знаю!

Кейси, который потерял работу из-за прогулов и с серого утра, наступившего после неистового бдения в понедельник ночью, апатично сидел у плиты, боролся со шнурками своих ботинок, готовясь отправиться на поиски О. Халберга, чтобы уничтожить его, если тот докажет свою вину ношением золотых часов и цепочки.

— Можешь потратить свой доллар на свою одноглазую кошку, — сказал он снисходительно, — а что до меня, я должен найти того парня, который налгал моей девочке.

Итак, бездействие последних трех дней закончилось, по крайней мере временно. Кейси направлялся к О. Халбергу, а миссис Кейси и миссис О'Коннор собирались обратиться к какой-нибудь гадалке с долларом и историей о кошке. Но прежде всего Мэри должна была пойти в школу и забрать Джонни, чтобы он присмотрел за Дьюи и ребенком в ее отсутствие.

— Смотри, будь осторожен, — напутствовала она Кейси, когда он собирался уходить, — и не убей никого по ошибке. Лучше всего никого не убивать, — продолжала она осторожно.

Несмотря на это предостережение, однако, опасность была бы реальной, если бы у Кейси был пистолет или если бы он выпил. А так он не выглядел грозной фигурой, когда появился по указанному номеру на Уэст-Мэдисон-стрит, в нескольких дверях от Халстед-стрит.

На первом этаже был ломбард, а рядом с ним узкая дверь, которая открывалась в длинный пролет деревянной лестницы, круто поднимающейся в темный коридор, где при свете двухфутовой газовой горелки Кейси смог разобрать имя «О. Халберг» на одной из дюжины дверей. Имя было написано на черной жестяной табличке, прибитой к задней двери. Кейси постучал.

— Войдите, — сказал гортанный голос.

Войдя, Кейси увидел человека, сидевшего, положив ноги на побитый стол; он читал утреннюю газету и курил отвратительную сигару. Стены, побеленные в какой-то ультрамариново-синий цвет, но невыразимо грязные и засаленные, были увешаны театральными литографиями, изображающими захватывающие сцены из пьес кроваво-громоподобного репертуара. В остальном обстановка состояла из двух деревянных стульев, гигантской плевательницы и стола, который выглядел так, будто никогда не был новым.



— Имею ли я, — сказал Кейси в своей самой величественной манере, — честь обратиться к мистеру О. Халбергу?

О. Халберг проворчал, что имеет. Затем Кейси сделал еще шаг в комнату и огляделся в поисках Анджелы Энн. Ничто не могло быть более изобличающим, чем золотая цепочка О. Халберга, но вряд ли Анджела Энн, при любом натяжении вежливости, назвала бы его молодым; ему, вероятно, было пятьдесят, и он не был привлекательным ни с какой точки зрения.

— Меня зовут Кейси, — осмелился посетитель, — моя девочка пропала, и я ищу ее. Мы нашли это, — протягивая грязную карточку, — и подумали, может, вы знаете, где она.

Кейси гордился аккуратностью и быстротой своих «детективных» методов, но был более чем разочарован, обнаружив так скоро, что идет совершенно не по тому следу. Мистер Халберг был искренне удивлен, что к нему обратились с таким вопросом. Множество глупеньких, помешанных на сцене девушек, конечно, стекались к нему, и, без сомнения, некоторые из них заполучили его карточки «в надежде использовать их, чтобы произвести впечатление на менеджеров», но у него не было никаких воспоминаний о девушке по фамилии Кейси — никаких вообще. И он возобновил чтение своей газеты.

— Я натравил на нее копов, — пробормотал Кейси извиняющимся тоном, уходя, — но эти копы ни на что не годны. Если хочешь, чтобы детективная работа была сделана, лучше сделай ее сам.

О. Халберг не удостоил его ответом, но когда Кейси был уже в безопасности снаружи, он подошел к двери и запер ее. На случай, если «копы» нагрянут, будет лучше, если его «не будет дома» — это избавит копов от утомительных притворств.

Спускаясь по крутой лестнице, Кейси встретил двух девушек, поднимавшихся вверх. Они были примерно возраста Анджелы Энн и нервно хихикали. Одна из них держала между большим и указательным пальцами четвертьдюймовое «объявление» из утренней газеты, предлагающее:

— Высокооплачиваемые должности в хороших гастролирующих труппах для молодых леди приятной наружности. О. Халберг, Драматический агент — Уэст-Мэдисон-стрит.

— Спроси его, здесь ли это место, — сказала девушка, которая, казалось, следовала за другой. Кейси направил их к двери О. Халберга, а затем пошел своей дорогой. Мгновение спустя, стоя на углу Халстед-стрит в ожидании трамвая, идущего на юг, он увидел, как девушки вышли из двери рядом с ломбардом. Они прошли мимо него, направляясь к трамваю, идущему на восток по Мэдисон-стрит на противоположном углу.

— Вы нашли его? — спросил Кейси.

— Нет, его не было.

— Это странно, — сказал он, пораженный, — он был там минуту назад.

По пути домой Кейси заглянул в участок на Максвелл-стрит с такой непринужденностью, о которой два дня назад не мог и мечтать. Он был так полон своего «детективного» опыта, что чувствовал: ему нужно с кем-то, пусть даже с копом, обсудить это. Детектива, который заходил накануне вечером, не было, поэтому Кейси рассказал о своем недавнем дерзком подвиге не кому иному, как самому дежурному сержанту.

Хорошо, что бедняга Кейси не слышал рассказа дежурного сержанта об этом визите после того, как самозваный сыщик ушел своей дорогой.

Миссис Кейси была дома, когда ее муж вернулся. Рассказывая о своих приключениях после того, как она выслушала его, она сказала, что гадалка, приняв доллар, задала несколько наводящих вопросов об одноглазой кошке.

— «Если кошка вернется, твоя девочка вернется домой», — сказала она мне.

II

Дни тянулись. Казалось, в камнерезном деле наступил полный застой, так что Кейси ничто не отвлекало от его «детективных» операций, которые были интересными и неутомительными, хотя и дорогими из-за расходов на проезд и не приносили результатов. Еженедельный заработок Анджелы Энн, долгие годы бывший главной опорой семьи, был потерян, и они оказались еще ближе к голоду и выселению, чем обычно; а зима начинала скалиться вокруг их покосившихся, плохо пригнанных дверей.

Шло время, и пронзительный ужас от отсутствия Анджелы Энн милосердно притуплялся для всех, кроме Мэри Кейси. Ночь за ночью она плакала долгими часами, пока Кейси не начал жаловаться на угнетающий эффект ее горя, и она почувствовала себя вынужденной скрывать его.

— Если бы я только знала, что она достойно умерла, — кричало ее сердце, когда лучшие надежды умирали в ней, — если парень уходит из дома, он может скитаться, перехватить кусок здесь, переночевать там, и ему от этого ничего не будет. Но девушка — это другое! Всегда найдутся те, кто следит вокруг и готов причинить ей вред.

Тем временем она храбро лгала соседям. — Анджела Энн живет у людей и у нее самое лучшее место, — внушительно говорила она им, — леди, у которой она живет, взяла ее с собой во Флориду, чтобы она присматривала за ее маленьким мальчиком.

Мэри очень надеялась, что Рождество увидит возвращение странницы, но праздники прошли в напрасном ожидании. Кейси был вынужден оставить свои поиски и работал день или два время от времени. Хотя следы по-настоящему ужасных страданий все еще были видны на его слабом, привлекательном лице, он давно оставил всякую надежду на «безопасность с честью» Анджелы Энн, и когда стало казаться маловероятным, что она когда-нибудь вернется, он утешался тем, что клялся, что она больше никогда не переступит порог его оскорбленного дома.

Мэри перестала молить за свою девочку в интересах семейного мира, но, становясь все больше похожей на призрака по мере того, как проходили недели, она бродила по местам, где Анджела Энн была или могла быть. Иногда она брала с собой ребенка, но чаще оставляла его с Дьюи у их тети Мэгги и бродила по улицам, ничем не обремененная в своих бесконечных поисках.

По вечерам она говорила: «Я схожу к твоей тете ненадолго», — и ускользала в поглощающую тьму, чтобы вновь появиться в ярком свете, отмечающем вход в какой-нибудь дешевый театр или танцевальный зал Вест-Сайда. Постепенно ее вылазки распространились на центр города, где она занимала позицию у входа в какое-нибудь увеселительное заведение и стояла, наблюдая, как вливаются искатели удовольствий, затем поворачивалась и бесцельно бродила по улицам час или около того, прежде чем отправиться домой. Каким-то образом она узнала о служебных входах и стала караулить у них. Она видела много девушек типа Анджелы и с грустью думала, знают ли их матери, где они, но ее собственной девочки среди них не было. В те ночи на пылающих улицах она узнала о пороке больше, чем когда-либо мечтала за всю свою жизнь, и мир стал казаться ей огромной ловушкой, расставленной зверьем для неосторожных.

Ни голод, ни холод, ни жестокое обращение, ни болезнь, ни смерть, пришедшая к пятерым ее детям, не доводили Мэри Кейси до такой остроты чувств, какая была у нее теперь. Раньше она была терпеливо нема под гнетом невзгод; теперь ее дух взывал в страсти боли, прямо призывая Всемогущего Бога к ответу на свои мучительные вопросы.

С помощью Кейси, который был «ученым» и мог «читать и писать просто как по маслу», она просматривала сенсационные газеты в поисках историй о девушках, попавших в беду, и никогда не случалось ужаса с неопознанной девушкой где-либо, чтобы Мэри не была уверена, что это Анджела Энн.

Однажды там было сообщение о неизвестной молодой женщине, найденной мертвой в прериях недалеко от Даннинга, окружного учреждения. Это Джонни с трудом прочел ей эту историю — Кейси ушел в тот клуб единомышленников, салун О'Шонесси — и в десять часов, когда дети были уже в постели, ее тревоги не могли больше ждать. Накинув шаль на голову и плечи, она прокралась по черному проходу, вверх по длинному лестничному пролету к тротуару, сжимая рваный фрагмент газеты в руке, которая удерживала шаль под подбородком.

Это была суббота, и авеню была ярко освещена. Один или два знакомых поздоровались с ней, но она проследовала мимо, лишь кивнув и сказав слово. На пересечении Харрисон, Халстед и Блу-Айленд-авеню, где сходятся три потока непрерывной активности, всегда бурлит водоворот движения и людей, и здесь, в блестящей аптеке, Мэри чувствовала себя достаточно далеко от своих мест и всех, кто знал ее и Анджелу Энн, чтобы решиться на свое дело.

— Я хочу позвонить, — прошептала она клерку, который нетерпеливо указал на кабинку.

— Я не знаю как, — умоляюще сказала Мэри. — Я хочу, чтобы вы сделали это за меня. Прочтите это. — Она сунула грязный, скомканный фрагмент вечерней желтой газеты ему в руку.

Молодой человек взглянул на него, а затем с любопытством на нее. — Я читал это, — сказал он.

— Здесь где-то, — сказала Мэри, неопределенно указывая на последний абзац, — сказано, где она, и я хочу, чтобы вы позвонили в то место и спросили их, есть ли у нее большая коричневая родинка на левом боку. Если есть, я поеду туда этой ночью, потому что я думаю, что это моя девочка.

Это не было таким уж поразительным эпизодом для молодого человека, к которому обратились, как могло бы быть для кого-то в более тихом районе. Тем не менее, это отдавало драматизмом настолько, чтобы заинтересовать его, и когда Мэри предложила свой никель, он позвонил в морг Даннинга.

После того, что показалось бесконечным ожиданием, пока сонного служителя морга в окружной богадельне вызывали повторными звонками, и короткий разговор состоялся, клерк вышел из кабинки.

— Девушка была опознана сегодня вечером, — сказал он.

Разочарование смешалось с облегчением на лице Мэри: она достигла той стадии, когда было бы не совсем невыносимо смотреть на мертвое лицо Анджелы Энн, даже в морге.

Когда она возвращалась домой, холод резкой февральской ночи безжалостно пробирал ее. Когда она отправлялась в путь, она едва замечала его из-за своей озабоченности; но теперь, когда другое ожидание, пусть и трагическое, оказалось ложным, и ситуация снова растянулась перед ней бесконечно унылой и безнадежной, резкое расслабление оставило ее физически, а также морально «подавленной», и она сильно дрожала, спеша по дороге.

— Матерь Божья, — плакала она, слезы быстро катились по ее осунувшимся щекам, — где моя девочка этой ночью? Если бы я только знала, что у нее есть крыша над головой и огонь, чтобы согреться!

Кейси все еще не было дома, когда она вернулась, и она была благодарна за это, ибо вид ее слез в эти дни делал его злым. — Она опозорила нас, — говорил он об Анджеле Энн, — и она мертва для меня, и должна быть для тебя, если бы у тебя был хоть какой-то стыд.

Мэри могла предаться роскоши горя, поэтому она и сделала это, пока не уснула. На следующее утро она встала рано, намереваясь пойти к ранней мессе в подвале церкви, прежде чем «разодетые люди» выйдут в своих воскресных нарядах. По более чем одной причине Мэри избегала поздних месс; ее лохмотья были для нее меньшим позором по сравнению с более чем наполовину подозрительными расспросами знакомых о местонахождении Анджелы Энн.

— «Это больше лжи я наговорила, — думала бедная Мэри, — чем священник может когда-либо отпустить мне. И хотя я совершаю достаточно покаяния, чтобы быть занятой половину своего времени, и иду причаститься, я не успеваю выйти из присутствия Святых Даров, как мне приходится лгать снова, чтобы спасти имя этой бедной, глупой девчонки!»

Этим утром, однако, несмотря на ранний подъем и попытки попасть на семичасовую мессу, события сговорились помешать ее намерениям. Молли проснулась с головной болью, и Джонни пришлось отправить на поиски уксуса, чтобы можно было приложить к бедной маленькой головке проверенное временем средство — коричневую бумагу, смоченную в уксусе. Ребенок громко плакал от колик, и Мэри пришлось ускорить кипячение чая, чтобы у маленькой Энни была хорошая горячая чашка, чтобы успокоиться. Кейси, кощунственно жалуясь на прерванный сон, был не в настроении оставаться дома с капризными детьми, пока Мэри пойдет на мессу.

Было девять часов, прежде чем она смогла уйти; последняя месса в подвале была в девять часов. Но Вознесение Даров было совершено до того, как она добралась туда, и она разочарованно повернулась к лестнице; ей придется ждать мессы в половине десятого в главной церкви. Казалось, что Провидение препятствует ей, но на лестнице она узнала причину.

— Ты обязательно должна прочитать особую молитву на этой мессе, — сказала одна женщина, проходившая мимо нее, другой, — это первая месса, которую когда-либо служил этот молодой священник, и благословение сойдет на тех, кто молится вместе с ним.

Савл на дороге в Дамаск не имел более ошеломляющего чувства остановки и перенаправления, чем Мэри Кейси, когда, дрожа от волнения, она достигла вершины лестницы.

— Подумать только, — сказала она себе, — а если бы я пришла на раннюю мессу, я бы никогда не узнала этого!

Едва ее колени могли держать ее, пока она не смогла опуститься на скамью в темном углу, далеко под галереей. И там, в напряженный момент, когда серебристый колокольчик провозгласил поминовение великого вознесения в страданиях, Мэри вознесла свою полную веры молитву: «Всемогущий Боже, верни мою девочку ко мне! Но если не в Твоем сердце сделать это, сделай ее хорошей девочкой, где бы она ни была. Ради любви Христовой, Аминь».

Не часто в жизни, пожалуй, случается, что человек молится с такой возвышенной уверенностью, что кричит прямо в слушающее ухо Всемогущества, которое неизбежно сдержит веру с бедной плотью. Почти сорок лет Мэри Кейси слушала повторения старых и новых Заветов, но они падали на бесплодную почву в ее душе. Именно случайное замечание о первой мессе нового священника, упавшее на вспаханную и политую почву, расцвело немедленной верой.



Месса закончилась, и толпы верующих вышли, но Мэри сидела, не обращая внимания и не будучи замеченной в своем тусклом углу, ее простой разум боролся с ошеломляющей идеей своего Завета с Небесами.

Прежде чем у нее появилось какое-либо осознание времени, церковь снова наполнилась для торжественной мессы. Затем зажжение большого белого алтаря очаровало ее, и она почувствовала сильное желание снова пережить такой момент уверенности, какой она недавно испытала — услышать, как снова звонит колокол, почувствовать запах ладана и поверить, что каким-то чудесным, чудесным образом все это было частью той ее молитвы, на которую Небеса были обязаны ответить.

Поэтому она осталась на своей дальней скамье, в самый дальний угол которой ее прижали, когда огромная церковь заполнилась до отказа. Однако с выходом проповедника на кафедру она почувствовала явный «спад». Она никогда не любила проповеди; они имели дело с вещами так формально. Даже когда священники прилагали величайшие усилия, чтобы быть откровенными и понятными, она редко получала какую-либо личную помощь от их дискурса. Они были склонны к осуждению прелюбодеяния, пьянства и других грехов, в которых она была невиновна, и к расплывчатым увещеваниям, направленным на загробную жизнь, на которую ее воображение никогда не имело никакого, кроме самого слабого влияния. Но что говорил этот священник? Что-то о маленьком семействе, которое любил Господь, и одна из двух его сестер сбилась с пути!

Женщина, сидевшая рядом с Мэри, толкнула свою другую соседку и взглянула в сторону лица Мэри, вытянутого вперед, как будто чтобы не потерять ни слога, слезы бездумно бежали по его бороздам. На коленях у Мэри ее узловатые руки были сцеплены с болезненной интенсивностью.

Снова и снова, с тех пор как она была крошечным ребенком в Ирландии, она слышала эту католическую интерпретацию истории Марии из Вифании, но она никогда ничего не значила для нее. Сегодня она значила все.
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«МЭРИ СИДЕЛА, НЕ ОБРАЩАЯ ВНИМАНИЯ И НЕ БУДУЧИ ЗАМЕЧЕННОЙ В СВОЕМ ТУСКЛОМ УГЛУ, ЕЕ РАЗУМ БОРОЛСЯ С ОШЕЛОМЛЯЮЩЕЙ ИДЕЕЙ»




— А я сказала, что никогда не хочу видеть ее снова, если она опозорила меня, — сказала она себе и ужаснулась этому воспоминанию.

В тот день, ближе к ранним сумеркам, она сидела на темной кухне, держа Энни на коленях; все остальные дети были на улице. Кейси, который весь день не выходил из дома, сжался у плиты, куря свою вонючую трубку; он был небрит и немыт, и на нем была грубая майка странного горчичного цвета, которая придавала его бледному, испачканному грязью лицу мертвенный оттенок. Он говорил о «великой работе», о которой ему рассказал человек, и строил большие замки о переезде на лучшую улицу и в лучший дом и покупке «гостиного гарнитура в легкую рассрочку».

Мэри слушала с верой; двадцать лет слушания этих мечтаний, которые никогда не сбывались, не убили ее надежды. Однако, слушая, ее надежды опережали надежды Кейси, ибо она не могла представить никакого возможного счастья без Анджелы Энн. Как ввести теперь запретную тему Анджелы было проблемой, но ясно, что единственный путь — это окунуться в нее.

— Да, — согласилась она, — я думаю, у нас должна быть гостиная. Я всегда верила, что если бы у нас была гостиная, Анджела никогда бы не ушла. Если она вернется домой, я собираюсь содержать гостиную в порядке для нее и позволить ей принимать своего ухажера каждый вечер, и никто не будет беспокоить их. И я не собираюсь больше позволять ей ходить работать в центр — там слишком много плохих мужчин. Она может остаться дома и присматривать за домом, а я буду подрабатывать уборкой в «Империуме». С тем, что зарабатываешь ты, и тем, что зарабатываю я, мы можем давать ей, может быть, доллар в неделю на карманные расходы.

Мэри пришла в возбуждение по мере того, как разворачивалась ее мечта, но Кейси был ироничен.

— Когда ты ожидаешь ее? — спросил он с гордостью в сарказме.

— Не знаю, — сказала Мэри, не смутившись, — но я знаю, что она придет. И когда она придет, я не буду задавать ей никаких вопросов. Мне все равно, как она придет ко мне, лишь бы пришла. Неважно, что она сделала, должны быть глубины, которых она еще не достигла, и все, о чем я прошу сейчас, — это спасти ее от того, чтобы она стала еще хуже, чем она есть. Знаешь, о чем я молилась Матери Божьей, прежде чем ушла из церкви этим утром? Я молилась, чтобы наша Анджела Энн попала в беду — в ужасную беду и позор, чтобы те, кто увел ее, выбросили ее, и никто, кроме Бога и ее матери, не принял бы ее!

В безмолвном изумлении Кейси смотрел на неистовую женщину перед ним. Какой-то инстинкт заставил его хранить молчание, пока она рассказывала о первой мессе священника, о проповеди, об ответе, который она уверенно ожидала на свою молитву. Пока он слушал, его легкая ирландская эмоциональность подхватила заразительность ее веры, и его слезы текли без остановки, пока он попеременно проклинал человека, который увел Анджелу, и восторженно пророчествовал о «гостиной», которая должна была быть.

На кухне теперь было совсем темно, и Мэри встала, чтобы зажечь лампу. Когда она это сделала, звук у двери заставил ее чуть не уронить лампу. Поспешив к двери, она распахнула ее и с лампой в одной руке вгляделась в черный двор.

— Кис-кис, кис-кис, — позвала она. Затем, когда на ее зов ответили: — Боже мой! Что я тебе говорила? Это одноглазая кошка!

III

На следующее утро почтальон принес письмо. Мэри не удивилась, получив его. Кейси ушел искать «великую работу», а старшие дети были в школе, так что письмо нельзя было прочитать, но она смогла разобрать подпись, написанную крупным, неровным почерком, которым Анджела покрывала каждое доступное пространство в дни своего короткого, но трудоемкого ученичества искусству письма.

Дрожащей рукой Мэри спрятала письмо за пазуху, поспешно собрала себя, Дьюи и ребенка и отправилась к Мэгги. Мэгги была моложе и имела больше образовательных преимуществ. Она могла легко «читать печатное» и довольно хорошо «письменное», если в нем не было слишком много завитушек.

— Она пишет, — по слогам прочла миссис О'Коннор, — «Дорогая мама, я на Уэст-Рэндольф-стрит, я больна, я боюсь идти домой из-за папы. Твоя любящая дочь Анджела Энн Кейси». Я пойду с тобой, — закончила миссис О'Коннор на одном дыхании.

Из своего небольшого запаса безвкусных украшений она одолжила несколько вещей, чтобы Мэри «выглядела более нарядно», и пока они собирались в свое знаменательное путешествие, Мэри рассказала о событиях вчерашнего дня и субботнего вечера.

— Мы с Тимом, — сказала Мэгги, когда рассказ дошел до стадии «гостиной» и заработков Мэри как уборщицы, — прикидывали, как мы можем немного помочь, когда она вернется домой, и Тим пообещал водить меня и ее в театр довольно часто по субботам вечером, и вместе мы собираемся давать ей полдоллара каждую неделю на ее одежду.

Номер, который они искали на Уэст-Рэндольф-стрит, был недалеко от роковой Хеймаркет-сквер. На первом этаже был магазин, а позади — жилые комнаты. А наверху длинный пролет лестницы, покрытой клеенкой, вел в «отель».

Они сначала спросили в магазине, но никто там никогда не слышал об Анджеле Энн. Затем, с быстро бьющимися сердцами, женщины поднялись в офис отеля, внутреннюю комнату, выходящую к началу первого лестничного пролета. Дверь была открыта, и они заглянули, прежде чем войти, в освещенную газом комнату, обставленную выкрашенными в желтый цвет деревянными креслами, расставленными вдоль стен и окруженными более редким рядом плевательниц; большая железная печь на квадратной цинковой подставке заполняла середину комнаты, а у двери, за маленьким столом, как у кассира в мясной лавке, сидел «клерк», энергично жуя и сплевывая без точности.

— Да, она снимает здесь комнату, — ответил он на вопрос Мэри, — комната в коридоре, сзади, третий этаж.

— Минуточку! — отозвался голос Анджелы Энн, когда Мэри постучала.

— Боже мой, это она сама, — всхлипнула Мэри и зарыдала.

— Мама! — закричала Анджела Энн и распахнула дверь. Она была в постели, когда они постучали, и не стала ждать, чтобы одеться, когда услышала голос матери. От прикосновения к ней, от цепких объятий ее бедных, худых, холодных маленьких ручек Мэри впала в истерику.

— Не надо, мама, не надо, — умоляла Анджела.

— Она извела себя до болезни из-за тебя, — сказала Мэгги, не в силах удержаться от этого упрека теперь, когда грешница была найдена. — С тех пор как ты ушла, она была как сумасшедшая. Пойдем, Мэри; теперь, когда ты нашла ее, возьми себя в руки!

— Конечно, мама, — отозвалась девушка, — теперь, когда ты меня нашла, возьми себя в руки, я больше никогда тебя не покину, мама, — клянусь Богом, не покину.

— Где ты была? — Мэри подняла голову и, отстранившись от девушки, тревожно вгляделась в её лицо. — Ради всего святого, Энджела Энн, где ты была? Скажи мне, что ты вела себя пристойно, девочка, скажи, что ты осталась порядочной!

Энджела села на грязную, неубранную кровать и заплакала, закрыв лицо руками. Долгое время в комнате стояла глубокая тишина, нарушаемая лишь её тихими всхлипываниями. Затем из груди Мэри вырвался низкий стон — стон невыразимой тоски, показывавший, как глубоко, несмотря на вчерашнюю решимость, она лелеяла надежду на благополучие своей дочери.
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Энджела подняла голову. Боль, звучавшая в стоне матери, была выше её понимания, и она могла воспринять её лишь как ужас и осуждение.

— Ты... ты... собираешься меня выгнать? — спросила она.

— Выгнать тебя? О, девочка моя, если ты будешь держаться меня так же, как я буду держаться тебя, это всё, о чём я прошу Небеса! Я молилась не за себя, а за тебя, чтобы с тобой не случилось беды. Что бы с тобой ни произошло, ты моя Энджела Энн, которую я вынянчила с самого рождения. И ты даже не знаешь, что я собираюсь сделать для тебя — я, твой папа, твоя тётя Мэгги и твой дядя Тим...

И последовал восторженный рассказ о пире, приготовленном к возвращению блудной дочери.

— Подумать только, ты боялась своего папу, — упрекнула Мэри, — а он собирается найти постоянную работу, чтобы ты больше не ходила в центр.

Будучи гораздо проницательнее матери, Энджела Энн не переоценивала это прекрасное намерение отца, но ничего не сказала о горечи, которую чувствовала в сердце из-за его прошлых преступлений. Её давней обидой было то, что мать никогда не могла — дольше, чем на миг раздражения — увидеть Кейси таким, каким видели его другие. Энджела Энн работала на него с одиннадцати лет (законы о детском труде тогда были мягкими) и отдавала каждый грош, чтобы платить за жильё и покупать скудные крохи угля и еды — ровно столько, чтобы выжить, и не более того. Именно голод во многих его проявлениях в конце концов толкнул её в лапы тех, кто охотится на людей. Девушка была полна жалости к себе и злилась на мать за то, что та разучилась бунтовать.

— Твой папа, правда, говорит, — добавила Мэри, — что не обещает не убить того парня, который тебя увел; он жаждет страшной мести — твой папа.

Энджела Энн мрачно улыбнулась. — Думаю, немало пап ищут его, — сказала она, — но, похоже, никак не могут найти.

— Он обещал на тебе жениться? — тревожно спросила Мэри.

— Ещё чего! Он обещал сделать из меня примадонну.

— Это что ещё такое? — испуганно спросила мать.

— Это такая актриса, которая носит трико и поёт, — объяснила Энджела. — Я читала в книгах, какие они важные, а в газетах пишут, как богатые парни бегают за ними с бриллиантовыми ожерельями и женятся на них. Всё это ложь! — пронзительно выкрикнула она.

— Видишь, — не удержалась Мэри, чтобы не напомнить. — Я говорила тебе, что эти театры — сплошное зло. Мы думали, может, это они тебя сбили с пути, и твой папа ходил к этому самому Халбергу, когда мы нашли карточку в твоём кошельке. Но он сказал, что никогда о тебе не слышал.

— Папа ходил туда? — с жадностью спросила Энджела. Ей было крайне интересно узнать, как велись её поиски, и «знала ли полиция», и «как вы удержали это от попадания в газеты».

Да, это был Халберг «всё это время», призналась она. Она откликнулась на его объявление, и после недели подготовки он, верный своему опубликованному слову, отправил её в «гастролирующую труппу», которая скрашивала унылую жизнь угольщиков песнями, танцами — и попойками — в сети салунов в регионах добычи каменного угля в Иллинойсе. Когда она заболела, труппа бросила её, даже не удосужившись выплатить жалованье, и сквернословящая, но добросердечная хозяйка гостиницы, чья собственная юная дочь была бог весть где, позволила Энджеле остаться в её убогом заведении, пока та не смогла мытьём посуды и заправкой ламп заработать несколько долларов, чтобы вернуться в Чикаго.

— Но я никак не могла набраться сил, — продолжала девушка, — и та женщина в гостинице, миссис Шлогель, она говорит мне: «Лучше поезжай домой к маме, вот куда тебе лучше поехать», и отправила меня в путь в пятницу утром. Но я боялась сразу идти домой, пока не узнаю, как вы ко мне отнесетесь, поэтому я пришла сюда, где останавливалась, когда училась у О. Халберга, и в пятницу вечером мне стало ужасно плохо, я пролежала всю ночь без сна, в жару, и голова болела невыносимо. А весь день в субботу и воскресенье я не могла выйти даже за едой, а хозяин не хотел ничего приносить, боясь, что я не смогу заплатить. Женщина в соседней комнате живет сама, она пару раз сделала мне чай, когда услышала, что я больна и одна.

— Почему же, ради всего святого, — вмешалась Мэгги, — ты ни разу не черкнула маме хоть строчку, что жива? Не обязательно было говорить, где ты, но могла бы написать, что ты на этом свете, правда?

— Мне было стыдно, — всхлипнула Энджела, — я думала, вам всё равно, где я, если я не веду себя пристойно.

— Подумать только! — воскликнула Мэри. — Вот всё, что девчонка знает о своей матери. Когда сама станешь матерью, узнаешь, а до тех пор, полагаю, нет.

Так Энджела Энн убедилась, что дома ей рады.

— И никто, кроме твоих родных, не знает, что ты пропадала, — сказала Мэри, помогая девушке собраться к возвращению, — так что можешь поднять голову и смотреть миру в лицо. И да простит Бог твоей матери ложь, которую она говорила, чтобы спасти твоё имя!
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БОРДЕН

ДЖОРДЖ К. ШЕДД


ИЛЛЮСТРАЦИИ УОЛТЕРА БИГГСА

Однажды дождливым днём я сидел со своим другом Картером в его бревенчатом доме. Через открытую дверь мы видели дорогу, всю изрытую следами фургонов, по которой бежали ручьи; повсюду из неё торчали чёрные комья грязи; придорожная трава была мокрой и тяжелой. А внизу у ручья полоса деревьев сливалась в серое пятно.

Мы почти исчерпали темы для разговора, когда к дому подъехал всадник, обрызгав всё вокруг. Его клочковатая борода торчала в разные стороны, полная капель дождя, а шляпа была неприятно сдвинута набок. На приглашение Картера войти он покачал головой, спросил, не проезжал ли такой-то человек в течение последнего часа, и, получив утвердительный ответ, натянул шляпу поглубже и ускакал на запад. — Кто это? — поинтересовался я.

— Это? Да это же Борден. Сразу видно, что ты здесь новичок. В его руках река от Сент-Джо до Омахи, и люди дважды подумают, прежде чем попытаться вырваться из его хватки. — Он достал трубку и табак, задумчиво набил чашку и чиркнул спичкой. — Если хочешь услышать о том, как я впервые увидел его в деле, я расскажу.

Я кивнул.

— Э? Ну, дело было так:



В конце войны я обосновался здесь — это было пять лет назад. Борден жил в миле вверх по ручью, так что, по местным меркам, мы были соседями. Люди из Кинтона его не любили: он был угрюмым, грубым, диким, совершенно необщительным и немногословным. К тому же они помнили 57-й год. В том году он появился неизвестно откуда, занял участок и стал жить по-своему. Тогда самоуправный «Клуб претендентов» из деревни решил выгнать его «в реку или за реку» — для них это была скверная ночь. Они вернулись в Кинтон с тремя мертвецами, перекинутыми через седла. Это было в суровые дни Территории, когда люди на холмах Небраски вдоль Миссури сами были себе законом.
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Однажды он привязал на собственной палубе капитана парохода, который был пьян и жаждал убийства; в одиночку он догнал двух конокрадов; а в другой раз вытряс деньги из речного игрока, который ограбил мальчика. О, в те дни Бордена знали вдоль всей реки! Потом он ушел на войну в качестве одного из стрелков Тейера, а по окончании её вернулся и был назначен федеральным маршалом. И он пробыл в этой должности шесть месяцев, когда я приехал.

Однажды он и ещё один человек придержали коней у моего дома.

— Поехали со мной, — сказал он резко. — Мне нужно, чтобы ты присмотрел за этим парнем — ты мой заместитель до особого распоряжения. — Он не тратил время на присяги или официальную чепуху.

— Послушайте... — начал было тот человек. Но Борден оборвал его хмурым взглядом.

— Кто он? — спросил я.

— Он? Фитч. Думаю, ты о нём слышал.

Слышал, конечно, как и все; о его хитрых, мелких юридических уловках, с помощью которых он захватывал землю то тут, то там, пока его права собственности не разбросало по всей округе Небраска-Сити; о его вымогательстве арендной платы, от которого воняло на весь город; об этом и многом другом. Это был худой, смуглый, беспокойный тип в помятом цилиндре и блестящем сюртуке, который ехал, сгорбившись, и отворачивал лошадь от всех, кого мы встречали.

После того как мы тронулись, Борден сказал мне, что Фитч принёс ему повестку для вручения Демпстеру — старому Джону Демпстеру, его другу. Это было скверное дело для маршала. Я понял это по тому, как он не отвечал ни слова Фитчу, который время от времени подъезжал — в нетерпении закончить дело — и пытался заставить его говорить. Однажды Борден вытащил свой тяжёлый морщинистый сапог из стремени и пнул лошадь того в живот так, что она встала на дыбы. Ибо Борден был служителем закона, но ничьим слугой.

Наш путь пролегал в трёх милях от Кинтона. Дороги не было, и мы следовали вдоль края обрывов, как могли, пока наконец не спустились в овраг и не достигли цели. Это была лесистая низина на берегу реки, образовавшаяся из-за внезапного отступления холмов — своего рода карман. Место было небольшим, несколько акров, и казалось меньше, чем было на самом деле. Обрывы изгибались вокруг него с трёх сторон жёлтой, осыпающейся стеной; с четвёртой текли мутные воды Миссури. Дом стоял в центре небольшой поляны, и когда мы приблизились, Фитч притормозил за небольшим кустарником. Борден, словно не заметив, что тот остановился, подъехал прямо к двери, где Джон Демпстер обтёсывал топорище.

— Джек, — сказал Борден, соскакивая с седла, — я пришёл поговорить с тобой.

Демпстер минуту строгал топорище, отложил его и посмотрел в сторону зарослей кустарника. Эти двое были чем-то похожи, хотя человек, сидевший на пороге, был старше; оба уже не в расцвете сил, оба немногословны, оба приехали на Запад в один и тот же год. Они лежали бок о бок за обледенелым бревном перед фортом Донельсон, и каждый за свои три года службы почувствовал прикосновение горячего свинца.

— С чем пришёл — с миром или как враг?

— С миром, надеюсь, всегда. Зависит от тебя. Почему ты выгнал его отсюда вчера, Джек? Он полон яда из-за этого.

— Пусть тогда держится подальше, — последовал грубый ответ.

Оба снова посмотрели на кусты, где сквозь редкую листву был виден Фитч. Через некоторое время Демпстер достал табак, отрезал кусочек и передал остальное нам.

— Грязное это дело — связываться с ним, — сказал он медленно. — И, полагаю, ты пришёл, чтобы выгнать меня.

— В чём причина этой беды? — вернул вопрос Борден, уходя от ответа. — Дело не в земле — чего он добивается?

Демпстер сплюнул. — Он сводит счёты. Я сбил его с ног прошлой весной, когда был в Небраска-Сити, за то, что он лгал о... неважно. Вот и всё. Поэтому он вынюхал, где я живу, и подал заявку на этот участок. Тусклый огонь вспыхнул под его густыми бровями.

— Почему ты не подал заявку давным-давно?

— Разве правительство отбирает у человека дом, если он воевал на войне?

— Ты знаешь, как я к этому отношусь, — ответил Борден и положил руку на плечо друга. — Но сейчас уже поздно пытаться удержать его. Тебе лучше поискать другое место.

— Нет, я останусь здесь, думаю, или нигде.

Борден знал, что решение непреклонно. Поднимаясь, вставляя ногу в стремя и взбираясь в седло, он, однако, решил попытаться ещё раз.

— Приезжай и поселись у ручья рядом со мной. Сразу за моим участком есть свободный, лучше этого.
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«ТЫ ВЗЯЛ ВЕРХ НАДО МНОЙ, ДИК; Я УЙДУ»




Демпстер покачал головой; может, он думал о той поляне в Индиане и ветвях, под которыми сделал свой первый вдох, а может, эта жалкая полоска леса вдоль реки была ему дороже всей безлесной прерии.

— Мы прожили здесь почти десять лет, — сказал он наконец, — старуха, Джо и я, если не считать времени, когда я был на войне. Думаю, если мы уйдем, тебе придётся пустить в ход оружие.

— Мне жаль, Джек, но ты должен уйти. Даю тебе неделю. Это не я говорю, это закон.

— Закон! — ответил Демпстер с внезапно вспыхнувшей яростью. — Разве закон выгоняет человека из его собственного дома?

Это был закон, а не справедливость, что гнал его прочь. Не ответив ни слова, Борден, а я рядом с ним, уехал. Когда мы добрались до худого, жадного лица за кустами, маршал взорвался: — Ты, стервятник, держись позади нас! Если попытаешься поравняться, я утоплю твою тушу в реке. — И в таком порядке, с ним позади, мы вернулись в Кинтон.

Что ж, в течение следующей недели, чем больше я обдумывал это, тем меньше мне нравился привкус этого дела, но Борден был не из тех, кто считается с неприязнью — ни чужой, ни своей, — когда он в седле закона. Поэтому я решил довести дело до конца и был готов в четверг утром. Он приехал из Небраска-Сити в сопровождении шести помощников, людей проверенных, которые не отступили бы перед дулом ружья, ибо он знал, в какую дверь ему предстоит войти в тот день. Фитч был среди них; о, он трусил! Борден притащил его с собой до самого конца этого грязного дела. История тоже стала известна помощникам, и Фитч ясно видел, на какой верёвке они бы его повесили. Мрачные взгляды сопровождали его каждую милю; когда он пытался протиснуться между ними, они прижимали его лошадь так, что она отставала от остальных; один проклинал его долго и грязно. Они хотели, чтобы он заслужил этот клочок земли до того, как день закончится.

В овраге на краю низины мы привязали лошадей. Люди сняли винтовки, поправили револьверы и стали ждать, пока Борден спустился в лощину на разведку. Прошло, может быть, полчаса, когда он спустился с берега над нашими головами и спрыгнул в нашу середину.

— Быстро! Мальчишка пошёл за водой к роднику. Прямо по курсу. Не стрелять, пока я не дам команду.

Люди кивнули, мы гуськом спустились в овраг и через минуту бесшумно продвигались сквозь деревья, постепенно рассредоточиваясь по мере того, как пересекали низину в сторону поляны, где стоял бревенчатый дом. Помощники шли впереди, настороженные, молчаливые, не спуская глаз с Бордена, который шёл чуть впереди, каждый держа дерево на одной линии с дверью.

Возможно, в то утро всё было так же, как и всегда; и всё же в низине царила великая тишина, нарушаемая лишь лёгким шорохом наших сапог по сухой траве. Приблизившись к хижине, мы увидели, что окна и дверь закрыты. Фитч, который держался за меня, словно находил утешение в моей компании, время от времени вытирал капли пота со своего жёлтого лба и снимал высокий цилиндр, чтобы ветер продувал волосы.

Остальные шли вперёд, не проявляя беспокойства. Один здоровяк опустил ружьё в сгиб локтя, достал кусок табака и тщательно очистил его от ворсинок. Откусив, он бросил его товарищу, который ловко поймал его, на мгновение спрятал под усами, а затем, ухмыляясь, показал остаток другому. Он бросил его обратно; никто не сбился с шага в наступающей цепи.

В пятидесяти ярдах от дома Борден подал сигнал остановиться. Приклады винтовок опустились на землю, и люди прислонились спинами к деревьям — все, кроме двоих, которые передали свои ружья другим и свернули в сторону обрывов, в направлении, указанном Борденом, к роднику. Смуглый, седой парень, укрывшийся за вязом в нескольких футах от меня, переключил внимание на Фитча, которого он рассматривал с любопытством и не спеша, закончив осмотр тем, что сплюнул в его сторону. Затем его взгляд устремился на юг. Через некоторое время он начал тихо напевать:



The flat-boats 'r in an' the bull-boats 'r a-stoppin'


An' licker runnin' free,—oh, hell is a-poppin'!


Down on the river, down on——






Он внезапно оборвал песню, повернув голову в ту сторону, где двое мужчин вошли в кусты, и прислушался. Сразу же он закончил строки:



Down on the river, down on the river,


Down on the Misser-ee when the boats come in.






У этого человека, должно быть, был слух как у индейца. Он сложил руки на дуле винтовки и стал наблюдать за кустами, окаймлявшими подножие холма; остальные тоже смотрели туда. Прошла минута. Вдруг из ниоткуда выскочил паренёк, бегущий с полным ведром. Он был без головного убора, рукава закатаны до локтей. Он пробежал несколько шагов к дому, быстро свернул в сторону и продолжал бежать, оглядываясь по сторонам. Я увидел причину его внезапной смены направления: один из помощников бежал параллельно ему, но между ним и дверью. Второй появился минуту спустя, дальше, из-за кустов, поравнявшись с остальными двумя. Они зажали парня между собой.

Остальные из нас были растянуты перед домом полукругом, трое бегущих находились снаружи круга. Всё было тихо, ибо гончие Бордена не охотятся с открытыми ртами. Юный Демпстер нёс ведро воды, почти не расплескав. Внутренний помощник постепенно выдвинулся наружу и зашёл ему в тыл. Двое мужчин в конце линии отошли от своих деревьев, чтобы встретить его — и вот он оказался в кольце. Человек рядом со мной, всё ещё опираясь на винтовку, цокнул языком, словно всё было кончено. Но это было не так. Из двери грянул выстрел, и помощник, который был снаружи, взмахнул рукой в воздухе, словно его ужалили. Его пальцы были в крови. Это был отличный выстрел, скажу я вам; старый Джек Демпстер попал в пуговицу на рубашке сына, чтобы сделать это, ведь люди бежали плечом к плечу от двери.

Мальчик увидел ловушку. Как только он поравнялся со мной, он развернулся и решил прорваться через линию. Это было быстро — о, быстро, как кошка! Трое из нас встретили его. Но он был в мокасинах и лёгок на ногу, прыгал то в одну, то в другую сторону, и хотя мой сосед бросил винтовку ему под ноги, он перепрыгнул её и почти прорвался. Он отпрянул в сторону, бросился на Фитча — вода теперь плескалась — и проскочил мимо него. Может, это гадкое выражение лица заставило Фитча стрелять, во всяком случае, тот выстрелил из револьвера. Казалось, он не мог промахнуться; Джо бежал прямо к хижине. На полпути ведро выскользнуло из его рук; затем он начал немного шататься. Возле двери он опустился на колени и, оглянувшись через плечо на нас, шаря рукой в поисках револьвера, заполз за чурбан для рубки дров.

— Я достал его раньше, чем он меня, — сказал Фитч, позеленев вокруг рта. — Он собирался убить меня.

Борден сделал шаг к нему, замер на одно дыхание, развернулся и оказался за своим деревом. Что касается остальных, я никогда не хочу видеть такие лица, какие были у них.

После этого мне показалось, что наше дело зашло в тупик. Укрытий у нас было мало, всего по дереву на брата. Мы могли бы так же хорошо быть привязаны к ним верёвками, ибо старик наблюдал из своего логова, и притом с кровью сына в глазах, готовый поймать нас, если мы двинемся вперёд или назад. Да и парень был ранен не настолько сильно, чтобы не нажать на курок. А Борден никогда не отступал, насколько я слышал — это было не в его правилах. В любую секунду я ожидал услышать, как пуля сдирает кору с моего дерева. Я никогда не чувствовал себя таким большим, как тогда, большим, как холм, и я сжался донельзя, уверяю вас.

Пока я гадал, что будет дальше, Борден вышел на открытое место. Он шёл к двери, спокойный и уверенный, без особой спешки, револьвер в кобуре. Всё произошло так быстро, что застало меня врасплох; Демпстеры, отец и сын, должно быть, были поражены этим, ибо не прозвучало ни выстрела. Но идти так, идти навстречу смерти! Может, вы слышали, как солдаты рассказывают об атаке на пушки, что они чувствовали — я знаю, мне было хуже просто видеть, как он идёт прямо к дому. У меня закружилась голова, стало дурно. А потом всё стихло, лишь лёгкий ветерок в деревьях да листья шуршат по земле. Я посмотрел на остальных, думая, что они могут как-то изменить это; седой старик жевал табак так быстро, как мог, а человек с окровавленными пальцами закончил перевязывать их платком. Прежде чем я осознал, я уже наполовину вышел из-за дерева, наблюдая за ним.

— Назад, Дик Борден, — предупредил человек в доме — клянусь, его голос дрожал, когда он это сказал, — назад, или, клянусь Богом, я выстрелю!

— Я войду в эту дверь, Джек Демпстер, — был ответ Бордена.

Он не дрогнул, не остановился. Затем прозвучал выстрел из винтовки, и, как эхо, отозвался револьвер мальчика. Борден был ранен — как они могли промахнуться с такого расстояния и по такой мишени? Но он сумел добраться до бревна, где лежал юный Демпстер. Он постоял там мгновение, затем медленно опустился на него. Во второй раз парень поднял оружие, и каждый из нас видел, как маршал смотрит прямо в дуло. Приказы или нет, это было слишком даже для помощников; щелчок взводимых курков пронёсся вдоль деревьев. Борден услышал это.

— Не стрелять, парни!

Его голос был негромким, но резким и высоким, словно у него пересохло в горле. Думаю, следующим звуком был стон мальчика, и его револьвер дрогнул и выскользнул из пальцев.

— Это ружьё, которое ты мне дал, — сказал он, — и я не могу убить тебя из него.

Борден с трудом повернул голову из стороны в сторону, увидел палку, мучительно наклонился, наконец достал её и с её помощью поднялся на ноги. Это, казалось, истощило его. Он постоял мгновение, безжизненный и беспомощный, как старик. Затем он начал шаг за шагом продвигаться к двери. Железная воля, просто железо. И было страшно смотреть на него — одно плечо и рука безвольно висели, колени высоко поднимались, словно скованные судорогой, голова выдвинута вперёд в неимоверном усилии. Расстояние было коротким, но длинным, очень длинным для него.



— Назад! Назад! — кричал Демпстер. Он сам был наполовину в дверях, сжимая ружьё одной рукой, другой отстраняя неумолимого маршала.

Борден ничего не ответил, ещё один шаг.

— Ты должен остановиться! — умолял Демпстер. — Не заставляй меня убивать тебя, а впустить я не могу. Уходи, уходи! Мы вместе воевали, вместе маршировали, вместе ели и спали, Дик — ради Бога, не подходи ближе!

Шаг за шагом, выставляя палку и подтягиваясь к ней своими странными, высоко поднимающимися коленями, Борден продвигался вперёд. В этой настойчивости было что-то суровое и нечеловеческое. Так продолжалось до последнего горького дюйма. Затем грудь Бордена коснулась дула винтовки. Двое мужчин стояли, глядя друг другу в глаза, измеряя жизнь и смерть.

Эта минута навсегда осталась в моей памяти. Парень отполз немного от своего бревна — полуследуя, завороженный, опираясь на обе руки — и смотрел на них. Пустое ведро лежало на боку на солнце. Ветер выл и выл в деревьях. А измождённое лицо жены выглядывало из-за плеча Демпстера в дверях.

— Я арестовываю вас!

Палка выпала из его пальцев, он ухватился за рукав человека и упал на порог. Всё, что я помню, это как мы все столпились у двери, а мальчик с земли позади нас кричал, чтобы кто-нибудь помог ему. Даже Фитч пришёл, извиваясь и проталкиваясь среди остальных.

Борден был бледен и неподвижен, но вскоре пришёл в себя и немного посмотрел на нас. Мы положили его на одеяло снаружи, рядом с Джо, который получил пулю чуть ниже колена. Маршалу было совсем плохо: пуля прошла через ключицу, а другая через бок, оставив большую уродливую дыру. Нас было много, чтобы помочь: кто-то резал и снимал одежду, кто-то носил воду, кто-то промывал раны, кто-то рвал бинты. Один уже ускакал на юг за врачом. Демпстер стоял на коленях рядом со своим старым товарищем.

— Ты взял верх надо мной, Дик; я уйду.

Борден слегка улыбнулся. Приятно было смотреть на их лица в тот момент.

Фитч, который злобно потирал руки, вставил: — Да, вы уберётесь отсюда в течение часа. И я подам на вас в суд за то, что вы меня пнули.

Один из мужчин ударил его по лицу.

— Свяжите его, — сказал Борден, — и повесьте.

Что ж, поднялся шум, парень визжал, что это против закона, что он выстрелил в мальчика за попытку убить его, что это его собственная земля и всё такое. Он продолжал, пока его визг не перешёл в дрожь, а в глазах не появился ужас. Борден снова улыбнулся при виде его, на этот раз губами, которые сложились в прямую белую линию.

— Закон! — сказал он наконец. — Я и есть закон.

Он позволил довести дело до петли на шее мерзавца; казалось, Фитч уже был мёртв. Нет, Борден не повесил его; у него была другая идея — насчёт участка. Он подождал, пока Фитч снова придёт в себя, и сказал ему, что его отвезут в Небраска-Сити и будут судить за покушение на убийство. Фитч начал умолять, а Борден слушал с мрачным удовлетворением. Он откажется от участка, уедет вниз по реке, покинет эти края. Верёвку сняли, и Борден приказал ему убираться; и с внезапной яростной клятвой, от которой он задохнулся от боли, Борден поклялся, что застрелит его собственноручно, если увидит снова.

Фитч знал, что Борден не бросает слов на ветер, и больше его в Небраске не видели. Месяцев через шесть Борден поправился и снова сел в седло. Чтобы убить людей такого закала, нужно попасть свинцом в сердце или мозг — а Демпстер стрелял нетвёрдо. Дела немного расстроились, пока маршал лежал там, в хижине, но вскоре он снова всё наладил. Мы как-нибудь съездим туда и посмотрим на это место. Да, теперь у Демпстеров есть право собственности на этот участок.
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МАТЬ ИЗ ГЛОСТЕРА

САРА ОРН ДЖЮЭТТ


ДЕКОРАЦИЯ ВЛАДИСЛАВА Т. БЕНДЫ
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When Autumn winds are high


They wake and trouble me,


With thoughts of people lost


A-coming on the coast,


And all the ships at sea.





How dark, how dark and cold.


And fearful in the waves,


Are tired folk who lie not still


And quiet in their graves;—


In moving waters deep,


That will not let men sleep


As they may sleep on any hill;


May sleep ashore till time is old,


And all the earth is frosty cold.—


Under the flowers a thousand springs


They sleep and dream of many things.





God bless them all who die at sea!


If they must sleep in restless waves,


God make them dream they are ashore,


With grass above their graves.












АЛКОГОЛЬ И ЛИЧНОСТЬ

ГЕНРИ СМИТ УИЛЬЯМС, М.Д., LL.D.


Существуют весьма озадачивающие различия во мнениях относительно употребления алкогольных напитков. Это вполне естественно, поскольку алкоголь — очень любопытный наркотик, а человеческий организм — очень сложный механизм. Воздействие этого наркотика на данный механизм часто бывает весьма загадочным. Немногие способны проанализировать эти эффекты в их совокупности. Ещё меньше людей могут изучить их совершенно без предубеждений. Но в последние годы большое число научных исследователей попытались заменить догадки знаниями о воздействии алкоголя посредством проведения окончательных экспериментов. Некоторые проверяли его влияние на пищеварительный аппарат; другие — его силу воздействия на сердце и произвольные мышцы; третьи — его влияние на мозг. В целом результаты этих экспериментов удивительно последовательны. Несомненно, они склонны опровергать многие освящённые временем предубеждения. Но они дают более веские основания для суждения о том, каково рациональное отношение к алкоголю, чем те, что были доступны до сих пор.

Традиционная роль алкоголя — роль стимулятора. Предполагалось, что он стимулирует пищеварение и усвоение пищи; стимулирует работу сердца; стимулирует мышечную активность и силу; стимулирует ум. Новые данные, по-видимому, показывают, что в конечном счёте алкоголь не стимулирует ни одну из этих функций; что его конечный эффект везде является депрессивным и тормозящим (во всяком случае, что касается высших функций), а не стимулирующим; что, короче говоря, его следует относить к анестетикам и наркотикам. Основания для такого взгляда должны быть интересны каждому потребителю алкоголя; впрочем, интересны они и каждому гражданину, учитывая, что в Соединённых Штатах ежегодно потребляется более тысячи миллионов галлонов алкогольных напитков.

Я хотел бы представить новые данные гораздо полнее, чем позволяет место. Однако я попытаюсь описать некоторые из наиболее значимых наблюдений и экспериментов достаточно подробно, чтобы позволить читателю сделать собственные выводы. Чтобы освободить для этого место, я должен расправиться с другими частями свидетельств весьма кратко. Что касается пищеварения, например, я должен ограничиться тем, что эксперименты показывают, что алкоголь действительно стимулирует выделение пищеварительных соков, но также имеет тенденцию мешать их нормальному действию; так что обычно один эффект нейтрализует другой. Что касается действия на сердце, я лишь констатирую, что конечный эффект алкоголя — угнетать, а в больших дозах — парализовать этот орган. В конце концов, это вопросы, которые касаются врача, а не широкого читателя.

Влияние алкоголя на мышечную активность представляет больший интерес для широкой публики; более того, это вопрос величайшей практичности. Эксперименты показывают, что алкоголь не увеличивает способность к выполнению мышечной работы, а отчётливо снижает её. Несомненно, это кажется противоречащим многим наблюдениям человека за самим собой; но объяснение кроется в том факте, что алкоголь притупляет суждение. Как отмечает Фойт, он даёт не силу, а, в лучшем случае, ощущение силы. Человек может думать, что работает быстрее и лучше под влиянием алкоголя, чем делал бы это иначе; но строго проведённые эксперименты не подтверждают это мнение. «И наука, и жизненный опыт, — говорит доктор Джон Дж. Абель из Университета Джонса Хопкинса, — опровергли пагубную теорию о том, что алкоголь даёт какое-либо устойчивое увеличение мышечной силы. Исчезновение этого всеобщего заблуждения значительно сократит потребление алкоголя среди рабочих. Всем, кто управляет большими группами людей, занятых физическим трудом, хорошо известно, что алкоголь и эффективная работа несовместимы».

Даже сомнительно, можно ли вообще энергию, полученную от окисления алкоголя в организме, напрямую использовать в качестве источника мышечной энергии. Такие компетентные наблюдатели, как Шумберг и Шеффер, независимо пришли к выводу, что нельзя. Доктор Абель склоняется к тому же мнению. Он предполагает, что «алкоголь не является пищей в том смысле, в каком жиры и углеводы являются пищей; его следует определить как легко окисляемый наркотик с многочисленными нежелательными эффектами, которые неизбежно появляются, когда превышается определённая минимальная доза». Он считает, что алкоголь следует классифицировать «скорее с более или менее опасными стимуляторами и наркотиками, такими как гашиш, табак и т. д., чем с истинно поддерживающими продуктами питания». Некоторые основания для этого взгляда появятся сейчас, когда мы переходим к изучению предполагаемых стимулирующих эффектов алкоголя на психические процессы.

Алкоголь как стимулятор мозга

Знаменитый физик фон Гельмгольц, один из выдающихся мыслителей девятнадцатого века, заявил, что даже самое малое количество алкоголя эффективно служило, пока длилось его влияние, для изгнания из его ума всякой возможности творческого усилия; всякой способности решать абстрактные задачи. Результаты недавних экспериментов в области физиологической психологии убеждают, что то же самое в некоторой мере верно для любого другого ума, способного к творческому мышлению. Безусловно, все данные свидетельствуют о том, что ни один ум не способен на свои лучшие усилия, находясь под влиянием даже малых количеств алкоголя. Если кто-либо из читателей этих слов склонен оспаривать это утверждение, опираясь на собственный личный опыт, я попросил бы его тщательно поразмыслить над тем, не может ли то, что он был склонен считать стимулирующим эффектом, быть лучше объяснено в русле, предложенном этими словами профессора Джеймса: «Причина тяги к алкоголю в том, что он является анестетиком даже в умеренных количествах. Он стирает часть поля сознания и упраздняет побочные цепочки мыслей».

Экспериментальные данные, которые стремятся утвердить позицию алкоголя как ингибитора и нарушителя, а не стимулятора умственной деятельности, были собраны в основном немецкими исследователями. Многие из их экспериментов носят довольно технический характер, направленный на проверку базовых операций ума. Другие, однако, в высшей степени практичны, как мы увидим. Самые ранние эксперименты, проведённые Экснером в Вене ещё в 1873 году, были направлены на определение влияния алкоголя на так называемое время реакции. Субъект эксперимента сидит за столом, положив палец на телеграфный ключ. По заданному сигналу — скажем, вспышке света — он отпускает ключ. Время, которое проходит между сигналом и ответом — измеряемое электрически в долях секунды — называется простым или прямым временем реакции. Оно варьируется у разных людей, но относительно постоянно при заданных условиях для одного и того же человека. Экснер, однако, обнаружил, что когда человек выпивал небольшое количество алкоголя, его время реакции удлинялось, хотя сам субъект считал, что реагирует быстрее, чем раньше.

Эти весьма показательные эксперименты не привлекли большого внимания в то время. Несколько лет спустя, однако, они были повторены рядом исследователей, включая Дитля, Винчгау и, в частности, Крепелина и его учеников. Тогда было обнаружено, что в случае крепкого молодого человека, если количество принятого алкоголя было очень малым, а тесты проводились немедленно, прямое время реакции не удлинялось, а, напротив, заметно сокращалось. Если, однако, количество алкоголя увеличивалось или если эксперименты проводились через значительный промежуток времени после его приёма, время реакции падало ниже нормы, как в экспериментах Экснера.

Последующие эксперименты тестировали психические процессы несколько более сложного характера. Например, субъект клал каждую руку на телеграфный ключ, справа и слева. Сигналы затем варьировались, причём подразумевалось, что один или другой ключ будет нажат быстро в зависимости от того, появится ли красный или белый свет. Стало необходимым, следовательно, распознать цвет света и вспомнить, какой рукой нужно двигать при данном сигнале: иными словами, сделать выбор, не отличающийся от того, который должен сделать машинист локомотива, когда он сталкивается с неожиданным сигналом светофора. Тесты показали, что после приёма небольшого количества алкоголя — скажем, стакана пива — происходило заметное нарушение психических процессов, вовлечённых в эту реакцию. В среднем ключи отпускались быстрее, чем до приёма алкоголя, но неправильный ключ отпускался гораздо чаще, чем в нормальных обстоятельствах. Скорость достигалась ценой правильного суждения. Таким образом, как отмечает доктор Штир, эксперимент показывает элементы двух наиболее значимых и стойких эффектов алкоголя, а именно: искажение психических процессов и повышенную склонность к поспешным или нескоординированным движениям. Иначе говоря, вовлечён процесс нивелирования, при котором высшая функция притупляется, а низшая — акцентируется.

Столь же показательны результаты некоторых экспериментов, разработанных Ахом и Маляревским для проверки влияния алкоголя на восприятие и понимание печатных символов. Субъекта просили читать вслух непрерывную серию букв, бессмысленных слогов или коротких слов, видимых через узкую щель во вращающемся цилиндре. Было обнаружено, что после приёма небольшого количества алкоголя субъект был заметно менее способен читать правильно. Его способность повторять через короткий промежуток времени ряд правильно прочитанных букв также была сильно нарушена. Он делал больше пропусков, чем раньше, и был склонен подменять слова и слоги теми, что на самом деле видел. Особенно примечательно, что наибольшее количество ошибок было допущено при чтении бессмысленных слогов — то есть в той части задания, которая требовала высшего или наиболее сложного типа умственной деятельности.

Ещё одна яркая иллюстрация склонности алкоголя нарушать высшие психические процессы была дана некоторыми экспериментами, инициированными Крепелином для проверки ассоциации идей. В этих экспериментах произносится слово, и субъект должен произнести первое слово, которое приходит на ум в ответ. Тем самым раскрываются некоторые очень интересные секреты подсознательной личности, как было показано, например, в серии экспериментов, проведённых в прошлом году в Цюрихе доктором Фредериком Петерсоном из Нью-Йорка. Но я не могу останавливаться на них здесь. Достаточно для наших целей того, что возможные ответы бывают двух общих типов. Если предложенное слово, скажем, «книга», субъект может (1) подумать о каком-то слове, логически связанном с идеей книги, таком как «читать» или «страницы»; или он может (2) подумать о каком-то слове, связанном лишь сходством звучания, таком как «кук» или «шук». В большой серии тестов любой человек склонен показывать довольно равномерную пропорцию между двумя типами ассоциаций; и это соотношение в некотором смысле объясняет его тип ума. Вообще говоря, чем выше интеллект, тем выше будет соотношение логических ассоциаций к просто рифмованным. Более того, один и тот же человек будет демонстрировать больше ассоциаций логического типа, когда его ум свеж, чем когда он истощён, как после тяжёлого рабочего дня.

В экспериментах Крепелина оказалось, что даже самое малое количество алкоголя практически имело эффект утомления ума субъекта, так что количество его рифмованных ответов поднималось далеко выше нормы. То есть низшая форма ассоциации идей акцентировалась за счёт высшей. По сути, конкретный ум, подвергавшийся эксперименту, всегда временно приводился алкоголем на более низкий уровень.

Эффект бутылки вина в день

Когда вводится разовая доза алкоголя, его эффекты постепенно исчезают, как само собой разумеющееся. Но они гораздо более стойкие, чем можно было бы предположить. Некоторые эксперименты, проведённые Фюрером, показательны в этом отношении. Он тестировал человека в течение нескольких дней, в определённый час, на время реакции, ассоциацию идей, способность к запоминанию и лёгкость в сложении. Затем субъекту разрешалось выпить два литра пива в течение дня. Никаких опьяняющих эффектов обычными методами обнаружить не удавалось. Психологические тесты, однако, показали заметное нарушение всех реакций, сниженную способность к запоминанию, уменьшенную лёгкость в сложении и т. д., не только в день, когда принимался алкоголь, но и в последующие дни. Только на третий день происходило постепенное восстановление до полной нормальности; хотя сам субъект — и это следует особенно отметить — чувствовал себя абсолютно свежим и свободным от последствий алкоголя на следующий день после того, как было выпито пиво.

Аналогичным образом Рюдин обнаружил, что действие однократной дозы алкоголя сохраняется в отношении некоторых форм психических расстройств в течение двенадцати часов, в отношении других — двадцати четырех часов, а в отношении третьих — тридцати шести часов и более. Однако эксперименты Рюдина выявляют еще один аспект проблемы, который не должен упускать из виду никто, кто рассматривает вопрос об алкоголе в любой из его фаз: а именно тот факт, что люди сильно различаются по своей реакции на данное количество этого вещества. Так, из четырех здоровых молодых студентов, которые были объектами эксперимента Рюдина, двое показали весьма заметное нарушение психических функций в течение более чем сорока восьми часов, тогда как третий находился под влиянием в течение более короткого времени, а четвертый почти не пострадал вовсе. Студент, который пострадал меньше всего, был не тем, как можно было бы предположить, кто привык употреблять алкоголь систематически, а, напротив, тем, кто в течение шести лет был полным трезвенником.

Отмечая таким образом, что действие однократной дозы алкоголя может сохраняться в течение двух или трех дней, мы приходим к вопросу о том, каков будет результат, если доза повторяется изо дня в день. Будет ли в таком случае кумулятивный эффект, или организм станет толерантным к этому веществу и, следовательно, невосприимчивым? Некоторые эксперименты Смита, а также Кюрца и Крепелина были направлены на решение этого важнейшего вопроса. Результаты экспериментов показывают накопление пагубного воздействия алкоголя. Кюрц и Крепелин подсчитали, что после ежедневного приема восьмидесяти граммов алкоголя в течение двенадцати дней подряд умственная работоспособность индивида снижалась на двадцать пять — сорок процентов. Смит обнаружил нарушение способности к сложению через двенадцать дней, составляющее сорок процентов; способность к запоминанию снизилась примерно на семьдесят процентов.

От сорока до восьмидесяти граммов алкоголя, количества, использованные для получения этих поразительных результатов, — это не более чем объем, содержащийся в одном-двух литрах пива или в половине бутылки — бутылке обычного вина. Профессор Ашаффенбург, комментируя эти эксперименты, указывает на очевидный вывод: так называемый умеренно пьющий человек, который ежедневно за обедом выпивает свою бутылку вина как нечто само собой разумеющееся — и который, несомненно, заявил бы, что никогда не находится под воздействием спиртного, — в действительности никогда не бывает по-настоящему трезвым от начала до конца недели. Ни в физической, ни в умственной деятельности он никогда не достигает того уровня, который должен быть для него нормальным.

То, что этот справедливый вывод из лабораторных экспериментов может быть продемонстрирован в сугубо практической области, показал сам профессор Ашаффенбург в ходе серии тестов, проведенных на четырех профессиональных наборщиках. Тесты проводились со всей строгостью психологической лаборатории (экспериментатор — бывший ученик Крепелина), но они проходили в типографии, где испытуемые работали за своими обычными столами и в точности обычным образом, за исключением того, что текст, с которого набирался шрифт, был всегда печатным, чтобы обеспечить идеальную единообразность. Автор резюмирует результаты эксперимента следующим образом:

Потеря десяти процентов в эффективности работы

«Эксперимент длился четыре дня. Первый и третий дни соблюдались как нормальные, алкоголь не давался. Во второй и четвертый дни каждый работник получал тридцать пять граммов (чуть больше одной унции) алкоголя в виде греческого вина. Сравнение результатов работы в нормальные и «алкогольные» дни показало в случае одного из работников отсутствие разницы. Но остальные трое показали большее или меньшее замедление работы, доходившее в наиболее выраженном случае почти до четырнадцати процентов. Поскольку набор текста оплачивается по объему, такой работник фактически зарабатывал бы на десять процентов меньше в дни, когда он потреблял даже это небольшое количество алкоголя».

В свете таких наблюдений стакан пива или даже самая дешевая бутылка вина представляются дорогостоящей роскошью. Потеря десяти процентов эффективности работы — не пустяк в наши дни напряженной конкуренции. Пожалуй, следует отметить, что все испытуемые были людьми, привыкшими к употреблению спиртного, один из них привык выпивать четыре стакана пива в будние дни и восемь или десять по воскресеньям. Этот самый пьющий человек был тем, чья работа в описанном эксперименте пострадала больше всего. Тот, чья работа пострадала меньше всего, был единственным из четверых, кто не пил пиво ежедневно; и он пил регулярно по воскресеньям. Само собой разумеется, что во время эксперимента все воздерживались от пива. Мы можем отметить, далее, что все мужчины признавали, что им обычно труднее работать по понедельникам, после воскресных излишеств, чем в другие дни, и что в этот день они совершали больше ошибок. Однако, помимо этого, до эксперимента мужчины отнюдь не были склонны признавать, что их привычное употребление пива мешает работе. В том, что это действительно так, после эксперимента сомневаться уже не приходилось.

Влияние употребления пива на немецких школьников

Некоторые вдвойне значимые наблюдения относительно практического воздействия пива и вина на притупление способностей были сделаны Байером, который исследовал привычки 591 ребенка в государственной школе в Вене. Эти ученики были распределены учителями на три группы, обозначающие успеваемость как «хорошую», «среднюю» или «плохую» соответственно. Байер обнаружил в ходе исследования, что 134 из этих учеников не употребляли алкогольных напитков; 164 употребляли спиртное очень редко; но 219 пили пиво или вино один раз в день; 71 пил его дважды в день; и трое пили его с каждым приемом пищи. Из общего числа трезвенников 42 процента имели «хорошую» успеваемость, 49 процентов — «среднюю» и 9 процентов — «плохую». Среди тех, кто употреблял алкоголь изредка, 34 процента имели «хорошую» успеваемость, 57 процентов — «среднюю» и 9 процентов — «плохую». Среди тех, кто пил дважды в день, 25 процентов имели «хорошую» успеваемость, 58 процентов — «среднюю» и 18 процентов — «плохую». Из троих, кто пил трижды в день, один имел «среднюю» успеваемость, а двое других — «плохую». Статистика такого рода довольно утомительна, но она стоит того, чтобы уделить ей минуту внимания. Как замечает Ашаффенбург, у которого я ее заимствую, подробные комментарии излишни: цифры говорят сами за себя.

К счастью, ни в Англии, ни в Америке невозможно было бы собрать статистику, сравнимую с этой, относительно влияния алкоголя на растущих детей; ибо англосаксы не верят в пользу алкоголя для ребенка, каков бы ни был их взгляд на его полезность для взрослых. Однако влияние алкоголя на растущий организм изучалось здесь с помощью субъектов, взятых из низших отрядов животного мира. Профессор К. Ф. Ходж из Университета Кларка давал алкоголь двум котятам, что привело к весьма поразительным результатам. «В начале эксперимента, — говорит он, — было удивительно, как быстро и полностью исчезли все высшие психические характеристики у обоих котят. Игривость, мурлыканье, чистоплотность и уход за шерстью, интерес к мышам, страх перед собаками — все то, что было нормально развито до начала эксперимента, исчезло так внезапно, что это трудно объяснить иначе, как прямым влиянием алкоголя на высшие центры мозга. Котята просто ели и спали и вряд ли были бы менее активны, если бы большая часть их полушарий головного мозга была удалена ножом».

Развитие страха у собак, получавших алкоголь

Эксперименты профессора Ходжа распространялись также на собак. Он обнаружил, что собакам в его питомнике, получавшим алкоголь, не хватало спонтанной активности и живости при подаче мяча. Эти дефекты должны быть частично объяснены недостатком мозговой энергии, частично — ослаблением мышечной системы. Были представлены и другие симптомы, показывавшие пониженный тонус всего организма под влиянием алкоголя; но, пожалуй, самым интересным явлением стало развитие крайней пугливости у всех собак, получавших алкоголь. Самая незначительная вещь, выходящая за рамки обычного, заставляла их проявлять страх, в то время как их товарищи по питомнику проявляли лишь любопытство или интерес. «Свистки и колокольчики вдалеке неизменно приводили их в панику, в которой они выли и визжали, тогда как нормальные собаки просто лаяли». У одной из собак даже случались «приступы беспричинного страха с некоторыми признаками галлюцинаций. Она, по-видимому, вздрагивала от какого-то воображаемого объекта и начинала выть».

Характерная пугливость собак, получавших алкоголь, не исчезла полностью даже тогда, когда они перестали получать алкоголь в своем рационе. Пугливость стала для них «жизненной привычкой». Как предполагает профессор Ходж, мы здесь, по-видимому, имеем дело с «одной из глубоких физиологических причин страха, имеющей широкое применение к его проявлениям у человека. Страх общепризнан как характерная черта алкогольного безумия, а белая горячка — самая ужасная форма психоза страха из всех известных». Развитие того же психоза в модифицированной степени вследствие постоянного употребления небольших количеств алкоголя подчеркивает причинно-следственную связь между употреблением алкоголя и возникновением пугливости. Это показывает, насколько жалко ошибочно популярное представление о том, что алкоголь вселяет мужество; и любому, кто ясно осознает, какую роль мужество играет в битве жизни, это подсказывает еще один прискорбный способ, которым алкоголь ставит в невыгодное положение своих приверженцев.

Является ли алкоголь ядом?

Пожалуй, вряд ли необходимо приводить дальнейшие эксперименты, непосредственно показывающие угнетающее действие алкоголя, даже в малых количествах, на умственную деятельность. Тот, кто изучит доказательства в полном объеме, вряд ли избежит вывода, к которому пришел Смит в результате своих экспериментов, уже упоминавшихся выше, и который доктор Абель резюмирует так: «От половины до целой бутылки вина или от двух до четырех стаканов пива в день не только сводят на нет благотворный эффект «практики» в любой данной профессии, но и угнетают любую форму интеллектуальной деятельности; поэтому каждый человек, который, по собственным представлениям, является лишь умеренно пьющим, этим потворством ставит себя на более низкий интеллектуальный уровень и препятствует полному и всестороннему использованию своих интеллектуальных способностей». Я ограничусь повторением того, что для мыслящего человека пиво и вино должны казаться дорогими при такой цене.

Тому, кто может ответить, что он готов заплатить эту цену ради приятных эмоций и страстей, которым иногда позволено брать верх в отсутствие тех высших способностей разума, которые алкоголь стремится изгнать, я бы предложил рассмотреть еще один аспект счета, который мы еще не изучили. Мы видели, что алкоголь может быть мощным нарушителем функций пищеварения, мышечной активности и умственной энергии. Но мы все время говорили о функции, а не о структуре. Мы даже не поднимали вопрос о том, каковы могут быть осязаемые последствия этого нарушителя функций для физического организма, через который эти функции проявляются. Мы должны завершить наше исследование, спросив, не может ли алкоголь, нарушая пищеварение, оставить свой след на пищеварительном аппарате; не может ли он, нарушая кровообращение, оставить свой отпечаток на сердце и кровеносных сосудах; не может ли он, нарушая работу ума, оставить какой-то неизгладимый след на тканях мозга.

Иначе говоря, вопрос таков: является ли алкоголь ядом для животного организма? Яд, в обычном понимании этого слова, — это агент, который может пагубно воздействовать на ткани тела и способствовать сокращению жизни.

Специалисты по патологии отвечают на этот вопрос вполне определенно. Суть дела кратко изложена профессором патологии Университета Джонса Хопкинса доктором Уильямом Г. Уэлчем, когда он говорит: «Алкоголь в достаточных количествах является ядом для всех живых организмов, как животных, так и растительных». На это недвусмысленное заявление, я полагаю, нет ни одного возражения, за исключением того, что одно время возникла словесная казуистика вокруг утверждения, что алкоголь в чрезвычайно малых дозах может быть безвреден. Очевидный ответ заключается в том, что то же самое верно для любого яда вообще. Мышьяк и стрихнин в соответствующих дозах признаются всеми врачами как превосходные тонизирующие средства; но никто вследствие этого не утверждает, что они не являются сильнодействующими ядами.

Откройте любую работу по практической медицине совершенно наугад, и случится ли вам читать о болезнях желудка, сердца, кровеносных сосудов, печени, почек, мышц, соединительных тканей, нервов или мозга — все едино: в любом случае вы узнаете, что алкоголь может быть активным фактором в возникновении и сдерживающим фактором в излечении, по крайней мере, некоторых из важных заболеваний органа или системы органов, о которых вы читаете. Вы придете к убеждению, что алкоголь — это не просто яд, а самый тонкий, самый далеко идущий и, судя по его конечным последствиям, несравненно самый опасный из всех ядов.

Алкоголь и болезни

Вот несколько подтверждающих фактов, изложенных прямо, почти наугад: Раубер обнаружил, что десятипроцентный раствор алкоголя «действовал как определенный протоплазматический яд на все формы клеточной жизни, с которыми он экспериментировал, — включая гидр, ленточных червей, дождевых червей, пиявок, раков, различные виды рыб, мексиканского аксолотля и млекопитающих, включая человека». Беркли обнаружил у четырех кроликов из пяти, у которых он вызвал хроническое алкогольное отравление, жировую дегенерацию сердечной мышцы. Это состояние, говорит он, «по-видимому, присутствует у всех животных, подвергающихся постоянному введению алкоголя, при котором не остается достаточного времени между дозами для полного выведения». Коуэн обнаружил, что алкогольные случаи «плохо переносят острые заболевания, при этом сердечная недостаточность всегда наступает в более ранний период, чем можно было бы ожидать». Боллингер обнаружил, что мюнхенские любители пива настолько подвержены гипертрофии или расширению сердца, что это оправдывает Либе в заявлении, что «один человек из шестнадцати в Мюнхене спивается до смерти».

Доктор Симс Вудхед, профессор патологии Кембриджского университета, говорит о влиянии алкоголя на сердце: «В дополнение к жировой дегенерации сердца, которая так часто встречается у хронических алкоголиков, в некоторых случаях наблюдается увеличение фиброзной ткани между мышечными волокнами, сопровождающееся истощением этих тканей... Сердечная недостаточность, одна из самых частых причин смерти у людей взрослого и пожилого возраста, часто обусловлена жировой дегенерацией, и пациент, страдающий от алкогольной дегенерации, неизбежно подвергается гораздо большему риску сердечной недостаточности во время острых лихорадок или от переутомления, истощения, перегруженного желудка и тому подобного, чем человек с сильным, здоровым сердцем, не затронутым алкоголем или подобными ядами».

Должно быть очевидно, что эти слова дают ключ к пониманию роли алкоголя в сокращении жизни десятков тысяч людей, с чьей кончиной имя алкоголя никогда не связывается в сознании их друзей или в свидетельствах о смерти.

Доктор Вудхед говорит следующее о кровеносных сосудах: «При хроническом алкоголизме, когда яд действует непрерывно в течение длительного периода, встречается своеобразное фиброзное состояние сосудов; это, по-видимому, является результатом легкого раздражения соединительной ткани стенок этих сосудов. Стенка сосуда может утолщаться по всей своей протяженности или неравномерно, а мышечный слой может истончаться по мере образования новой фиброзной или рубцовой ткани. Истончающиеся мышцы могут подвергаться жировой дегенерации, и в них могут откладываться соли извести; результатом являются жесткие, ломкие, так называемые «трубчатые» сосуды». Ссылаясь на эти дегенеративные артерии, доктор Уэлч говорит: «Таким образом, алкогольный избыток может находиться в причинной связи с церебральными расстройствами, такими как апоплексия и паралич, а также с заболеваниями сердца и почек».

С нашей нынешней точки зрения особенно примечательно, что профессор Вудхед утверждает, что это обызвествление кровеносных сосудов может произойти у лиц, которые никогда не были ни хроническими, ни эпизодическими пьяницами, но принимали лишь «то, что им угодно называть «умеренными» количествами алкоголя». Аналогичным образом доктор Уэлч заявляет, что «алкогольные заболевания, безусловно, не ограничиваются лицами, признанными пьяницами. В последние годы регистрируется все больше случаев возникновения заболеваний системы кровообращения, почек и нервной системы, обоснованно или положительно приписываемых употреблению алкогольных напитков, у лиц, которые никогда не были по-настоящему пьяны и рассматривались самими собой и другими как «умеренно пьющие»».

«Хорошо установлено, — добавляет доктор Уэлч, — что общая смертность от заболеваний печени, почек, сердца, кровеносных сосудов и нервной системы намного выше у тех, кто занят профессиями, подвергающими их искушению пить, чем у других». Штрумпель заявляет, что хроническое воспаление желудка и кишечника почти исключительно алкогольного происхождения; и что когда человек в расцвете сил умирает от определенных хронических заболеваний почек, можно с уверенностью предположить, что он был любителем пива и других алкогольных напитков. Аналогичным образом цирроз печени повсеместно признается в девяти случаях из десяти имеющим алкогольное происхождение. Нервные заболевания подобного происхождения многочисленны и важны, затрагивая как клетки мозга, так и периферические волокна.

Как действует яд

Не вдаваясь в дальнейшие подробности относительно точных изменений, которые алкоголь может вызвать в различных органах тела, мы можем отметить, что эти патологические изменения везде одного и того же общего типа. Существует постоянно присутствующая тенденция к разрушению высшей формы клеток — тех, которые непосредственно связаны с жизненными процессами, — и замене их бесполезной или вредной соединительной тканью. «Происходит ли это образование рубцовой ткани в сердце, почках, печени, кровеносных сосудах или нервах, — говорит Вудхед, — процесс по существу один и тот же, и он должен быть связан с накоплением ядовитых или отработанных продуктов в лимфатических пространствах, через которые питательные жидкости проходят к тканям. Сокращающаяся рубцовая ткань раны имеет свой точный аналог в сокращающейся рубцовой ткани, которая встречается в печени, почках и мозге».

Не совсем приятно думать, что ткани нашего тела — от мозга до самого отдаленного нервного волокна, от сердца до мельчайшей артериолы — возможно, день за днем претерпевают такие изменения. И все же это та возможность, с которой должен столкнуться каждый хронический потребитель алкогольных напитков — пусть даже «умеренно пьющий». Это дополнительная плата, которая не фигурирует в первоначальной цене стакана пива или бутылки вина, но это плата, которую, возможно, придется учесть при окончательном расчете.

Алкоголь и острые инфекции

В связи с экспериментами по обеспечению иммунитета животных и людей к определенным заразным болезням путем инокуляции специфических сывороток, Делеард, работавший в лаборатории Кальметта в Лилле, показал, что кролики, получавшие алкоголь, не защищены инокуляцией, как нормальные, от бешенства. Более того, он сообщает о случае с невоздержанным человеком, укушенным бешеной собакой, который умер, несмотря на антирабическое лечение, тогда как тринадцатилетний мальчик, гораздо сильнее искусанный той же собакой в тот же день, выздоровел после лечения. Делеард настоятельно советует любому, кого укусила бешеная собака, воздерживаться от алкоголя не только во время антирабического лечения, но и в течение нескольких месяцев после него, чтобы алкоголь не противодействовал эффекту защитной сыворотки.

Подобные лабораторные эксперименты были проведены Лайтенаном, который полностью убедился, что алкоголь повышает восприимчивость животных к сибирской язве, туберкулезу и дифтерии. Доктор А. К. Эбботт из Пенсильванского университета провел сложную серию экспериментов, чтобы проверить восприимчивость кроликов к различным микроорганизмам, вызывающим образование гноя и заражение крови. Он обнаружил, что нормальная сопротивляемость кроликов инфекции из этого источника в большинстве случаев «заметно снижалась под влиянием алкоголя, когда его давали ежедневно до стадии острого опьянения». «Интересно отметить, — добавляет доктор Эбботт, — что результаты инокуляции кроликов, получавших алкоголь, кокком рожистого воспаления в некотором роде соответствуют клиническим наблюдениям за людьми, страдающими чрезмерным употреблением алкоголя, при заражении этим организмом».

Дополнительное подтверждение пагубного воздействия алкоголя в этой связи было получено на кошках и собаках в экспериментах профессора Ходжа, о которых уже упоминалось. Все они проявляли особую восприимчивость к инфекционным заболеваниям, не только подвергаясь нападению раньше своих нормальных товарищей, но и страдая более тяжело. Это согласуется с многочисленными наблюдениями за человеком; например, с утверждением, сделанным несколько лет назад Маклеодом и Миллесом, что европейцы в Шанхае, употреблявшие алкоголь, проявляли повышенную восприимчивость к азиатской холере и страдали от более вирулентного типа заболевания. Профессор Вудхед отмечает, что многие из ведущих авторитетов теперь признают справедливость этого взгляда и безоговорочно осуждают дачу алкоголя, даже в лечебных дозах, пациентам, страдающим холерой или различными другими острыми заболеваниями и интоксикациями, включая дифтерию, столбняк, укусы змей и пневмонию, как не просто бесполезную, а положительно вредную. Даже когда пациент далеко продвинулся к выздоровлению от острого инфекционного заболевания, считается крайне неразумным назначать алкоголь, поскольку это может помешать благотворному действию антитоксинов, которые развились в тканях тела и благодаря которым болезнь была преодолена.

Союзник туберкулеза

Возможно, не многие врачи зайдут так далеко, как доктор Мюрхед из Эдинбурга, который одно время утверждал, что почти не знал ни одного случая смерти от пневмонии, не осложненной алкоголизмом; но почти каждый врач признает, что с повышенной тревогой рассматривает каждый случай пневмонии, осложненный таким образом. Столь же мощным, по-видимому, является алкоголь в осложнении другого вечно угрожающего легочного заболевания — туберкулеза. Доктор Кротерс давно утверждал, что алкоголизм и туберкулез — практически взаимозаменяемые состояния; взгляд, который можно интерпретировать словами из лекции Бейли доктора Дикинсона: «Мы можем заключить, и притом уверенно, что алкоголь способствует туберкулезу не потому, что он порождает бациллы, а потому, что он повреждает ткани и делает их готовыми поддаться атакам паразитов». Доктор Бруардель на Конгрессе по изучению туберкулеза в Лондоне был столь же категоричен относительно влияния алкоголя на подготовку почвы для туберкулеза и повышение его вирулентности; и этот взгляд стал теперь общим — любопытно опровергая популярное впечатление, когда-то разделявшееся и медицинской профессией, что алкоголь антагонистичен чахотке.

Подтверждающим доказательством пагубного союза между алкоголем и туберкулезом служит тот факт, что во Франции регионы, где туберкулез наиболее распространен, соответствуют тем, в которых потребление алкоголя наиболее велико. Там, где среднее годовое потребление составляло 12,5 литров на человека, уровень смертности от чахотки был обнаружен Бодроном равным 32,8 на тысячу. Там, где потребление алкоголя возрастало до 35,4 литров, уровень смертности от чахотки увеличивался до 107,8 на тысячу. Столь же показательны факты, представленные Гуттштадтом относительно причин смерти в различных профессиях в Пруссии. Он обнаружил, что туберкулез уносил 160 жертв на каждую тысячу смертей лиц старше двадцати пяти лет. Но число смертей от этого заболевания на тысячу смертей среди учителей гимназий, врачей и протестантских священников, например, составляло соответственно 126, 113 и 76; тогда как цифры возрастали для владельцев отелей до 237, для пивоваров до 344 и для официантов до 556. Несомненно, здесь проблему осложняют несколько факторов, но можно рискнуть предположить, что разница в привычках относительно употребления алкоголя была главным определяющим фактором в повышении уровня смертности от туберкулеза с 76 на тысячу на одном конце шкалы до 556 на другом.

Пневмония и туберкулез вместе составляют одну пятую всех смертей в Соединенных Штатах год за годом. В свете того, что только что было показано, представляется, что алкоголь здесь причастен к унесению других бесчисленных тысяч, с чьей безвременной кончиной его имя официально не связывается. Могу добавить, что некоторые немецкие авторитеты, включая, например, доктора Либе, представляют доказательства — пока еще не демонстративные — того, что рак также должен быть добавлен к списку заболеваний, к которым алкоголь предрасполагает организм.

Наследственные эффекты алкоголя

Если требуются дополнительные доказательства всепроникающего влияния алкоголя, их можно найти в заставляющем задуматься факте, что последствия не ограничиваются индивидом, который потребляет алкоголь, но могут передаваться его потомкам. Потомство алкоголиков демонстрирует ослабленную жизнеспособность самого глубокого характера. Иногда эта ослабленная жизнеспособность проявляется в нежизнеспособности потомства; иногда в деформации; очень часто в неврозах, которые могут принимать тяжелые формы хореи, детских судорог, эпилепсии или идиотии. Изучая историю 2554 идиотичных, эпилептических, истеричных или слабоумных детей в учреждении в Бисетре, Франция, Бурневиль обнаружил, что более 41 процента имели родителей-алкоголиков. Более чем в 9 процентах случаев было установлено, что один или оба родителя находились под влиянием алкоголя во время зачатия — факт, имеющий положительно ужасающее значение, если мы задумаемся, как алкоголь разжигает страсти, подчиняя себе суждение и этические принципы, которыми эти страсти обычно сдерживаются. Сходное значение имеют наблюдения Беццолы и Хартманна о том, что большая часть идиотов и преступников в Швейцарии была зачата в то время года, когда обычаи страны — «Майские праздники» и т. д. — ведут к непропорциональному потреблению алкоголя.

Экспериментальные доказательства весьма поразительного характера представлены репродуктивными историями собак профессора Ходжа, получавших алкоголь. Из 23 щенков, родившихся в четырех пометах у пары пьяниц, 9 родились мертвыми, 8 были деформированы и только 4 были жизнеспособны и казались нормальными. Тем временем пара нормальных товарищей по питомнику произвела 45 щенков, из которых 41 был жизнеспособен и нормален — процент 90,2 против 17,4 процента жизнеспособных у алкоголиков. Профессор Ходж отмечает, что эти результаты поразительно похожи на наблюдения Демме над потомством десяти алкогольных семей по сравнению с десятью нормальными семьями людей. Десять алкогольных семей произвели 57 детей, из которых 10 были деформированы, 6 идиотичны, 6 страдали хореей или эпилепсией, 25 были нежизнеспособны, и только 10, или 17 процентов от общего числа, были нормальными. Десять нормальных семей произвели 61 ребенка, двое из которых были деформированы, 2 признаны «отсталыми», хотя и не страдающими от болезни, и 3 нежизнеспособны, оставляя 54, или 88,5 процента, нормальными.

Пока я пишу эту статью, на мой стол случайно попадает последний отчет колонии Крейга для эпилептиков в Сонье, Нью-Йорк. Взглянув на статистические таблицы, я обнаруживаю, что суперинтендант доктор Спратлинг сообщает об истории алкоголизма у родителей 313 из 950 недавних случаев. Более 22 процентов этих несчастных страдают таким образом от ошибок своих родителей. И это отнюдь не исчерпывает всей истории, ибо отчет показывает, что 577 дополнительных случаев — более 60 процентов от общего числа — страдают от «невропатической наследственности»; что означает, что их родители сами были жертвами одного или другого из тех неврозов, которые особенно наследственны и которые, несомненно, свидетельствуют во многих случаях об алкогольном потворстве со стороны их предков. «Даже до третьего и четвертого поколения», — говорил мудрый еврей древности; и законы наследственности с тех пор не изменились.

Я цитирую данные из этого отчета колонии для эпилептиков не потому, что его запись в чем-то исключительна, а потому, что она абсолютно типична. Ментальный образ, который он вызывает, точно сравним с тем, который возник бы, если бы мы изучили истории жизни обитателей любого учреждения, где заботятся о зависимых или правонарушителях, будь то приют для идиотов, детский дом, больница или исправительное учреждение. Та же картина с тем же настойчивым моральным выводом была бы перед нами, если бы мы могли посетить клинику, где лечат нервные заболевания; или — переходя к другому концу социальной шкалы — если бы мы могли посидеть в кабинете модного специалиста по нервным болезням и увидеть череду невротиков, эпилептиков, паралитиков и дегенератов, которые день за днем попадают под его наблюдение. Именно эта картина, наряду с другими, которые предыдущие страницы могли в некоторой мере подсказать, приходит на ум и не будет легко изгнана, когда слышишь, как отстаивают «на физиологических основаниях» регулярное употребление алкогольных напитков «в умеренных количествах». Огромное количество введенных в заблуждение людей, ответственных за все это несчастье, никогда не употребляли алкоголь иначе, как в том, что они считали строгой «умеренностью»; и из тех, кто употреблял его в избытке, было действительно мало тех, кто не мог бы ограничить свое употребление алкоголя умеренными количествами или отказаться от его употребления вовсе, если бы сам наркотик не сделал их своими рабами, лишив их всякой силы выбора. Действительно, мало людей являются добровольными пьяницами.

Алкоголь и «умеренно» пьющий

В мои нынешние цели не входит останавливаться на знакомом аспекте воздействия алкоголя, подсказанном последним предложением. Не требуется никаких научных экспериментов, чтобы доказать, что один из самых тонких эффектов этого многогранного наркотика — вызывать тягу к самому себе, одновременно ослабляя волю, которая могла бы противостоять этой тяге. Но, помимо того, что это в точности соответствует тому, что мы повсюду видели как типичный эффект алкоголя — ослабление высших функций и способностей при соответствующем преувеличении низших, — я не буду комментировать здесь эту слишком знакомую фазу алкогольной проблемы. На протяжении всей этой статьи я имел в виду скрытые кумулятивные эффекты относительно малых количеств алкоголя, а не очевидные эффекты чрезмерного потворства; я имел в виду добровольного «социального» пьющего, а не пьяницу. Я хотел поднять вопрос в сознании каждого без исключения привычного потребителя алкоголя в «умеренных количествах», кто случайно прочтет эту статью, о том, разумно ли он поступает, употребляя алкоголь систематически в любом количестве вообще.

Если в ответ читатель скажет: «Существует некоторое количество алкоголя, которое составляет настоящую умеренность; некоторое количество, которое доставит мне удовольствие и при этом не будет угрожать мне этими бедами», я отвечу так:

Возможно, это правда, хотя это и не доказано. Но в любом случае никто не может сказать вам, каково безопасное количество — если безопасное количество вообще существует — в каждом отдельном случае. Мы видели, как сильно различаются люди по восприимчивости. В лаборатории некоторые животные погибают от доз, которые кажутся безвредными для их товарищей. Это вопросы темперамента, которые пока ускользают от объяснения. Но вот что я могу предсказать с уверенностью: каким бы ни было «безопасное» количество алкоголя для вас, вы, несомненно, временами будете его превышать. Имея довольно широкий опыт общения с людьми многих наций, я никогда не встречал привычно пьющего человека, который иногда не принимал бы больше алкоголя, чем даже самая либеральная научная оценка могла бы назвать безвредным. Поэтому я верю, что вы должны делать то же самое.

Поэтому я обязан верить, основываясь на доказательствах, что если вы употребляете алкоголь систематически, в любом количестве вообще, это в некоторой степени угроза для вас. Я обязан верить, в свете того, что открыла наука: (1) что вы ощутимо угрожаете физическим структурам вашего желудка, вашей печени, ваших почек, вашего сердца, ваших кровеносных сосудов, ваших нервов, вашего мозга; (2) что вы недвусмысленно снижаете свою способность к работе в любой области, будь то физическая, интеллектуальная или художественная; (3) что вы в некоторой мере понижаете уровень своего ума, притупляете свое высшее эстетическое чувство и лишаете остроты свою мораль; (4) что вы отчетливо уменьшаете свои шансы на поддержание здоровья и достижение долголетия; и (5) что вы можете навлечь на своих потомков, еще не рожденных, узы неисчислимых страданий.

Такова, я обязан верить, вероятная цена вашего «умеренного» потворства алкогольным напиткам. Часть этой цены вы должны заплатить лично; остаток станет наследием будущих поколений. Как чисто деловое предложение: стоит ли ваш стакан пива, ваша бутылка вина, ваш хайбол или ваш коктейль такой цены?
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РЕДАКЦИОННЫЕ СТАТЬИ

КРЕСТЬЯНИН-ВЛАДЕЛЕЦ САЛОНА — ПРАВИТЕЛЬ АМЕРИКАНСКИХ ГОРОДОВ

Великая волна трезвости, которая сейчас захлестывает Европу и Америку, имеет своим главным импульсом, несомненно, этические и религиозные чувства. Но действует и новая сила — сила точного знания о злых физических последствиях алкоголя. Было бы невозможно преувеличить важность этого нового элемента в реформе трезвости.

История современной серии научных экспериментов с алкоголем, начатых около двадцати пяти лет назад и продолжающихся до сих пор, изложена доктором Генри Смитом Уильямсом в этом номере McClure's Magazine. Эти исследования, в значительной степени проводившиеся в континентальной Европе, включают эксперименты над чувствами, мышцами и различными интеллектуальными видами деятельности человека, от самых простых до самых сложных. Без исключения они показывают, что каждая функция нормального человеческого тела повреждается употреблением алкоголя — даже умеренным употреблением; и что это повреждение является одновременно серьезным и постоянным.

Это знание касается всего мира. Но в Америке существует особая и специфическая озабоченность состоянием, которое можно считать беспрецедентным в человеческой истории — по крайней мере, в современной цивилизации: властью салона в американском правительстве, особенно в управлении городами.

Этот факт общеизвестен; однако состояние дел не вполне понятно. Шестьдесят лет назад, с первым потоком европейской иммиграции, характер американских городских правительств внезапно и полностью изменился. Большая часть крестьян, прибывших сюда с ферм Европы, осела в наших городах. Они были изолированы от остального населения; их единственным великим социальным центром был салон. И из этого социального центра вышли их политические лидеры и манипуляторы их голосами. Европейский крестьянин-владелец салона на протяжении более полувека был правителем значительной части американских городов.

Случай с Таммани-холлом, так много лет бывшим реальным органом управления Нью-Йорка, наиболее известен. Его политики в течение полувека переходили в общественные дела через общую школу салона. Его лидеры в настоящее время — идеальные примеры типа европейского крестьянина-владельца салона, который пришел управлять нами. То же самое состояние в значительной степени существует почти в каждом из крупных городов страны. Анализ состава советов олдерменов в этих городах за последние несколько десятилетий показывает процент владельцев салонов с иностранными именами, который поразителен.

Правительство неизбежно принимает характер тех, кто им управляет. Бизнес владения салоном, который породил нынешнее управление наших городов, предполагает, исходя из условий, которые его окружают, пренебрежение как законом, так и надлежащими моральными идеалами. Обычные коммерческие мотивы побуждают владельцев, как класс, увеличивать продажу товара, который государство повсюду стремится ограничить; а дикое состояние конкуренции толкает их еще дальше — пока значительная часть не нарушает положения закона тем или иным способом; в то время как значительное число объединяется с самыми деградировавшими и опасными формами порока.

Управление этим классом было в точности таким, какого можно было ожидать. Группа людей — происходящих из предков, которые никогда не обладали никакими знаниями или традициями свободного правительства; воспитанных в бизнесе, чьи финансовые успехи делаются через пренебрежение законом, — возвышается до контроля над механизмами закона и порядка в великих городах. Другой тип граждан — люди силы и предприимчивости, не имеющие равных в истории мира, — адаптируя открытия самого изобретательного века мира к нуждам торговли, за последние полвека сгруппировали цепь великих городов на лице полудикого континента и оставили их на управление таким людям, как эти. Коммерческая предприимчивость этих городов была чудом мира; их правительство достигло точки моральной деградации и неэффективности, едва ли не меньшей, чем восточная.

Развращение нашей городской жизни этим видом правительства часто описывалось в этом журнале. Правительство, состоящее из владельцев салонов и торговцев вопиющей аморальностью, находит как свою власть, так и прибыль в установлении порока своим официальным положением. Прогресс такого правительства показан в описании Джорджем Кеннаном прежнего режима в Сан-Франциско, опубликованном в McClure's Magazine в сентябре 1907 года:

«Вместо того чтобы защищать общественность путем обеспечения соблюдения законов, оно посвятило себя главным образом зарабатыванию денег, позволяя игрокам, продавцам лотерейных билетов, содержателям борделей и проституткам нарушать законы. Его честные офицеры и люди пытались поначалу выполнять свой долг; но полицейские комиссары под влиянием или руководством Руфа препятствовали их усилиям закрыть незаконные и аморальные притоны; судьи полицейских судов, позволяя себе поддаваться эгоистичным политическим соображениям, освобождали заключенных, которых они арестовывали».

Условия, подобные этому, как было показано в этом журнале, существуют в Нью-Йорке, Чикаго, Сент-Луисе, Питтсбурге и других великих городах Америки. Результатом стала общая дезинтеграция морального стержня городов. Сама жизнь гораздо более небезопасна, чем при хорошо упорядоченных правительствах европейских городов. Уровень убийств в Чикаго и Нью-Йорке в шесть или восемь раз выше, чем в Лондоне и Берлине. Даже такая первичная необходимость цивилизации, как безопасность женщин, упускается из виду. Ведущая газета Чикаго писала в 1906 году:

«Всегда было нашей самой гордой хвастовством как народа, что в этой стране женщину уважают и защищают так, как ни в какой другой. Это хвастовство становится пустым в Чикаго. Женщин не только донимали и оскорбляли в огромных количествах на улице в течение очень короткого времени, но немало было убито. В год перед трагедией Холлистера в Чикаго произошло семнадцать убийств женщин, которые привлекли внимание города».

Система правления, которая порождает этот результат, была хорошо описана несколько лет назад покойным епископом Поттером, говорившим об условиях в Нью-Йорке.

«Коррумпированная система, — сказал он, — чьи позорные детали постоянно раскрывались к нашему растущему ужасу и унижению, нагло игнорировалась теми, кто жирел на ее добыче, и миру было представлено поразительное зрелище великого муниципалитета, чей гражданский механизм в значительной степени использовался для торговли телами и душами беззащитных».

Помимо прямого поощрения и распространения более ужасных форм порока, правительство европейских крестьян-владельцев салонов в наших городах предоставляет подходящее поле для так называемых респектабельных людей — но на самом деле преступников худшего типа, — которые помогают организовывать и увековечивать салонное правительство с целью получения путем взяточничества франшиз на коммунальные услуги без оплаты за них. Таким образом, американские города были ограблены, а также плохо управляемы.

Есть признаки улучшения этих условий в большинстве великих городов страны. Но каждое продвижение делается против яростного антагонизма именно таких систем, которые описывал епископ Поттер; и эти системы существуют в каждом крупном американском городе сегодня — либо в прямом контроле, либо готовые взять контроль при малейшем признаке ослабления сил, которые им противостоят. И фундамент этой злой структуры — европейский крестьянин-владелец салона.

McClure's Magazine в следующем году рассмотрит ужасное влияние салона на американскую жизнь. Доктор Уильямс продолжит свою статью в настоящем номере исследованиями влияния алкоголя на общество в целом, на расовое развитие и на государство. Автор особенно оснащен для своей работы. Он, во-первых, пожалуй, величайший из ныне живущих популяризаторов национальной науки и истории в Америке; и он сам всю жизнь вел наблюдения за влиянием алкоголя — как физическим, так и социальным — сначала как практикующий врач при лечении душевнобольных в великих приютах в Блумингдейле и на острове Рэндаллс, а позже путем изучения и наблюдения в главных столицах Европы, где он прожил большую часть последних десяти лет. Здравое суждение и беспристрастный темперамент, которые характеризовали его работу в других областях, будут найдены в его трактовке этого великого предмета.



СТАРШИЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ

Сенаторы Шерман, Хор, Эдмундс, Джордж и Грей; это были люди, которые создали нынешний Антитрестовский закон Шермана. Они были людьми, которые в значительной степени создали финансовую и конституционную историю Соединенных Штатов за три десятилетия после Гражданской войны. Они привнесли в рассмотрение проблемы трестов глубокое знание конституционного права, открытое, непредвзятое отношение к правам собственности и полную преданность общественным интересам. Они уделили долгое и тщательное внимание этому вопросу, потратив два года на этот законопроект. В их действиях не было ничего поспешного или необдуманного. Они стремились положить конец особым привилегиям и поставить всех граждан на одну основу свободной конкуренции. Из всех их великих заслуг перед нацией ни одна, вероятно, не равна по важности этому законопроекту, который можно назвать Великой хартией промышленной и коммерческой свободы.

Поправка к закону Шермана может быть важным общественным вопросом в течение некоторого времени. Если бы было возможно собрать для этой работы группу людей столь же способных и столь же бескорыстных, как Старшие государственные деятели, которые разработали первоначальный акт, интересы общественности были бы в безопасности.



[A] Генерал Куропаткин часто использует выражение «моральная сила» или «моральный характер» и часто употребляет английское слово «moral» вместо соответствующего русского слова. Он, очевидно, намеревается, чтобы прилагательное понималось в его самом широком значении, как термин, охватывающий патриотизм, чувство долга, способность к самопожертвованию и все качества, которые составляют характер, в отличие от просто интеллектуальных способностей. — Г. К.



[B] Соображения пространства вынудили меня опустить большую часть подробного и несколько технического заявления генерала Куропаткина относительно военной мощи Японии и степени, в которой она была недооценена российским Генеральным штабом. — Г. К.



[C] Согласно информации, содержащейся в работе Иммануэля «Русско-японская война», японцы потеряли 218 000 человек в бою.



[D] Генерал Куропаткин использует английские слова «materially» и «morally». — Г. К.



[E] Fortnightly Review.



[F] Из-за студенческих беспорядков, которые привели к закрытию университетов. — Г. К.



[G] За исключением студентов-медиков.



[H] Генерал Куропаткин, как будет замечено, называет эту ночную атаку «отчаянной», но не характеризует ее как вероломную или несправедливую. Однако в то время, когда она произошла, российское правительство осудило ее как позорное нарушение цивилизованных обычаев, если не международного права, в то время как лояльная российская пресса выставляла Японию на посмешище миру как хитрого и вероломного противника. Интересный, но малоизвестный факт заключается в том, что сам Царь приказал адмиралу Алексееву атаковать японцев таким же образом, без предупреждения и до того, как было сделано какое-либо объявление войны. В исторически важной серии официальных депеш из архивов Порт-Артура, опубликованной в либеральном российском журнале «Освобождение» в Штутгарте в 1905 году, появляется следующая телеграмма, отправленная Царем вице-королю сразу после того, как японцы разорвали дипломатические отношения.

Санкт-Петербург, 26 января 1904 г., ст. ст.

Алексееву, Порт-Артур.


Желательно, чтобы японцы, а не мы, начали военные операции. Если, следовательно, они не нападут на нас, вы не должны препятствовать их высадке в южной Корее или на восточном побережье так далеко на север, как Гензан включительно. Но если их флот совершит десант на западном побережье или, не совершая десанта, пойдет севернее 38-й параллели, вы уполномочены атаковать их, не дожидаясь первого выстрела с их стороны. Полагаюсь на вас. Да поможет вам Бог.

(Подписано)


Николай

(Подпись собственной рукой Царя)

Таким образом, оказывается, что Россия намеревалась атаковать Японию без предупреждения и без объявления войны, но Алексеев оказался недостаточно быстр. — Г. К.



[I] Г-н Норман Форбс-Робертсон.



[J] В деле Дебса Окружной суд основывал свое решение почти полностью на законе Шермана. Верховный суд Соединенных Штатов, подтверждая это решение, опирался главным образом на более широкий вопрос о вмешательстве в работу почты Соединенных Штатов. Судья Брюэр, однако, который написал решение, специально сказал, что этот факт не означает, что Верховный суд не согласен с основаниями, на которых нижестоящий трибунал решил дело.



[K] В справедливости к г-ну Лоу и г-ну Дженксу следует сказать, что они отрицали какое-либо намерение одобрять законопроект, который разрешал бойкот. Впоследствии они внесли поправку в соответствующий пункт, разрешив служащим «бастовать по любой причине, не являющейся незаконной по общему праву», что ведет ко многим юридическим туманам, в которые вряд ли стоит входить в этом месте.



[L] Законопроект предусматривал, правда, что контракты все еще могут быть оспорены на основании необоснованности. Практический эффект, однако, как было общепризнано — фактически признано Гербертом Ноксом Смитом, — заключался бы в предоставлении им иммунитета на все времена.






Примечание транскриптора

Изображение на обложке было создано с использованием иллюстраций из этого выпуска McClure's. Эта обложка помещена в общественное достояние без ограничений.

Слова с дефисом сохранены как в оригинальном тексте.

Типографские ошибки были исправлены без уведомления.

Иллюстрации были перемещены к ближайшему разрыву абзаца.
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THE GLOUCESTER MOTHER

BY
SARAH ORNE JEWETT

DECOKATION Y WLADYSLAW T. BENDA

&

HEN Autumn winds are high
They wake and trouble me,
With thoughts of people lost
A-coming on the coast,

And all the ships at sea.

How dark, how dark and cold,

And fearful in the waves,

Are tired folk who lie not still

And quiet in their graves;—

In moving waters deep,

That will not let men sleep

As they may sleep on any hill;

May sleep ashore till time is old,
And all the earth is frosty cold.—
Under the flowers a thousand springs
They sleep and dream of many things.

God bless them all who die at sea!

If they must sleep in restless waves,
God make them dream they are ashore,
With grass above their graves.
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