МЕМУАРЫ О МОЕЙ ЖИЗНИ И СОЧИНЕНИЯХ

Эдварда Гиббона

На пятьдесят втором году жизни, завершив трудный и успешный труд, я намерен посвятить несколько мгновений досуга обзору простых событий моей частной и литературной жизни. Истина, обнаженная, не знающая стыда истина — первая добродетель более серьезной истории — должна стать единственным достоинством этого личного повествования. Стиль будет простым и непринужденным; но стиль — это отражение характера, и привычка к правильному письму может без труда и умысла придать ему видимость искусства и учености. Мой мотив — собственное развлечение, которое станет и моей наградой; и если эти страницы будут доверены нескольким осмотрительным и снисходительным друзьям, они будут скрыты от глаз публики до тех пор, пока автор не окажется вне пределов досягаемости критики или насмешек.

Живое желание знать и записывать сведения о своих предках столь распространено, что оно должно зависеть от влияния некоего общего принципа в умах людей. Мы как будто прожили жизнь в лицах наших праотцев; труд и награда тщеславия — продлить срок этого идеального долголетия. Наше воображение всегда активно, чтобы расширить узкий круг, в который нас заключила Природа. Индивидууму может быть отпущено пятьдесят или сто лет, но мы шагаем за пределы смерти с надеждами, которые внушают религия и философия; и мы заполняем безмолвную пустоту, предшествующую нашему рождению, связывая себя с виновниками нашего существования. Наше более спокойное суждение скорее склонно умерять, нежели подавлять гордость древнего и достойного рода. Сатирик может смеяться, философ может проповедовать, но сам Разум будет уважать предрассудки и привычки, освященные опытом человечества.

Везде, где различия по рождению позволяют сформировать высшее сословие в государстве, образование и пример должны всегда — и часто будут — порождать среди них достоинство чувств и благопристойность поведения, которые ограждены от бесчестия их собственным и общественным уважением. Если мы читаем о каком-то прославленном роде, столь древнем, что у него нет начала, и столь достойном, что у него не должно быть конца, мы сочувствуем его превратностям; и мы не можем винить великодушный энтузиазм или даже безобидное тщеславие тех, кто причастен к почестям его имени. Что касается меня, если бы я мог возвести свою родословную к полководцу, государственному деятелю или знаменитому писателю, я бы изучал их жизни с прилежанием сыновней любви. В исследовании прошлых событий наше любопытство стимулируется непосредственным или косвенным отношением к нам самим; но в оценке чести мы должны научиться ценить дары Природы выше даров Фортуны; почитать в своих предках качества, которые наилучшим образом способствуют интересам общества; и признавать потомка короля менее истинно благородным, чем отпрыска человека гениального, чьи сочинения будут наставлять или радовать отдаленнейшее потомство. Семья Конфуция, на мой взгляд, самая прославленная в мире. После мучительного восхождения на восемь или десять столетий наши бароны и принцы Европы теряются во тьме средних веков; но в обширном равенстве империи Китая потомки Конфуция сохраняли свои мирные почести и непрерывную преемственность более двух тысяч двухсот лет. Глава семьи до сих пор почитается государем и народом как живой образ мудрейшего из людей. Дворянство Спенсеров было прославлено и обогащено трофеями Мальборо; но я призываю их считать «Королеву фей» самым драгоценным камнем их короны. Я раскрыл свои личные чувства, как буду делать это всегда, без колебаний и оговорок. Я склонен верить, что эти суждения справедливы, или, по крайней мере, естественны, поскольку я не чувствую себя заинтересованным в этом деле; ибо я не могу извлечь из своих предков ни славы, ни позора.

И все же искреннее и простое повествование о моей собственной жизни может развлечь меня в часы досуга; но оно подвергнет меня, и, возможно, справедливо, обвинению в тщеславии. Однако, судя по опыту как прошлых, так и нынешних времен, я могу заключить, что публика всегда любопытствует узнать людей, оставивших после себя какой-либо образ своего ума: самые скудные сведения о таких людях собираются с прилежанием и читаются с жадностью; и студент любого класса может извлечь урок или пример из жизней, наиболее похожих на его собственную. Мое имя в будущем может быть помещено среди тысяч статей «Biographia Britannica»; и я должен отдавать себе отчет, что никто не обладает такой квалификацией, как я сам, чтобы описать череду моих мыслей и действий. Авторитета моих учителей, серьезного Туана и философа Юма, могло бы хватить, чтобы оправдать мой замысел; но было бы несложно составить длинный список древних и современных авторов, которые в различных формах представили свои собственные портреты. Такие портреты часто являются самыми интересными, а иногда и единственно интересными частями их сочинений; и если они искренни, мы редко жалуемся на мелочность или многословие этих личных мемуаров. Жизни младшего Плиния, Петрарки и Эразма выражены в письмах, которые они сами представили миру. Эссе Монтеня и сэра Уильяма Темпла приближают нас к домам и сердцам авторов: мы улыбаемся без презрения упрямым страстям Бенвенуто Челлини и веселым глупостям Колли Сиббера. Исповеди святого Августина и Руссо раскрывают тайны человеческого сердца; комментарии ученого Юэ пережили его евангельскую демонстрацию; а мемуары Гольдони более подлинно драматичны, чем его итальянские комедии. Еретик и церковник ярко очерчены в характерах и судьбах Уистона и епископа Ньютона; и даже скука Мишеля де Мароля и Энтони Вуда приобретает некоторую ценность благодаря верному изображению людей и нравов. Что я равен или превосхожу некоторых из них, приличия скромности или притворства не могут заставить меня скрывать.

Моя семья происходит из графства Кент. Южный округ, граничащий с Сассексом и морем, был некогда покрыт великим лесом Андерида и даже сейчас сохраняет название Уилд, или Лесистая местность. В этом округе, в сотне и приходе Ролвенден, Гиббоны владели землями в тысяча триста двадцать шестом году; и старшая ветвь семьи, не особо увеличив или уменьшив свое состояние, до сих пор держится родной почвы. Четырнадцать лет спустя после первого упоминания его имени Джон Гиббон записан как Marmorarius, или архитектор короля Эдуарда III: мощный и величественный замок Куинсборо, охранявший вход в Медуэй, был памятником его мастерства; а пожалование наследственной пошлины на переправу от Сэндвича до Стонара на острове Танет — награда не заурядному мастеру. В визитациях герольдов Гиббоны упоминаются часто; они носили звание эсквайра в эпоху, когда этот титул присваивался не столь беспорядочно: один из них, при правлении королевы Елизаветы, был капитаном ополчения Кента; а бесплатная школа в соседнем городе Бененден провозглашает благотворительность и богатство ее основателя. Но время или их собственная безвестность набросили завесу забвения на добродетели и пороки моих кентских предков; их характер или положение ограничивали их трудами и радостями сельской жизни: и не в моей власти последовать совету поэта в поисках имени —

«Ступай! Ищи его там, где рождение и смерть Богатых и бедных составляют всю историю».

Столь недавним является установление наших приходских книг. В начале XVII века младшая ветвь Гиббонов из Ролвендена переселилась из деревни в город; и я не стыжусь происходить из этой ветви. Закон требует некоторых способностей; церковь налагает некоторые ограничения; и прежде чем наша армия и флот, наши гражданские учреждения и империя в Индии открыли столько путей к состоянию, торговая профессия чаще выбиралась юношами благородного происхождения и образования, которые стремились создать свою собственную независимость. Наши самые почтенные семьи не гнушались контор, или даже лавок; их имена внесены в списки ливрейных компаний Лондона; и в Англии, как и в итальянских республиках, герольды были вынуждены признать, что дворянство не унижается занятием торговлей.

Гербовые знаки, которые во времена рыцарства украшали шлем и щит воина, теперь стали пустым украшением, которое каждый человек, имеющий деньги на постройку кареты, может нарисовать по своему вкусу на дверцах. Мой семейный герб — тот же, что носили Гиббоны из Кента в эпоху, когда Коллегия герольдов религиозно охраняла различия крови и имени: восстающий леопард между тремя серебряными морскими гребешками на лазоревом поле. Однако я не был бы искушен описывать свой герб, если бы он не был связан с причудливым анекдотом. Около правления Якова I три безобидных морских гребешка были заменены Эдмундом Гиббоном, эсквайром, на три «огрессы», или женщины-каннибала, с целью заклеймить трех дам, его родственниц, которые спровоцировали его несправедливым судебным иском. Но этот своеобразный способ мести, на который он получил санкцию сэра Уильяма Сигара, короля оружия, вскоре исчез вместе со своим автором; и на его собственном надгробии в Темпльской церкви монстры исчезают, а три морских гребешка занимают свое подобающее и наследственное место.

Наши брачные союзы упоминать не зазорно. Главная честь моей родословной — Джеймс Файнс, барон Сэй и Сил, лорд-казначей Англии при Генрихе VI, от которого через Филипсов, Уэтналлов и Кромеров я веду свой род в одиннадцатом колене. Его отставка и заключение в Тауэр не смогли утихомирить народный ропот, и казначей вместе со своим зятем Кромером был обезглавлен (1450) после фиктивного суда кентских мятежников. Черный список его преступлений, как он представлен у Шекспира, демонстрирует невежество и зависть плебейского тирана. Помимо смутных упреков в продаже Мэна и Нормандии дофину, казначея особо обвиняют в роскоши за езду на лошади в попоне и в измене за то, что он говорил по-французски — на языке наших врагов: «Ты предательски развратил юношество королевства, — говорит Джек Кэд несчастному лорду, — воздвигнув грамматическую школу; и в то время как прежде у наших предков не было иных книг, кроме счетов и бирок, ты ввел книгопечатание; и вопреки королю, его короне и достоинству, ты построил бумажную мельницу. Будет доказано тебе в лицо, что у тебя есть люди, которые обычно говорят о существительных и глаголах и прочих отвратительных словах, которые ни одно христианское ухо не может вынести». Наш поэт-драматург обычно более внимателен к характеру, чем к истории; и я очень боюсь, что искусство книгопечатания не было введено в Англии до нескольких лет после смерти лорда Сэя; но я надеюсь, что мой предок был виновен в некоторых из этих похвальных преступлений; и литератор может гордиться своим происхождением от покровителя и мученика просвещения.

В начале прошлого века Роберт Гиббон, эсквайр из Ролвендена в Кенте (умерший в 1618 г.), имел сына того же имени Роберта, который обосновался в Лондоне и стал членом Компании суконщиков. Его женой была дочь Эдгаров, процветавших около четырехсот лет в графстве Саффолк и давших выдающегося и богатого сержанта-в-законе сэра Грегори Эдгара в правление Генриха VII. Из сыновей Роберта Гиббона (умершего в 1643 г.) Мэтью не стремился выше положения торговца полотном на Лиденхолл-стрит; но Джон оставил публике любопытные воспоминания о своем существовании, характере и семье. Он родился 3 ноября 1629 года; его образование было свободным, в грамматической школе, а затем в Иисус-колледже в Кембридже; он воспевает уединенную удовлетворенность, которой наслаждался в Аллесборо, в Вустершире, в доме Томаса, лорда Ковентри, где Джон Гиббон служил домашним наставником — ту же должность, что занимал мистер Гоббс в семье Девонширов. Но дух моего родственника вскоре погрузился в более активную жизнь: он посетил чужие страны как солдат и путешественник, овладел французским и испанским языками, провел некоторое время на острове Джерси, пересек Атлантику и прожил более года (1659) в растущей колонии Вирджиния. В этой отдаленной провинции его вкус, или, скорее, страсть к геральдике, нашла своеобразное удовлетворение на военном танце местных индейцев. Пока они двигались размеренными шагами, размахивая томагавками, его любопытный глаз созерцал их маленькие щиты из коры и их обнаженные тела, раскрашенные цветами и символами его любимой науки. «Чему я чрезвычайно удивился и пришел к выводу, что геральдика привита естественным образом в сознание человеческого рода. Если так, она заслуживает большего уважения, чем ей оказывают в наши дни». Его возвращение в Англию после Реставрации вскоре сопровождалось женитьбой и поселением в доме в монастыре Святой Екатерины, близ Тауэра, который перешел к моему деду, и его вступлением в Коллегию герольдов (в 1671 г.) под стилем и титулом герольда «Голубой плащ». В этой должности он почти пятьдесят лет наслаждался редким счастьем объединять в одном занятии свой долг и склонность: его имя помнят в Коллегии, и многие его письма до сих пор сохранились. Несколько самых уважаемых людей того времени, сэр Уильям Дагдейл, мистер Эшмол, доктор Джон Беттс и доктор Неемия Грю, были его друзьями; и в обществе таких людей Джона Гиббона можно без позора записать как члена астрологического клуба. Изучение наследственных почестей благоприятствует королевской прерогативе; и мой родственник, как и большинство его семьи, был высоким тори как в церкви, так и в государстве. В конце правления Карла II его перо упражнялось в деле герцога Йоркского: республиканскую фракцию он ненавидел от всей души; и поскольку каждое животное осознает свое собственное оружие, месть герольда была изображена на самом дьявольском щите. Но триумф правительства вигов сдержал продвижение «Голубого плаща»; и он был даже отстранен от должности, пока его язык не научился произносить присягу об отречении. Его жизнь продлилась до девяноста лет: и в ожидании неизбежного, хотя и неопределенного часа, он желает сохранить благословения здоровья, достатка и добродетели. В 1682 году он опубликовал в Лондоне свою «Introductio ad Latinam Blasoniam» — оригинальную попытку, которую желал Камден, определить на римской идиоме термины и атрибуты готического установления. Не прошло и двух лет, как я приобрел в чужой стране некоторые семейные сведения о своей собственной семье; и эти сведения были переданы в Швейцарию из самого сердца Германии. Я познакомился с мистером Лангером, живым и изобретательным ученым, когда он жил в Лозанне в качестве наставника наследного принца Брауншвейгского. По возвращении на свою законную должность библиотекаря Герцогской библиотеки Вольфенбюттеля он случайно нашел среди литературного хлама небольшую старую английскую книгу по геральдике, надписанную именем Джона Гиббона. Только по названию мистер Лангер решил, что это может быть приемлемым подарком для его друга — и он решил правильно. Его манера вычурна и напыщенна; его порядок запутан: но он проявляет некоторое остроумие, больше начитанности и еще больше энтузиазма: и если энтузиаст часто абсурден, он никогда не бывает вялым. Английский текст постоянно перемежается латинскими фразами в прозе и стихах; но в своей собственной поэзии он требует освобождения от законов просодии. Среди обилия генеалогических знаний мой родственник не мог забыть своего собственного имени; и ему я обязан почти всей своей информацией о семье Гиббон. От этой небольшой работы автор ожидал бессмертной славы.

Таковы надежды авторов! В крушении этих надежд Джон Гиббон был не первым в своей профессии и, весьма возможно, может оказаться не последним со своим именем. У его брата Мэтью Гиббона, торговца сукном, была одна дочь и два сына — мой дед Эдвард, родившийся в 1666 году, и Томас, впоследствии декан Карлайла. Согласно торговому кредо, что лучшая книга — это прибыльная бухгалтерская книга, сочинения Джона-герольда были бы гораздо менее ценными, чем сочинения его племянника Эдварда: но автор претендует, по крайней мере, на то, чтобы писать для общественной пользы; а медленный торговый баланс может быть приятен только тем лицам, для которых он выгоден. Успешное трудолюбие моего деда подняло его над уровнем его непосредственных предков; он, по-видимому, пустился в различные и обширные сделки: даже его мнения были подчинены его интересам; и я нахожу его во Фландрии одевающим войска короля Вильгельма, в то время как он с большим удовольствием, хотя, возможно, и не по более дешевой цене, заключил бы контракт на службу королю Якову. Во время его пребывания за границей его делами на родине управляла его мать Эстер, деятельная и примечательная женщина. Ее вторым мужем был вдовец по фамилии Актон: они объединили детей от своих первых браков. После женитьбы на дочери Ричарда Актона, ювелира с Лиденхолл-стрит, он отдал свою собственную сестру за сэра Уитмора Актона из Олденхэма; и я таким образом связан тройным союзом с этой древней и лояльной семьей баронетов Шропшира. В то время она состояла из семи братьев, все гигантского роста; один из которых, пигмей в шесть футов два дюйма, признался, что он последний и самый маленький из семерых; добавив, в истинном духе партии, что такие люди не рождались со времен Революции. При администрации тори в последние четыре года правления королевы Анны (1710–1714) мистер Эдвард Гиббон был назначен одним из комиссаров таможни; он заседал в этом Совете вместе с Прайором; но купец был лучше квалифицирован для своей должности, чем поэт; ибо лорд Болингброк, как слышали, заявлял, что никогда не беседовал с человеком, который более ясно понимал торговлю и финансы Англии. В 1716 году он был избран одним из директоров Компании Южных морей; и его книги представили доказательство того, что до принятия этой роковой должности он приобрел независимое состояние в шестьдесят тысяч фунтов.

Но его состояние было поглощено кораблекрушением двадцатого года, и труды тридцати лет были разрушены в один день. Об использовании или злоупотреблении схемой Южных морей, о виновности или невиновности моего деда и его братьев-директоров я не являюсь ни компетентным, ни беспристрастным судьей. И все же справедливость современных времен должна осудить насильственные и произвольные действия, которые опозорили бы дело правосудия и сделали бы несправедливость еще более отвратительной. Как только нация очнулась от своего золотого сна, популярный и даже парламентский ропот потребовал своих жертв: но со всех сторон признавалось, что директоров Южных морей, какими бы виновными они ни были, нельзя коснуться никакими известными законами страны. Речь лорда Моулсворта, автора «Положения Дании», может показать темперамент, или, скорее, невоздержанность Палаты общин. «Чрезвычайные преступления (воскликнул этот пылкий виг) взывают к чрезвычайным мерам. Римские законодатели не предвидели возможности существования отцеубийцы; но как только появился первый монстр, его зашили в мешок и бросили вниз головой в реку; и я буду доволен применить такое же обращение к виновникам нашего нынешнего разорения». Его предложение не было принято буквально; но был внесен билль о наказаниях и штрафах, ретроактивный статут для наказания преступлений, которых не существовало в то время, когда они были совершены. Такое пагубное нарушение свободы и закона может быть оправдано только самой настоятельной необходимостью; и его нельзя было защитить в этом случае ссылкой на надвигающуюся опасность или полезный пример. Законодательный орган ограничил свободу директоров, наложил непомерное обеспечение за их явку и отметил их характеры предварительной печатью позора: они были вынуждены под присягой представить точную стоимость своих имений; и им было запрещено совершать любую передачу или отчуждение любой части их собственности. Против билля о наказаниях и штрафах каждый подданный имеет общее право быть выслушанным своим адвокатом в суде: они просили быть выслушанными; их просьба была отклонена; и их угнетатели, которым не требовалось доказательств, не желали слушать никакой защиты. Сначала предлагалось, чтобы одна восьмая часть их соответствующих имений была оставлена для будущего содержания директоров; но было благовидно заявлено, что при различных оттенках богатства и вины такая неравная пропорция была бы слишком легкой для многих, а для некоторых могла бы оказаться слишком тяжелой. Характер и поведение каждого человека взвешивались отдельно, но вместо спокойной торжественности судебного разбирательства состояние и честь тридцати трех англичан стали темой поспешного разговора, забавой беззаконного большинства; и самый низкий член комитета злобным словом или молчаливым голосованием мог потешить свою общую злобу или личную неприязнь. Ущерб усугублялся оскорблением, а оскорбление отравлялось насмешкой. Шутливо предлагались пособия в двадцать фунтов или один шиллинг. Смутный слух о том, что директор ранее был замешан в другом проекте, из-за которого какие-то неизвестные лица потеряли свои деньги, был принят как доказательство его фактической вины. Один человек был разорен, потому что обронил глупую фразу, что его лошади будут питаться золотом; другой — потому что стал настолько горд, что однажды в Казначействе отказал в вежливом ответе лицам, стоявшим гораздо выше его. Все были осуждены, в отсутствие и без выслушивания, на произвольные штрафы и конфискации, которые смели большую часть их имущества. Такое дерзкое угнетение едва ли может быть защищено всемогуществом парламента; и все же можно серьезно усомниться, были ли судьи директоров Южных морей истинными и законными представителями своей страны. Первый парламент Георга I был избран (1715) на три года: срок истек, их доверие исчерпано; и четыре дополнительных года (1718–1722), в течение которых они продолжали заседать, были получены не от народа, а от них самих; от решительной меры септенниального билля, который можно сравнить только с il serar di consiglio в венецианской истории. И все же беспристрастность признает, что тому же парламенту каждый англичанин глубоко обязан: септенниальный акт, столь порочный в своем происхождении, был санкционирован временем, опытом и национальным согласием. Его первое действие обеспечило Ганноверскому дому трон, а его постоянное влияние поддерживает мир и стабильность правительства. Как часто в Палате общин предлагалась отмена, я в ее защиту подавал ясный и добросовестный голос. Мой дед не мог ожидать, что с ним будут обращаться более мягко, чем с его товарищами. Его принципы тори и связи сделали его ненавистным для правящих сил: его имя упоминается в подозрительном секрете; и его хорошо известные способности не могли служить оправданием невежества или ошибки. В первых разбирательствах против директоров Южных морей мистер Гиббон — один из немногих, кто был взят под стражу; и в окончательном приговоре размер его штрафа провозглашает его исключительно виновным. Общая оценка, которую он представил под присягой Палате общин, составила 106 543 фунта 5 шиллингов и 6 пенсов, не считая предшествующих поселений. Для мистера Гиббона предлагались два разных пособия в 15 000 и 10 000 фунтов; но при постановке вопроса оно было принято без разделения голосов на меньшую сумму. На этих руинах, с мастерством и кредитом, которых парламент не смог его лишить, мой дед в зрелом возрасте воздвиг здание нового состояния: труды шестнадцати лет были щедро вознаграждены; и у меня есть основания полагать, что вторая структура была не намного хуже первой. Он реализовал очень значительную собственность в Сассексе, Гэмпшире, Бакингемшире и компании «Нью-Ривер»; и приобрел просторный дом с садами и землями в Патни, в Суррее, где проживал в достойном гостеприимстве. Он умер в декабре 1736 года в возрасте семидесяти лет; и по своему последнему завещанию, за счет Эдуарда, своего единственного сына (с чьим браком он не был полностью примирен), обогатил двух своих дочерей, Кэтрин и Эстер. Первая стала женой мистера Эдварда Эллистона, капитана Ост-Индской компании: их дочь и наследница Кэтрин вышла замуж в 1756 году за Эдварда Элиота, эсквайра (ныне лорда Элиота), из Порт-Элиота в графстве Корнуолл; и их три сына — мои ближайшие родственники мужского пола по отцовской линии. Жизнь преданности и безбрачия была выбором моей тети, миссис Эстер Гиббон, которая в возрасте восьмидесяти пяти лет до сих пор проживает в скиту в Клиффе, в Нортгемптоншире; долго пережив своего духовного наставника и верного спутника мистера Уильяма Ло, который в преклонном возрасте, около 1761 года, умер в ее доме. В нашей семье он оставил репутацию достойного и благочестивого человека, который верил во все, что исповедовал, и практиковал все, что предписывал. Характер нон-юрора, который он сохранял до конца, является достаточным доказательством его принципов в церкви и государстве; и жертва интересами ради совести всегда будет достойна уважения. Его богословские сочинения, которые наша семейная связь побудила меня прочитать, сохраняют несовершенный род жизни, и я могу с большей уверенностью и знанием судить о достоинствах автора. Его последние сочинения мрачно окрашены непостижимыми видениями Якоба Беме; а его рассуждение об абсолютной незаконности сценических развлечений иногда цитируется из-за нелепой невоздержанности чувств и языка. — «Актеры и зрители должны быть прокляты: театр — это крыльцо Ада, место пребывания Дьявола, где он держит свой грязный двор злых духов: пьеса — это триумф Дьявола, жертва, принесенная его славе, как в языческих храмах Бахуса или Венеры и т. д., и т. д.». Но эти вспышки религиозного безумия не должны умалять похвалу, которая причитается мистеру Уильяму Ло как остроумцу и ученому. Его аргументация по темам меньшей абсурдности благовидна и остра, его манера жива, его стиль силен и ясен; и если бы его энергичный ум не был омрачен энтузиазмом, его можно было бы поставить в один ряд с самыми приятными и изобретательными писателями того времени. Пока Бангорская полемика была модной темой, он вступил в борьбу по вопросу о царстве Христа и авторитете священства: против простого изложения таинства Вечери Господней он возобновил бой с епископом Хоадли, объектом идолопоклонства вигов и отвращения тори; и при каждом оружии нападения и защиты нон-юрор, на почве, которая обща для обоих, доказывает, что он по крайней мере равен прелату. При появлении «Басни о пчелах» он направил свое перо против распутной доктрины, что частные пороки — это общественные блага, и мораль, как и религия, должна присоединиться к его аплодисментам. Главный труд мистера Ло, «Серьезный призыв», до сих пор читается как популярная и мощная книга благочестия. Его заповеди строги, но они основаны на Евангелии; его сатира остра, но она почерпнута из знания человеческой жизни; и многие из его портретов не уступают перу Лабрюйера. Если он найдет искру благочестия в уме своего читателя, он вскоре разожжет ее в пламя; и философ должен признать, что он разоблачает с равной суровостью и правдой странное противоречие между верой и практикой христианского мира. Под именами Флавии и Миранды он восхитительно описал двух моих тетушек — языческую и христианскую сестру.

Мой отец, Эдвард Гиббон, родился в октябре 1707 года: в возрасте тринадцати лет он едва ли мог почувствовать, что был лишен наследства актом парламента; и по мере того, как он приближался к мужеству, перед ним открывались новые перспективы состояния. Родитель наиболее внимателен к тому, чтобы восполнить в своих детях недостатки, которые он осознает в себе: знания моего деда были почерпнуты из сильного ума и опыта путей человеческих, но мой отец пользовался преимуществами свободного образования как ученый и джентльмен. В Вестминстерской школе, а затем в Эмануил-колледже в Кембридже он прошел регулярный курс академической дисциплины; и забота о его обучении и морали была поручена его частному наставнику, тому же мистеру Уильяму Ло. Но ум святого выше или ниже нынешнего мира; и пока ученик отправлялся в свои путешествия, наставник оставался в Патни, глубоко почитаемым другом и духовным наставником всей семьи. Мой отец некоторое время жил в Париже, чтобы приобрести модные упражнения; и так как его характер был теплым и общительным, он предавался тем удовольствиям, для которых строгость его прежнего образования дала ему более острый вкус. Впоследствии он посетил несколько провинций Франции; но его экскурсии были не долгими и не отдаленными; и скудные знания, которые он получил о французском языке, постепенно изгладились. Его проезд через Безансон отмечен своеобразным последствием в цепи человеческих событий. В опасной болезни мистера Гиббона по его собственной просьбе сопровождал один из его родственников по фамилии Актон, младший брат младшего брата, который посвятил себя изучению медицины. Во время медленного выздоровления своего пациента сам врач был поражен недугом любви: он женился на своей возлюбленной, отрекся от своей страны и религии, обосновался в Безансоне и стал отцом трех сыновей; старший из которых, генерал Актон, заметен в Европе как главный министр короля Обеих Сицилий. Дядей, которого другой удар судьбы пересадил в Ливорно, он был воспитан на военно-морской службе Императора; и его доблесть и поведение в командовании тосканскими фрегатами защитили отступление испанцев из Алжира. По возвращении отца в Англию он был избран на всеобщих выборах 1734 года служить в парламенте от боро Питерсфилд; бургедж, значительной долей которого владел мой дед, пока не отчуждал (не знаю почему) такую важную собственность. В оппозиции сэру Роберту Уолполу и Пелхэмам предрассудки и общество связали его сына с тори — скажу ли я, якобитами? или, как им было угодно называться, сельскими джентльменами? С ними он отдал немало голосов; с ними он выпил немало бутылок. Не приобретя славы оратора или государственного деятеля, он с жаром присоединился к великой оппозиции, которая после семилетней погони затравила сэра Роберта Уолпола: и в преследовании непопулярного министра он удовлетворил личную месть угнетателю своей семьи в преследовании Южных морей.

Я родился в Патни, в графстве Суррей, 27 апреля по старому стилю, в тысяча семьсот тридцать седьмом году; первый ребенок от брака Эдварда Гиббона, эсквайра, и Джудит Портен. [Примечание: Союз, которому я обязан своим рождением, был браком по склонности и уважению. Мистер Джеймс Портен, лондонский купец, проживал со своей семьей в Патни, в доме, примыкающем к мосту и церковному кладбищу, где я провел много счастливых часов своего детства. Он оставил одного сына (покойного сэра Стэньера Портена) и трех дочерей; Кэтрин, которая сохранила свою девичью фамилию и о которой я буду говорить позже; другая дочь вышла замуж за мистера Даррела из Ричмонда и оставила двух сыновей, Эдварда и Роберта: младшей из трех сестер была Джудит, моя мать.] Моя участь могла быть участью раба, дикаря или крестьянина; и я не могу без удовольствия размышлять о щедрости Природы, которая определила мое рождение в свободной и цивилизованной стране, в век науки и философии, в семье почетного ранга, прилично наделенной дарами Фортуны. С самого рождения я пользовался правом первородства; но за мной последовали пять братьев и одна сестра, все из которых были унесены в младенчестве. Моих пяти братьев, чьи имена можно найти в приходской книге Патни, я не стану оплакивать: но с детства до настоящего часа я глубоко и искренне сожалел о своей сестре, чья жизнь была несколько продлена и которую я помню как милого младенца. Отношения брата и сестры, особенно если они не вступают в брак, кажутся мне весьма своеобразными. Это близкая и нежная дружба с женщиной примерно нашего возраста; привязанность, возможно, смягченная тайным влиянием пола, и единственный вид платонической любви, который можно предаваться с истиной и без опасности.

На всеобщих выборах 1741 года мистер Гиббон и мистер Делме выдержали дорогостоящую и успешную борьбу в Саутгемптоне против мистера Даммера и мистера Хенли, впоследствии лорда-канцлера и графа Нортингтона. Кандидаты вигов имели большинство среди местных избирателей; но корпорация была тверда в интересах тори: внезапное создание ста семидесяти новых фрименов склонило чашу весов; и легко было получено пополнение из уважаемых добровольцев, которые стекались со всех концов Англии, чтобы поддержать дело своих политических друзей. Новый парламент открылся победой оппозиции, которая была укреплена сильным ропотом и странными коалициями. По результатам первых голосований сэр Роберт Уолпол понял, что больше не может вести большинство в Палате общин, и благоразумно ушел в отставку (после двадцати одного года господства) с руководства государством (1742). Но падение непопулярного министра не сопровождалось, согласно всеобщим ожиданиям, тысячелетием счастья и добродетели: некоторые придворные потеряли свои места, некоторые патриоты потеряли свою репутацию, преступления лорда Орфорда исчезли вместе с его властью; и после короткой вибрации правительство Пелхэма закрепилось на старой основе аристократии вигов. В 1745 году трон и конституция были атакованы восстанием, которое не делает большой чести национальному духу; поскольку английские друзья Претендента не имели мужества присоединиться к его знамени, а его враги (основная масса народа) позволили ему продвинуться в самое сердце королевства. Не осмеливаясь, возможно, не желая помогать мятежникам, мой отец неизменно придерживался оппозиции тори. В самый критический момент он принял для службы партии должность олдермена в лондонском Сити: но обязанности были настолько противны его склонностям и привычкам, что он сложил с себя полномочия через несколько месяцев. Второй парламент, в котором он заседал, был преждевременно распущен (1747): и так как он был не в состоянии или не желал поддерживать вторую борьбу за Саутгемптон, жизнь сенатора закончилась с этим роспуском.

Смерть новорожденного ребенка раньше своих родителей может показаться неестественным, но это строго вероятное событие: поскольку из любого данного числа большая часть угасает до своего девятого года, прежде чем они обладают способностями ума или тела. Не обвиняя в расточительности или несовершенном мастерстве Природы, я лишь замечу, что этот неблагоприятный шанс был умножен против моего младенческого существования. Столь слабой была моя конституция, столь ненадежной моя жизнь, что при крещении каждого из моих братьев благоразумие моего отца последовательно повторяло мое христианское имя Эдуард, чтобы в случае ухода старшего сына это патронимическое имя могло быть все еще увековечено в семье.

—Uno avulso non deficit alter.

Чтобы сохранить и вырастить столь хрупкое существо, самой нежной заботы было едва ли достаточно, и внимание моей матери было несколько отвлечено исключительной страстью к мужу и рассеянностью мира, в котором его вкус и авторитет обязывали ее вращаться. Но материнские обязанности были восполнены моей тетей, миссис Кэтрин Портен; при чьем имени я чувствую, как слеза благодарности катится по моей щеке. Жизнь безбрачия перенесла ее пустующую привязанность на первого ребенка ее сестры; моя слабость возбуждала ее жалость; ее привязанность была укреплена трудом и успехом: и если есть кто-то, как я верю, есть некоторые, кто радуется, что я живу, то этой дорогой и превосходной женщине они должны считать себя обязанными. Многие тревожные и одинокие дни она провела в терпеливом испытании каждого способа облегчения и развлечения. Многие бессонные ночи она просидела у моей постели в дрожащем ожидании, что каждый час будет моим последним. О различных и частых болезнях моего детства мои собственные воспоминания смутны. Достаточно сказать, что пока каждый практик, от Слоана и Уорда до шевалье Тейлора, последовательно вызывался, чтобы мучить или облегчить меня, забота о моем уме слишком часто пренебрегалась ради заботы о моем здоровье: сострадание всегда подсказывало оправдание для потакания хозяину или лени ученика; и цепь моего образования разрывалась всякий раз, когда меня отзывали из школы обучения к постели болезни.

Как только использование речи подготовило мой младенческий разум к восприятию знаний, меня обучили искусствам чтения, письма и арифметики. Столь отдаленна дата, столь смутна память об их происхождении во мне, что, если бы ошибка не была исправлена аналогией, я был бы искушен представить их как врожденные. В детстве меня хвалили за готовность, с которой я мог умножать и делить, только по памяти, две суммы из нескольких цифр; такая похвала поощряла мой растущий талант; и если бы я упорствовал в этом направлении применения, я мог бы приобрести некоторую славу в математических исследованиях.

После этого предварительного обучения дома, или в дневной школе в Патни, я был передан в возрасте семи лет в руки мистера Джона Киркби, который около восемнадцати месяцев исполнял должность моего домашнего наставника. Его ученость и добродетель представили его моему отцу; и в Патни он мог бы найти по крайней мере временное убежище, если бы акт неблагоразумия не выгнал его в мир. Однажды, читая молитвы в приходской церкви, он самым неудачным образом забыл имя короля Георга: его покровитель, лояльный подданный, уволил его с некоторым нежеланием и достойной наградой; и как бедный человек закончил свои дни, я так и не смог узнать. Мистер Джон Киркби — автор двух небольших томов: «Жизнь Автоматеса» (Лондон, 1745) и «Английская и латинская грамматика» (Лондон, 1746), которые в знак благодарности он посвятил (5 ноября 1745 г.) моему отцу. Книги передо мной: по ним ученик может судить о наставнике; и, в целом, его суждение не будет неблагоприятным. Грамматика выполнена с точностью и мастерством, и я не знаю, существовала ли в то время лучшая в нашем языке: но «Жизнь Автоматеса» претендует на почести философской фантастики. Это история юноши, сына потерпевшего кораблекрушение изгнанника, который живет один на необитаемом острове с младенчества до возраста мужества. Лань — его кормилица; он наследует хижину со многими полезными и любопытными инструментами; остаются некоторые идеи об образовании его первых двух лет; некоторые искусства заимствованы у бобров соседнего озера; некоторые истины открываются в сверхъестественных видениях. С этой помощью и собственным трудолюбием Автоматес становится самоучкой, хотя и безмолвным философом, который успешно исследовал свой собственный ум, естественный мир, абстрактные науки и великие принципы морали и религии. Автор не имеет права на заслугу изобретения, так как он смешал английскую историю Робинзона Крузо с арабским романом Хай ибн Якзана, который он мог прочитать в латинской версии Покока. В «Автоматесе» я не могу похвалить ни глубину мысли, ни элегантность стиля; но книга не лишена развлечения или наставления; и среди нескольких интересных отрывков я бы выбрал открытие огня, которое производит случайным вредом открытие совести. Человек, который так много думал о предметах языка и образования, был, безусловно, не обычным наставником: мои детские годы и его поспешный отъезд помешали мне получить полную пользу от его уроков; но они расширили мои знания арифметики и оставили у меня ясное впечатление об английских и латинских основах.

На девятом году жизни (январь 1746 г.), в светлый промежуток сравнительного здоровья, мой отец принял удобный и обычный способ английского образования; и я был отправлен в Кингстон-на-Темзе, в школу примерно из семидесяти мальчиков, которую содержал доктор Вуддесон со своими помощниками. Каждый раз, когда я с тех пор проезжал через Патни-Коммон, я всегда замечал место, где моя мать, когда мы ехали в карете, наставляла меня, что я теперь иду в мир и должен научиться думать и действовать самостоятельно. Выражение может показаться смешным; однако в течение жизни нет более примечательного изменения, чем удаление ребенка из роскоши и свободы богатого дома к скудной диете и строгой субординации школы; от нежности родителей и угодливости слуг к грубой фамильярности его равных, дерзкой тирании его старших и розге, возможно, жестокого и капризного педагога. Такие трудности могут закалить ум и тело против ударов судьбы; но моя робкая сдержанность была поражена толпой и шумом школы; недостаток силы и активности дисквалифицировал меня для спортивных игр на площадке; и я не забыл, как часто в сорок шестом году меня поносили и били за грехи моих предков-тори. Обычными методами дисциплины, ценой многих слез и некоторой крови, я приобрел знание латинского синтаксиса: и не так давно я владел грязными томами Федра и Корнелия Непота, которые я мучительно переводил и смутно понимал. Выбор этих авторов не является неразумным. Жизни Корнелия Непота, друга Аттика и Цицерона, составлены в стиле чистейшей эпохи: его простота элегантна, его краткость обильна; он демонстрирует череду людей и нравов; и с такими иллюстрациями, которые не каждый педант, конечно, квалифицирован дать, этот классический биограф может инициировать молодого студента в историю Греции и Рима. Использование басен или апологов было одобрено в каждую эпоху от древней Индии до современной Европы. Они передают в знакомых образах истины морали и благоразумия; и самое детское понимание (я обращаю внимание на сомнения Руссо) не будет предполагать ни того, что звери говорят, ни того, что люди могут лгать. Басня представляет подлинные характеры животных; и искусный мастер мог бы извлечь из Плиния и Бюффона некоторые приятные уроки естественной истории, науки, хорошо адаптированной к вкусу и способностям детей. Латынь Федра не свободна от сплава серебряного века; но его манера кратка, лаконична и сентенциозна; фракийский раб благоразумно дышит духом свободного человека; и когда текст найден, стиль ясен. Но его басни после долгого забвения были впервые опубликованы Пьером Питу из испорченной рукописи. Труды пятидесяти редакторов признают дефекты копии, а также ценность оригинала; и школьника могли выпороть за неправильное понимание отрывка, который Бентли не мог восстановить, а Бурман не мог объяснить.

Мои занятия слишком часто прерывались болезнью; и после реального или номинального пребывания в Кингстонской школе около двух лет я был окончательно отозван (декабрь 1747 г.) из-за смерти матери на тридцать восьмом году ее жизни. Я был слишком молод, чтобы почувствовать важность своей потери; и образ ее лица и разговоров слабо запечатлен в моей памяти. Любящее сердце моей тети, Кэтрин Портен, оплакивало сестру и друга; но мой бедный отец был безутешен, и приступ горя, казалось, угрожал его жизни или рассудку. Я никогда не смогу забыть сцену нашей первой встречи через несколько недель после рокового события; торжественное молчание, комната, завешенная черным, дневные свечи, его вздохи и слезы; его похвалы моей матери, святой на небесах; его торжественное заклинание, чтобы я хранил ее память и подражал ее добродетелям; и пыл, с которым он целовал и благословлял меня как единственного выжившего залог их любви. Буря страсти незаметно улеглась в более спокойную меланхолию. На дружеской встрече своих друзей мистер Гиббон мог притворяться или наслаждаться лучом бодрости; но его план счастья был навсегда разрушен: и после потери своей спутницы он остался один в мире, дела и удовольствия которого были для него утомительны или безвкусны. После нескольких неудачных попыток он отрекся от шума Лондона и гостеприимства Патни и похоронил себя в сельском, или, скорее, деревенском уединении Беритона; из которого в течение нескольких лет он редко выходил.

Сколько я себя помню, дом моего деда по материнской линии, расположенный рядом с мостом и церковным кладбищем в Патни, всегда казался мне моим настоящим, родным домом. Именно там мне позволяли проводить большую часть времени — во время болезней и в добром здравии, на школьных каникулах, в периоды пребывания моих родителей в Лондоне и, наконец, после смерти матери. Через три месяца после этого события, весной 1748 года, коммерческий крах ее отца, мистера Джеймса Портена, стал свершившимся фактом и был официально объявлен. Он внезапно скрылся, но поскольку его имущество не было распродано, а дом не был освобожден до следующего Рождества, я весь этот год наслаждался обществом своей тети, почти не осознавая ее надвигающейся участи. Я испытываю печальное удовольствие, вновь выражая свою признательность этой замечательной женщине, миссис Кэтрин Портен, ставшей истинной матерью не только для моего здоровья, но и для моего ума. Ее природный здравый смысл был развит чтением лучших книг на английском языке; и если ее суждения порой были омрачены предрассудками, то ее чувства никогда не были прикрыты лицемерием или жеманством. Ее снисходительная нежность, прямота характера и мое врожденное, пробуждающееся любопытство вскоре устранили всякую дистанцию между нами: подобно друзьям одного возраста, мы свободно беседовали на любые темы, как простые, так и отвлеченные; и для нее было радостью и наградой наблюдать первые ростки моих юных идей. Боль и вялость часто утихали под звуки ее наставлений и занимательных историй; и именно ее добрым урокам я обязан своей ранней и непреодолимой любовью к чтению, которую я не променял бы на сокровища Индии. Я, пожалуй, удивился бы, если бы можно было установить дату, когда в моей памяти благодаря частому повторению запечатлелась любимая сказка: «Пещера ветров», «Дворец счастья» и тот роковой миг, в конце трех месяцев или столетий, когда принца Адольфа настигает Время, износившее в погоне за ним столько пар крыльев. Еще до ухода из Кингстонской школы я был хорошо знаком с «Илиадой» Гомера в переводе Поупа и «Тысячей и одной ночью» — двумя книгами, которые всегда будут радовать живыми картинами человеческих нравов и правдоподобными чудесами; тогда я еще не был способен разглядеть, что перевод Поупа — это портрет, наделенный всеми достоинствами, кроме сходства с оригиналом. Стихи Поупа приучили мой слух к звучанию поэтической гармонии: в смерти Гектора и кораблекрушении Одиссея я вкусил новые для себя чувства ужаса и жалости и всерьез спорил с тетей о пороках и добродетелях героев Троянской войны. От Гомера в переводе Поупа к Вергилию в переводе Драйдена переход был легким; но не знаю почему — то ли из-за изъяна автора, переводчика или читателя — благочестивый Эней не так сильно захватил мое воображение, и я получил больше удовольствия от «Метаморфоз» Овидия, особенно от падения Фаэтона и речей Аякса и Улисса. Бегство деда открыло передо мной двери сносной библиотеки, и я перелистал множество английских страниц поэзии и романов, истории и путешествий. Если заголовок привлекал мой взгляд, я без страха и трепета выхватывал том с полки; а миссис Портен, которая сама предавалась моральным и религиозным размышлениям, была скорее склонна поощрять, нежели сдерживать любопытство, превосходящее силы мальчика. Этот год (1748), двенадцатый год моей жизни, я отмечу как наиболее благоприятный для роста моего интеллектуального уровня.

Остатки состояния моего деда обеспечивали лишь скудную ренту для его собственного содержания, а его дочь, моя достойная тетя, которой уже перевалило за сорок, осталась без средств. Ее благородный дух презирал жизнь, полную обязательств и зависимости; обдумав несколько планов, она предпочла скромный труд по содержанию пансиона для учеников Вестминстерской школы, где она упорным трудом заработала себе на старость. Эта исключительная возможность совместить преимущества частного и государственного образования определила решение моего отца. После рождественских каникул, в январе 1749 года, я сопровождал миссис Портен в ее новый дом на Колледж-стрит и был немедленно зачислен в школу, директором которой в то время был доктор Джон Николл. Поначалу я был один, но решимость моей тети встретила одобрение; ее характер вызывал уважение; у нее было много активных друзей: за несколько лет она стала матерью для сорока или пятидесяти мальчиков, по большей части из знатных и состоятельных семей; и поскольку ее первое жилище стало слишком тесным, она построила и заняла просторный особняк в Динс-Ярде. Я всегда буду готов присоединиться к общему мнению, что наши государственные школы, воспитавшие столько выдающихся личностей, наилучшим образом соответствуют духу и складу английского народа. Мальчик с характером может приобрести здесь предварительный и практический опыт жизни; а его товарищи по играм могут стать будущими друзьями его сердца или союзниками в делах. В свободном общении с равными себе незаметно формируются привычки к правдивости, стойкости и благоразумию. Происхождение и богатство измеряются здесь мерилом личных достоинств; а имитация бунта наглядно показала в истинном свете министров и патриотов подрастающего поколения. Наши учебные заведения не совсем соответствуют наставлению спартанского царя о том, что «ребенок должен обучаться искусствам, которые будут полезны мужчине», поскольку из стен Вестминстера или Итона может выйти законченный ученый, совершенно не знающий дел и манеры общения английских джентльменов конца XVIII века. Но эти школы могут претендовать на заслугу обучения всему, чему они обещают учить, — латинскому и греческому языкам: они вкладывают в руки ученика ключи от двух ценных сундуков, и он не может жаловаться, если впоследствии потеряет их или забросит по собственной вине. Необходимость вести в одном строю столь разные по способностям и прилежанию умы растягивает на восемь-десять лет обучение, которое искусный учитель мог бы завершить с одним учеником вдвое быстрее. И все же даже повторение упражнений и дисциплина способствуют закреплению в праздном уме словесной науки грамматики и просодии: а частный или добровольный ученик, обладающий чувством и духом классики, может оскорбить щепетильный слух «хорошо высеченного» критика неверным размером. Что касается меня, то я должен довольствоваться лишь малой долей гражданских и литературных плодов государственной школы. За два года (1749, 1750), прерываемых опасностями и слабостью, я с трудом поднялся до третьего класса; и освоение красот латыни и основ греческого языка осталось на более зрелый возраст. Вместо того чтобы дерзко участвовать в играх, ссорах и связях нашего маленького мира, я по-прежнему был окружен заботой дома под материнским крылом моей тети; и мой уход из Вестминстера произошел задолго до наступления зрелости.

Сила и разнообразие моего недуга, служившие оправданием моих частых пропусков занятий в Вестминстерской школе, в конце концов побудили миссис Портен по совету врачей отвезти меня в Бат: по окончании каникул на Михайлов день (1750 г.) она неохотно рассталась со мной, и я несколько месяцев оставался на попечении надежной служанки. Странное нервное расстройство, которое попеременно вызывало судороги в ногах и причиняло мучительную боль без каких-либо видимых симптомов, безуспешно пытались лечить различными методами купаний и обливаний. Из Бата меня перевезли в Винчестер, в дом врача, а после того как его медицинское искусство не помогло, мы снова прибегли к целебным свойствам вод Бата. В перерывах между приступами я переезжал с отцом в Беритон и Патни; была предпринята короткая и неудачная попытка возобновить мое посещение Вестминстерской школы. Но мои немощи не сочетались с часами и дисциплиной государственного учебного заведения; и вместо домашнего учителя, который мог бы уловить благоприятные моменты и мягко продвигать мое обучение, отец слишком легко довольствовался случайными учителями, которых можно было найти в местах моего проживания. Меня никогда не принуждали, и редко убеждали принимать эти уроки: все же в Бате я читал с одним священником оды Горация и несколько эпизодов Вергилия, что доставило мне несовершенное и мимолетное наслаждение латинскими поэтами. Можно было опасаться, что я навсегда останусь неграмотным калекой, но по мере приближения к шестнадцатилетию природа проявила в мою пользу свои таинственные силы: мой организм окреп и стабилизировался, а мои недуги, вместо того чтобы расти вместе с моим ростом и крепнуть вместе с моей силой, самым чудесным образом исчезли. Я никогда не обладал и не злоупотреблял дерзостью здоровья, но с тех пор немногие были столь же свободны от реальных или воображаемых болезней; и пока меня не предупредит подагра, читателя больше не будут беспокоить истории о моих телесных недугах. Мое неожиданное выздоровление вновь вселило надежду на мое образование, и меня поместили в Эшере, в графстве Суррей, в дом преподобного мистера Филипа Фрэнсиса, в приятном месте, которое обещало соединить различные блага воздуха, упражнений и учебы (январь 1752 г.). Переводчик Горация мог бы научить меня ценить латинских поэтов, если бы мои друзья через несколько недель не обнаружили, что он предпочитает удовольствия Лондона обучению своих учеников. Растерянность моего отца в это время, скорее, чем его благоразумие, побудила его к решительному и отчаянному шагу. Без подготовки и промедления он отвез меня в Оксфорд, и я был зачислен в университет в качестве студента-джентльмена колледжа Магдалины, не достигнув еще пятнадцати лет (3 апреля 1752 г.).

Любопытство, заложенное в моем детском уме, было все еще живо и активно, но мой разум был недостаточно просвещен, чтобы понять ценность или оплакать потерю трех драгоценных лет с момента моего поступления в Вестминстер до зачисления в Оксфорд. Вместо того чтобы сетовать на мое долгое и частое заточение в комнате или на кушетке, я втайне радовался тем немощам, которые избавляли меня от школьных упражнений и общества моих сверстников. Всякий раз, когда я был сносно свободен от опасности и боли, чтение — свободное, беспорядочное чтение — было занятием и утешением моих одиноких часов. В Вестминстере тетя стремилась лишь развлечь и побаловать меня; в Бате и Винчестере, в Беритоне и Патни ложное сострадание щадило мои страдания; и мне позволяли без контроля и советов потакать блужданиям моего незрелого вкуса. Мой неразборчивый аппетит постепенно склонился к исторической литературе: и поскольку философия развенчала все врожденные идеи и естественные склонности, я должен приписать этот выбор усердному чтению «Всемирной истории» по мере выхода ее томов в восьмерку. Этот неравноценный труд, а также трактат Херна «Ductor historicus» направили и привели меня к греческим и римским историкам, по крайней мере к тем, что были доступны английскому читателю. Все, что я мог найти, поглощалось жадно: от посредственного Геродота в переводе Литтлбери и ценного Ксенофонта в переводе Спелмана до помпезных фолиантов Тацита в переводе Гордона и потрепанного Прокопия начала прошлого века. Дешевое приобретение столь большого объема знаний укрепило мою неприязнь к изучению языков; и я доказывал миссис Портен, что, будь я мастером греческого и латыни, я все равно должен был бы переводить для себя на английский мысли оригинала и что такие экспромтные версии должны уступать искусным переводам профессиональных ученых — глупый софизм, который нелегко было опровергнуть человеку, не знавшему никакого языка, кроме своего собственного. От древнего мира я перескочил к современному: многие грубые куски Спида, Рапена, Мезере, Давилы, Макиавелли, отца Павла, Бауэра и других я проглатывал, как романы; и с тем же ненасытным аппетитом я поглощал описания Индии и Китая, Мексики и Перу.

Мое первое знакомство с историческими сценами, которые с тех пор занимали многие годы моей жизни, должно быть приписано случаю. Летом 1751 года я сопровождал отца в гости к мистеру Хоару в Уилтшир; но я был меньше восхищен красотами Стурхеда, чем обнаружением в библиотеке обычной книги — «Продолжения римской истории» Эчарда, которая, надо сказать, выполнена с большим мастерством и вкусом, чем предыдущий труд. Для меня правление преемников Константина было абсолютно новым; и я был погружен в описание перехода готов через Дунай, когда звонок к обеду неохотно оторвал меня от моего интеллектуального пира. Этот мимолетный взгляд скорее раздражил, чем утолил мое любопытство; и как только я вернулся в Бат, я раздобыл второй и третий тома «Истории мира» Хауэлла, где византийский период представлен в более широком масштабе. Магомет и его сарацины вскоре приковали мое внимание; и некий инстинкт критики направил меня к подлинным источникам. Саймон Окли, оригинал во всех смыслах, впервые открыл мне глаза; и я переходил от одной книги к другой, пока не обошел весь круг восточной истории. До шестнадцати лет я исчерпал все, что можно было узнать на английском языке об арабах и персах, татарах и турках; и тот же пыл побудил меня пытаться угадывать французский язык Д'Эрбело и переводить варварскую латынь «Абуль-Фараджа» Покока. Такое смутное и многообразное чтение не могло научить меня мыслить, писать или действовать; и единственным принципом, который пролил луч света в этот непереваренный хаос, было раннее и рациональное применение порядка времени и места. Карты Целлариуса и Уэллса запечатлели в моем уме картину древней географии: от Странхиуса я почерпнул элементы хронологии: таблицы Хельвикуса и Андерсона, анналы Ашера и Придо выделили связь событий и запечатлели множество имен и дат в ясной и неизгладимой последовательности. Но в обсуждении первых веков я перешагнул границы скромности и пользы. На своих детских весах я осмелился взвешивать системы Скалигера и Петавиуса, Маршема и Ньютона, которые я редко мог изучать в оригиналах; и мой сон был нарушен трудностью согласования Септуагинты с еврейским летоисчислением. Я прибыл в Оксфорд с запасом эрудиции, который мог бы озадачить доктора, и степенью невежества, которой постыдился бы школьник.

В завершение этого первого периода моей жизни я испытываю искушение выразить протест против банальной и щедрой похвалы счастью наших мальчишеских лет, которая с таким притворством повторяется в мире. Этого счастья я никогда не знал, об этом времени я никогда не жалел; и если бы моя бедная тетя была еще жива, она засвидетельствовала бы раннее и постоянное единообразие моих чувств. Мне, конечно, ответят, что я некомпетентный судья; что удовольствие несовместимо с болью; что радость исключена из болезни; и что счастье школьника состоит в вечном движении бездумной и игривой ловкости, в чем я никогда не был способен преуспеть. Мое имя, это правда, никогда не могло быть внесено в списки резвой поросли, праздного потомства Итона или Вестминстера,

«Кто первым рад рассечь, / Гибкой рукой, зеркальную волну, / Или гнать летящий мяч».

Поэт может весело описывать короткие часы отдыха; но он забывает о ежедневных утомительных трудах в школе, к которой каждое утро подходят с тревожными и неохотными шагами.

Путешественник, посещающий Оксфорд или Кембридж, удивлен и назидателен видимым порядком и спокойствием, которые царят в обителях английских муз. В самых знаменитых университетах Голландии, Германии и Италии студенты, стекающиеся из разных стран, свободно рассеяны по частным квартирам в домах горожан: они одеваются по своему вкусу и состоянию; и в невоздержанных ссорах юности и вина их шпаги, хотя и реже, чем в старину, иногда бывают обагрены кровью друг друга. Ношение оружия изгнано из наших английских университетов; единообразная одежда академиков, квадратная шапочка и черная мантия, приспособлена к гражданской и даже духовной профессии; и от доктора богословия до студента младших курсов степени образования и возраста внешне различимы. Вместо того чтобы быть рассеянными по городу, студенты Оксфорда и Кембриджа объединены в колледжи; их содержание обеспечивается за их собственный счет или за счет основателей; а установленные часы в зале и часовне олицетворяют дисциплину регулярного и, так сказать, религиозного сообщества. Глаза путешественника привлекают размер или красота общественных зданий; и главные колледжи кажутся дворцами, которые либеральная нация воздвигла и наделила для обитания науки. Мое собственное вступление в Оксфордский университет образует новую эру в моей жизни; и на расстоянии сорока лет я все еще помню свои первые эмоции удивления и удовлетворения. На пятнадцатом году жизни я почувствовал себя внезапно поднятым из мальчика в мужчину: лица, которых я уважал как своих старших по возрасту и академическому рангу, принимали меня с каждым знаком внимания и вежливости; и мое тщеславие было польщено бархатной шапочкой и шелковой мантией, которые отличают студента-джентльмена от простого студента. Приличное пособие, больше денег, чем когда-либо видел школьник, было в моем распоряжении; и я мог распоряжаться среди торговцев Оксфорда неограниченным и опасным кредитом. Мне вручили ключ, который дал мне свободный доступ к многочисленной и ученой библиотеке; моя квартира состояла из трех элегантных и хорошо обставленных комнат в новом здании, величественном сооружении колледжа Магдалины; и прилегающие аллеи, если бы их посещали ученики Платона, могли бы сравниться с Аттической тенью на берегах Илисса. Такова была прекрасная перспектива моего вступления (3 апреля 1752 г.) в Оксфордский университет.

Почтенный прелат, чей вкус и эрудиция должны делать честь обществу, в котором они были сформированы, нарисовал очень интересную картину своей академической жизни: «Я получил образование (говорит епископ Лоут) в Оксфордском университете. Я пользовался всеми преимуществами, как общественными, так и частными, которые так щедро предоставляет это знаменитое место обучения. Я провел много лет в этом прославленном обществе, в хорошо отрегулированном курсе полезной дисциплины и занятий, в приятном и совершенствующем общении джентльменов и ученых; в обществе, где соревнование без зависти, амбиции без ревности, соперничество без враждебности побуждали к трудолюбию и пробуждали гений; где либеральное стремление к знаниям и подлинная свобода мысли были подняты, поощрены и продвинуты примером, похвалой и авторитетом. Я дышал тем же воздухом, которым дышали до меня Хукеры, Чиллингворты и Локки; чья доброжелательность и человечность были столь же обширны, как их огромный гений и всесторонние знания; которые всегда относились к своим противникам с вежливостью и уважением; которые сделали откровенность, умеренность и либеральное суждение столь же правилом и законом, как и предметом своих дискуссий. И вы упрекаете меня моим образованием в этом месте и моим отношением к этому почтеннейшему органу, который я всегда буду считать своим величайшим преимуществом и своей высшей честью?» Я с удовольствием переписываю этот красноречивый отрывок, не исследуя, какие выгоды или награды получили Хукер, Чиллингворт или Локк от своего академического учреждения; не спрашивая, очищен ли в этом гневном споре дух самого Лоута от нетерпимого рвения, которое Уорбертон приписал гению этого места. Действительно, можно заметить, что атмосфера Оксфорда не подходила конституции мистера Локка; и что философ справедливо презирал академических фанатиков, которые изгнали его личность и осудили его принципы. Выражение благодарности — это добродетель и удовольствие: либеральный ум будет рад лелеять и прославлять память своих родителей; а учителя науки — это родители ума. Я аплодирую сыновней почтительности, которую мне невозможно имитировать; поскольку я не должен признавать воображаемый долг, чтобы присвоить себе заслугу справедливого или щедрого возмездия. Оксфордскому университету я не признаю никаких обязательств; и она так же радостно отречется от меня как от сына, как я готов отречься от нее как от матери. Я провел четырнадцать месяцев в колледже Магдалины; они оказались четырнадцатью месяцами, самыми праздными и бесполезными во всей моей жизни: читатель будет судить между школой и учеником; но я не могу притворяться, что верю, будто природа дисквалифицировала меня для всех литературных занятий. Благовидное и готовое оправдание моего нежного возраста, несовершенной подготовки и поспешного отъезда, несомненно, может быть приведено; и я не желаю лишать такие оправдания их должного веса. И все же на шестнадцатом году жизни я не был лишен способностей или прилежания; даже мое детское чтение проявило раннюю, хотя и слепую склонность к книгам; и мелкий поток можно было научить течь в глубоком русле и чистом потоке. В дисциплине хорошо организованной академии, под руководством искусных и бдительных профессоров, я постепенно поднялся бы от переводов к оригиналам, от латинских к греческим классикам, от мертвых языков к живой науке: мои часы были бы заняты полезными и приятными занятиями, блуждания фантазии были бы ограничены, и я избежал бы искушений праздности, которые окончательно ускорили мой отъезд из Оксфорда.

Возможно, в отдельной аннотации я хладнокровно исследую баснословные и реальные древности наших сестринских университетов — вопрос, который разжег такие яростные и глупые споры среди их фанатичных сыновей. Тем временем будет признано, что эти почтенные органы достаточно стары, чтобы разделить все предрассудки и немощи возраста. Школы Оксфорда и Кембриджа были основаны в темную эпоху ложной и варварской науки; и они все еще заражены пороками своего происхождения. Их первобытная дисциплина была приспособлена к воспитанию священников и монахов; и правительство все еще остается в руках духовенства, ордена людей, чьи манеры далеки от нынешнего мира и чьи глаза ослеплены светом философии. Юридическое включение этих обществ уставами пап и королей дало им монополию на общественное образование; а дух монополистов узок, ленив и угнетающ; их работа более дорогостоящая и менее продуктивная, чем работа независимых художников; и новые улучшения, так жадно схваченные конкуренцией свободы, допускаются с медленной и угрюмой неохотой в тех гордых корпорациях, выше страха соперника и ниже признания ошибки. Мы едва ли можем надеяться, что какая-либо реформа будет добровольным актом; и настолько глубоко они укоренились в законе и предрассудках, что даже всемогущество парламента уклонилось бы от расследования состояния и злоупотреблений двух университетов.

Использование академических степеней, столь же старое, как тринадцатый век, видимо, заимствовано у ремесленных корпораций; в которых ученик, отслужив свой срок, получает свидетельство о своем мастерстве и лицензию на практику своего ремесла и таинства. Не в моих намерениях принижать те почести, которые никогда не могли удовлетворить или разочаровать мои амбиции; и я бы аплодировал учреждению, если бы степени бакалавра или лиценциата присуждались как награда за мужественное и успешное обучение: если бы имя и ранг доктора или магистра были строго зарезервированы для профессоров науки, которые доказали свое право на общественное уважение.

Во всех университетах Европы, за исключением нашего, языки и науки распределены между многочисленным списком эффективных профессоров: студенты, в соответствии со своим вкусом, призванием и прилежанием, обращаются к соответствующим мастерам; и в ежегодном повторении публичных и частных лекций эти мастера усердно заняты. Наше любопытство может поинтересоваться, какое количество профессоров было учреждено в Оксфорде? (ибо я теперь ограничусь своим собственным университетом;) кем они назначаются и каковы вероятные шансы на заслуги или неспособность; сколько их приписано к трем факультетам и сколько оставлено для либеральных искусств? какова форма и какова сущность их уроков? Но все эти вопросы заглушаются одним коротким и странным ответом: «Что в Оксфордском университете большая часть публичных профессоров уже много лет отказалась даже от притворства преподавания». Как бы невероятно ни казался этот факт, я должен основывать свою веру на положительном и беспристрастном свидетельстве мастера моральной и политической мудрости, который сам проживал в Оксфорде. Доктор Адам Смит называет причиной их лени то, что вместо того, чтобы получать плату добровольными взносами, которые побуждали бы их увеличивать число и заслуживать благодарность своих учеников, оксфордские профессора обеспечены фиксированным жалованьем, без необходимости труда или опасения контроля. Действительно, было замечено, и это наблюдение не абсурдно, что, за исключением экспериментальных наук, которые требуют дорогостоящего аппарата и ловкой руки, многие ценные трактаты, которые были опубликованы по каждому предмету обучения, могут теперь заменить древний способ устного обучения. Если бы этот принцип был верен в своей предельной широте, я бы только сделал вывод, что должности и зарплаты, которые стали бесполезными, должны быть без промедления упразднены. Но все еще остается существенная разница между книгой и профессором; час лекции принуждает к посещаемости; внимание фиксируется присутствием, голосом и случайными вопросами учителя; самые ленивые что-то вынесут; а более прилежные сравнят инструкции, которые они услышали в школе, с томами, которые они изучают в своей комнате. Совет искусного профессора адаптирует курс чтения к каждому уму и каждой ситуации; его авторитет обнаружит, увещевает и, наконец, накажет небрежность своих учеников; и его бдительные запросы установят шаги их литературного прогресса. Какую бы науку он ни исповедовал, он может проиллюстрировать ее в серии дискурсов, составленных на досуге в своем кабинете, произнесенных по публичным случаям и, наконец, доставленных в печать. Я с удовольствием отмечаю, что в Оксфордском университете доктор Лоут с равным красноречием и эрудицией выполнил эту задачу в своих несравненных «Прелекциях по поэзии евреев».

Колледж Святой Марии Магдалины был основан в пятнадцатом веке Уэйнфлитом, епископом Винчестерским; и теперь состоит из президента, сорока стипендиатов и ряда младших студентов. Он считается одним из самых больших и богатых наших академических корпораций, которые можно сравнить с бенедиктинскими аббатствами католических стран; и я смутно слышал, что поместья, принадлежащие колледжу Магдалины, которые сдаются в аренду этими снисходительными домовладельцами за небольшую арендную плату и случайные штрафы, могут быть подняты в руках частной алчности до годового дохода почти в тридцать тысяч фунтов. Наши колледжи считаются школами науки, а также образования; и не является неразумным ожидать, что группа литературных людей, преданных жизни в безбрачии, освобожденных от заботы о собственном пропитании и обильно обеспеченных книгами, должна посвятить свой досуг продолжению учебы, и что некоторые эффекты их исследований должны быть проявлены миру. Полки их библиотеки стонут под тяжестью бенедиктинских фолиантов, изданий отцов церкви и коллекций средних веков, которые вышли из единственного аббатства Сен-Жермен-де-Пре в Париже. Композиция гения должна быть порождением одного ума; но такие работы индустрии, как могут быть разделены между многими руками и должны быть продолжены в течение многих лет, являются особой провинцией трудолюбивого сообщества. Если я спрошу о мануфактурах монахов Магдалины, если я расширю запрос на другие колледжи Оксфорда и Кембриджа, молчаливый румянец или презрительный хмурый взгляд будут единственным ответом. Стипендиаты или монахи моего времени были приличными легкими людьми, которые вяло наслаждались дарами основателя; их дни были заполнены серией единообразных занятий; часовня и зал, кофейня и общая комната, пока они не удалялись, уставшие и вполне удовлетворенные, в долгий сон. От труда чтения, или мышления, или письма они освободили свою совесть; и первые ростки обучения и изобретательности увяли на земле, не принеся никаких плодов владельцам или публике. Как студент-джентльмен, я был допущен в общество стипендиатов и с любовью ожидал, что некоторые вопросы литературы будут забавными и поучительными темами их дискурса. Их разговор застаивался в кругу колледжских дел, торийской политики, личных анекдотов и частных скандалов: их скучные и глубокие возлияния оправдывали оживленную невоздержанность юности; и их конституционные тосты не выражали самой живой лояльности дому Ганноверов. Приближались всеобщие выборы: великий Оксфордширский конкурс уже пылал всей злобой партийного рвения. Колледж Магдалины был набожно привязан к старому интересу! и имена Венмана и Дашвуда произносились чаще, чем имена Цицерона и Златоуста. Пример старших стипендиатов не мог вдохновить студентов младших курсов на либеральный дух или прилежное соревнование; и я не могу описать, так как никогда не знал, дисциплину колледжа. Некоторые обязанности, возможно, были возложены на бедных ученых, чьи амбиции стремились к мирным почестям стипендии (ascribi quietis ordinibus — — Deorum); но никакие независимые члены не были допущены ниже ранга студента-джентльмена, и наша бархатная шапочка была шапочкой свободы. Существовала традиция, что некоторые из наших предшественников произносили латинские декламации в зале; но от этого древнего обычая не осталось и следа: очевидные методы публичных упражнений и экзаменов были совершенно неизвестны; и я никогда не слышал, чтобы президент или общество вмешивались в частную экономику тьюторов и их учеников.

Молчание оксфордских профессоров, которое лишает молодежь публичного обучения, несовершенно восполняется тьюторами, как их называют, отдельных колледжей. Вместо того чтобы ограничиваться одной наукой, которая удовлетворила бы амбиции Бурмана или Бернулли, они преподают, или обещают преподавать, либо историю, либо математику, либо древнюю литературу, либо моральную философию; и поскольку возможно, что они могут быть дефектными во всех, весьма вероятно, что в некоторых они будут невежественны. Они оплачиваются, действительно, добровольными взносами; но их назначение зависит от главы дома: их прилежание добровольно и, следовательно, будет вялым, в то время как сами ученики или их родители не пользуются свободой выбора или изменения. Первый тьютор, в чьи руки я был передан, кажется, был одним из лучших в племени: доктор Уолгрейв был ученым и благочестивым человеком, мягкого нрава, строгой морали и воздержанной жизни, который редко вмешивался в политику или веселье колледжа. Но его знание мира ограничивалось университетом; его обучение было скорее прошлого, чем настоящего века; его характер был ленив; его способности, которые не были первого сорта, были расслаблены климатом, и он был удовлетворен, как и его коллеги, легким и поверхностным выполнением важного доверия. Как только мой тьютор прощупал недостаточность своего ученика в школьном обучении, он предложил, чтобы мы читали каждое утро с десяти до одиннадцати комедии Теренция. Сумма моего улучшения в Оксфордском университете ограничена тремя или четырьмя латинскими пьесами; и даже изучение элегантного классика, который мог бы быть проиллюстрирован сравнением древних и современных театров, было сведено к сухой и буквальной интерпретации текста автора. В течение первых недель я постоянно посещал эти уроки в комнате моего тьютора; но поскольку они казались одинаково лишенными пользы и удовольствия, я однажды был искушен попробовать эксперимент формального извинения. Извинение было принято с улыбкой. Я повторил правонарушение с меньшей церемонией; оправдание было принято с тем же снисхождением: малейший мотив лени или недомогания, самое пустяковое занятие дома или за границей допускалось как достойное препятствие; и мой тьютор не казался осознающим мое отсутствие или пренебрежение. Если бы час лекции был постоянно заполнен, один час был малой частью моего академического досуга. Никакого плана обучения не было рекомендовано для моего использования; никаких упражнений не было предписано для его осмотра; и, в самое драгоценное время юности, целые дни и недели позволялись истекать без труда или развлечения, без совета или отчета. Я должен был прислушаться к голосу разума и моего тьютора; его мягкое поведение завоевало мое доверие. Я предпочитал его общество обществу младших студентов; и в наших вечерних прогулках на вершину Хеддингтон-хилл мы свободно беседовали на множество тем. Со времен Покока и Хайда восточное обучение всегда было гордостью Оксфорда, и я однажды выразил склонность изучать арабский язык. Его благоразумие обескуражило эту детскую причуду; но он пренебрег прекрасным случаем направить пыл любопытного ума. Во время моего отсутствия на летних каникулах доктор Уолгрейв принял колледжский приход в Вашингтоне в Сассексе, и по возвращении я больше не нашел его в Оксфорде. С того времени я потерял из виду своего первого тьютора; но в конце тридцати лет (1781) он был все еще жив; и практика упражнений и умеренности дала ему право на здоровую старость.

Длинный перерыв между семестрами Троицы и Михайлова дня опустошает колледжи Оксфорда, так же как и суды Вестминстера. Я провел в доме моего отца в Беритоне в Гэмпшире два месяца, август и сентябрь. Довольно причудливо, что как только я покинул колледж Магдалины, мой вкус к книгам начал возрождаться; но это был тот же слепой и мальчишеский вкус к погоне за экзотической историей. Не обеспеченный оригинальным обучением, не сформированный в привычках мышления, неискушенный в искусствах композиции, я решил написать книгу. Название этого первого эссе, «Век Сезостриса», было, возможно, подсказано «Веком Людовика XIV» Вольтера, который был новым и популярным; но моей единственной целью было исследовать вероятную дату жизни и правления завоевателя Азии. Я был тогда влюблен в «Canon Chronicus» сэра Джона Маршема; сложный труд, о достоинствах и недостатках которого я еще не был квалифицирован судить. Согласно его благовидному, хотя и узкому плану, я поместил своего героя около времени Соломона, в десятом веке до христианской эры. Поэтому мне было необходимо, если я не хотел принять более короткую хронологию сэра Исаака Ньютона, устранить грозное возражение; и мое решение, для юноши пятнадцати лет, не лишено изобретательности. В своей версии Священных Книг Манефон, первосвященник, отождествил Сетозиса, или Сезостриса, со старшим братом Даная, который высадился в Греции, согласно Паросскому мрамору, за тысячу пятьсот десять лет до Христа. Но в моем предположении первосвященник виновен в добровольной ошибке; лесть — это плодовитый родитель лжи. «История Египта» Манефона посвящена Птолемею Филадельфу, который вывел баснословную или незаконную родословную от македонских царей расы Геркулеса. Данай — предок Геркулеса; и после неудачи старшей ветви его потомки, Птолемеи, являются единственными представителями королевской семьи и могут претендовать по наследству на королевство, которое они удерживают завоеванием. Таковы были мои юношеские открытия; в более зрелом возрасте я больше не осмеливаюсь связывать греческие, еврейские и египетские древности, которые теряются в далеком облаке. И это не единственный случай, в котором вера и знание ребенка вытесняются более рациональным невежеством человека. Во время моего пребывания в Беритоне мой детский труд усердно продолжался, без особого прерывания компанией или деревенскими развлечениями; и я уже слышал музыку публичных аплодисментов. Обнаружение моей собственной слабости было первым симптомом вкуса. По возвращении в Оксфорд «Век Сезостриса» был мудро оставлен; но несовершенные листы оставались двадцать лет на дне ящика, пока, при общей очистке бумаг (ноябрь 1772 г.), они не были преданы пламени.

После отъезда доктора Уолгрейва я был переведен, вместе с другими его учениками, к его академическому наследнику, чей литературный характер не вызывал уважения колледжа. Доктор — хорошо помнил, что у него есть зарплата, которую нужно получать, и только забыл, что у него есть долг, который нужно выполнять. Вместо того чтобы направлять занятия и следить за поведением своего ученика, меня никогда не вызывали даже на церемонию лекции; и, за исключением одного добровольного визита в его комнаты, в течение восьми месяцев его титульной должности, тьютор и ученик жили в одном колледже как незнакомцы друг другу. Нехватка опыта, совета и занятия вскоре предала меня некоторым непристойностям поведения, плохо выбранной компании, поздним часам и необдуманным расходам. Мои растущие долги могли быть секретными; но мое частое отсутствие было видимым и скандальным: и тур в Бат, визит в Бакингемшир и четыре экскурсии в Лондон в ту же зиму были дорогостоящими и опасными проказами. Они были, действительно, без смысла, как и без оправдания. Тягостность монастырской жизни неоднократно искушала меня блуждать; но моим главным удовольствием было путешествие; и я был слишком молод и застенчив, чтобы наслаждаться, как мужественный оксфордец в городе, удовольствиями Лондона. Во всех этих экскурсиях я сбегал из Оксфорда; я возвращался в колледж; через несколько дней я сбегал снова, как будто я был независимым незнакомцем в наемном жилье, ни разу не услышав голоса увещевания, ни разу не почувствовав руки контроля. И все же мое время было потеряно, мои расходы были умножены, мое поведение за границей было неизвестно; глупость, как и порок, должны были пробудить внимание моих начальников, и мои нежные годы оправдали бы более чем обычную степень сдержанности и дисциплины.

Можно было бы, по крайней мере, ожидать, что церковная школа должна внушать ортодоксальные принципы религии. Но наша почтенная мать умудрилась объединить противоположные крайности фанатизма и безразличия: еретик или неверующий был монстром в ее глазах; но она была всегда, или часто, или иногда, небрежна в духовном образовании своих собственных детей. Согласно уставам университета, каждый студент, прежде чем он будет зачислен, должен подписать свое согласие с тридцатью девятью статьями церкви Англии, которые подписаны большим количеством людей, чем прочитаны, и прочитаны большим количеством людей, чем верят в них. Мой недостаточный возраст освободил меня, однако, от немедленного выполнения этой юридической церемонии; и вице-канцлер направил меня вернуться, как только я достигну своего пятнадцатого года; рекомендуя меня, тем временем, обучению моего колледжа. Мой колледж забыл обучать: я забыл вернуться и был сам забыт первым магистратом университета. Без единой лекции, ни публичной, ни частной, ни христианской, ни протестантской, без какой-либо академической подписки, без какого-либо епископального подтверждения, я был оставлен тусклым светом моего катехизиса, чтобы пробираться к часовне и столу причастия, где я был допущен, без вопроса, насколько или какими средствами я могу быть квалифицирован для получения таинства. Такое почти невероятное пренебрежение было продуктивным для худших бедствий. С детства я был склонен к религиозным спорам: моя бедная тетя часто была озадачена тайнами, в которые она стремилась верить; и эластичная пружина не была полностью сломлена весом атмосферы Оксфорда. Слепая активность праздности побудила меня продвигаться без брони в опасные лабиринты противоречий; и в возрасте шестнадцати лет я сбил себя с толку в ошибках церкви Рима.

Прогресс моего обращения может способствовать иллюстрации, по крайней мере, истории моего собственного ума. Прошло не так много времени с тех пор, как свободное расследование доктора Миддлтона основало тревогу в теологическом мире: много чернил и много желчи было пролито в защиту первобытных чудес; и два самых скучных из их чемпионов были увенчаны академическими почестями Оксфордским университетом. Имя Миддлтона было непопулярным; и его проскрипция очень естественно привела меня к прочтению его сочинений и сочинений его антагонистов. Его смелая критика, которая приближается к пропасти неверности, произвела на мой ум странный эффект; и если бы я упорствовал в общении Рима, я бы теперь применил к своей собственной судьбе предсказание Сивиллы,

— Via prima salutis, / Quod minime reris, Graia, pandetur ab urbe.

Элегантность стиля и свобода аргументации были отражены щитом предрассудков. Я все еще почитал характер, или скорее имена, святых и отцов, которых разоблачает доктор Миддлтон; и он не мог разрушить мою неявную веру в то, что дар чудотворных сил продолжался в церкви в течение первых четырех или пяти веков христианства. Но я был неспособен сопротивляться весу исторических доказательств того, что в течение того же периода большинство ведущих доктрин папизма уже были введены в теории и практике: и мой вывод не был абсурдным, что чудеса являются тестом истины и что церковь должна быть ортодоксальной и чистой, которая так часто одобрялась видимым вмешательством Божества. Чудесные сказки, которые так смело засвидетельствованы Василиями и Златоустами, Августинами и Иеронимами, заставили меня принять превосходные достоинства безбрачия, установление монашеской жизни, использование знака креста, святого масла и даже изображений, призывание святых, поклонение реликвиям, рудименты чистилища в молитвах за умерших и грозную тайну жертвоприношения тела и крови Христа, которая незаметно раздулась в чудо трансубстанциации. В этих расположениях, и уже более чем наполовину обращенный, я сформировал неудачную близость с молодым джентльменом нашего колледжа, чье имя я пощажу. С характером менее решительным, мистер — — впитал те же религиозные мнения; и некоторые папистские книги, я не знаю по какому каналу, были переданы в его владение. Я читал, я аплодировал, я верил английским переводам двух знаменитых работ Боссюэ, епископа Мо, «Экспозиции католической доктрины» и «Истории протестантских вариаций», совершил мое обращение, и я, несомненно, пал от благородной руки. С тех пор я исследовал оригиналы более проницательным глазом и не буду колебаться произнести, что Боссюэ действительно является мастером всего оружия противоречий. В «Экспозиции», благовидном оправдании, оратор принимает, с совершенным искусством, тон откровенности и простоты; и десятирогий монстр превращается, при его магическом прикосновении, в молочно-белую лань, которую нужно любить, как только ее увидят. В «Истории», смелой и хорошо направленной атаке, он демонстрирует, со счастливой смесью повествования и аргументации, ошибки и глупости, изменения и противоречия наших первых реформаторов; чьи вариации (как он ловко утверждает) являются признаком исторической ошибки, в то время как вечное единство католической церкви является знаком и тестом непогрешимой истины. Моим нынешним чувствам кажется невероятным, что я когда-либо верил, что я верил в трансубстанциацию. Но мой завоеватель подавил меня сакраментальными словами «Hoc est corpus meum» и столкнул друг с другом фигуральные полузначения протестантских сект: каждое возражение было разрешено во всемогущество; и после повторения в церкви Святой Марии Афанасиевского символа веры я смиренно согласился с тайной реального присутствия.

«Принимать половину на веру, а половину испытывать, / Назови это не верой, а неумелым фанатизмом, / И мошенника, и дурака, купца мы можем назвать, / Платить большие суммы и идти на компромисс с малыми, / Ибо кто бы порвал с Небом и не порвал бы за все?»

Как только я установил свою новую религию, я решил объявить себя католиком. Юность искренна и стремительна; и мгновенное свечение энтузиазма подняло меня над всеми временными соображениями.

Рьяные протестанты, которые с радостью ответили бы тем же на пример преследований, подняли шум по поводу распространения папизма: они всегда громко выступают против веротерпимости к священникам и иезуитам, которые совращают столь многих подданных его величества от их религии и верности. В данном случае падение одного или нескольких ее сынов направило этот шум против университета: и с уверенностью утверждалось, что папистским миссионерам позволяют под различными личинами проникать в колледжи Оксфорда. Но справедливость обязывает меня заявить, что, насколько это касается меня лично, данное утверждение ложно; и что я никогда не беседовал со священником или даже с папистом, пока мое решение, основанное на книгах, не стало абсолютно твердым. В свою последнюю поездку в Лондон я обратился к мистеру Льюису, римско-католическому книготорговцу на Рассел-стрит в Ковент-Гардене, который порекомендовал меня священнику, чьего имени и ордена я в настоящее время не знаю. В нашей первой беседе он вскоре обнаружил, что убеждение излишне. Выяснив мотивы и достоинства моего обращения, он согласился принять меня в лоно церкви; и у его ног восьмого июня 1753 года я торжественно, хотя и в частном порядке, отрекся от заблуждений ереси. Соблазнение английского юноши из знатной и состоятельной семьи было делом столь же опасным, сколь и славным; но он храбро пренебрег опасностью, о которой я тогда был недостаточно осведомлен. «Когда лицо примиряется с римским престолом или склоняет к этому других, преступление (говорит Блэкстон) приравнивается к государственной измене». И если гуманность века могла предотвратить исполнение этого кровавого статута, существовали другие законы менее одиозного толка, которые приговаривали священника к пожизненному заключению, а имущество прозелита передавали его ближайшему родственнику. Пространное полемическое послание, одобренное моим наставником и адресованное отцу, возвестило и оправдало шаг, который я предпринял. Мой отец не был ни фанатиком, ни философом; но его привязанность оплакивала потерю единственного сына, а его здравый смысл был поражен моим странным отступничеством от религии моей страны. В первом порыве гнева он разгласил тайну, которую благоразумие могло бы скрыть, и врата Колледжа Магдалины навсегда закрылись для моего возвращения. Много лет спустя, когда имя Гиббона стало столь же печально известным, как имя Миддлтона, в Оксфорде усердно шептались, что историк в прошлом «стал папистом»; мой характер оказался подвержен упреку в непостоянстве; и эта неблаговидная тема была бы безжалостно раздута моими оппонентами, если бы они могли отделить мое дело от дела университета. Что касается меня, я горжусь честной жертвой интересами ради совести. Я никогда не покраснею, если мой незрелый ум был запутан софистикой, которая соблазнила острые и мужественные умы ЧИЛЛИНГУОРТА и БЕЙЛЯ, которые впоследствии вышли из суеверия к скептицизму.

В то время как Карл I правил Англией, будучи сам под властью католической королевы, нельзя отрицать, что миссионеры Рима трудились безнаказанно и успешно при дворе, в стране и даже в университетах. Одна из овец,

—Которую мрачный волк с тайной лапой Ежедневно пожирает, и никто не молвит слова,

это мистер Уильям Чиллингуорт, магистр искусств и член Тринити-колледжа в Оксфорде; который в зрелом возрасте двадцати восьми лет был убежден бежать из Оксфорда в английскую семинарию в Дуэ во Фландрии. Некоторые споры с Фишером, тонким иезуитом, могли сначала пробудить его от предрассудков воспитания; но он уступил своему собственному победоносному доводу: «что где-то должен существовать непогрешимый судья; и что Римская церковь — единственное христианское общество, которое претендует или может претендовать на этот статус». После короткого испытания в несколько месяцев мистера Чиллингуорта вновь начали терзать религиозные сомнения: он вернулся домой, возобновил занятия, распутал свои заблуждения и освободил свой разум от ига авторитета и суеверия. Его новое кредо было построено на принципе, что Библия — наш единственный судья, а частный разум — наш единственный толкователь: и он умело отстаивает этот принцип в «Религии протестанта» — книге, которая, потряся оксфордских докторов, до сих пор считается самой солидной защитой Реформации. Ученость, добродетель и недавние заслуги автора давали ему право на достойное повышение: но раб теперь разорвал свои оковы; и чем больше он взвешивал, тем меньше был склонен подписываться под тридцатью девятью статьями англиканской церкви. В частном письме он со всей энергией языка заявляет, что не может подписаться под ними, не подписавшись под собственным проклятием; и что если он когда-либо отступит от этого непоколебимого решения, то позволит друзьям считать его сумасшедшим или атеистом. Поскольку письмо не датировано, мы не можем установить количество недель или месяцев, прошедших между этим страстным отвращением и Солсберийским реестром, который сохранился до наших дней. «Ego Gulielmus Chillingworth,...... omnibus hisce articulis....... et singulis in iisdem contentis volens, et ex animo subscribo, et consensum meum iisdem praebeo. 20 die Julii 1638». Но, увы! Канцлер и пребендарий Сарума вскоре отступил от собственной подписки: по мере того как он глубже вникал в статью о Троице, ни Писание, ни отцы церкви не могли долго поддерживать его ортодоксальную веру; и он не мог не признать, «что учение Ария является либо истиной, либо, по крайней мере, не является проклятой ересью». Из этой промежуточной области его разум естественным образом опустился на более твердую почву социниан: и если мы можем верить сомнительной истории и общественному мнению, его тревожные поиски в конце концов утихли в философском безразличии. Однако столь очевидны были искренность его натуры и невинность его сердца, что эта кажущаяся легкомысленность не повлияла на репутацию Чиллингуорта. Его частые перемены происходили от слишком тщательного исследования истины. Его сомнения произрастали из него самого; он подкреплял их всей силой своего разума: он оказывался слишком силен для самого себя; но, находя столь же мало покоя и отдохновения в этих победах, он быстро восстанавливался, вновь обращаясь к собственному суждению: так что во всех своих вылазках и отступлениях он, по сути, был своим собственным новообращенным.

Бейль был сыном кальвинистского пастора в отдаленной провинции Франции, у подножия Пиренеев. Ради образования протестанты были искушаемы рисковать своими детьми в католических университетах; и на двадцать втором году жизни молодой Бейль был соблазнен искусством и доводами иезуитов Тулузы. Он оставался около семнадцати месяцев (19 марта 1669 — 19 августа 1670) в их руках, добровольным пленником: и письмо к родителям, которое новый прозелит составил или подписал (15 апреля 1670), мрачно окрашено духом папизма. Но природа предназначила ему думать, как ему угодно, и говорить то, что он думает: его благочестие было оскорблено чрезмерным поклонением тварям; а изучение физики убедило его в невозможности пресуществления, которое в полной мере опровергается свидетельством наших чувств. Его возвращение в лоно падающей секты было смелым и бескорыстным шагом, который подверг его суровости законов; и поспешное бегство в Женеву защитило его от гнева его духовных тиранов, не осознававших всей ценности добычи, которую они потеряли. Если бы Бейль остался верен католической церкви, если бы он принял духовный сан, гений и расположение такого прозелита могли бы претендовать на богатство и почести на его родине: но лицемер нашел бы меньше счастья в утехах бенефиция или достоинстве митры, чем он обрел в Роттердаме в частном состоянии изгнания, нужды и свободы. Не имея ни родины, ни покровителя, ни предрассудков, он требовал свободы и существовал трудами своего пера: неравенство его объемных трудов объясняется и извиняется тем, что он попеременно писал для себя, для книготорговцев и для потомства; и если бы строгий критик свел его к единственному фолианту, эта реликвия, подобно книгам Сивиллы, стала бы еще ценнее. Будучи спокойным и возвышенным зрителем религиозной бури, философ из Роттердама с равной твердостью осуждал преследования Людовика XIV и республиканские максимы кальвинистов; их тщетные пророчества и нетерпимый фанатизм, которые иногда тревожили его уединенное пристанище. Обозревая споры того времени, он обращал против каждого из них аргументы их оппонентов; последовательно владея оружием католиков и протестантов, он доказывает, что ни путь авторитета, ни путь исследования не могут дать толпе никакого критерия религиозной истины; и ловко заключает, что обычай и воспитание должны быть единственными основаниями народной веры. Древний парадокс Плутарха о том, что атеизм менее пагубен, чем суеверие, приобретает десятикратную силу, когда он украшен красками его остроумия и заострен остротой его логики. Его критический словарь — это обширное хранилище фактов и мнений; и он взвешивает ложные религии на своих скептических весах, пока противоположные величины (если я могу использовать язык алгебры) не уничтожают друг друга. Удивительная сила, которую он так смело упражнял, собирая сомнения и возражения, побудила его в шутку принять титул {греческое выражение} Зевса, тучегонителя; и в беседе с изобретательным аббатом (впоследствии кардиналом) де Полиньяком он свободно раскрыл свой универсальный пирронизм. «Я, поистине, — сказал Бейль, — протестант; ибо я протестую безразлично против всех систем и всех сект».

Академическое негодование, которое я, возможно, вызвал, благоразумно пощадит этот простой рассказ о моих занятиях, или, вернее, о моей праздности; и о прискорбном событии, которое сократило срок моего пребывания в Оксфорде. Но можно предположить, что моему отцу не повезло с выбором общества и случаем с наставником. Возможно, будет заявлено, что за сорок лет в колледже и университете произошло много улучшений. Я не прочь поверить, что можно было найти наставников более активных, чем доктор Уолдгрейв, и менее презренных, чем доктор ****. Примерно в то же время и на том же поприще Бентам все еще шел по стопам Бертона, чьи максимы он принял и чью жизнь опубликовал. Биограф, правда, предпочитал школьную логику новой философии, Бургурдция — Локку; и герой предстает в его собственных сочинениях жестким и самодовольным педантом. И все же даже эти люди, по мере своих способностей, могли быть прилежными и полезными; и о Бертоне записано, что он учил своих учеников тому, что знал сам: немного латыни, немного греческого, немного этики и метафизики, направляя их к надлежащим мастерам для изучения языков и наук, в которых он был невежественен. В более недавний период многих студентов привлекали достоинства и репутация сэра Уильяма Скотта, тогда наставника в Юниверсити-колледже, а ныне видного деятеля в области гражданского права: мое личное знакомство с этим джентльменом внушило мне справедливое уважение к его способностям и знаниям; и я уверен, что его лекции по истории составили бы, будь они представлены публике, ценнейший трактат. Под эгидой нынешнего архиепископа Йоркского, доктора Маркхэма, самого выдающегося ученого, в Крайст-Черч, как мне говорят, была введена более строгая дисциплина; в этой многочисленной семинарии предлагается и даже осуществляется курс классических и философских исследований: обучение стало долгом, удовольствием и даже модой; и несколько молодых джентльменов делают честь колледжу, в котором получили образование. Согласно завещанию дарителя, прибыль от второй части «Истории» лорда Кларендона была направлена на создание школы верховой езды, чтобы в университете преподавались светские упражнения, не знаю, с каким успехом. Винерианская профессура имеет гораздо более серьезное значение; законы своей страны — первая наука для англичанина знатного и состоятельного, который призван быть магистратом и может надеяться стать законодателем. Это разумное начинание было холодно встречено более серьезными докторами, которые жаловались (я слышал эту жалобу), что оно отвлечет молодых людей от книг: но благодеяние мистера Винера не бесполезно, поскольку оно, по крайней мере, породило превосходные комментарии сэра Уильяма Блэкстона.

После того как отец отвез меня в Патни, в дом своего друга мистера Малле, чья философия меня скорее возмутила, чем исправила, ему необходимо было составить новый план образования и придумать какой-то метод, который, если возможно, мог бы способствовать исцелению моего духовного недуга. После долгих споров, по совету и на основе личного опыта мистера Элиота (ныне лорда Элиота), было решено на несколько лет отправить меня в Лозанну, в Швейцарию. Мистер Фрей, швейцарский джентльмен из Базеля, взял на себя руководство поездкой: мы покинули Лондон 19 июня, пересекли море от Дувра до Кале, путешествовали почтовыми лошадьми через несколько провинций Франции по прямой дороге через Сен-Кантен, Реймс, Лангр и Безансон и 30 июня прибыли в Лозанну, где я был немедленно устроен под кров и опеку мистера Павильяра, кальвинистского пастора.

Первые признаки отцовского неудовольствия скорее удивили, чем огорчили меня: когда он пригрозил изгнать, отречься и лишить наследства мятежного сына, я лелеял тайную надежду, что он не сможет или не захочет осуществить свои угрозы; и гордость совести побуждала меня поддерживать почетную и важную роль, которую я теперь играл. Мой дух был поднят и поддерживался быстрой сменой впечатлений в пути, новыми и разнообразными сценами Континента и любезностью мистера Фрея, человека разумного, который был не чужд книг и света. Но после того как он передал меня в руки Павильяра и я обосновался в своем новом жилище, у меня появилось время созерцать странную и печальную перспективу, открывшуюся передо мной. Моя первая жалоба возникла из-за незнания языка. В детстве я однажды изучал французскую грамматику и мог несовершенно понимать легкую прозу на знакомую тему. Но когда я был так внезапно брошен на чужую землю, я обнаружил, что лишен дара речи и слуха; и в течение нескольких недель был неспособен не только наслаждаться удовольствиями беседы, но даже задать вопрос или ответить на него в обычном общении. Для доморощенного англичанина каждый предмет, каждый обычай был оскорбителен; но уроженец любой страны мог бы испытать отвращение к общему виду моего жилья и угощения. Я променял свои элегантные апартаменты в Колледже Магдалины на узкую, мрачную улицу, самую безлюдную в неприглядном городе, на старый неудобный дом и на маленькую комнату, плохо устроенную и плохо обставленную, которую с приближением зимы, вместо уютного огня, приходилось согревать тусклым невидимым теплом печи. Из человека я снова был низведен до зависимости школьника. Мистер Павильяр распоряжался моими расходами, которые были сведены к минимуму: я получал небольшое ежемесячное пособие на карманные расходы; и, беспомощный и неловкий, каким я всегда был, я больше не пользовался необходимым комфортом слуги. Мое положение казалось столь же лишенным надежды, сколь и лишенным удовольствий: я был отделен на неопределенный, казавшийся бесконечным срок от своей родной страны; и я потерял всякую связь со своими католическими друзьями. С тех пор я с удивлением размышлял о том, что, поскольку римское духовенство во всех частях Европы поддерживает тесную переписку друг с другом, они никогда не пытались письмами или посланиями спасти меня из рук еретиков или, по крайней мере, укрепить мое рвение и постоянство в исповедании веры. Таково было мое первое знакомство с Лозанной; местом, где я провел почти пять лет с удовольствием и пользой, которое я впоследствии посещал без принуждения и которое окончательно выбрал как самое приятное пристанище для заката своей жизни.

Но особое счастье юности в том, что самые неприятные предметы и события редко оставляют глубокое или длительное впечатление; она забывает прошлое, наслаждается настоящим и предвкушает будущее. В гибком возрасте шестнадцати лет я вскоре научился терпеть и постепенно принимать новые формы произвольных манер: реальные трудности моего положения сгладились со временем. Если бы меня отправили за границу в более пышном стиле, какой могли бы обеспечить состояние и щедрость моего отца, я мог бы вернуться домой с тем же запасом языка и знаний, которые наши соотечественники обычно привозят с Континента. Будучи изгнанником и пленником, я под их влиянием предавался некоторым беспорядкам с вином, игрой и праздными прогулками: но вскоре почувствовал невозможность общаться с ними на равных; и после отъезда моих первых знакомых я поддерживал холодную и вежливую переписку с их преемниками. Эта изоляция от английского общества сопровождалась самыми солидными выгодами. В кантоне Во французский язык используется с меньшим несовершенством, чем в большинстве отдаленных провинций Франции: в семье Павильяра необходимость заставляла меня слушать и говорить; и если поначалу я был обескуражен кажущейся медлительностью, то через несколько месяцев был поражен быстротой своего прогресса. Мое произношение сформировалось постоянным повторением одних и тех же звуков; разнообразие слов и идиом, правила грамматики и различия родов запечатлелись в моей памяти; легкость и свобода были достигнуты практикой; правильность и элегантность — трудом; и до того, как меня отозвали домой, французский язык, на котором я начал думать спонтанно, стал для моего слуха, языка и пера более привычным, чем английский. Первым эффектом этого открывающегося знания стало возрождение моей любви к чтению, которая охладела в Оксфорде; и вскоре я перелистал, без особого выбора, почти все французские книги в библиотеке моего наставника. Даже эти развлечения принесли реальную пользу: мой вкус и суждение стали теперь несколько зрелыми. Я был введен в новый модус стиля и литературы: благодаря сравнению нравов и мнений мои взгляды расширились, предрассудки были исправлены, а обильный добровольный конспект «Histoire de l'Eglise et de l'Empire» Ле Сюэра может быть помещен на среднюю линию между моими детскими и взрослыми занятиями. Как только я смог беседовать с местными жителями, я начал испытывать некоторое удовлетворение от их компании; моя неловкая робость была отшлифована и ободрена; и я впервые стал посещать собрания мужчин и женщин. Знакомство с Павильярами постепенно подготовило меня к более элегантному обществу. Меня принимали с добротой и снисходительностью в лучших семьях Лозанны; и именно в одной из них я завязал близкую и прочную связь с мистером Дейвердюном, молодым человеком с приятным характером и превосходным умом. В искусстве фехтования и танцев мои успехи были действительно малы; и несколько месяцев были праздно потрачены в школе верховой езды. Моя неприспособленность к физическим упражнениям примирила меня с сидячим образом жизни, и лошадь, любимица моих соотечественников, никогда не способствовала удовольствиям моей юности.

Свои обязательства перед уроками мистера Павильяра благодарность не позволит мне забыть: он был наделен ясной головой и теплым сердцем; его врожденная доброжелательность смягчила дух церкви; он был рационален, потому что был умерен: в ходе своих занятий он приобрел верное, хотя и поверхностное знание большинства отраслей литературы; долгой практикой он овладел искусством преподавания; и он трудился с прилежным терпением, чтобы узнать характер, завоевать привязанность и открыть разум своего английского ученика. Как только мы начали понимать друг друга, он мягко повел меня от слепой и неразборчивой любви к чтению на путь наставления. Я с удовольствием согласился, чтобы часть утренних часов была посвящена плану современной истории и географии, а также критическому прочтению французских и латинских классиков; и с каждым шагом я чувствовал себя укрепленным привычками прилежания и метода. Его благоразумие подавляло и скрывало некоторые юношеские порывы; и как только я утвердился в привычках трудолюбия и воздержанности, он передал бразды правления в мои руки. Его благоприятный отчет о моем поведении и успехах постепенно обеспечил мне некоторую свободу действий и расходов; и он хотел облегчить трудности моего жилья и угощения. Принципы философии сочетались с примерами вкуса; и по странной случайности книга, как и человек, которые внесли наиболее эффективный вклад в мое образование, имеют больше прав на мою благодарность, чем на мое восхищение. Мистер Де Крюза, противник Бейля и Поупа, не отличается живой фантазией или глубоким размышлением; и даже в его собственной стране, спустя несколько лет, его имя и сочинения почти стерлись из памяти. Но его философия была сформирована в школе Локка, его богословие — в школе Лимборха и Ле Клерка; в долгой и трудовой жизни несколько поколений учеников были научены думать и даже писать; его уроки спасли академию Лозанны от кальвинистских предрассудков; и он имел редкую заслугу распространения более либерального духа среди духовенства и народа кантона Во. Его система логики, которая в последних изданиях разрослась до шести утомительных и многословных томов, может быть восхвалена как ясное и методичное сокращение искусства рассуждения, от наших простых идей до самых сложных операций человеческого разума. Эту систему я изучал, обдумывал и конспектировал, пока не получил свободное владение универсальным инструментом, который вскоре решился применить к своим католическим убеждениям. Павильяр не забывал, что его первая задача, его важнейший долг — вернуть меня от заблуждений папизма. Смешение сект сделало швейцарское духовенство острым и ученым в вопросах полемики; и у меня есть некоторые из его писем, в которых он восхваляет ловкость своей атаки и мои постепенные уступки после твердой и хорошо организованной защиты. Я был готов, и сейчас готов, отдать ему значительную долю чести за мое обращение: однако я должен заметить, что оно было в основном осуществлено моими собственными размышлениями; и я до сих пор помню свой уединенный восторг при открытии философского аргумента против доктрины пресуществления: что текст Писания, который, кажется, внушает реальное присутствие, подтверждается только одним чувством — нашим зрением; в то время как само реальное присутствие опровергается тремя нашими чувствами — зрением, осязанием и вкусом. Различные статьи римского кредо исчезли, как сон; и после полного убеждения, в день Рождества 1754 года, я принял причастие в церкви Лозанны. Именно здесь я приостановил свои религиозные поиски, согласившись с безоговорочной верой в догматы и таинства, которые приняты общим согласием католиков и протестантов.

Таковы, с момента моего прибытия в Лозанну, в течение первых восемнадцати или двадцати месяцев (июль 1753 — март 1755), были мои полезные занятия, фундамент всех моих будущих улучшений. Но каждый человек, который поднимается над общим уровнем, получил два образования: первое — от своих учителей; второе, более личное и важное, — от самого себя. Он не будет, подобно фанатикам прошлого века, определять момент благодати; но он не может забыть эру своей жизни, в которую его разум расширился до своей надлежащей формы и размеров. Мой достойный наставник имел здравый смысл и скромность, чтобы разглядеть, насколько он может быть полезен: как только он почувствовал, что я продвинулся за пределы его скорости и меры, он мудро предоставил меня моему гению; и часы урока вскоре потерялись в добровольном труде всего утра, а иногда и всего дня. Желание продлить свое время постепенно укрепило спасительную привычку раннего подъема, которой я всегда придерживался, с некоторым учетом сезонов и ситуаций; но счастливо для моих глаз и моего здоровья, что мой умеренный пыл никогда не был соблазнен нарушить часы ночи. В течение последних трех лет моего пребывания в Лозанне я могу присвоить себе заслугу серьезного и солидного прилежания; но я склонен выделить последние восемь месяцев 1755 года как период наиболее необычайного усердия и быстрого прогресса. В своих переводах с французского и латыни я принял превосходный метод, который, исходя из собственного успеха, рекомендовал бы для подражания студентам. Я выбирал классического писателя, такого как Цицерон или Верто, наиболее одобренного за чистоту и элегантность стиля. Я переводил, например, послание Цицерона на французский язык; и, отложив его в сторону, пока слова и фразы не стирались из моей памяти, я переводил свой французский обратно на такую латынь, какую мог найти; а затем сравнивал каждое предложение моей несовершенной версии с легкостью, грацией, уместностью римского оратора. Подобный эксперимент был проделан над несколькими страницами «Революций» Верто; я переводил их на латынь, возвращал после достаточного интервала на свой французский и снова изучал сходство или несходство копии и оригинала. Постепенно я меньше стыдился, постепенно я был больше доволен собой; и я упорствовал в практике этих двойных переводов, которые заполнили несколько книг, пока не приобрел знание обоих идиом и владение, по крайней мере, правильным стилем. Это полезное упражнение в письме сопровождалось и сменялось более приятным занятием — чтением лучших авторов. Чтение римских классиков было одновременно моим упражнением и наградой. «История» доктора Миддлтона, которую я тогда ценил выше ее истинной стоимости, естественно направила меня к сочинениям Цицерона. Самые совершенные издания, Оливе, которое может украшать полки богатых, Эрнести, которое должно лежать на столе ученых, были мне недоступны. Для фамильярных посланий я использовал текст и английский комментарий епископа Росса: но моим общим изданием было издание Вербургиуса, опубликованное в Амстердаме в двух больших томах in folio, с посредственным выбором различных примечаний. Я читал с прилежанием и удовольствием все послания, все речи и важнейшие трактаты по риторике и философии; и, читая, я аплодировал наблюдению Квинтилиана, что каждый студент может судить о своем мастерстве по удовлетворению, которое он получает от римского оратора. Я вкусил красоты языка, я вдохнул дух свободы и впитал из его наставлений и примеров общественное и частное чувство человека. Цицерон на латыни и Ксенофонт на греческом — действительно два древних автора, которых я прежде всего предложил бы либеральному ученому; не только за достоинство их стиля и чувств, но и за восхитительные уроки, которые могут быть применены почти к каждой ситуации общественной и частной жизни. Послания Цицерона, в частности, могут дать модели любой формы переписки, от небрежных излияний нежности и дружбы до хорошо охраняемой декларации сдержанного и достойного негодования. Закончив этого великого автора, библиотеку красноречия и разума, я составил более обширный план обзора латинских классиков по четырем разделам: 1. историки, 2. поэты, 3. ораторы и 4. философы, в хронологическом порядке, со времен Плавта и Саллюстия до упадка языка и империи Рима: и этот план, за последние двадцать семь месяцев моего пребывания в Лозанне (янв. 1756 — апрель 1758), я почти выполнил. И этот обзор, сколь бы быстрым он ни был, не был ни поспешным, ни поверхностным. Я позволил себе второе и даже третье прочтение Теренция, Вергилия, Горация, Тацита и т. д.; и стремился впитать смысл и дух, наиболее близкие моему собственному. Я никогда не позволял трудному или испорченному отрывку ускользнуть, пока не рассматривал его во всех возможных аспектах: хотя часто разочаровывался, я всегда консультировался с самыми учеными или изобретательными комментаторами, Торрентием и Дасье по Горацию, Катру и Сервием по Вергилию, Липсием по Тациту, Мезириаком по Овидию и т. д.; и в пылу своих изысканий я охватил широкий круг исторической и критической эрудиции. Мои конспекты каждой книги были сделаны на французском языке: мои наблюдения часто разветвлялись в отдельные эссе; и я до сих пор могу читать без презрения диссертацию на восьми страницах фолио о восьми строках (287-294) четвертой Георгики Вергилия. Мистер Дейвердюн, мой друг, чье имя будет часто повторяться, присоединился с равным рвением, хотя и не с равным упорством, к тому же предприятию. Ему мгновенно сообщалась каждая мысль, каждое сочинение; с ним я наслаждался преимуществами свободной беседы на темы наших общих занятий.

Но едва ли возможно для ума, наделенного хоть какой-то активной любознательностью, долго общаться с латинскими классиками, не стремясь узнать греческие оригиналы, которых они прославляют как своих учителей и изучение и подражание которым они так горячо рекомендуют;

—Вы греческие образцы Ночью и днем в руках вращайте.

Именно тогда я пожалел о ранних годах, которые были потрачены впустую на болезни, праздность или просто праздное чтение; что я осудил извращенный метод наших школьных учителей, которые, сначала обучая родному языку, могли бы с такой легкостью и ясностью спуститься к происхождению и этимологии производной идиомы. На девятнадцатом году жизни я решил восполнить этот пробел; и уроки Павильяра снова помогли сгладить начало пути: греческий алфавит, грамматика и произношение согласно французскому акценту. По моей настоятельной просьбе мы решились открыть «Илиаду»; и я имел удовольствие созерцать, хотя и смутно, сквозь тусклое стекло, истинный образ Гомера, которым я давно восхищался в английском облачении. После того как мой наставник оставил меня самого, я пробился примерно через половину «Илиады», а затем самостоятельно перевел большую часть Ксенофонта и Геродота. Но мой пыл, лишенный помощи и соревнования, постепенно охладел, и от бесплодной задачи поиска слов в лексиконе я отступил к свободной и привычной беседе с Вергилием и Тацитом. И все же за время моего пребывания в Лозанне я заложил прочный фундамент, который позволил мне в более благоприятное время продолжить изучение греческой литературы.

Из слепого представления о полезности такой абстрактной науки мой отец желал и даже настаивал, чтобы я посвятил некоторое время математике; и я не мог отказать в выполнении столь разумного желания. В течение двух зим я посещал частные лекции господина де Трейторренса, который объяснял элементы алгебры и геометрии, вплоть до конических сечений маркиза де Лопиталя, и, казалось, был доволен моим прилежанием и успехами. Но поскольку моя детская склонность к числам и вычислениям полностью угасла, я довольствовался пассивным восприятием лекций моего профессора, без какого-либо активного упражнения собственных сил. Как только я понял принципы, я навсегда оставил занятия математикой; и не могу сетовать, что прекратил их до того, как мой разум ожесточился привычкой к жесткой демонстрации, столь разрушительной для тонких чувств морального доказательства, которые, однако, должны определять действия и мнения нашей жизни. Я с большим удовольствием слушал предложение изучать право природы и народов, которое преподавалось в академии Лозанны мистером Вика, профессором, обладавшим некоторой ученостью и репутацией. Но вместо посещения его публичных или частных курсов я предпочитал в своем кабинете уроки его учителей и свой собственный разум. Не испытывая отвращения к Гроцию или Пуфендорфу, я изучал в их трудах обязанности человека, права гражданина, теорию справедливости (это, увы! лишь теория) и законы войны и мира, которые оказали некоторое влияние на практику современной Европы. Мои труды облегчались здравым смыслом их комментатора Барбейрака. «Трактат о правительстве» Локка наставил меня в знании принципов вигов, которые скорее основаны на разуме, чем на опыте; но моим восторгом было частое чтение Монтескье, чья энергия стиля и смелость гипотез были способны пробудить и стимулировать гений века. Логика Де Крюза подготовила меня к тому, чтобы вступить в спор с его учителем Локком и его антагонистом Бейлем; из которых первого можно использовать как узду, а второго применить как шпору к любознательности молодого философа. В соответствии с природой их соответствующих трудов, школ аргументации и возражения, я тщательно изучил «Опыт о человеческом разумении» и время от времени консультировался с наиболее интересными статьями «Философского словаря». В младенчестве моего разума я перелистывал, как праздное развлечение, самый серьезный и важный трактат: в его зрелости даже самое пустяковое произведение могло упражнять мой вкус или суждение, и не раз роман приводил меня к глубокому и поучительному ходу мыслей. Но я не могу не упомянуть три конкретные книги, поскольку они могли косвенно способствовать формированию историка Римской империи. 1. Из «Писем к провинциалу» Паскаля, которые я почти каждый год перечитывал с новым удовольствием, я научился владеть оружием серьезной и умеренной иронии даже в вопросах церковной торжественности. 2. «Жизнь Юлиана» аббата де ла Блетери впервые познакомила меня с этим человеком и тем временем; и я был бы рад восстановить свое первое эссе об истинности чуда, которое остановило восстановление Храма в Иерусалиме. 3. В «Гражданской истории Неаполя» Джанноне я с критическим взглядом наблюдал за прогрессом и злоупотреблениями священнической власти, а также за революциями в Италии в темные века. Это разнообразное чтение, которое я теперь вел с осмотрительностью, было переработано, согласно предписанию и модели мистера Локка, в большую тетрадь для записей; практика, однако, которую я не рекомендую настоятельно. Действие пера, несомненно, запечатлеет идею в уме так же, как и на бумаге: но я сильно сомневаюсь, адекватны ли выгоды этого трудоемкого метода пустой трате времени; и я должен согласиться с доктором Джонсоном («Идлер», № 74): «то, что прочитано дважды, обычно лучше запоминается, чем то, что переписано».

В течение двух лет, если я забуду некоторые мальчишеские прогулки на день или неделю, я был привязан к Лозанне; но в конце третьего лета мой отец согласился, чтобы я совершил тур по Швейцарии с Павильяром: и наше короткое отсутствие в один месяц (21 сентября — 20 октября 1755 г.) было наградой и отдыхом от моих усердных занятий. Мода на восхождение на горы и осмотр ледников еще не была введена иностранными путешественниками, которые ищут возвышенные красоты природы. Но политический облик страны не менее разнообразен формами и духом столь многих различных республик, от ревнивого правления немногих до распущенной свободы многих. Я с удовольствием созерцал новые перспективы людей и нравов; хотя моя беседа с местными жителями была бы более свободной и поучительной, если бы я владел немецким, а не только французским языком. Мы проехали через большинство главных городов Швейцарии: Невшатель, Бьен, Золотурн, Арау, Баден, Цюрих, Базель и Берн. В каждом месте мы посещали церкви, арсеналы, библиотеки и всех самых выдающихся лиц; и после возвращения я переработал свои заметки в четырнадцати или пятнадцати листах французского журнала, который отправил отцу как доказательство того, что мое время и его деньги не были потрачены зря. Если бы я нашел этот журнал среди его бумаг, я мог бы соблазниться выбрать некоторые отрывки; но я не буду переписывать печатные отчеты, и достаточно будет отметить одно примечательное место, которое оставило глубокое и длительное впечатление в моей памяти. Из Цюриха мы направились в бенедиктинское аббатство Айнзидельн, более известное как Богоматерь Отшельников. Я был поражен расточительной демонстрацией богатства в самом бедном уголке Европы; посреди дикой сцены лесов и гор дворец, кажется, был воздвигнут магией; и он был воздвигнут могущественной магией религии. Толпа паломников и вотивных прихожан лежала ниц перед алтарем. Титул и поклонение Матери Божьей вызвали мое негодование; и живой обнаженный образ суеверия подсказал мне, как и Цвингли в том же месте, самый убедительный аргумент для реформации церкви. Примерно через два года после этого тура я провел в Женеве полезный и приятный месяц; но эта поездка и короткие визиты в кантон Во существенно не прерывали мою прилежную и сидячую жизнь в Лозанне.

Моя жажда совершенствования и вялое состояние науки в Лозанне вскоре побудили меня просить о литературной переписке с несколькими учеными людьми, с которыми у меня не было возможности проконсультироваться лично. 1. При чтении Ливия (XXX. 44) я был остановлен предложением в речи Ганнибала, которое невозможно примирить никакими пытками с его характером или аргументом. Комментаторы скрывают или признаются в своем недоумении. Мне пришло в голову, что замена одной буквы, подстановка «otio» вместо «odio», может восстановить ясный и последовательный смысл; но я хотел взвесить свою поправку на весах менее пристрастных, чем мои собственные. Я обратился к господину Кревье, преемнику Роллена и профессору университета Парижа, который опубликовал большое и ценное издание Ливия. Его ответ был быстрым и вежливым; он похвалил мою изобретательность и принял мою догадку. 2. Я вел латинскую переписку, сначала анонимную, а затем от своего имени, с профессором Брейтингером из Цюриха, ученым редактором Септуагинты. В наших частых письмах мы обсуждали многие вопросы древности, многие отрывки латинских классиков. Я предлагал свои интерпретации и поправки. Его порицания, ибо он не щадил мою смелость догадок, были острыми и сильными; и я был ободрен сознанием своей силы, когда мог стоять в свободном споре против критика столь высокого ранга и эрудиции. 3. Я переписывался на подобные темы со знаменитым профессором Матфеем Геснером из Геттингенского университета; и он принял, столь же любезно, как и двое предыдущих, приглашение неизвестного юноши. Но его способности, возможно, угасли; его пространные письма были слабыми и многословными; и когда я спросил его надлежащий адрес, тщеславный старик покрыл половину листа бумаги глупым перечислением своих титулов и должностей. 4. Эти профессора Парижа, Цюриха и Геттингена были незнакомцами, к которым я осмелился обратиться на кредит их имени; но мистер Алламан, пастор в Бе, был моим личным другом, с которым я поддерживал более свободную и интересную переписку. Он был мастером языка, науки и, прежде всего, спора; и его острая и гибкая логика могла поддерживать с равным искусством, и, возможно, с равным безразличием, противоположные стороны любого возможного вопроса. Его дух был активен, но перо было ленивым. Мистер Алламан подверг себя многим скандалам и упрекам анонимным письмом (1745) к протестантам Франции, в котором он пытается убедить их, что публичное богослужение является исключительным правом и обязанностью государства и что их многочисленные собрания диссидентов и мятежников не были санкционированы законом или Евангелием. Его стиль оживлен, его аргументы правдоподобны; и если папист, кажется, скрывается под маской протестанта, то философ скрыт под личиной паписта. После некоторых испытаний во Франции и Голландии, которые были сорваны его судьбой или характером, гений, который мог бы просветить или ввести в заблуждение мир, был похоронен в сельском приходе, неизвестный славе и недовольный человечеством. Est sacrificulus in pago, et rusticos decipit. Как часто частные или церковные дела призывали его в Лозанну, я наслаждался удовольствием и пользой от его беседы, и мы были взаимно польщены нашим вниманием друг к другу. Наша переписка в его отсутствие главным образом касалась метафизики Локка, которую он атаковал, а я защищал; происхождения идей, принципов доказательства и доктрины свободы;

И не нашли конца, блуждая в лабиринтах.

Фехтуя с таким искусным мастером, я приобрел некоторую ловкость в использовании своего философского оружия; но я все еще оставался рабом воспитания и предрассудков. У него были некоторые меры, которые нужно было соблюдать; и я сильно подозреваю, что он никогда не показывал мне истинных цветов своего тайного скептицизма.

До того как меня отозвали из Швейцарии, я имел удовольствие видеть самого необычайного человека века: поэта, историка, философа, который заполнил тридцать кварто прозы и стихов своими разнообразными произведениями, часто превосходными и всегда занимательными. Нужно ли добавлять имя Вольтера? Потеряв по собственной неосторожности дружбу первого из королей, он удалился в возрасте шестидесяти лет с богатым состоянием в свободную и прекрасную страну и прожил две зимы (1757 и 1758) в городе или окрестностях Лозанны. Мое желание увидеть Вольтера, которого я тогда оценивал выше его реальной величины, было легко удовлетворено. Он принял меня с любезностью как английского юношу; но я не могу похвастаться каким-либо особым вниманием или отличием, Virgilium vidi tantum.

Ода, которую он сочинил по своему первому прибытию на берега Женевского озера, «O Maison d'Aristippe! O Jardin d'Epicure» и т. д., была доверена как секрет джентльмену, которым я был представлен. Он позволил мне прочитать ее дважды; я знал ее наизусть; и поскольку моя осмотрительность не была равна моей памяти, автор вскоре был недоволен распространением копии. Написав этот тривиальный анекдот, я хотел проверить, не ухудшилась ли моя память, и я нахожу утешение в том, что каждая строка поэмы до сих пор выгравирована свежими и неизгладимыми символами. Высшим удовольствием, которое я получил от пребывания Вольтера в Лозанне, было необычайное обстоятельство слышать, как великий поэт декламирует свои собственные произведения на сцене. Он сформировал труппу из джентльменов и дам, некоторые из которых не были лишены талантов. Приличный театр был устроен в Монрепо, загородном доме в конце пригорода; костюмы и декорации были предоставлены за счет актеров; и автор руководил репетициями с рвением и вниманием отцовской любви. В две последовательные зимы его трагедии «Заира», «Альзира», «Зулима» и его сентиментальная комедия «Блудный сын» были сыграны в театре Монрепо. Вольтер представлял персонажей, наиболее подходящих его годам: Лузиньяна, Альвареса, Бенассара, Эфемона. Его декламация была приспособлена к помпезности и каденции старой сцены; и он выражал энтузиазм поэзии, а не чувства природы. Мой пыл, который вскоре стал заметным, редко не приносил мне билета. Привычки удовольствия укрепили мой вкус к французскому театру, и этот вкус, возможно, уменьшил мое идолопоклонство перед гигантским гением Шекспира, которое внушается с нашего младенчества как первый долг англичанина. Остроумие и философия Вольтера, его стол и театр в видимой степени облагородили нравы Лозанны; и, как бы я ни был пристрастен к учебе, я наслаждался своей долей удовольствий общества. После представлений в Монрепо я иногда ужинал с актерами. Я был теперь своим в некоторых и знаком во многих домах; и мои вечера обычно посвящались картам и беседам, либо в частных компаниях, либо на многочисленных собраниях.

Я колеблюсь, опасаясь насмешек, когда подхожу к деликатной теме моей первой любви. Под этим словом я не подразумеваю то вежливое внимание, ту галантность, лишенную надежды или умысла, что зародились в духе рыцарства и вплетены в ткань французских манер. Под этой страстью я понимаю союз желания, дружбы и нежности, который разжигается единственной женщиной, который ставит ее выше всех остальных представительниц ее пола и который ищет обладания ею как высшего или единственного счастья нашего бытия. Мне не нужно краснеть, вспоминая предмет моего выбора; и хотя моя любовь не увенчалась успехом, я скорее горжусь тем, что был когда-то способен чувствовать столь чистое и возвышенное чувство. Личные прелести мадемуазель Сюзанны Кюршо были украшены добродетелями и талантами ума. Ее состояние было скромным, но семья — почтенной. Ее мать, уроженка Франции, предпочла свою религию своей стране. Профессия отца не искоренила умеренности и философского склада его характера, и он жил, довольствуясь небольшим жалованьем и тяжелым трудом, в безвестной доле пастора в Красси, в горах, отделяющих кантон Во от графства Бургундия. В уединении глухой деревни он дал блестящее и даже ученое образование своей единственной дочери. Она превзошла его ожидания своими успехами в науках и языках; и во время ее коротких визитов к некоторым родственникам в Лозанне остроумие, красота и эрудиция мадемуазель Кюршо были предметом всеобщего восхищения. Молва о таком чуде пробудила мое любопытство; я увидел и полюбил. Я нашел ее образованной без педантизма, живой в беседе, чистой в чувствах и элегантной в манерах; и первое внезапное волнение укрепилось привычками и знанием при более близком знакомстве. Она позволила мне нанести ей два или три визита в доме ее отца. Я провел там несколько счастливых дней в горах Бургундии, и ее родители почетно поощряли эту связь. В спокойном уединении веселая суетность юности больше не трепетала в ее груди; она прислушалась к голосу правды и страсти, и я мог позволить себе надеяться, что произвел некоторое впечатление на добродетельное сердце. В Красси и Лозанне я предавался своей мечте о счастье: но по возвращении в Англию я вскоре обнаружил, что мой отец и слышать не хочет об этом странном союзе и что без его согласия я сам остаюсь обездоленным и беспомощным. После мучительной борьбы я уступил своей судьбе: я вздыхал как любовник, я повиновался как сын; моя рана незаметно исцелилась временем, разлукой и привычками новой жизни. Мое исцеление было ускорено верным известием о спокойствии и жизнерадостности самой дамы, и моя любовь утихла, перейдя в дружбу и уважение. Пастор Красси вскоре после этого скончался; его жалованье умерло вместе с ним: его дочь удалилась в Женеву, где, обучая юных девиц, она зарабатывала на тяжелое пропитание для себя и своей матери; но в своей глубочайшей нужде она сохранила безупречную репутацию и достойное поведение. Богатый парижский банкир, гражданин Женевы, имел счастье и здравый смысл обнаружить и завладеть этим бесценным сокровищем; и в столице вкуса и роскоши она противостояла искушениям богатства, так же как вынесла тяготы нищеты. Гений ее мужа возвысил его до самого заметного положения в Европе. Во всех переменах процветания и опалы он опирался на грудь верного друга; и мадемуазель Кюршо теперь жена господина Неккера, министра и, возможно, законодателя французской монархии.

Каковы бы ни были плоды моего образования, их следует приписать счастливому изгнанию, которое поместило меня в Лозанну. Я иногда применял к собственной судьбе стихи Пиндара, которые напоминают олимпийскому чемпиону, что его победа была следствием его изгнания; и что дома, подобно домашней птице, его дни могли бы пройти в бездействии или бесславно.

Так, подобно птице Марса с гребнем, дома, вовлеченный в грязные домашние распри и истощенный междоусобными войнами, ты провел бы бесславно свой цветущий возраст, если бы гражданские смуты не изгнали тебя из родного Крита и не заставили с более славными трудами встретить олимпийскую корону на равнинах Пизы. (Перевод Веста из Пиндара).

Если бы мой детский бунт против религии моей страны не лишил меня вовремя моей академической мантии, пять важных лет, так щедро использованных в занятиях и беседах в Лозанне, были бы утоплены в портвейне и предрассудках среди монахов Оксфорда. Если бы усталость от праздности заставила меня читать, путь к знаниям не был бы освещен лучом философской свободы. Я бы вырос, не зная жизни и языка Европы, и мое знание мира ограничилось бы английским монастырем. Но моя религиозная ошибка закрепила меня в Лозанне, в состоянии изгнания и позора. Жесткий курс дисциплины и воздержания, к которому я был приговорен, укрепил склад моего ума и тела; бедность и гордость отдалили меня от соотечественников. Одно зло, однако, и в их глазах серьезное и неисправимое зло, проистекало из успеха моего швейцарского образования: я перестал быть англичанином. В гибкий период юности, с шестнадцати до двадцати одного года, мои мнения, привычки и чувства были отлиты в чужеродную форму; слабые и далекие воспоминания об Англии были почти стерты; мой родной язык стал менее привычным; и я бы с радостью принял предложение умеренной независимости на условиях вечного изгнания. Благодаря здравому смыслу и характеру Павильяра мое ярмо незаметно облегчилось: он оставил меня хозяином моего времени и действий; но он не мог ни изменить мое положение, ни увеличить мое содержание, и с ходом моих лет и разума я нетерпеливо вздыхал о моменте своего освобождения. Наконец, весной 1758 года мой отец выразил свое разрешение и желание, чтобы я немедленно вернулся домой. Мы были тогда в разгаре войны: негодование французов из-за того, что мы захватили их корабли без объявления войны, сделало эту вежливую нацию несколько раздражительной и несговорчивой. Они отказали в проезде английским путешественникам, а дорога через Германию была окольной, утомительной и, возможно, вблизи армий, подверженной некоторой опасности. В этом затруднении два швейцарских офицера из моих знакомых на голландской службе, возвращавшиеся в свои гарнизоны, предложили провести меня через Францию в качестве одного из своих спутников; и мы недостаточно обдумали, что мое заимствованное имя и мундир могли быть сочтены в случае обнаружения делом весьма серьезным. Я попрощался с Лозанной 11 апреля 1758 года со смесью радости и сожаления, с твердым намерением посетить, уже будучи мужчиной, людей и места, которые были так дороги моей юности. Мы путешествовали медленно, но приятно, в наемной карете по холмам Франш-Конте и плодородной провинции Лотарингия и прошли без происшествий и расспросов через несколько укрепленных городов французской границы: оттуда мы въехали в дикие Арденны австрийского герцогства Люксембург; и, перейдя Маас в Льеже, мы пересекли пустоши Брабанта и достигли 26 апреля нашего голландского гарнизона Буа-ле-Дюк. Во время нашего проезда через Нанси мой глаз был порадован видом регулярного и красивого города, творения Станислава, который после бурь польского королевства покоился в любви и благодарности своих новых подданных Лотарингии. Во время нашей остановки в Маастрихте я посетил господина де Бофора, ученого критика, который был известен мне своими убедительными аргументами против первых пяти веков римской истории. Расставшись со своими спутниками-военными, я заехал в Роттердам и Гаагу. Я хотел осмотреть страну, этот памятник свободы и трудолюбия; но мои дни были сочтены, и более долгая задержка была бы некрасивой. Я поспешил сесть на корабль в Брилле, на следующий день высадился в Харидже и направился в Лондон, где мой отец ожидал моего прибытия. Весь срок моего первого отсутствия из Англии составил четыре года, десять месяцев и пятнадцать дней.

В церковных молитвах наши личные заботы разумно сведены к тройственному различию: ума, тела и имущества. Чувства ума возбуждают и упражняют нашу социальную симпатию. Обзор моего морального и литературного характера наиболее интересен для меня самого и для публики; и я могу распространяться, не вызывая упреков, о своих частных занятиях, поскольку они породили публичные сочинения, которые одни могут дать мне право на уважение и дружбу моих читателей. Опыт мира внушает осмотрительную сдержанность в вопросах нашей личности и имущества, и мы вскоре узнаем, что свободное разглашение нашего богатства или бедности вызовет злобу зависти или поощрит дерзость презрения.

Единственным человеком в Англии, которого я нетерпеливо желал увидеть, была моя тетя Портен, нежная опекунша моих нежных лет. Я поспешил в ее дом на Колледж-стрит в Вестминстере; и вечер прошел в излияниях радости и доверия. Не без некоторого трепета и опасения я приблизился к присутствию отца. Мое детство, по правде говоря, было дома заброшено; суровость его взгляда и речи при нашем последнем расставании все еще жила в моей памяти; и я не мог составить никакого представления о его характере или о моем вероятном приеме. И то, и другое оказалось приятнее, чем я мог ожидать. Домашняя дисциплина наших предков была смягчена философией и мягкостью века; и если мой отец помнил, что трепетал перед строгим родителем, то лишь для того, чтобы принять со своим собственным сыном противоположный образ поведения. Он принял меня как мужчину и друга; всякая скованность исчезла при нашей первой встрече, и в дальнейшем мы всегда придерживались тех же условий непринужденной и равной вежливости. Он одобрил успех моего образования; каждое слово и действие выражали самую сердечную привязанность; и наши жизни прошли бы без облачка, если бы его хозяйственность была равна его состоянию или если бы его состояние было равно его желаниям. Во время моего отсутствия он женился во второй раз на мисс Доротее Паттон, которая была представлена мне с самым неблагоприятным предубеждением. Я рассматривал его второй брак как акт немилости и был склонен ненавидеть соперницу моей матери. Но несправедливость была в моем собственном воображении, и воображаемое чудовище оказалось любезной и достойной женщиной. Я не мог ошибиться при первом же взгляде на ее ум, ее знания и элегантный дух ее беседы: ее вежливый прием и ее усердная забота изучить и исполнить мои желания возвещали, по крайней мере, что поверхность будет гладкой; и мои подозрения в хитрости и лживости постепенно рассеялись при полном обнаружении ее теплой и изысканной чувствительности. После некоторой сдержанности с моей стороны наши умы соединились в доверии и дружбе; и поскольку у миссис Гиббон не было ни детей, ни надежды на детей, мы легче приняли нежные имена и подлинные характеры матери и сына. Благодаря снисходительности этих родителей я был оставлен в свободе советоваться со своим вкусом или разумом в выборе места, компании и развлечений; и мои экскурсии ограничивались лишь пределами острова и размером моего дохода. Были предприняты некоторые слабые попытки устроить меня секретарем в иностранное посольство; и я прислушался к плану, который снова перенес бы меня на континент. Миссис Гиббон с кажущейся мудростью убеждала меня снять комнаты в Темпле и посвятить свой досуг изучению права. Я не могу раскаиваться в том, что пренебрег ее советом. Немногие люди без шпор необходимости имеют решимость пробиться сквозь тернии и чащи этого мрачного лабиринта. Природа не наделила меня смелым и готовым красноречием, которое заставляет себя слышать среди шума адвокатуры; и я, вероятно, был бы отвлечен от литературных трудов, не приобретя ни славы, ни состояния успешного стряпчего. Мне не было нужды призывать на помощь регулярные обязанности профессии; каждый день, каждый час были приятно заполнены; и я не знал, подобно столь многим моим соотечественникам, скуки праздной жизни.

Из двух лет (май 1758 — май 1760), прошедших между моим возвращением в Англию и формированием Гэмпширского ополчения, я провел около девяти месяцев в Лондоне, а остальное время — в деревне. Столица предлагает множество развлечений, доступных всем. Она сама по себе является удивительным и постоянным зрелищем для любопытного глаза; и каждый вкус, каждое чувство могут быть удовлетворены разнообразием объектов, которые встретятся во время долгой утренней прогулки. Я усердно посещал театры в весьма благоприятную для сцены эпоху, когда созвездие превосходных актеров, как в трагедии, так и в комедии, было затмено меридианным блеском Гаррика в зрелости его суждения и силе его игры. Удовольствия городской жизни доступны каждому человеку, который не заботится о своем здоровье, своих деньгах и своей компании. Поддавшись заразительному примеру, я иногда соблазнялся; но лучшие привычки, которые я сформировал в Лозанне, побуждали меня искать более элегантное и рациональное общество; и если мой поиск был менее легким и успешным, чем я мог надеяться, я в настоящее время припишу эту неудачу недостаткам моего положения и характера. Если бы ранг и состояние моих родителей дали им ежегодное пристанище в Лондоне, их собственный дом представил бы меня многочисленному и вежливому кругу знакомых. Но вкус моего отца всегда предпочитал самую высшую и самую низшую компанию, для которой он был в равной степени квалифицирован; и после двенадцатилетнего уединения он больше не был в памяти великих людей, с которыми общался. Я обнаружил, что я чужой посреди огромного и неизвестного города; и при вступлении в жизнь я был сведен к нескольким скучным семейным вечеринкам и нескольким разрозненным связям, которые были не такими, какие я выбрал бы для себя. Самыми полезными друзьями моего отца были Маллеты: они приняли меня с вежливостью и добротой сначала ради него, а затем ради меня самого; и (если я могу использовать слова лорда Честерфилда) я вскоре был одомашнен в их доме. Господин Маллет, имя среди английских поэтов, восхваляется непрощающим врагом за легкость и элегантность его беседы, и его жена не была лишена остроумия или учености. С его помощью я был представлен леди Херви, матери нынешнего графа Бристоля. Ее возраст и немощи приковали ее к дому; ее обеды были избранными; по вечерам ее дом был открыт для лучшей компании обоих полов и всех наций; и я не был недоволен ее предпочтением и приверженностью манерам, языку и литературе Франции. Но мой прогресс в английском мире в целом был предоставлен моим собственным усилиям, а эти усилия были вялыми и медленными. Я не был наделен искусством или природой теми счастливыми дарами уверенности и обходительности, которые открывают каждую дверь и каждое сердце; и было бы неразумно жаловаться на справедливые последствия моего болезненного детства, иностранного образования и замкнутого характера. Пока кареты грохотали по Бонд-стрит, я проводил много одиноких вечеров в своей квартире с книгами. Мои занятия иногда прерывались вздохом, который я испускал в сторону Лозанны; и с приближением весны я без сожаления удалялся от шумной и обширной сцены толп без компании и рассеянности без удовольствия. В каждый из двадцати пяти лет моего знакомства с Лондоном (1758–1783) перспектива постепенно прояснялась; и эта неблагоприятная картина наиболее подобающим образом относится к первому периоду после моего возвращения из Швейцарии.

Резиденция моего отца в Гэмпшире, где я провел много легких и несколько тяжелых часов, находилась в Беритоне, близ Питерсфилда, в одной миле от Портсмутской дороги и на удобном расстоянии в пятьдесят восемь миль от Лондона. Старый особняк, находившийся в состоянии упадка, был превращен в модный и удобный современный дом: и если чужим нечего было смотреть, то обитателям мало чего хотелось. Место было выбрано не очень удачно, в конце деревни и у подножия холма: но вид прилегающих земель был разнообразным и веселым; с холмов открывалась благородная перспектива, а длинные свисающие леса в поле зрения дома, возможно, не могли быть улучшены искусством или расходами. Мой отец держал в своих руках все поместье и даже арендовал немного дополнительной земли; и каков бы ни был баланс прибыли и убытков, ферма обеспечивала ему развлечение и изобилие. Продукция содержала множество людей и лошадей, которые умножались смешением домашних и сельских слуг; и в перерывах между работой любимая упряжка, красивая пара гнедых или серых, запрягалась в карету. Хозяйство дома регулировалось вкусом и благоразумием миссис Гиббон. Она гордилась элегантностью своих случайных обедов; и от нечистоплотной скупости мадам Павильяр я был внезапно перенесен к ежедневной опрятности и роскоши английского стола. Наше ближайшее соседство было редким и деревенским; но с края наших холмов, вплоть до Чичестера и Гудвуда, западный округ Сассекса был усеян благородными усадьбами и гостеприимными семьями, с которыми мы поддерживали дружеское и могли бы наслаждаться весьма частым общением. Поскольку мое пребывание в Беритоне всегда было добровольным, меня принимали и провожали с улыбками; но комфорт моего уединения не зависел от обычных сельских удовольствий. Мой отец никогда не мог внушить мне свою любовь и знание фермерства. Я никогда не брал в руки ружье, я редко садился на лошадь; и мои философские прогулки вскоре заканчивались тенистой скамьей, где я надолго задерживался за сидячим развлечением чтением или размышлением. Дома я занимал приятную и просторную комнату; библиотека на том же этаже вскоре стала считаться моим особым владением; и я мог бы с правдой сказать, что никогда не был менее одинок, чем когда был один. Моя единственная жалоба, которую я благочестиво подавлял, проистекала из доброго ограничения, наложенного на свободу моего времени. Благодаря привычке рано вставать я всегда обеспечивал себе священную часть дня, и многие разрозненные моменты были украдены и использованы моим прилежным усердием. Но семейные часы завтрака, обеда, чая и ужина были регулярными и долгими: после завтрака миссис Гиббон ожидала моего общества в своей гардеробной; после чая мой отец требовал моей беседы и чтения газет; и посреди интересной работы меня часто вызывали вниз, чтобы принять визит каких-нибудь праздных соседей. Их обеды и визиты требовали в свое время ответного визита; и я страшился периода полнолуния, который обычно отводился для наших более дальних поездок. Я не мог отказаться сопровождать отца летом 1759 года на скачки в Стокбридж, Рединг и Одиам, где он записал лошадь на приз охотников; и я был не недоволен видом наших олимпийских игр, красотой места, быстротой лошадей и веселым шумом многочисленных зрителей. Как только вопрос об ополчении был поднят, много дней утомительно тратилось на собрания заместителей лорда-лейтенанта в Питерсфилде, Алтоне и Винчестере. В конце того же 1759 года сэр Симеон (тогда господин) Стюарт предпринял неудачную попытку борьбы за графство Саутгемптон против господина Легга, канцлера казначейства: хорошо известное состязание, в котором влияние лорда Бьюта было впервые проявлено и осуждено. Наша агитация в Портсмуте и Госпорте длилась несколько дней; но прерывание моих занятий было в некоторой степени компенсировано зрелищем английских манер и приобретением некоторых практических знаний.

Если в более домашней или более рассеянной обстановке мое усердие было несколько ослаблено, то любовь к знаниям была раздута и удовлетворена доступом к книгам; и я сравнивал бедность Лозанны с изобилием Лондона. Кабинет моего отца в Беритоне был набит всяким хламом прошлого века, множеством богословских и политических сочинений высокой церкви, которые давно отправились на свое подобающее место: однако он содержал некоторые ценные издания классиков и отцов церкви, выбор, как кажется, господина Ло; и многие английские публикации того времени были время от времени добавлены. Из этого скудного начала я постепенно сформировал многочисленную и избранную библиотеку, фундамент моих трудов и лучшее утешение моей жизни, как дома, так и за границей. При получении первой четверти большая часть моего содержания была направлена на мои литературные нужды. Я не могу забыть радость, с которой я обменял банкноту в двадцать фунтов на двадцать томов «Мемуаров Академии надписей»; и было бы нелегко другими расходами той же суммы приобрести столь большой и долговечный фонд рационального развлечения. В то время, когда я наиболее усердно посещал эту школу древней литературы, я так выразил свое мнение о научном и разнообразном собрании, которое с 1759 года удвоилось в объеме, хотя и не в достоинстве: «Одно из тех обществ, которые лучше обессмертили Людовика XIV, чем честолюбие, часто пагубное для людей, уже начало те исследования, которые соединяют точность ума, приятность и эрудицию: где видишь столько открытий и иногда, что уступает лишь с трудом открытиям, скромное и ученое невежество». Обзор моей библиотеки должен быть оставлен для периода ее зрелости; но здесь я могу позволить себе заметить, что я не сознаю, что когда-либо покупал книгу из мотива тщеславия, что каждый том, прежде чем быть помещенным на полку, был либо прочитан, либо достаточно изучен, и что я вскоре принял терпимую максиму старшего Плиния: «нет книги столь плохой, чтобы она не принесла пользы в какой-то части». Я еще не мог найти досуга или мужества возобновить изучение греческого языка, за исключением чтения уроков Ветхого и Нового Заветов каждое воскресенье, когда я сопровождал семью в церковь. Серия моих латинских авторов была менее напряженно завершена; но приобретение, по наследству или покупке, лучших изданий Цицерона, Квинтилиана, Ливия, Тацита, Овидия и т. д. давало хорошую перспективу, которой я редко пренебрегал. Я упорствовал в полезном методе рефератов и наблюдений; и одного примера может быть достаточно, заметки, которая почти разрослась в труд. Решение отрывка из Ливия (xxxviii. 38) вовлекло меня в сухие и темные трактаты Гривза, Арбетнота, Хупера, Бернарда, Эйзеншмидта, Гроновия, Ла Барра, Фрере и др.; и в своем французском эссе (гл. 20) я смехотворно отсылаю читателя к своим собственным рукописным заметкам о весах, монетах и мерах древних, которые были внезапно прерваны барабаном ополчения.

Поскольку я сейчас вступаю на более обширное поле общества и занятий, я могу лишь надеяться избежать суетливой и многословной болтливости, не замечая вульгарной толпы моих знакомых и ограничиваясь такими близкими друзьями среди книг и людей, которые наиболее достойны моего внимания своим собственным достоинством и репутацией или глубоким впечатлением, которое они оставили в моем уме. И все же я воспользуюсь этим случаем, чтобы порекомендовать молодому студенту практику, которую я сам принял примерно в это время. Бросив взгляд на замысел и порядок новой книги, я приостановил чтение, пока не закончил задачу самоанализа, пока не обдумал во время одинокой прогулки все, что я знал или во что верил, или о чем думал по предмету всей работы или какой-то отдельной главы: тогда я был квалифицирован, чтобы различить, сколько автор добавил к моему первоначальному запасу; и я иногда был удовлетворен согласием, иногда вооружен оппозицией наших идей. Любимыми спутниками моего досуга были наши английские писатели со времен Революции: они дышат духом разума и свободы; и они наиболее своевременно способствовали восстановлению чистоты моего собственного языка, который был испорчен долгим использованием иностранного идиома. По мудрому совету господина Маллета я был направлен к сочинениям Свифта и Аддисона; остроумие и простота — их общие атрибуты: но стиль Свифта подкреплен мужественной оригинальной силой; стиль Аддисона украшен женскими грациями элегантности и мягкости. Старый упрек, что британские алтари не были воздвигнуты музе истории, был недавно опровергнут первыми выступлениями Робертсона и Юма, историями Шотландии и Стюартов. Я возьму на себя смелость сказать, что я был достоин их читать: и я не буду скрывать своих различных чувств при повторных прочтениях. Совершенная композиция, энергичный язык, хорошо выстроенные периоды доктора Робертсона воспламенили меня честолюбивой надеждой, что я однажды смогу пойти по его стопам: спокойная философия, небрежные, неподражаемые красоты его друга и соперника часто заставляли меня закрывать том со смешанным чувством восторга и отчаяния.

Замысел моей первой работы, «Эссе об изучении литературы», был подсказан утонченностью тщеславия, желанием оправдать и восхвалить объект любимого занятия. Во Франции, к которой были ограничены мои идеи, знания и язык Греции и Рима пренебрегались философским веком. Хранитель этих занятий, Академия надписей, была низведена до самого низкого ранга среди трех королевских обществ Парижа: новое название «эрудитов» презрительно применялось к преемникам Липсиуса и Казобона; и я был спровоцирован услышать (см. «Предварительное рассуждение к Энциклопедии» господина д'Аламбера), что упражнение памяти, их единственная заслуга, было вытеснено более благородными способностями воображения и суждения. Я стремился доказать на своем собственном примере, а также своими наставлениями, что все способности ума могут быть упражнены и проявлены изучением древней литературы: я начал отбирать и украшать различные доказательства и иллюстрации, которые предлагались при чтении классиков; и первые страницы или главы моего эссе были написаны до моего отъезда из Лозанны. Спешка путешествия и первых недель моей английской жизни приостановили все мысли о серьезных занятиях: но моя цель всегда была перед моими глазами; и не более десяти дней, с первого по одиннадцатое июля, было позволено пройти после моего летнего обоснования в Беритоне. Мое эссе было закончено примерно за шесть недель; и как только чистовая копия была переписана одним из французских пленных в Питерсфилде, я стал искать критика и судью моего первого выступления. Писатель редко может довольствоваться сомнительным вознаграждением одинокого одобрения; но юноша, невежественный в мире и в самом себе, должен желать взвесить свои таланты на каких-то весах, менее пристрастных, чем его собственные: мое поведение было естественным, мой мотив похвальным, мой выбор доктора Мати — рассудительным и удачным. По происхождению и образованию доктор Мати, хотя и родился в Голландии, мог считаться французом; но он был закреплен в Лондоне практикой медицины и должностью в Британском музее. Его репутация была справедливо основана на восемнадцати томах «Британского журнала», который он поддерживал почти в одиночку с упорством и успехом. Этот скромный, хотя и полезный труд, который когда-то был возвеличен гением Бейля и ученостью Ле Клерка, не был опозорен вкусом, знаниями и суждением Мати: он представляет откровенный и приятный взгляд на состояние литературы в Англии в течение периода шести лет (январь 1750 — декабрь 1755); и, сильно отличаясь от своего сердитого сына, он держит жезл критики с нежностью и нежеланием родителя. Автор «Британского журнала» иногда стремится к характеру поэта и философа: его стиль чист и элегантен; и в своих добродетелях или даже в своих недостатках он может быть причислен к последним ученикам школы Фонтенеля. Его ответ на мое первое письмо был быстрым и вежливым: после тщательного изучения он вернул мою рукопись с некоторыми замечаниями и большим одобрением; и когда я посетил Лондон следующей зимой, мы обсудили замысел и исполнение в нескольких свободных и дружеских беседах. В короткой поездке в Беритон я пересмотрел свое эссе согласно его дружескому совету; и, подавив треть, добавив треть и изменив треть, я завершил свой первый труд коротким предисловием, которое датировано 3 февраля 1759 года. И все же я все еще отступал от печати с ужасом девственной скромности: рукопись была надежно спрятана в моем столе; и поскольку мое внимание было занято новыми объектами, задержка могла бы продлиться, пока я не выполнил бы предписание Горация: «nonumque prematur in annum». Отец Сирмонд, ученый иезуит, был еще более строг, поскольку советовал молодому другу дождаться зрелого возраста пятидесяти лет, прежде чем отдавать себя или свои сочинения публике (Оливе, «История Французской академии», том ii, стр. 143). Совет был своеобразным; но еще более своеобразно, что он должен был быть одобрен примером самого автора. Сирмон был сам пятидесяти пяти лет от роду, когда опубликовал (в 1614 году) свой первый труд, издание Сидония Аполлинария с множеством ценных аннотаций: (см. его жизнь перед великим изданием его трудов в пяти томах фолио, Париж, 1696, из Королевской типографии).

Два года прошли в молчании: но весной 1761 года я уступил авторитету родителя и подчинился, как благочестивый сын, желанию своего собственного сердца. На мои частные решения повлияло состояние Европы. Примерно в это время воюющие державы сделали и приняли предложения о мире; наши английские полномочные представители были назначены для участия в Аугсбургском конгрессе, который так и не состоялся: я хотел сопровождать их в качестве джентльмена или секретаря; и мой отец втайне верил, что доказательство некоторых литературных талантов может представить меня публике и поддержать рекомендации моих друзей. После последнего пересмотра я посоветовался с господином Маллетом и доктором Мати, которые одобрили замысел и способствовали исполнению. Господин Маллет, выслушав, как я читаю свою рукопись, принял ее из моих рук и передал их Бекету, с которым он заключил соглашение от моего имени; легкое соглашение: я требовал только определенное количество экземпляров; и, не передавая свою собственность, я возложил на книготорговца расходы и прибыль от издания. Доктор Мати взялся в мое отсутствие исправить листы: он вставил без моего ведома элегантное и льстивое послание автору; которое, однако, составлено с таким искусством, что в случае поражения его благоприятный отчет мог быть приписан снисходительности друга к опрометчивой попытке молодого английского джентльмена. Работа была напечатана и опубликована под названием «Essai sur l'Etude de la Litterature», в Лондоне, у Т. Бекета и П. А. де Хондта, 1761, в небольшом томе ин-дюодецимо: мое посвящение отцу, подобающее и благочестивое обращение, было составлено двадцать восьмого мая: письмо доктора Мати датировано 16 июня; и я получил первый экземпляр (23 июня) в Алресфорде, за два дня до того, как выступил с Гэмпширским ополчением. Несколько недель спустя на том же месте я представил свою книгу покойному герцогу Йоркскому, который завтракал в палатке полковника Питта. По указанию моего отца и совету Маллета многие литературные подарки были розданы нескольким выдающимся личностям в Англии и Франции; две книги были отправлены графу де Келюсу и герцогине д'Эгийон в Париж: я зарезервировал двадцать экземпляров для своих друзей в Лозанне как первые плоды моего образования и благодарный знак моей памяти: и на всех этих лиц я наложил неизбежный налог вежливости и комплимента. Неудивительно, что работа, стиль и чувства которой были столь совершенно чуждыми, имела больший успех за границей, чем дома. Я был восхищен обильными выдержками, теплыми похвалами и льстивыми предсказаниями журналов Франции и Голландии: и в следующем году (1762) новое издание (я полагаю, в Женеве) расширило славу или, по крайней мере, тираж работы. В Англии она была встречена с холодным безразличием, мало читалась и быстро забылась: небольшой тираж медленно разошелся; книготорговец ворчал, а автор (будь его чувства более изысканными) мог бы плакать над ошибками и скудостью английского перевода. Публикация моей «Истории» пятнадцать лет спустя возродила память о моем первом выступлении, и «Эссе» жадно искали в магазинах. Но я отказал в разрешении, которое Бекет просил на перепечатку: любопытство публики было неполно удовлетворено пиратской копией книготорговцев Дублина; и когда экземпляр оригинального издания обнаруживался на распродаже, первоначальная стоимость в полкроны поднималась до причудливой цены в гинею или тридцать шиллингов.

Я распространялся о мелких обстоятельствах и периоде моей первой публикации, памятной эре в жизни студента, когда он решается раскрыть меру своего ума: его надежды и страхи умножаются идеей собственной важности, и он верит некоторое время, что глаза человечества прикованы к его персоне и исполнению. Какова бы ни была моя нынешняя репутация, она больше не покоится на достоинствах этого первого эссе; и в конце двадцати восьми лет я могу оценить свою юношескую работу с беспристрастностью и почти с безразличием чужака. В своем ответе леди Херви граф де Келюс восхищается или делает вид, что восхищается «книгами без числа, которые господин Гиббон прочитал и очень хорошо прочитал». Но, увы! мой запас эрудиции в то время был скудным и поверхностным; и если я позволяю себе роскошь называть греческих учителей, мое подлинное и личное знакомство ограничивалось латинскими классиками. Самый серьезный недостаток моего «Эссе» — это своего рода неясность и резкость, которые всегда утомляют и часто могут ускользнуть от внимания читателя. Вместо точного и правильного определения самого названия, смысл слова «литература» применяется свободно и разнообразно: множество замечаний и примеров, исторических, критических, философских, нагромождены друг на друга без метода или связи; и если мы исключим несколько вводных страниц, все остальные главы могли бы безразлично быть перевернуты или переставлены. Неясность отрывков часто напускная, «brevis esse laboro, obscurus fio»; желание выразить, возможно, общую идею сентенциозной и оракульной краткостью: увы! как фатально было подражание Монтескье! Но эта неясность иногда происходит от смеси света и тьмы в уме автора; от частичного луча, который падает на угол, вместо того чтобы распространяться по поверхности объекта. После этого честного признания я осмелюсь сказать, что «Эссе» делает честь молодому писателю двадцати двух лет, который читал со вкусом, который мыслит свободно и который пишет на иностранном языке с духом и элегантностью. Защита ранней истории Рима и новая хронология сэра Исаака Ньютона образуют убедительный аргумент. Патриотический и политический замысел «Георгик» удачно задуман; и любая вероятная догадка, которая стремится поднять достоинство поэта и поэмы, заслуживает быть принятой без жесткого досмотра. Некоторые проблески философского духа освещают общие замечания об изучении истории и человека. Я не недоволен исследованием происхождения и природы богов политеизма, которое могло бы заслужить иллюстрацию более зрелого суждения. В целом я могу применить к первому труду моего пера речь гораздо более превосходного художника, когда он осматривал первые произведения своей кисти. Осмотрев некоторые портреты, которые он написал в юности, мой друг сэр Джошуа Рейнольдс признался мне, что он был скорее пристыжен, чем польщен сравнением с его нынешними работами; и что после стольких времени и занятий он полагал свое улучшение гораздо большим, чем обнаружил его на самом деле.

В Лозанне я сочинил первые главы моего «Эссе» на французском языке, привычном языке моих бесед и занятий, на котором мне было легче писать, чем на родном языке. После моего возвращения в Англию я продолжал ту же практику, без всякого жеманства или замысла отречения (как сказал бы доктор Бентли) от моего родного идиома. Но я избежал бы некоторого антигалльского шума, если бы довольствовался более естественным характером английского автора. Я был бы более последовательным, если бы отверг совет Маллета предпослать английское посвящение французской книге; смешение языков, которое, казалось, обвиняло невежество моего покровителя. Использование иностранного диалекта можно было бы оправдать надеждой быть использованным в качестве переговорщика, желанием быть понятым в целом на континенте; но моим истинным мотивом, несомненно, было честолюбие новой и единственной славы, англичанина, претендующего на место среди писателей Франции. Латинский язык был освящен церковной службой, он был утончен подражанием древним; и в пятнадцатом и шестнадцатом веках ученые Европы пользовались преимуществом, от которого они постепенно отказались, — беседовать и писать на общем и ученом идиоме. Поскольку этот идиом ни в одной стране не был вульгарной речью, они все стояли на одном уровне друг с другом; однако гражданин древнего Рима мог бы улыбнуться лучшей латыни немцев и британцев; и мы можем узнать из «Цицеронианина» Эразма, как трудно было найти средний путь между педантизмом и варварством. Сами римляне иногда пытались выполнить более опасную задачу — писать на живом языке и апеллировать к вкусу и суждению туземцев. Тщеславие Туллия было вдвойне заинтересовано в греческих мемуарах о его собственном консульстве; и если он скромно предполагает, что некоторые латинизмы могли быть обнаружены в его стиле, он уверен в своем собственном мастерстве в искусстве Исократа и Аристотеля; и он просит своего друга Аттика распространить копии его работы в Афинах и в других городах Греции (Ad Atticum, i. 19. ii. i.). Но нельзя забывать, что с младенчества до зрелости Цицерон и его современники читали, декламировали и сочиняли с одинаковым усердием на обоих языках; и что ему не разрешалось посещать латинскую школу, пока он не усвоил уроки греческих грамматиков и риторов. В наше время язык Франции распространился благодаря достоинствам ее писателей, социальным манерам туземцев, влиянию монархии и изгнанию протестантов. Несколько иностранцев воспользовались возможностью говорить с Европой на этом общем диалекте, и Германия может сослаться на авторитет Лейбница и Фридриха, первого из своих философов и величайшего из своих королей. Справедливая гордость и похвальный предрассудок Англии сдержали это общение идиомов; и из всех наций по эту сторону Альп мои соотечественники наименее практикуются и наименее совершенны в упражнении французского языка. Сэром Уильямом Темплом и лордом Честерфилдом он использовался только по случаям вежливости и дела, и их печатные письма не будут цитироваться как модели композиции. Лорд Болингброк, возможно, опубликовал на французском языке набросок своих «Размышлений об изгнании»: но его репутация теперь покоится на обращении Вольтера: «Docte sermones utriusque linguae»; и по его английскому посвящению королеве Каролине и его «Эссе об эпической поэзии» кажется, что сам Вольтер желал заслужить ответ того же комплимента. Исключение графа Гамильтона нельзя справедливо приводить; хотя он был ирландцем по рождению, он воспитывался во Франции с детства. И все же я удивлен, что долгое пребывание в Англии и привычки домашней беседы не повлияли на легкость и чистоту его неподражаемого стиля; и я сожалею об отсутствии его английских стихов, которые могли бы дать забавный объект для сравнения. Я мог бы поэтому принять «primus ego in patriam» и т. д.; но с каким успехом я исследовал этот нехоженый путь, должно быть оставлено на решение моих французских читателей. Доктор Мати, который сам мог бы быть подвергнут сомнению как иностранец, обеспечил свое отступление за мой счет. «Je ne crois pas que vous vous piquiez d'etre moins facile a reconnoitre pour un Anglois que Lucullus pour un Romain». Мои друзья в Париже были более снисходительны, они приняли меня как соотечественника или, по крайней мере, как провинциала; но они были друзьями и парижанами. Недостатки, на которые намекает Мати, «Ces traits saillans, ces figures hardies, ce sacrifice de la regle au sentiment, et de la cadence a la force», — это ошибки юности, а не чужака: и после долгого и утомительного упражнения моего собственного языка я осознаю, что мой французский стиль созрел и улучшился.

Я уже намекал, что публикация моего эссе была отложена до тех пор, пока я не принял военную профессию. Теперь я позабавлю себя воспоминанием об активной сцене, которая не имеет никакого сходства с любым другим периодом моей учебной и социальной жизни.

В начале славной войны английский народ был защищен помощью немецких наемников. Национальное ополчение было криком каждого патриота со времен Революции; и эта мера, как в парламенте, так и в поле, поддерживалась сельскими джентльменами или тори, которые незаметно перенесли свою лояльность на Ганноверский дом: на языке господина Берка, они сменили идола, но сохранили идолопоклонство. В акте предложения наших имен и получения наших комиссий, в качестве майора и капитана в Гэмпширском полку (12 июня 1759 года), мы не предполагали, что нас утащат, моего отца с его фермы, меня самого от моих книг, и приговорят в течение двух с половиной лет (10 мая 1760 — 23 декабря 1762) к бродячей жизни военной службы. Но еженедельное или ежемесячное упражнение тридцати тысяч провинциалов оставило бы их бесполезными и смешными; и после того, как предлог вторжения исчез, популярность господина Питта дала санкцию незаконному шагу держать их до конца войны под ружьем, на постоянном жалованье и службе, и на расстоянии от их соответствующих домов. Когда пришел королевский приказ о нашем формировании, было слишком поздно отступать и слишком рано раскаиваться. Южный батальон Гэмпширского ополчения был небольшим независимым корпусом из четырехсот семидесяти шести офицеров и рядовых, под командованием подполковника сэра Томаса Уорсли, который после долгого и страстного состязания избавил нас от тирании лорда-лейтенанта, герцога Болтона. Моя надлежащая станция, как первого капитана, была во главе моей собственной, а затем гренадерской роты; но в отсутствие или даже в присутствии двух полевых офицеров мне было доверено моим другом и моим отцом эффективное бремя диктования приказов и упражнения батальона. С помощью оригинального журнала я мог бы написать историю моих бескровных и бесславных кампаний; но поскольку эти события потеряли много своей важности в моих собственных глазах, они будут отправлены в нескольких словах. Из Винчестера, первого места сбора (4 июня 1760 года), мы были удалены по нашей собственной просьбе ради пользы иностранного образования. По произвольным и часто капризным приказам Военного министерства батальон последовательно маршировал в приятный и гостеприимный Блэндфорд (17 июня); в казармы Хилси, место болезней и раздоров (1 сентября); в Крэнбрук в Уилде Кента (11 декабря); на морское побережье Дувра (27 декабря); в Винчестерский лагерь (25 июня 1761 года); в густонаселенный и беспорядочный город Девайзес (23 октября); в Солсбери (28 февраля 1762 года); в наш любимый Блэндфорд во второй раз (9 марта); и, наконец, на модный курорт Саутгемптон (2 июня); где знамена были закреплены до нашего окончательного роспуска (23 декабря). На пляже в Дувре мы упражнялись в поле зрения галльских берегов. Но самой великолепной и полезной сценой нашей жизни был четырехмесячный лагерь на Винчестер-Даун под командованием графа Эффингема. Наша армия состояла из тридцать четвертого пехотного полка и шести ополченческих корпусов. Сознание наших недостатков было стимулировано дружеским соревнованием. Мы улучшили наше время и возможности на утренних и вечерних полевых учениях; и на генеральных смотрах Южный Гэмпшир был скорее честью, чем позором для линии. В наших последующих квартирах в Девайзесе и Блэндфорде мы продвинулись быстрым шагом в наших военных занятиях; жеребьевка следующего лета обновила нашу бодрость и юность; и если бы ополчение просуществовало еще год, мы могли бы оспорить приз с самыми совершенными из наших братьев.

Потеря стольких часов, проведенных в суете или праздности, не была восполнена никаким утонченным удовольствием, и мой нрав незаметно портился от общества наших деревенских офицеров. Впрочем, в любом положении существует равновесие добра и зла. Привычки к сидячему образу жизни были полезным образом нарушены обязанностями активной службы: вместо охоты с гончими я теперь охотился с батальоном, и в то время я был готов в любой час дня или ночи лететь из расположения части в Лондон и обратно по первому же зову частных или полковых дел. Но главной моей заслугой перед ополчением было то, что оно сделало из меня англичанина и солдата. После моего заграничного образования, с моим замкнутым характером, я еще долго оставался бы чужаком на родине, если бы меня не встряхнула эта пестрая череда новых лиц и новых друзей, если бы опыт не заставил меня вникнуть в характеры наших ведущих деятелей, в состояние партий, в формы делопроизводства и в работу нашей гражданской и военной системы. На этой мирной службе я впитал основы языка и тактики, что открыло передо мной новое поле для изучения и наблюдений. Я прилежно читал и обдумывал «Военные мемуары» Квинта Ицилия (г-на Гишара) — единственного автора, который соединил в себе достоинства профессора и ветерана. Дисциплина и маневры современного батальона дали мне более ясное представление о фаланге и легионе, и капитан гемпширских гренадеров (пусть читатель улыбнется) оказался небесполезен для историка Римской империи.

Юношу с любым запалом воодушевляет даже игра в оружие, и в первых порывах своего энтузиазма я всерьез пытался посвятить себя регулярной военной службе. Но эта военная лихорадка остыла, когда я вкусил прелести нашей имитации Беллоны, которая вскоре обнажила передо мной свое истинное уродство. Как часто я вздыхал о своем подобающем месте в обществе и литературе! Как часто (гордое сравнение!) я повторял жалобу Цицерона, командовавшего провинциальной армией: «Clitellae bovi sunt impositae. Est incredibile quam me negotii taedeat. Non habet satis magnum campum ille tibi non ignotus cursus animi; et industriae meae praeclara opera cessat. Lucem, libros, urbem, domum, vos desidero. Sed feram, ut potero; sit modo annuum. Si prorogatur, actum est» (На быка надели седло. Невероятно, как мне опротивели эти дела. Тот путь духа, который тебе известен, не имеет достаточно широкого поля, и прекрасные труды моего усердия пропадают даром. Я тоскую по свету, книгам, городу, дому, по вам. Но я вынесу это, как смогу; лишь бы только на год. Если продлят — все кончено) — Epist. ad Atticum, lib. v. 15. Со службы, не сопряженной с опасностью, я, конечно, мог бы уйти без позора, но всякий раз, когда я намекал на желание подать в отставку, мои оковы заклепывались дружескими мольбами полковника, отеческим авторитетом майора и моим собственным уважением к чести и благополучию батальона. Когда я почувствовал, что личное бегство невозможно, я склонил шею под ярмо: мое рабство затянулось гораздо дольше, чем годовое терпение Цицерона, и лишь после предварительных условий мира я получил увольнение в результате правительственного акта о расформировании ополчения.

Когда я жалуюсь на потерю времени, справедливость по отношению к самому себе и к ополчению требует возложить большую часть этого упрека на первые семь или восемь месяцев, когда я был обязан как учиться, так и учить. Рассеянный образ жизни в Блэндфорде и споры в Портсмуте поглощали часы, не занятые в поле, и среди вечной суеты постоялого двора, казармы или караульного помещения все литературные замыслы изгонялись из моего ума. После этого долгого поста, самого долгого, какой я когда-либо знал, я снова вкусил в Дувре удовольствие от чтения и размышлений, и тот голодный аппетит, с которым я открыл том философских трудов Туллия, до сих пор стоит у меня перед глазами. Последняя вычитка моего «Эссе» перед публикацией побудила меня исследовать природу богов; мои изыскания привели меня к «Критической истории манихейства» Бозобра, который обсуждает многие глубокие вопросы языческого и христианского богословия, и из этой богатой сокровищницы фактов и мнений я вывел свои собственные заключения, выходящие за пределы священного круга автора. После этого восстановления я больше не впадал в праздность, и мой пример может доказать, что даже в жизни, наиболее чуждой занятиям, можно украсть несколько часов, можно вырвать несколько минут. Среди шума Уинчестерского лагеря я иногда размышлял и читал в своей палатке; в более спокойных квартирах в Девайзесе, Блэндфорде и Саутгемптоне я всегда обеспечивал себе отдельное жилье и необходимые книги, а летом 1762 года, пока формировалось новое ополчение, я наслаждался в Беритоне двумя или тремя месяцами литературного покоя. Составляя новый план занятий, я колебался между математикой и греческим языком, которыми пренебрегал с момента возвращения из Лозанны. Я проконсультировался с ученым и дружелюбным математиком г-ном Джорджем Скоттом, учеником де Муавра, и его карта страны, которую я никогда не исследовал, возможно, будет более полезна другим. Как только я отдал предпочтение греческому языку, пример Скалигера и мой собственный разум определили мой выбор в пользу Гомера, отца поэзии и Библии древних; но Скалигер прочел «Илиаду» за двадцать один день, и я остался доволен своим усердием, выполнив ту же работу за такое же количество недель. После того как первые трудности были преодолены, язык природы и гармонии вскоре стал легким и привычным, и с каждым днем я плыл по океану при более свежем ветре и более ровным курсом.

«Илиада», А 481. — Попутный ветер, свежий и сильный, послал им Аполлон; они быстро подняли мачту, затем расправили чистые паруса навстречу ветру, и ветер наполнил их. Ревела черная пучина вокруг судна, которое, двигаясь, рассекало брызги и быстро неслось прочь» (Перевод Купера).

Изучая поэта, который с тех пор стал моим самым близким другом, я последовательно применял многие отрывки и фрагменты греческих писателей; среди них я отмечу жизнеописание Гомера в «Мифологических опускулах» Гейла, несколько книг географии Страбона и весь трактат Лонгина, который по названию и стилю в равной степени достоин эпитета «возвышенный». Мои грамматические навыки улучшились, словарный запас расширился, и в ополчении я приобрел точное и неизгладимое знание первого из языков. В каждом походе, в каждой поездке Гораций всегда был у меня в кармане, а часто и в руках; но я не стал бы упоминать его два критических послания, развлечение утра, если бы они не сопровождались обстоятельным комментарием д-ра Херда, ныне епископа Вустерского. По интересным вопросам композиции и подражания эпической и драматической поэзии я осмелился думать самостоятельно, и тридцать плотно исписанных страниц in folio едва могли вместить мое полное и свободное обсуждение смысла мастера и педантизма слуги.

Вслед за своим оракулом д-ром Джонсоном мой друг сэр Джошуа Рейнольдс отрицает всякий оригинальный гений, всякую естественную склонность ума к одному искусству или науке больше, чем к другой. Не вступая в метафизический или, скорее, словесный спор, я по опыту знаю, что с ранней юности стремился к званию историка. Пока я служил в ополчении, до и после публикации моего эссе, эта идея созревала в моем уме; и я не могу нарисовать чувства того момента более яркими красками, чем переписав некоторые отрывки под соответствующими датами из дневника, который я вел в то время. Беритон, 14 апреля 1761 г. (Во время короткой поездки из Дувра).

«Обдумав несколько тем для исторического сочинения, я выбрал поход Карла VIII Французского в Италию. Я прочел два мемуара г-на де Фонсеманя в Академии надписей (том XVII, стр. 539-607) и сделал из них выписки. Также я закончил сегодня диссертацию, в которой исследую право Карла VIII на неаполитанскую корону и соперничающие притязания Анжуйского и Арагонского домов; она состоит из десяти страниц in folio, не считая обширных примечаний».

Беритон, 4 августа 1761 г. (Во время недельной поездки из Уинчестерского лагеря). — «Долго обдумывая темы для задуманного исторического эссе, я отказался от своей первой мысли о походе Карла VIII как о событии, слишком далеком от нас и скорее являющемся введением к великим событиям, нежели великом и важном само по себе. Я последовательно выбирал и отвергал крестовый поход Ричарда I, войны баронов против Иоанна и Генриха III, историю Эдуарда Черного Принца, жизни и сравнения Генриха V и императора Тита, жизнь сэра Филипа Сидни и жизнь маркиза Монтроза. Наконец, я остановился на сэре Уолтере Рэли как на своем герое. Его богатая событиями история разнообразна характерами солдата и моряка, придворного и историка; она может дать такой запас материалов, какой я желаю, и которые еще не были должным образом обработаны. В настоящее время я не могу приступить к выполнению этой работы. Свободный досуг и возможность консультироваться со многими книгами, как печатными, так и рукописными, столь же необходимы, сколь и невозможны в моем нынешнем образе жизни. Однако, чтобы получить общее представление о моем предмете и ресурсах, я прочел жизнь сэра Уолтера Рэли д-ра Берча, его обширную статью в «Общем словаре» того же автора, а также правления королевы Елизаветы и Якова I в «Истории Англии» Юма».

Беритон, январь 1762 г. (Во время месячного отсутствия из Девайзеса).

«В этот промежуток покоя я снова обратил свои мысли к сэру Уолтеру Рэли и более внимательно изучил свои материалы. Я прочел два тома in quarto «Бумаг Бэкона», опубликованных д-ром Берчем; «Fragmenta Regalia» сэра Роберта Нонтона, «Жизнь лорда Бэкона» Малле и политические трактаты этого великого человека в первом томе его сочинений, со многими его письмами во втором; «Морские трактаты» сэра Уильяма Монсона и обстоятельную жизнь сэра Уолтера Рэли, которую г-н Олдис предпослал лучшему изданию его «Истории мира». Моя тема раскрывается передо мной и в целом становится лучше при более близком рассмотрении».

Беритон, 26 июля 1762 г. (Во время моего летнего пребывания). — «Боюсь, что буду вынужден оставить своего героя; но мое время, однако, не было потеряно при исследовании его истории и памятной эпохи наших английских летописей. Жизнь сэра Уолтера Рэли, написанная Олдисом, — очень слабое произведение; рабский панегирик или плоское оправдание, утомительно мелочное и написанное скучным и вычурным стилем. Тем не менее автор был человеком прилежным и ученым, который прочел все, что относится к его предмету, и чьи обширные коллекции расположены с ясностью и методичностью. За исключением некоторых анекдотов, недавно раскрытых в «Бумагах Сидни и Бэкона», я не знаю, что мог бы добавить. Мои амбиции (не считая сомнительных достоинств стиля и настроения) должны ограничиться надеждой дать хороший пересказ Олдиса. Я даже разочарован тем, что некоторые части этого обширного труда очень сухи и бесплодны; и эти части, к несчастью, являются одними из самых характерных: колония Рэли в Вирджинии, его ссоры с Эссексом, истинная тайна его заговора и, прежде всего, подробности его частной жизни, наиболее существенные и важные для биографа. Моим лучшим ресурсом была бы окружающая история того времени и, возможно, некоторые искусно введенные отступления, подобные судьбам перипатетической философии в портрете лорда Бэкона. Но правления Елизаветы и Якова I — это периоды английской истории, которые были наиболее разнообразно проиллюстрированы: и какой новый свет мог бы я пролить на предмет, который упражнял точное усердие Берча, живую и любопытную остроту Уолпола, критический дух Херда, энергичный здравый смысл Малле и Робертсона и беспристрастную философию Юма? Если бы я даже преодолел эти препятствия, я бы с ужасом отпрянул от современной истории Англии, где каждый характер — это проблема, а каждый читатель — друг или враг; где предполагается, что писатель поднимает флаг партии и обречен на проклятие враждебной фракцией. Таким был бы мой прием на родине: а за границей историк Рэли должен столкнуться с безразличием, гораздо более горьким, чем порицание или упрек. События его жизни интересны, но его характер двусмыслен, его действия неясны, его сочинения написаны по-английски, а его слава ограничена узкими пределами нашего языка и нашего острова. Я должен выбрать более безопасную и обширную тему».

«Есть одна, которую я предпочел бы всем остальным: История свободы швейцарцев, той независимости, которую храбрый народ спас от дома Габсбургов, защитил от дофина Франции и, наконец, запечатлел кровью Карла Бургундского. От такой темы, столь полной общественного духа, военной славы, примеров добродетели, уроков управления, загорелся бы даже самый тупой чужестранец; на что же мог бы надеяться я, чьи таланты, каковы бы они ни были, воспламенились бы рвением патриотизма? Но материалы этой истории недоступны для меня, наглухо запертые в неясности старого варварского немецкого диалекта, которого я совершенно не знаю и который не могу решиться изучать ради этой единственной и частной цели».

«У меня на примете есть другая тема, которая является контрастом к предыдущей истории: одна — бедная, воинственная, добродетельная республика, которая выходит к славе и свободе; другая — содружество, мягкое, богатое и развращенное, которое постепенно низвергается от злоупотребления к потере своей свободы: оба урока, возможно, одинаково поучительны. Этот второй предмет — История Флорентийской республики при доме Медичи: период в сто пятьдесят лет, который поднимается или опускается от подонков флорентийской демократии до титула и владычества Козимо Медичи в Великом герцогстве Тосканском. Я мог бы вывести цепь революций, не недостойных пера Верто; необыкновенные люди и необыкновенные события; Медичи четырежды изгнаны и столько же раз отозваны; и Гений Свободы неохотно уступает оружию Карла V и политике Козимо. Характер и судьба Савонаролы, а также возрождение искусств и словесности в Италии будут существенно связаны с возвышением семьи и падением республики. Медичи (stirps quasi fataliter nata ad instauranda vel fovenda studia (род, словно фатально рожденный для восстановления или поощрения наук) — Липсий, «Письма к немцам и галлам», VIII) были прославлены покровительством наукам; и энтузиазм был самым грозным оружием их противников. На этом блестящем предмете я, скорее всего, и остановлюсь; но когда, где или как он будет исполнен? Я вижу его в темной и сомнительной перспективе».

Res alta terra, et caligine mersas (Вещи, глубоко погруженные в землю и мрак).

Юношеские привычки к языку и манерам Франции оставили в моем уме страстное желание вновь посетить Континент с более широким и свободным планом. Согласно закону обычая, а возможно, и разума, заграничные путешествия завершают образование английского джентльмена: мой отец дал согласие на мое желание, но я был задержан более чем на четыре года моим опрометчивым вступлением в ополчение. Я жадно ухватился за первые мгновения свободы: три или четыре недели в Гемпшире и Лондоне были потрачены на подготовку к моему путешествию и прощальные визиты дружбы и вежливости; моим последним делом в городе было аплодировать новой трагедии Малле «Эльвира»; почтовая карета доставила меня в Дувр, пакетбот — в Булонь, и таково было мое усердие, что я достиг Парижа 28 января 1763 года, всего через тридцать шесть дней после расформирования ополчения. Два или три года были смутно определены как срок моего отсутствия; и я был предоставлен самому себе, чтобы провести это время в таких местах и таким образом, как было наиболее приятно моему вкусу и суждению.

В этот первый визит я провел три с половиной месяца (28 января — 9 мая), и гораздо более долгий срок можно было бы приятно заполнить, не имея никаких контактов с местными жителями. Дома мы довольствуемся тем, что движемся в ежедневном круговороте удовольствий и дел; и сцена, которая всегда присутствует, считается находящейся в пределах нашего знания или, по крайней мере, в пределах нашей власти. Но в чужой стране любопытство — это наше дело и наше удовольствие; и путешественник, сознающий свое невежество и жадный до времени, прилежен в поиске и осмотре каждого объекта, который может заслужить его внимание. Я посвящал много утренних часов осмотру Парижа и окрестностей, посещению церквей и дворцов, примечательных своей архитектурой, королевским мануфактурам, коллекциям книг и картин и всем разнообразным сокровищам искусства, науки и роскоши. Англичанин может без неохоты услышать, что в этих любопытных и дорогостоящих предметах Париж превосходит Лондон; поскольку богатство французской столицы проистекает из недостатков ее правительства и религии. В отсутствие Людовика XIV и его преемников Лувр остался незавершенным: но миллионы, которые были расточены на песках Версаля и болотах Марли, не могли быть обеспечены законным содержанием британского короля. Блеск французских дворян ограничен их городскими резиденциями; блеск англичан более полезно распределен по их загородным усадьбам; и мы были бы поражены собственными богатствами, если бы труды архитектуры, трофеи Италии и Греции, которые сейчас разбросаны от Инверари до Уилтона, были собраны на нескольких улицах между Мэрилебоном и Вестминстером. Все излишние украшения отвергаются холодной бережливостью протестантов; но католическое суеверие, которое всегда является врагом разума, часто бывает родителем искусств. Богатые общины священников и монахов тратят свои доходы на величественные здания; и приходская церковь Сен-Сюльпис, одно из самых благородных сооружений в Париже, была построена и украшена частным усердием покойного кюре. В этом начале, и еще более в продолжении моего тура, мой глаз был развлечен; но приятное видение не может быть зафиксировано пером; отдельные образы тускло видны сквозь среду двадцатипятилетней давности, и повествование о моей жизни не должно вырождаться в книгу путешествий.

Но главной целью моего путешествия было насладиться обществом просвещенных и любезных людей, к которым я был сильно предубежден, и побеседовать с некоторыми авторами, чья беседа, как я наивно полагал, должна быть гораздо более приятной и поучительной, чем их сочинения. Момент был выбран удачно. В конце успешной войны британское имя уважалось на континенте.

Clarum et venerabile nomen Gentibus (Имя, славное и почитаемое народами).

Наши мнения, наша мода, даже наши игры были приняты во Франции, луч национальной славы озарял каждого индивидуума, и предполагалось, что каждый англичанин рожден патриотом и философом. Что касается меня, то я привез личную рекомендацию; мое имя и мое «Эссе» были уже известны; комплимент написания на французском языке давал мне право на некоторые ответы вежливости и благодарности. Меня считали литератором, который пишет ради развлечения. Перед отъездом я получил от герцога де Ниверне, леди Херви, Малле, г-на Уолпола и др. много рекомендательных писем к их частным или литературным друзьям. Прием и успех этих посланий определялись характером и положением лиц, которыми и к которым они были адресованы: семя иногда падало на бесплодную скалу, а иногда умножалось во сто крат в производстве новых побегов, раскидистых ветвей и изысканных плодов. Но в целом у меня были основания хвалить национальную любезность, которая от двора распространила свое мягкое влияние на лавку, коттедж и школы. Из людей гения той эпохи Монтескье и Фонтенель уже ушли из жизни; Вольтер жил в своем собственном поместье близ Женевы; Руссо в предыдущем году был изгнан из своего скита в Монморанси; и я краснею от того, что пренебрег в этой поездке знакомством с Бюффоном. Среди литераторов, которых я видел, Д'Аламбер и Дидро занимали первое место по заслугам или, по крайней мере, по славе. Я ограничусь перечислением хорошо известных имен графа де Келюса, аббата де ла Блетери, Бартелеми, Рейналя, Арно, г-д де ла Кондамина, дю Кло, де Сент-Пале, де Бугенвиля, Каперонье, де Гиня, Сюара и др., не пытаясь различать оттенки их характеров или степени нашей связи. Наедине, во время утреннего визита, я обычно находил художников и авторов Парижа менее тщеславными и более разумными, чем в кругах их равных, с которыми они смешиваются в домах богатых. Четыре дня в неделю у меня было место, без приглашения, за гостеприимными столами мадам Жоффрен и дю Бокаж, знаменитого Гельвеция и барона д'Ольбаха. На этих симпозиумах удовольствия стола дополнялись живой и свободной беседой; компания была избранной, хотя разнообразной и добровольной.

Общество мадам дю Бокаж было более мягким и умеренным, чем общество ее соперниц, а вечерние беседы г-на де Фонсеманя поддерживались здравым смыслом и ученостью главных членов Академии надписей. Оперу и итальянцев я посещал время от времени; но французский театр, как в трагедии, так и в комедии, был моим ежедневным и любимым развлечением. Две знаменитые актрисы тогда делили общественные аплодисменты. Что касается меня, то я предпочитал совершенное искусство Клерон неистовым порывам Дюмениль, которые превозносились ее поклонниками как истинный голос природы и страсти. Четырнадцать недель незаметно пролетели; но если бы я был богат и независим, я бы продлил и, возможно, закрепил свое пребывание в Париже.

Между дорогим стилем Парижа и Италии было благоразумно вставить несколько месяцев спокойной простоты; и при мысли о Лозанне я снова жил удовольствиями и занятиями моей ранней юности. Направляя свой путь через Дижон и Безансон, в последнем из которых я был любезно принят моим кузеном Актоном, я прибыл в мае 1763 года на берега Леманского озера. У меня было намерение перейти Альпы осенью, но таковы простые прелести этого места, что год почти истек до моего отъезда из Лозанны следующей весной. Пятилетнее отсутствие не внесло больших изменений в манеры или даже в людей. Мои старые друзья, обоих полов, приветствовали мое добровольное возвращение; самое подлинное доказательство моей привязанности. Им польстил подарок моей книги, продукта их почвы; и добрый Павильяр пролил слезы радости, обнимая ученика, чьи литературные заслуги он мог справедливо приписать своим собственным трудам. К своему старому списку я добавил несколько новых знакомств, и среди иностранцев я выделю принца Людовика Вюртембергского, брата правящего герцога, за чьим загородным домом, близ Лозанны, я часто обедал: блуждающий метеор, а в конце концов падающая звезда, его легкий и честолюбивый дух последовательно падал с небосвода Пруссии, Франции и Австрии; и его ошибки, которые он называл своими несчастьями, привели его в философское изгнание в кантон Во. Теперь он мог морализировать о суете мира, равенстве человечества и счастье частного положения. Его обращение было приветливым и вежливым, и, поскольку он блистал при дворах и в армиях, его память могла поставлять, а его красноречие — украшать обильный запас интересных анекдотов. Его первым энтузиазмом была благотворительность и сельское хозяйство; но мудрец постепенно превратился в святого, и принц Людовик Вюртембергский ныне похоронен в скиту близ Майнца, на последней стадии мистического благочестия. Из-за какой-то церковной ссоры Вольтер был спровоцирован удалиться из Лозанны и уйти в свой замок в Фернее, где я снова посетил поэта и актера, не ища его более близкого знакомства, на которое я теперь мог бы претендовать с лучшим правом. Но театр, который он основал, актеры, которых он сформировал, пережили потерю своего хозяина; и, недавно вернувшись из Парижа, я с удовольствием посещал представления нескольких трагедий и комедий. Я не буду опускаться до указания конкретных имен и характеров; но я не могу забыть частное учреждение, которое продемонстрирует невинную свободу швейцарских нравов. Мое любимое общество приняло, по возрасту своих членов, гордое название «Весна» (la société du printemps). Оно состояло из пятнадцати или двадцати молодых незамужних дам из благородных, хотя и не самых первых семей; старшей, возможно, около двадцати, все приятные, несколько красивых и две или три исключительной красоты. В домах друг друга они собирались почти каждый день, без контроля или даже присутствия матери или тети; они доверялись собственной благоразумности среди толпы молодых людей всех наций Европы. Они смеялись, пели, танцевали, играли в карты, разыгрывали комедии; но посреди этой беззаботной веселости они уважали себя и были уважаемы мужчинами; невидимая грань между свободой и распущенностью никогда не переступалась жестом, словом или взглядом, и их девичья чистота никогда не была запятнана дыханием скандала или подозрения. Уникальное учреждение, выражающее невинную простоту швейцарских нравов. Вкусив роскошь Англии и Парижа, я не мог с удовлетворением вернуться к грубому и простому столу мадам Павильяр; и ее муж не обиделся, что я теперь записался как пансионер в элегантный дом г-на де Мезери, который может заслужить краткое воспоминание, так как он простоял более двадцати лет, возможно, не имея аналогов в Европе. Дом, в котором мы жили, был просторным и удобным, на лучшей улице, и открывал сзади благородный вид на сельскую местность и озеро. Наш стол был сервирован с аккуратностью и изобилием; пансионеры были избранными; мы имели свободу приглашать любых гостей по установленной цене; и летом сцена иногда переносилась на приятную виллу, примерно в лиге от Лозанны. Характеры хозяина и хозяйки были удачно подходили друг другу и их положению. В возрасте семидесяти пяти лет мадам де Мезери, пережившая своего мужа, все еще грациозная, я почти сказал бы, красивая женщина. Она была одинаково квалифицирована, чтобы председательствовать на своей кухне и в своей гостиной; и таково было равное приличие ее поведения, что из двух или трех сотен иностранцев никто никогда не нарушал уважения, никто не мог жаловаться на ее пренебрежение и никто никогда не мог похвастаться ее благосклонностью. Сам Мезери, из знатной семьи де Круза, был человеком мира, веселым компаньоном, чьи легкие манеры и естественные порывы поддерживали жизнерадостность его дома. Его остроумие могло посмеяться над его собственным невежеством: он скрывал под видом расточительности строгое внимание к своим интересам; и в этой ситуации он выглядел как дворянин, который тратил свое состояние и развлекал своих друзей. В этом приятном обществе я прожил почти одиннадцать месяцев (май 1763 — апрель 1764); и в этот второй визит в Лозанну, среди толпы моих английских товарищей, я узнал и оценил г-на Холройда (ныне лорд Шеффилд); и наша взаимная привязанность была возобновлена и укреплена на последующих этапах нашего итальянского путешествия. Наши жизни во власти случая, и небольшое изменение с любой стороны, во времени или месте, могло лишить меня друга, чья активность в пылу юности всегда была продиктована благожелательным сердцем и направлялась сильным умом.

Если бы мои занятия в Париже ограничивались изучением мира, три или четыре месяца не были бы потрачены бесполезно. Мои визиты, сколь бы поверхностными они ни были, в Академию медалей и публичные библиотеки открыли новое поле для исследований; и вид стольких рукописей разных эпох и характеров побудил меня обратиться к двум великим бенедиктинским трудам: «Дипломатике» Мабильона и «Палеографии» Монфокона. Я изучал теорию, не достигнув практики искусства: и мне не следует жаловаться на запутанность греческих сокращений и готических алфавитов, поскольку каждый день, на знакомом языке, я затрудняюсь расшифровать иероглифы женской записки. В спокойной обстановке, которая оживила память о моих первых занятиях, праздность была бы менее простительна: публичные библиотеки Лозанны и Женевы щедро снабжали меня книгами; и если многие часы были потеряны в рассеянности, многие другие были использованы в литературном труде. В деревне Гораций и Вергилий, Ювенал и Овидий были моими прилежными спутниками, но в городе я составил и выполнил план занятий для использования в моей трансальпийской экспедиции: топография старого Рима, древняя география Италии и наука о медалях. 1. Я прилежно читал, почти всегда с пером в руке, обстоятельные трактаты Нардини, Донато и др., которые заполняют четвертый том «Римских древностей» Гревиуса. 2. Затем я взялся и закончил «Italia Antiqua» Клюверия, ученого уроженца Пруссии, который измерил пешком каждое место и составил и переработал каждый отрывок древних писателей. Эти отрывки в греческих или латинских авторах я просматривал в тексте Клюверия, в двух томах in folio: но я отдельно читал описания Италии Страбона, Плиния и Помпония Мелы, каталоги эпических поэтов, маршруты Антонина Весселинга и каботажное плавание Рутилия Нумациана; и я изучал два родственных предмета в «Measures Itineraires» д'Анвиля и обширном труде Бержье «История больших дорог Римской империи». Из этих материалов я составил таблицу дорог и расстояний, приведенных к нашей английской мере; заполнил фолиант записной книжки своими коллекциями и замечаниями по географии Италии; и вставил в свой дневник много длинных и ученых примечаний об инсулах и населенности Рима, Союзнической войне, переходе Ганнибала через Альпы и т. д. 3. Бросив взгляд на приятные диалоги Аддисона, я более серьезно прочел великий труд Иезекииля Спангейма «О превосходстве и использовании нумизматики» и применил вместе с ним медали королей и императоров, семей и колоний для иллюстрации древней истории. И так я был вооружен для своего итальянского путешествия.

Я буду продвигаться с быстрой краткостью в повествовании об этом туре, в котором чуть более года (апрель 1764 — май 1765) было приятно проведено. Довольный тем, что проследил свою линию марша и слегка коснулся своих личных чувств, я воздержусь от детального исследования сцен, которые были просмотрены тысячами и описаны сотнями наших современных путешественников. РИМ — великий объект нашего паломничества: и 1-е, путешествие; 2-е, пребывание; и 3-е, возвращение; сформируют наиболее правильное и ясное деление. 1. Я взобрался на гору Сени и спустился на равнину Пьемонта, не на спине слона, а на легком ивовом сиденье, в руках ловких и бесстрашных носильщиков Альп. Архитектура и правительство Турина представляли тот же аспект прирученного и утомительного единообразия: но двор был устроен с приличной и блестящей экономией; и я был представлен его сардинскому величеству Карлу Эммануилу, который после несравненного Фридриха занимал второе место (proximus longo tamen intervallo — хотя и на большом расстоянии) среди королей Европы. Размер и населенность Милана не могли удивить жителя Лондона: но воображение развлекается посещением Борромейских островов, заколдованного дворца, работы фей посреди озера, окруженного горами и далеко удаленного от мест обитания людей. Я был менее развлечен мраморными дворцами Генуи, чем недавними мемориалами ее избавления (в декабре 1746 года) от австрийской тирании; и я провел военный обзор каждой сцены действий внутри ограды ее двойных стен. Мои шаги были задержаны в Парме и Модене драгоценными реликвиями коллекций Фарнезе и Эсте: но, увы! большая часть уже была перевезена по наследству или покупке в Неаполь и Дрезден. Дорогой через Болонью и Апеннины я наконец достиг Флоренции, где отдыхал с июня по сентябрь, во время жары летних месяцев. В Галерее, и особенно в Трибуне, я впервые признал у ног Венеры Медицейской, что резец может оспаривать первенство с карандашом — истина в изобразительном искусстве, которую нельзя почувствовать или понять по эту сторону Альп. Дома я взял несколько уроков итальянского, на месте я читал с ученым туземцем классиков тосканского идиома: но краткость моего времени и использование французского языка помешали мне приобрести какую-либо легкость в разговоре; и я был молчаливым зрителем в беседах нашего посланника сэра Горация Манна, чьим самым серьезным делом было развлечение англичан за его гостеприимным столом. Покинув Флоренцию, я сравнил одиночество Пизы с трудолюбием Лукки и Ливорно и продолжил свое путешествие через Сиену в Рим, куда прибыл в начале октября. 2. Мой характер не очень восприимчив к энтузиазму; и энтузиазм, который я не чувствую, я всегда презирал изображать. Но на расстоянии двадцати пяти лет я не могу ни забыть, ни выразить сильные эмоции, которые волновали мой ум, когда я впервые приблизился и вошел в вечный город. После бессонной ночи я ступал с гордым шагом по руинам Форума; каждое памятное место, где стоял Ромул, или говорил Туллий, или пал Цезарь, было сразу представлено моему взору; и несколько дней опьянения были потеряны или наслаждены, прежде чем я смог спуститься к прохладному и детальному исследованию. Моим гидом был г-н Байерс, шотландский антиквар с опытом и вкусом; но в ежедневном труде восемнадцати недель силы внимания иногда утомлялись, пока я сам не стал квалифицирован, в последнем обзоре, выбирать и изучать капитальные произведения древнего и современного искусства. Шесть недель были заимствованы для моего тура по Неаполю, самому населенному из городов относительно своего размера, чьи роскошные жители, кажется, живут на границе рая и адского огня. Я был представлен королю-мальчику нашим новым посланником сэром Уильямом Гамильтоном; который, мудро перенаправив свою переписку от государственного секретаря к Королевскому обществу и Британскому музею, прояснил страну, столь бесценную для натуралиста и антиквара. По возвращении я нежно обнял в последний раз чудеса Рима; но я уехал, не поцеловав ног Реццонико (Климента XIII), который не обладал ни остроумием своего предшественника Ламбертини, ни добродетелями своего преемника Ганганелли. 3. В моем паломничестве из Рима в Лорето я снова пересек Апеннины; с побережья Адриатики я прошел через плодородную и густонаселенную страну, которая одна могла опровергнуть парадокс Монтескье, что современная Италия — это пустыня. Не принимая исключительных предрассудков туземцев, я искренне восхищаюсь картинами болонской школы. Я спешил избежать печального одиночества Феррары, которая в эпоху Цезаря была еще более пустынной. Зрелище Венеции доставило несколько часов изумления; университет Падуи — умирающая свеча: но Верона все еще хвастается своим амфитеатром, а его родная Виченца украшена классической архитектурой Палладио: дорога Ломбардии и Пьемонта (нашел ли их Монтескье без жителей?) привела меня обратно в Милан, Турин и перевал горы Сени, где я снова пересек Альпы на пути в Лион.

Польза заграничных путешествий часто обсуждалась как общий вопрос; но вывод должен быть окончательно применен к характеру и обстоятельствам каждого индивидуума. С воспитанием мальчиков, где или как они могут провести некоторые юношеские годы с наименьшим вредом для себя или других, я не имею дела. Но после предположения предыдущих и необходимых требований возраста, суждения, компетентного знания людей и книг и свободы от домашних предрассудков, я кратко опишу квалификации, которые считаю наиболее существенными для путешественника. Он должен быть наделен активной, неутомимой энергией ума и тела, которая может использовать любой способ передвижения и переносить с беззаботной улыбкой любые трудности дороги, погоды или постоялого двора. Преимущества заграничных путешествий будут соответствовать степеням этих квалификаций; но в этом очерке те, кому я известен, не обвинят меня в составлении собственного панегирика. Именно в Риме, 15 октября 1764 года, когда я сидел, размышляя среди руин Капитолия, в то время как босоногие монахи пели вечерню в храме Юпитера, идея написания упадка и падения города впервые пришла мне в голову. Но мой первоначальный план был ограничен упадком города, а не империи: и хотя мое чтение и размышления начали указывать на этот объект, прошло несколько лет и вмешалось несколько отвлечений, прежде чем я серьезно занялся выполнением этой трудоемкой работы.

Я не полностью отказался от южных провинций Франции, но письма, которые я нашел в Лионе, выражали некоторое нетерпение. Рим и Италия насытили мой любопытный аппетит, и я был теперь готов вернуться к мирному убежищу моей семьи и книг. После счастливых двух недель я неохотно покинул Париж, сел на корабль в Кале, снова высадился в Дувре после интервала в два года и пять месяцев и поспешно проехал через летнюю пыль и одиночество Лондона. 25 июня 1765 года я прибыл в дом моего отца: и пять с половиной лет между моими путешествиями и смертью моего отца (1770) — это часть моей жизни, которую я провел с наименьшим удовольствием и которую вспоминаю с наименьшим удовлетворением. Каждую весну я посещал ежемесячные собрания и учения ополчения в Саутгемптоне; и благодаря отставке моего отца и смерти сэра Томаса Уорсли я был последовательно повышен до звания майора и подполковника-командира; но я с каждым годом все больше испытывал отвращение к постоялому двору, вину, компании и утомительному повторению ежегодного присутствия и ежедневных упражнений. Дома экономика семьи и фермы все еще поддерживала тот же достойный вид. Моя связь с миссис Гиббон смягчилась в теплую и прочную привязанность: мои растущие годы уничтожили дистанцию, которая могла еще оставаться между родителем и сыном, и мое поведение удовлетворяло моего отца, который гордился успехом, пусть и несовершенным при его жизни, моих литературных талантов. Наше одиночество вскоре и часто оживлялось визитом друга моей юности, г-на Дейвердюна, чье отсутствие из Лозанны я искренне оплакивал. Примерно через три года после моего первого отъезда он эмигрировал со своего родного озера на берега Одера в Германии. Res angusta domi (стесненные домашние обстоятельства), растрата приличного наследства нерасчетливым отцом заставили его, как и многих его соотечественников, полагаться на собственное трудолюбие; и ему было поручено воспитание молодого принца, внука маркграфа Шведтского, из королевской семьи Пруссии. Наша дружба никогда не остывала, наша переписка иногда прерывалась; но я скорее желал, чем надеялся заполучить г-на Дейвердюна в качестве спутника моего итальянского тура. Несчастная, хотя и почетная страсть, изгнала его из немецкого двора; и влечения надежды и любопытства были подкреплены ожиданием моего скорого возвращения в Англию. В течение четырех последовательных лет он проводил несколько недель или месяцев в Беритоне, и наши свободные беседы на любую тему, которая могла заинтересовать сердце или понимание, примирили бы меня с пустыней или тюрьмой. В зимние месяцы в Лондоне моя сфера знаний и действий была несколько расширена многими новыми знакомствами, которые я завел в ополчении и за границей; и я должен сожалеть, как о большем, чем знакомстве, о г-не Годфри Кларке из Дербишира, приятном и достойном молодом человеке, который был вырван безвременной смертью. Еженедельная дружеская встреча была основана мной и путешественниками под названием Римского клуба.

Возобновление или, возможно, улучшение моей английской жизни было отравлено изменением моих собственных чувств. В возрасте двадцати одного года я был, в своем подобающем положении юноши, освобожден от ига образования и восхищен сравнительным состоянием свободы и достатка. Мое сыновнее послушание было естественным и легким; и в радужной перспективе будущего мои амбиции не простирались дальше наслаждения моими книгами, моим досугом и моим наследственным поместьем, не потревоженным заботами о семье и обязанностями профессии. Но в ополчении я был вооружен властью; в моих путешествиях я был свободен от контроля; и по мере того, как я приближался, по мере того, как я постепенно перешагнул свой тридцатый год, я начал чувствовать желание быть хозяином в своем собственном доме. Самая мягкая власть иногда хмурится без причины, самое веселое подчинение иногда ропщет без причины; и таков закон нашей несовершенной природы, что мы должны либо командовать, либо подчиняться; что наша личная свобода поддерживается услужливостью наших собственных иждивенцев. В то время как так много моих знакомых были женаты или в парламенте, или продвигались быстрыми шагами по различным дорогам чести и фортуны, я стоял один, неподвижный и незначительный; ибо после ежемесячного собрания 1770 года я даже удалился из ополчения, сложив с себя пустой и бесплодный чин. Мой характер не восприимчив к зависти, и вид успешных заслуг всегда вызывал мои самые теплые аплодисменты. Страдания пустой жизни никогда не были известны человеку, чьих часов было недостаточно для неисчерпаемых удовольствий учебы. Но я сожалел, что в подобающем возрасте не принял прибыльных занятий правом или торговлей, шансов гражданской службы или приключений в Индии, или даже жирного сна церкви; и мое раскаяние стало более живым, так как потеря времени была более невосполнимой. Опыт показал мне пользу привития моего личного значения к важности большого профессионального тела; преимущества тех прочных связей, которые скрепляются надеждой и интересом, благодарностью и соревнованием, взаимным обменом услугами и одолжениями. От доходов профессии я мог бы получить обширное состояние или компетентный доход, вместо того чтобы быть ограниченным тем же узким пособием, которое должно было увеличиться только событием, которое я искренне отвергал. Прогресс и знание наших внутренних беспорядков усугубляли мою тревогу, и я начал опасаться, что могу остаться в старости без плодов промышленности или наследства.

В первое лето после моего возвращения, пока я наслаждался в Беритоне обществом моего друга Дейвердюна, наши ежедневные беседы распространялись на поле древней и современной литературы; и мы свободно обсуждали мои занятия, мое первое «Эссе» и мои будущие проекты. «Упадок и падение Рима» я все еще созерцал на ужасном расстоянии: но два исторических замысла, которые уравновешивали мой выбор, были представлены его вкусу: и в параллели между революциями Флоренции и Швейцарии наша общая привязанность к стране, которая была его по рождению, а моей по усыплению, склонила чашу весов в пользу последней. Согласно плану, который был вскоре задуман и переработан, я охватил период в двести лет, от объединения трех крестьян Альп до полноты и процветания Гельветического союза в шестнадцатом веке. Я должен был описать избавление и победу швейцарцев, которые никогда не проливали кровь своих тиранов, кроме как на поле битвы; законы и нравы союзных государств; блестящие трофеи австрийских, бургундских и итальянских войн; и мудрость нации, которая после некоторых порывов воинственных приключений довольствовалась охраной благословений мира мечом свободы.

—Manus haec inimica tyrannis Ense petit placidam sub libertate quietem.

Мое суждение, как и мой энтузиазм, были удовлетворены этой славной темой; помощь Дейвердюна, казалось, устранила непреодолимое препятствие. Французские или латинские мемуары, о которых я был осведомлен, незначительны по количеству и весу; но в совершенном знании моим другом немецкого языка я нашел ключ к более ценной коллекции. Были добыты самые необходимые книги; он перевел для моего пользования фолиант Шиллинга, пространное и современное описание Бургундской войны; мы прочитали и отметили самые интересные части великой хроники Чуди; и благодаря его труду, или труду его помощника, были сделаны обширные выписки из «Истории» Лауффера и «Словаря» Лева: однако таковы были расстояние и задержка, что два года ушли на эти подготовительные шаги; и было уже поздно в третье лето (1767), прежде чем я приступил, с этими скудными материалами, к более приятной задаче сочинительства. Образец моей «Истории», первая книга, был прочитан следующей зимой в литературном обществе иностранцев в Лондоне; и, поскольку автор был неизвестен, я слушал без замечаний свободную критику и неблагоприятный приговор моих судей. Мгновенное ощущение было болезненным; но их осуждение было подтверждено моими более хладнокровными размышлениями. Я предал свои несовершенные листы огню — и навсегда отказался от замысла, в который так тщетно были вложены некоторые расходы, много труда и еще больше времени. Я не могу сожалеть о потере легкого и поверхностного эссе, ибо именно таким должен был быть труд в руках чужестранца, не просвещенного учеными и государственными деятелями и удаленного от библиотек и архивов швейцарских республик. Мои прежние привычки и присутствие Дейвердюна побуждали меня писать по-французски для континентальной Европы; но я сам сознавал, что мой стиль, выше прозы и ниже поэзии, вырождается в многословную и напыщенную декламацию. Возможно, я могу приписать эту неудачу неразумному выбору иностранного языка. Возможно, я могу заподозрить, что сам язык плохо приспособлен для поддержания силы и достоинства важного повествования. Но если бы Франция, столь богатая литературными достоинствами, породила великого оригинального историка, его гений сформировал бы и закрепил идиому в надлежащем тоне, в особой модели исторического красноречия.

Именно в поисках какой-нибудь свободной и прибыльной работы мой друг Дейвердюн посетил Англию. Его денежные переводы из дома были скудными и ненадежными. Мой кошелек был всегда открыт, но часто пуст; и я горько чувствовал нехватку богатства и власти, которые могли бы позволить мне исправить ошибки его судьбы. Его желания и квалификация требовали должности наставника в путешествии у какого-нибудь богатого ученика; но каждая вакансия вызывала столько жаждущих кандидатов, что долгое время я боролся без успеха; и лишь после многих усилий я смог даже устроить его клерком в канцелярию государственного секретаря. За несколько лет проживания он так и не приобрел правильного произношения и свободного владения английским языком, но читал наших самых сложных авторов с легкостью и вкусом: его критическое знание нашего языка и поэзии было таково, каким обладали немногие иностранцы; и немногие из наших соотечественников могли наслаждаться театром Шекспира и Гаррика с более изысканным чувством и проницательностью. Сознание собственной силы и уверенность в моей помощи побудили его подражать примеру доктора Мати, чей «Journal Britannique» был уважаем и оплакиваем; и улучшить свою модель, соединив с литературными трудами философский взгляд на искусства и нравы британской нации. Наш журнал за 1767 год под названием «Memoires Literaires de la Grand Bretagne» был вскоре закончен и отправлен в печать. За первую статью, «Историю Генриха II» лорда Литтелтона, я должен признать себя ответственным; но публика подтвердила мое суждение об этом объемистом труде, в котором здравый смысл и ученость не освещены лучом гения. Следующим образцом был выбор моего друга, «Bath Guide», легкое и причудливое произведение, полное местного и даже словесного остроумия. Я вздрогнул при этой попытке: он улыбнулся моим страхам: его мужество было оправдано успехом; и мастер обоих языков оценит любопытную удачливость, с которой он перенес во французскую прозу дух и даже юмор английского стиха. Я не желаю отрицать, насколько глубоко я был заинтересован в этих «Мемуарах», которых мне, конечно, нечего стыдиться; но по прошествии более двадцати лет мне было бы невозможно установить соответствующие доли двух соавторов. Долгое и близкое общение идей отлило наши чувства и стиль в одну форму. В наших совместных трудах мы сочиняли и исправляли по очереди; и похвала, которую я мог бы честно расточать, возможно, относилась бы к какой-нибудь статье или отрывку, наиболее подобающим мне самому. Был опубликован второй том (за 1768 год) этих «Мемуаров». Я осмелюсь сказать, что их достоинство было выше их репутации; но не менее верно и то, что они принесли больше репутации, чем дохода. Они представили моего друга под покровительство, а меня — к знакомству с графом Честерфилдом, чья старость и немощи уединили его от мира; и с мистером Дэвидом Юмом, который был заместителем секретаря в ведомстве, где Дейвердюн был занят более скромно. Первый принял посвящение (12 апреля 1769 г.) и приберег автора для будущего образования своего преемника: последний обогатил журнал ответом на «Исторические сомнения» мистера Уолпола, который он впоследствии оформил в виде примечания. Материалы третьего тома были почти завершены, когда я порекомендовал Дейвердюна в качестве наставника сэру Ричарду Уорсли, юноше, сыну моего покойного подполковника. Они отправились в свои путешествия; и не возвращались в Англию до некоторого времени после смерти моего отца.

Моей следующей публикацией была случайная вылазка любви и негодования; моего почтения к скромному гению и моей неприязни к наглому педантству. Шестая книга «Энеиды» — самое приятное и совершенное сочинение латинской поэзии. Спуск Энея и Сивиллы в адские области, в мир духов, открывает ужасный и безграничный вид, от ночного мрака Кумской пещеры,

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram,

до меридианного блеска Елисейских полей;

Largior hic campos aether et lumine vestit Purpureo—

от снов простой Природы до снов, увы! египетского богословия и философии греков. Но окончательное изгнание героя через ворота из слоновой кости, откуда

Falsa ad coelum mittunt insomnia manes,

по-видимому, разрушает все очарование и оставляет читателя в состоянии холодного и тревожного скептицизма. Это самое хромое и бессильное заключение по-разному приписывалось вкусу или безбожию Вергилия; но, согласно более тщательному толкованию епископа Уорбертона, спуск в ад — это не ложная, а имитирующая сцена; которая представляет посвящение Энея, в характере законодателя, в Элевсинские мистерии. Эта гипотеза, необычная глава в «Божественном посольстве Моисея», была признана многими как истинная; она была восхвалена всеми как остроумная; и не была подвергнута, в течение тридцати лет, справедливому и критическому обсуждению. Ученость и способности автора возвысили его до заслуженной известности; но он царствовал как диктатор и тиран мира литературы. Истинное достоинство Уорбертона было принижено гордостью и самомнением, с которыми он провозглашал свои непогрешимые указы; в своих полемических сочинениях он хлестал своих противников без милосердия и умеренности; и его раболепные льстецы (см. низкое и злобное «Эссе о деликатности дружбы»), превознося мастера-критика далеко над Аристотелем и Лонгином, нападали на каждого скромного диссидента, который отказывался вопрошать оракула и поклоняться идолу. В стране свободы такой деспотизм должен вызвать всеобщую оппозицию, а рвение оппозиции редко бывает откровенным или беспристрастным. Покойный профессор Оксфорда (доктор Лоут) в остром и отточенном послании (31 августа 1765 г.) защищал себя и нападал на епископа; и, каковы бы ни были достоинства незначительной полемики, его победа была ясно установлена молчаливым замешательством Уорбертона и его рабов. Я тоже, без всякого личного оскорбления, стремился сломать копье о щит гиганта; и в начале 1770 года мои «Критические наблюдения над шестой книгой Энеиды» были отправлены без моего имени в печать. В этом коротком эссе, моей первой английской публикации, я направил свои удары против личности и гипотезы епископа Уорбертона. Я доказал, по крайней мере к собственному удовлетворению, что древние законодатели не изобретали мистерии и что Эней никогда не был наделен должностью законодателя: что нет никакого аргумента, никакого обстоятельства, которое могло бы превратить басню в аллегорию или перенести сцену от озера Аверн к храму Цереры: что такое дикое предположение одинаково оскорбительно и для поэта, и для человека: что если Вергилий не был посвящен, он не мог, а если был, то не стал бы раскрывать секреты посвящения: что анафема Горация (vetabo qui Cereris sacrum vulgarit, &c.) сразу свидетельствует о его собственном невежестве и невинности его друга. Поскольку епископ Глостерский и его партия хранили благоразумное молчание, мое критическое исследование вскоре затерялось среди памфлетов того дня; но общественная холодность была перевешена для моих чувств весомым одобрением последнего и лучшего редактора Вергилия, профессора Гейне из Геттингена, который соглашается с моим опровержением и называет неизвестного автора doctus - - - et elegantissimus Britannus. Но я не могу устоять перед искушением переписать благоприятное суждение мистера Хейли, самого поэта и ученого: «Запутанная гипотеза, скрученная в длинную и трудоемкую цепь цитат и аргументов, Диссертация о шестой книге Вергилия оставалась некоторое время неопровергнутой. - - - Наконец, появился превосходный, но анонимный критик, который в одном из самых рассудительных и энергичных эссе, которые наша нация произвела по вопросу классической литературы, полностью опрокинул это плохо обоснованное здание и разоблачил высокомерие и тщетность его самоуверенного архитектора». Он даже снисходит до того, чтобы оправдать язвительность стиля, которая была мягко порицаема более беспристрастным немцем; «Paullo acrius quam velis - - - perstrinxit». Но я не могу простить себе презрительного обращения с человеком, который, со всеми своими недостатками, заслуживал моего уважения; [Примечание: «Божественное посольство Моисея» — это памятник, уже рассыпающийся в прах, силы и слабости человеческого разума. Если новый аргумент Уорбертона что-то и доказывал, то это была бы демонстрация против законодателя, который оставил свой народ без знания о будущей жизни. Но некоторые эпизоды труда, о греческой философии, иероглифах Египта и т. д., заслуживают похвалы за ученость, воображение и проницательность.] и я еще меньше могу простить, в личном нападении, трусливое сокрытие моего имени и характера.

За пятнадцать лет между моим «Эссе об изучении литературы» и первым томом «Упадка и падения» (1761–1776) эта критика Уорбертона и некоторые статьи в журнале были моими единственными публикациями. Мне особенно важно отметить занятость или признать потерю времени от моих путешествий до смерти отца, интервал, в который я не отвлекался никакими профессиональными обязанностями от трудов и удовольствий жизни ученого. 1. Как только я освободился от бесплодной задачи швейцарских революций (1768), я начал постепенно продвигаться от желания к надежде, от надежды к замыслу, от замысла к исполнению моего исторического труда, о пределах и объеме которого я еще имел весьма неадекватное представление. Классики, вплоть до Тацита, младшего Плиния и Ювенала, были моими старыми и знакомыми спутниками. Я незаметно погрузился в океан августовской истории; и в нисходящем ряду я исследовал, почти всегда с пером в руке, оригинальные записи, как греческие, так и латинские, от Диона Кассия до Аммиана Марцеллина, от правления Траяна до последнего века западных цезарей. Вспомогательные лучи медалей и надписей по географии и хронологии были направлены на их надлежащие объекты; и я применил коллекции Тиллемона, чья неподражаемая точность почти принимает характер гениальности, чтобы зафиксировать и расположить в пределах моей досягаемости разрозненные атомы исторической информации. Сквозь тьму средних веков я прокладывал свой путь в «Анналах и древностях Италии» ученого Муратори; и усердно сравнивал их с параллельными или поперечными линиями Сигониуса и Маффеи, Барониуса и Паги, пока почти не охватил руины Рима в XIV веке, не подозревая, что эта заключительная глава должна быть достигнута трудом шести кварто и двадцати лет. Среди книг, которые я приобрел, с благодарностью следует вспомнить «Феодосиев кодекс» с комментариями Жака Годфруа. Я использовал его (и много использовал) как труд по истории, а не по юриспруденции: но в любом свете его можно рассматривать как полное и вместительное хранилище политического состояния империи в IV и V веках. Поскольку я верил и до сих пор верю, что распространение Евангелия и триумф церкви неразрывно связаны с упадком римской монархии, я взвесил причины и следствия революции и противопоставил повествования и апологии самих христиан взглядам откровенности или враждебности, которые язычники бросали на возникающие секты. Еврейские и языческие свидетельства, собранные и проиллюстрированные доктором Ларднером, направляли, не заменяя, мой поиск оригиналов; и в обширной диссертации о чудесной тьме во время страстей я в частном порядке вывел свои заключения из молчания неверующего века. Я собрал подготовительные исследования, прямо или косвенно относящиеся к моей истории; но, по строгой справедливости, они должны быть распределены за пределами этого периода моей жизни, на два лета (1771 и 1772), которые прошли между смертью моего отца и моим поселением в Лондоне. 2. В свободной беседе с книгами и людьми было бы бесконечно перечислять имена и характеры всех, кто представлен нашему знакомству; но в этом общем знакомстве мы можем выбрать степени дружбы и уважения, согласно мудрой максиме: Multum legere potius quam multa. Я пересматривал снова и снова бессмертные труды французских и английских, латинских и итальянских классиков. Мои греческие занятия (хотя и менее усердные, чем я планировал) поддерживали и расширяли мое знание этой несравненной идиомы. Гомер и Ксенофонт оставались моими любимыми авторами; и я почти подготовил к печати эссе о «Киропедии», которое, по моему собственному суждению, не без успеха проработано. После определенного возраста новые публикации достоинства являются единственной пищей для многих; и самый строгий студент часто будет искушен нарушить линию ради удовлетворения собственного любопытства и обеспечения тем для модной валюты. Более достойный мотив можно привести для третьего прочтения «Комментариев» Блэкстоуна, и пространный и критический реферат этого английского труда был моим первым серьезным произведением на родном языке. 3. Мой литературный досуг был гораздо менее полным и независимым, чем это могло показаться глазу чужестранца. В суете Лондона я был лишен книг; в уединении Гэмпшира я не был хозяином своего времени. Мой покой постепенно нарушался нашей домашней тревогой, и мне было бы стыдно за свою бесчувственную философию, если бы я нашел много времени или вкуса к учебе в последнее роковое лето (1770) упадка и кончины моего отца.

Расформирование ополчения в конце войны (1763) вернуло майора (нового Цинцинната) к сельской жизни. Его труды были полезны, его удовольствия невинны, его желания умеренны; и мой отец, казалось, наслаждался состоянием счастья, которое воспевается поэтами и философами как наиболее приятное природе и наименее доступное фортуне.

Beatus ille, qui procul negotiis (Ut prisca gens mortalium) Paterna rura bubus exercet suis, Solutus omni foenore. HOR. Epod. ii. Подобно первым смертным, блажен тот, кто свободен от долгов, ростовщичества и дел, кто собственными волами пашет почву, которая благодарно когда-то признавала труд его отца. ФРЭНСИС.

Но последнее необходимое условие, свобода от долгов, отсутствовало в счастье моего отца; и суетность его юности была сурово наказана беспокойством и печалью его преклонных лет. Первая ипотека, по моему возвращении из Лозанны (1758), принесла ему частичное и временное облегчение. Ежегодное требование процентов и пособий было тяжелым вычетом из его дохода; ополчение было источником расходов, ферма в его руках не была прибыльным предприятием, он был обременен издержками и убытками устаревшего судебного процесса; и каждый год умножал число и истощал терпение его кредиторов. В этих болезненных обстоятельствах я согласился на дополнительную ипотеку, на продажу Патни и на всякую жертву, которая могла облегчить его бедствие. Но он был уже не способен на рациональное усилие, и его неохотные задержки откладывали не сами беды, а средства от этих бед (remedia malorum potius quam mala differebat). Муки стыда, нежности и самобичевания непрестанно терзали его жизненные силы; его конституция была сломлена; он потерял силы и зрение; быстрое развитие водянки предупредило его о конце, и он погрузился в могилу 10 ноября 1770 года, на шестьдесят четвертом году жизни. Семейное предание намекает, что мистер Уильям Ло изобразил своего ученика в легком и непостоянном характере Флатуса, который всегда уверен и всегда разочарован в погоне за счастьем. Но эти конституционные недостатки были счастливо компенсированы добродетелями ума и сердца, самыми теплыми чувствами чести и человечности. Его грациозная фигура, вежливое обращение, мягкие манеры и непринужденная веселость рекомендовали его благосклонности любой компании; и в смене времен и мнений его либеральный дух давно избавил его от рвения и предрассудков торийского воспитания. Я подчинился порядку Природы; и мое горе было смягчено сознательным удовлетворением, что я выполнил все обязанности сыновней почтительности.

Как только я отдал последние торжественные долги моему отцу и обрел, благодаря времени и разуму, сносное спокойствие духа, я начал формировать план независимой жизни, наиболее подходящей моим обстоятельствам и склонностям. Однако сеть была столь запутанной, мои усилия столь неловкими и слабыми, что почти два года (ноябрь 1770 — октябрь 1772) прошли, прежде чем я смог распутаться с управлением фермой и перенести свое местожительство из Беритона в дом в Лондоне. В течение этого интервала я продолжал делить свой год между городом и деревней; но мое новое положение было озарено надеждой; мое пребывание в Лондоне продлилось до лета; и однообразие лета время от времени нарушалось визитами и экскурсиями вдали от дома. Удовлетворение моих желаний (они не были неумеренными) редко разочаровывалось нехваткой денег или кредита; моя гордость никогда не была оскорблена визитом назойливого торговца; и моя мимолетная тревога о прошлом или будущем рассеивалась прилежным или социальным занятием текущего часа. Моя совесть не обвиняет меня ни в каком акте расточительности или несправедливости, и остаток моего состояния обеспечивает достаточное и почетное содержание для моих преклонных лет. Я не буду распространяться о своих экономических делах, которые не могут быть поучительными или забавными для читателя. Это правило благоразумия, как и вежливости, — приберегать такую уверенность для уха частного друга, не выставляя наше положение на зависть или жалость незнакомцев; ибо зависть порождает ненависть, а жалость граничит слишком близко с презрением. Однако я могу верить и даже утверждать, что в обстоятельствах более бедных или более богатых я никогда не выполнил бы задачу и не приобрел бы славу историка; что мой дух был бы сломлен бедностью и презрением и что мое трудолюбие могло бы ослабнуть в труде и роскоши излишнего состояния.

Я достиг теперь первого из земных благ — независимости: я был абсолютным хозяином своих часов и действий: и я не был обманут в надежде, что создание моей библиотеки в городе позволит мне делить день между учебой и обществом. Каждый год круг моих знакомств, число моих мертвых и живых спутников расширялись. Для любителя книг магазины и распродажи Лондона представляют непреодолимые искушения; и производство моей истории требовало разнообразного и растущего запаса материалов. Ополчение, мои путешествия, Палата общин, слава автора способствовали умножению моих связей: я был избран членом модных клубов; и до того, как я покинул Англию в 1783 году, было мало лиц какой-либо известности в литературном или политическом мире, с которыми я не был бы знаком. [Примечание: Из смешанной, хотя и вежливой, компании Boodle's, White's и Brooks's я должен почетно выделить еженедельное общество, которое было основано в 1764 году и которое до сих пор продолжает процветать под названием Литературного клуба. (Hawkins's Life of Johnson, p.415. Boswell's Tour to the Hebrides, p 97.) Имена доктора Джонсона, мистера Берка, мистера Топхэма Боклерка, мистера Гаррика, доктора Голдсмита, сэра Джошуа Рейнольдса, мистера Колмана, сэра Уильяма Джонса, доктора Перси, мистера Фокса, мистера Шеридана, мистера Адама Смита, мистера Стивенса, мистера Даннинга, сэра Джозефа Бэнкса, доктора Уортона и его брата мистера Томаса Уортона, доктора Берни и др. образуют большое и светящееся созвездие британских звезд.] Безусловно, в моей власти было бы развлечь читателя галереей портретов и коллекцией анекдотов. Но я всегда осуждал практику превращения частных мемуаров в средство сатиры или похвалы. По собственному выбору я проводил в городе большую часть года; но всякий раз, когда я желал вдохнуть деревенский воздух, я обладал гостеприимным убежищем в Шеффилд-плейс в Сассексе, в семье моего ценного друга мистера Холройда, чей характер под именем лорда Шеффилда с тех пор стал более заметным для публики.

Как только я обосновался в своем доме и библиотеке, я предпринял сочинение первого тома моей «Истории». Вначале все было темно и сомнительно; даже название труда, истинная эра Упадка и падения Империи, пределы введения, деление глав и порядок повествования; и я часто был искушен отбросить труд семи лет. Стиль автора должен быть образом его ума, но выбор и владение языком — плод упражнения. Было сделано много экспериментов, прежде чем я смог попасть в средний тон между скучной хроникой и риторической декламацией: трижды я сочинял первую главу и дважды вторую и третью, прежде чем был сносно удовлетворен их эффектом. В остальной части пути я продвигался более ровным и легким шагом; но пятнадцатая и шестнадцатая главы были сокращены тремя последовательными пересмотрами, от большого тома до их нынешнего размера; и они могли бы быть сжаты еще больше, без потери фактов или чувств. Противоположный недостаток можно приписать краткому и поверхностному повествованию о первых правлениях от Коммода до Александра; недостаток, о котором я никогда не слышал, кроме как от мистера Юма в его последней поездке в Лондон. С таким оракулом можно было советоваться и повиноваться с рациональной преданностью; но я вскоре почувствовал отвращение к скромной практике чтения рукописи моим друзьям. Из таких друзей некоторые будут хвалить из вежливости, а некоторые будут критиковать из тщеславия. Сам автор — лучший судья своего собственного исполнения; никто так глубоко не размышлял над предметом; никто так искренне не заинтересован в исходе.

Благодаря дружбе мистера (ныне лорда) Элиота, который женился на моей двоюродной сестре, я был избран на всеобщих выборах от боро Лискерд. Я занял свое место в начале памятного спора между Великобританией и Америкой и поддерживал, многими искренними и молчаливыми голосами, права, хотя, возможно, и не интересы, метрополии. После мимолетной иллюзорной надежды благоразумие осудило меня на то, чтобы смириться со скромной ролью немого. Я не был вооружен Природой и воспитанием для бесстрашной энергии ума и голоса.

Vincentem strepitus, et natum rebus agendis.

Робость была укреплена гордостью, и даже успех моего пера препятствовал испытанию моего голоса. Но я присутствовал на дебатах свободного собрания; я слушал нападение и защиту красноречия и разума; у меня был близкий взгляд на характеры, взгляды и страсти первых людей века. Дело правительства умело защищал лорд Норт, государственный деятель безупречной честности, искусный мастер дебатов, который мог владеть с равной ловкостью оружием разума и насмешки. Он сидел на скамье Казначейства между своим генеральным атторнеем и генеральным солиситором, двумя столпами закона и государства, magis pares quam similes; и министр мог позволить себе короткий сон, в то время как его поддерживали с обеих сторон величественный здравый смысл Терлоу и искусное красноречие Уэддерберна. С противоположной стороны палаты пылкая и мощная оппозиция поддерживалась живой декламацией Барре, юридической остротой Даннинга, обильной и философской фантазией Берка и аргументированной яростью Фокса, который в руководстве партией доказал, что он равен руководству империей. Такими людьми каждая операция мира и войны, каждый принцип справедливости или политики, каждый вопрос власти и свободы подвергались нападению и защите; и предметом знаменательного спора было объединение или разделение Великобритании и Америки. Восемь сессий, которые я просидел в парламенте, были школой гражданского благоразумия, первой и самой важной добродетели историка.

Том моей «Истории», который был несколько задержан новизной и шумом первой сессии, был теперь готов к печати. После того как от рискованного предприятия отказался мой друг мистер Элмсли, я договорился на легких условиях с мистером Томасом Кейделлом, уважаемым книготорговцем, и мистером Уильямом Страханом, выдающимся печатником; и они взяли на себя заботу и риск публикации, которая получила больше доверия от имени магазина, чем от имени автора. Последний пересмотр корректур был представлен моей бдительности; и многие пятна стиля, которые были невидимы в рукописи, были обнаружены и исправлены в печатном листе. Столь умеренными были наши надежды, что первоначальный тираж был ограничен пятьюстами экземплярами, пока число не было удвоено пророческим вкусом мистера Страхана. В течение этого ужасного интервала я не был ни воодушевлен амбициями славы, ни подавлен опасением презрения. Мое усердие и точность были засвидетельствованы моей собственной совестью. История — самый популярный вид письма, поскольку она может адаптироваться к самым высоким или самым низким способностям. Я выбрал прославленный предмет. Рим знаком школьнику и государственному деятелю; и мое повествование было выведено из последнего периода классического чтения. Я также льстил себе надеждой, что век света и свободы примет без скандала исследование человеческих причин прогресса и установления христианства.

Я в затруднении, как описать успех труда, не выдавая тщеславия писателя. Первый тираж был исчерпан за несколько дней; второе и третье издания едва ли соответствовали спросу; и собственность книготорговца была дважды нарушена дублинскими пиратами. Моя книга была на каждом столе и почти на каждом туалетном столике; историк был увенчан вкусом или модой дня; и общий голос не был нарушен лаем какого-либо нечестивого критика. Благосклонность человечества наиболее свободно даруется новому знакомому любого оригинального достоинства; и взаимное удивление публики и их любимца порождает те теплые чувства, которые при второй встрече уже не могут быть раздуты. Если я слушал музыку похвалы, я был более серьезно удовлетворен одобрением моих судей. Откровенность доктора Робертсона приняла своего ученика. Письмо от мистера Юма переплатило труд десяти лет, но я никогда не осмеливался принять место в триумвирате британских историков.

Это любопытное и оригинальное письмо позабавит читателя, и его благодарность должна защитить мое свободное общение от упрека в тщеславии.

«ДОРОГОЙ СЭР, ЭДИНБУРГ, 18 марта 1776 г.

Поскольку я проглотил ваш том истории с большой жадностью и нетерпением, я не могу удержаться от того, чтобы не обнаружить некоторое такое же нетерпение в выражении вам благодарности за ваш приятный подарок и выражении удовлетворения, которое доставило мне это исполнение. Рассматриваю ли я достоинство вашего стиля, глубину вашего материала или обширность вашей учености, я должен рассматривать труд как одинаково объект уважения; и признаюсь, что если бы я не имел ранее счастья вашего личного знакомства, такое исполнение от англичанина в наш век вызвало бы у меня некоторое удивление. Вы можете улыбнуться этому чувству; но поскольку мне кажется, что ваши соотечественники почти целое поколение предавались варварским и абсурдным фракциям и полностью пренебрегали всеми изящными письменами, я больше не ожидал, что от них когда-либо выйдет какое-либо ценное произведение. Я знаю, что вам доставит удовольствие (как и мне) обнаружить, что все люди письма в этом месте сходятся в восхищении вашим трудом и в своем тревожном желании, чтобы вы его продолжали.

Когда я услышал о вашем предприятии (что было некоторое время назад), признаюсь, мне было любопытно посмотреть, как вы выпутаетесь из темы ваших двух последних глав. Думаю, вы соблюли очень благоразумный темперамент; но было невозможно трактовать предмет так, чтобы не дать оснований для подозрений против вас, и вы можете ожидать, что поднимется шум. Это, если что-то и сделает, замедлит ваш успех у публики; ибо во всех других отношениях ваш труд рассчитан на то, чтобы быть популярным. Но среди многих других признаков упадка распространенность суеверий в Англии предвещает падение философии и упадок вкуса; и хотя никто не способен более вас возродить их, вы, вероятно, встретите борьбу в своих первых продвижениях.

Я вижу, вы питаете большое сомнение относительно подлинности поэм Оссиана. Вы, безусловно, правы в этом. Действительно странно, что какие-либо люди здравого смысла могли вообразить, что возможно, чтобы более двадцати тысяч стихов, наряду с бесчисленными историческими фактами, могли быть сохранены устной традицией в течение пятидесяти поколений самыми грубыми, возможно, из всех европейских наций, самыми нуждающимися, самыми бурными и самыми неустроенными. Там, где предположение столь противоречит здравому смыслу, любое положительное доказательство его никогда не должно приниматься во внимание. Люди бегут с большой жадностью, чтобы дать свое свидетельство в пользу того, что льстит их страстям и их национальным предрассудкам. Поэтому вы более чем снисходительны к нам, говоря об этом деле с колебанием.

Я должен сообщить вам, что мы все очень тревожимся услышать, что вы полностью собрали материалы для вашего второго тома и что вы даже значительно продвинулись в сочинении его. Я говорю это больше от имени моих друзей, чем от своего собственного; так как я не могу ожидать прожить так долго, чтобы увидеть публикацию его. Ваш следующий том будет более деликатным, чем предыдущий, но я полагаюсь на ваше благоразумие в том, чтобы выпутаться из трудностей; и, во всяком случае, у вас есть мужество презирать шум фанатиков. Я с большим уважением,

«Дорогой сэр и т. д.

«ДЭВИД ЮМ».

Несколько недель спустя я имел меланхолическое удовольствие видеть мистера Юма во время его проезда через Лондон; его тело было слабым, его ум твердым. 25 августа того же года (1776) он умер в Эдинбурге смертью философа.

Моя вторая поездка в Париж была определена настойчивым приглашением господина и госпожи Неккер, которые посетили Англию прошлым летом. По прибытии я нашел господина Неккера генеральным директором финансов, в первом расцвете власти и популярности. Его частное состояние позволяло ему поддерживать либеральное заведение, а его жена, чьими талантами и добродетелями я давно восхищался, была удивительно квалифицирована, чтобы председательствовать в разговорах за ее столом и в гостиной. Как их друг, я был представлен лучшей компании обоих полов; иностранным министрам всех наций и первым именам и характерам Франции; которые отличали меня такими знаками вежливости и доброты, что благодарность не позволит мне забыть, а скромность не позволит мне перечислить. Модные ужины часто переходили в утренние часы; однако я время от времени консультировался с Королевской библиотекой и библиотекой аббатства Сен-Жермен, и в свободном использовании их книг дома у меня всегда были причины хвалить либеральность этих учреждений. Общества людей письма я ни искал, ни избегал; но я был счастлив знакомству с господином де Бюффоном, который соединял с возвышенным гением самую любезную простоту ума и манер. За столом моего старого друга, господина де Фонсеманя, я был вовлечен в спор с аббатом де Мабли; и его ревнивый вспыльчивый дух отомстил себе на труде, который он был неспособен читать в оригинале.

Поскольку я мог быть пристрастен в своем собственном деле, я перепишу слова неизвестного критика, заметив лишь, что этому спору предшествовал другой об английской конституции, в доме графини де Фруле, старой янсенистской дамы.

«Vous etiez chez M. de Foncemagne, mon cher Theodon, le jour que M. l'Abbe de Mably et M. Gibbon y dinerent en grande compagnie. La conversation roula presque entierement sur l'histoire. L'Abbe etant un profond politique, la tourna sur l'administration, quand on fut au desert: et comme par caractere, par humeur, par l'habitude d'admirer Tite Live, il ne prise que le systeme republicain, il se mit a vanter l'excellence des republiques; bien persuade que le savant Anglois l'approuveroit en tout, et admireroit la profondeur de genie qui avoit fait deviner tous ces avantages a un Francois. Mais M. Gibbon, instruit par l'experience des inconveniens d'un gouvernement populaire, ne fut point du tout de son avis, et il prit genereusement la defense du gouvernement monarchique. L'Abbe voulut le convaincre par Tite Live, et par quelques argumens tires de Plutarque en faveur des Spartiates. M. Gibbon, doue de la memoire la plus heureuse, et ayant tous les faits presens a la pensee, domina bien-tot la conversation; I'Abbe se facha, il s'emporta, il dit des choses dures; l'Anglois, conservant le phlegme de son pays, prenoit ses avantages, et pressoit l'Abbe avec d'autant plus de succes que la colere le troubloit de plus en plus. La conversation s'echauffoit, et M. de Foncemagne la rompit en se levant de table, et en passant dans le salon, ou personne ne fut tente de la renouer.» — Supplement de la Maniere d'ecrire l'Histoire, p. 125, &c. [Примечание: Из объемистых сочинений аббата де Мабли (см. его Eloge аббата Бризара), «Principes du droit public de l'Europe» и первая часть «Observ. sur l'Hist. de France» могут быть заслуженно восхвалены; и даже «Maniere d'ecrire l'Hist.» содержит несколько полезных наставлений и рассудительных замечаний. Мабли был любителем добродетели и свободы; но его добродетель была суровой, а его свобода была нетерпелива к равным. Короли, магистраты, дворяне и успешные писатели были объектами его презрения, или ненависти, или зависти; но его нелиберальное оскорбление Вольтера, Юма, Бюффона, аббата Рейналя, доктора Робертсона и tutti quanti может быть вредным только для него самого.]

Почти два года прошло между публикацией моего первого и началом моего второго тома; и должны быть названы причины этой долгой задержки. 1. После короткого отпуска я предавался своему любопытству в некоторых исследованиях совершенно иного рода, курсе анатомии, который демонстрировал доктор Хантер; и некоторых уроках химии, которые читал мистер Хиггинс. Принципы этих наук и вкус к книгам по естественной истории способствовали умножению моих идей и образов; и анатом и химик могут иногда отследить меня в их собственном снегу. 2. Я погрузился, возможно, слишком глубоко, в грязь арианского спора; и многие дни чтения, размышлений и письма были потрачены в погоне за призраком. 3. Трудно расположить с порядком и ясностью различные транзакции века Константина; и я был настолько недоволен первым эссе, что предал огню более пятидесяти листов. 4. Шесть месяцев Парижа и удовольствий должны быть вычтены из счета. Но когда я возобновил свою задачу, я почувствовал свое улучшение; я был теперь хозяином своего стиля и предмета, и в то время как мера моего ежедневного исполнения была увеличена, я обнаружил меньше причин для отмены или исправления. Всегда было моей практикой отливать длинный абзац в единую форму, пробовать его на слух, откладывать его в свою память, но приостанавливать действие пера, пока я не придам последний блеск своему труду. Добавлю ли я, что я никогда не находил свой ум более энергичным, а свое сочинение более счастливым, чем в зимней суете общества и парламента?

Если бы я верил, что большинство английских читателей так нежно привязаны даже к имени и тени христианства; если бы я предвидел, что благочестивые, робкие и благоразумные будут чувствовать или делать вид, что чувствуют, с такой изысканной чувствительностью; я мог бы, возможно, смягчить две неблаговидные главы, которые создали бы много врагов и примирили бы немногих друзей. Но стрела была выпущена, тревога была поднята, и я мог только радоваться, что если голос наших священников был шумным и горьким, их руки были обезоружены от сил преследования. Я придерживался мудрого решения доверять себе и своим сочинениям откровенности публики, пока мистер Дэвис из Оксфорда не осмелился атаковать не веру, а верность историка. Моя «Апологетика», выражающая меньше гнева, чем презрения, позабавила на мгновение занятый и праздный мегаполис; и самая рациональная часть мирян, и даже духовенства, по-видимому, была удовлетворена моей невинностью и точностью. Я не хотел печатать эту «Апологетику» в кварто, чтобы ее не переплели и не сохранили вместе с самой историей. По прошествии двенадцати лет я спокойно подтверждаю свое суждение о Дэвисе, Челсуме и др. Победа над такими противниками была достаточным унижением. Они, однако, были вознаграждены в этом мире. Бедный Челсум был действительно пренебрежен; и я не смею хвастаться тем, что сделал доктора Уотсона епископом; он прелат большого ума и либерального духа: но я наслаждался удовольствием дать королевскую пенсию мистеру Дэвису и назначить доктора Апторпа на архиепископский приход. Их успех поощрил рвение Тейлора-арианина [Примечание: Потрясающее название, «Мысли о причинах великого отступничества», поначалу взволновало мои нервы, пока я не обнаружил, что это было отступничество всей церкви, со времен Никейского собора, от частной религии мистера Тейлора. Его книга — полная смесь высокого энтузиазма и низкого шутовства, а Тысячелетие — фундаментальная статья его веры.] и Милнера-методиста [Примечание: Из своей грамматической школы в Кингстон-апон-Халле мистер Джозеф Милнер провозглашает анафему против всей рациональной религии. Его вера — божественный вкус, духовное вдохновение; его церковь — мистическое и невидимое тело: естественные христиане, такие как мистер Локк, которые верят и интерпретируют Писания, в его суждении, не лучше, чем нечестивые неверные.] со многими другими, которых было бы трудно вспомнить и утомительно перечислять. Список моих противников, однако, был украшен более уважаемыми именами доктора Пристли, сэра Дэвида Далримпла и доктора Уайта; и каждый полемист, из любого университета, разрядил свою проповедь или памфлет против непроницаемого молчания римского историка. В своей «Истории коррупции христианства» доктор Пристли бросил свои две перчатки епископу Херду и мистеру Гиббону. Я отклонил вызов в письме, призывая своего оппонента просветить мир своими философскими открытиями и помнить, что достоинство его предшественника Сервета теперь сведено к единственному отрывку, который указывает на меньшую циркуляцию крови через легкие, от и к сердцу. Вместо того чтобы прислушаться к этому дружескому совету, бесстрашный философ из Бирмингема продолжал палить из своей двойной батареи против тех, кто верил слишком мало, и тех, кто верил слишком много. От моих ответов ему нечего надеяться или бояться: но его социнианский щит неоднократно был пронзен копьем Хорсли, и его труба мятежа может в конце концов пробудить магистратов свободной страны. Профессия и ранг сэра Дэвида Далримпла (ныне лорда сессии) придали более приличный цвет его стилю. Но он исследовал каждый отдельный отрывок двух глав с сухой дотошностью специального адвоката; и поскольку он всегда был озабочен тем, чтобы сделать, он, возможно, преуспел иногда в нахождении изъяна. В своих «Анналах Шотландии» он показал себя прилежным собирателем и точным критиком. Я хвалил и до сих пор хвалю красноречивые проповеди, которые были прочитаны с кафедры Святой Марии в Оксфорде доктором Уайтом. Если он нападал на меня с некоторой степенью нелиберальной язвительности, в таком месте и перед такой аудиторией, он был обязан говорить на языке страны. Я улыбнулся отрывку в одном из его частных писем к мистеру Бэдкоку: «Часть, где мы сталкиваемся с Гиббоном, должна быть блестящей и поразительной». В проповеди, прочитанной перед Кембриджским университетом, доктор Эдвардс сделал комплимент труду, «который может погибнуть только вместе с самим языком»; и считает автора грозным врагом. Он, действительно, удивлен, что больше учености и изобретательности не было проявлено в защите Израиля; что прелаты и сановники церкви (увы, добрый человек!) не соревновались друг с другом, чей камень должен погрузиться глубже всего в лоб этого Голиафа.

Однако сила истины вынуждает нас признать, что в нападках, направленных против нашего скептически настроенного историка, мы можем обнаружить лишь слабые следы глубокой и тонкой эрудиции, основательной критики и тщательного исследования; напротив, мы слишком часто испытываем отвращение к расплывчатым и неубедительным рассуждениям, к неуместным насмешкам и бессмысленным остротам, к ожесточенному фанатизму и восторженному жаргону, к тщетным придиркам и неблагородным инвективам. Гордый и воодушевленный слабостью своих противников, он не снисходит до того, чтобы взяться за меч полемики». — Monthly Review, октябрь 1790 г.

Позвольте мне откровенно признаться, что первый залп церковной артиллерии меня встревожил; но как только я понял, что этот пустой шум вреден лишь по своему замыслу, мой страх сменился негодованием, а всякое чувство негодования или любопытства давным-давно уступило место чистому и безмятежному равнодушию.

Работа над моей историей вскоре после этого была прервана другим спором совершенно иного рода. По просьбе лорда-канцлера и лорда Уэймута, тогдашнего государственного секретаря, я защищал справедливость британского оружия против французского манифеста. Вся переписка лорда Стормонта, нашего бывшего посла в Париже, была представлена мне для ознакомления, и «Оправдательный меморандум» (Memoire Justificatif), который я составил на французском языке, был сначала одобрен членами кабинета министров, а затем передан в качестве государственного документа ко дворам Европы. Стиль и манера изложения получили похвалу от самого Бомарше, который в своей личной ссоре попытался ответить на него; однако он льстит мне, приписывая меморандум лорду Стормонту, а грубость его инвектив выдает потерю самообладания и остроумия; он признавал (Oeuv. de Beaumarchais, iii. 299, 355), что «le style ne seroit pas sans grace, ni la logique sans justesse, &c.» (стиль не был бы лишен изящества, а логика — точности и т. д.), если бы факты, которые он берется опровергнуть, были истинными. Моя репутация не поставлена на кон ради этих фактов; я говорил как адвокат, опираясь на свои материалы, но правдивость Бомарше можно оценить по его утверждению, что Франция по Парижскому мирному договору (1763) была ограничена определенным количеством военных кораблей. По требованию герцога Шуазеля он был вынужден взять назад эту дерзкую ложь.

Среди почетных связей, которые я установил, я по праву могу гордиться дружбой с мистером Уэддерберном, в то время генеральным прокурором, который ныне украшает титул лорда Лафборо и должность главного судьи общих тяжб. По его настоятельной рекомендации и благодаря благоприятному расположению лорда Норта я был назначен одним из лордов-комиссаров по делам торговли и колоний, и мой личный доход увеличился на чистую прибавку в размере от семисот до восьмисот фунтов в год. Воображение враждебного оратора может нарисовать в ярких красках насмешки «постоянную виртуальную отсрочку и непрерывные каникулы Совета по делам торговли и колоний». [Примечание: Я никогда не забуду того восторга, с которым этого многословного и изобретательного оратора, мистера Берка, слушали все стороны палаты, и даже те, чье существование он предал анафеме. (Речь о Билле о реформе, стр. 72-80.) Лорды по делам торговли краснели от своей незначительности, а ссылка мистера Идена на 2500 томов наших отчетов лишь вызывала всеобщий смех. Я пользуюсь этой возможностью, чтобы засвидетельствовать точность печатных речей мистера Берка, которые я слышал и читал.] Но следует признать, что наши обязанности не были невыносимо тяжелыми и что я наслаждался многими днями и неделями покоя, не будучи оторванным от своей библиотеки ради службы. Мое согласие на эту должность вызвало недовольство некоторых лидеров оппозиции, с которыми я жил в тесных отношениях; и меня совершенно несправедливо обвинили в дезертирстве из партии, в которую я никогда не записывался.

Обстановка на следующей сессии парламента была бурной и опасной; собрания графств, петиции и комитеты по переписке возвещали о народном недовольстве; и вместо того чтобы голосовать с триумфальным большинством, сторонники правительства часто оказывались перед лицом борьбы, а иногда и поражения. Палата общин приняла предложение мистера Даннинга: «Влияние Короны возросло, возрастает и должно быть уменьшено», а билль о реформе мистера Берка был составлен умело, представлен красноречиво и поддержан многими голосами. Наш бывший председатель, американский государственный секретарь, едва избежал приговора об изгнании, но злополучный Совет по делам торговли и колоний был упразднен в комитете небольшим большинством в восемь голосов (207 против 199). Однако буря на время утихла; массовый переход на сторону оппозиции сельских джентльменов обманул радужные надежды патриотов: лорды по делам торговли были восстановлены, администрация обрела прежнюю силу и дух, а пожары в Лондоне, разожженные безумцем, напомнили всем мыслящим людям об опасности обращения к народу. В результате преждесменного роспуска парламента, последовавшего за этой сессией, я потерял свое место. Мистер Эллиот был теперь глубоко вовлечен в меры оппозиции, а избиратели Лескирда обычно придерживаются того же мнения, что и мистер Эллиот.

В этот промежуток моей сенаторской жизни я опубликовал второй и третий тома «Истории упадка и разрушения». Моя церковная история по-прежнему дышала тем же духом свободы, но протестантское рвение более равнодушно к характерам и спорам IV и V веков. Мое упорное молчание охладило пыл полемистов. Доктор Уотсон, самый беспристрастный из моих противников, заверил меня, что у него нет мыслей возобновлять нападки, и мой беспристрастный баланс добродетелей и пороков Юлиана был в целом встречен одобрительно. Это перемирие было прервано лишь некоторыми замечаниями католиков Италии и гневными письмами мистера Трэвиса, который возложил на меня личную ответственность за осуждение, вслед за лучшими критиками, подложного текста о «трех небесных свидетелях».

Благочестие или благоразумие моего итальянского переводчика создало противоядие от яда оригинала. 5-й и 7-й тома вооружены пятью письмами анонимного богослова своим друзьям, Футхеду и Кирку, двум английским студентам в Риме: и эта заслуга отмечена монсеньором Стонером, прелатом той же национальности, который обнаруживает много яда в плавном и энергичном стиле Гиббона. Критическое эссе в конце третьего тома было предоставлено аббатом Николой Спедальери, чье рвение постепенно переросло в более солидное опровержение в двух томах кварто. — Простят ли мне, что я их не читал?

Грубую дерзость вызова мистера Трэвиса можно оправдать лишь отсутствием у него учености, суждения и человечности; и на это оправдание он имеет самое справедливое или самое позорное право. По сравнению с архидиаконом Трэвисом, Челсам и Дэвис могут претендовать на звание достойных противников.

Фанатичного защитника пап и монахов можно передать даже фанатикам Оксфорда; а жалкий Трэвис все еще страдает под бичом беспощадного Порсона. Я считаю ответ мистера Порсона архидиакону Трэвису самым острым и точным критическим произведением, появившимся со времен Бентли. Его критические замечания основаны на аргументах, обогащены ученостью и оживлены остроумием; и его противник не заслуживает и не находит никакой пощады из его рук. Свидетельство о трех небесных свидетелях ныне было бы отвергнуто в любом суде; но предрассудки слепы, авторитет глух, и наши вульгарные библии навсегда останутся осквернены этим подложным текстом, «sedet aeternumque sedebit» (сидит и будет сидеть вечно). Более ученые церковники, конечно, будут испытывать тайное удовлетворение, порицая в келье то, что они читают в церкви.

Я ощутил, и без удивления, холодность и даже предубеждение города; и до моего слуха не мог не дойти шепот о том, что, по мнению многих читателей, мое продолжение значительно уступает первоначальным попыткам. Автор, который не может подняться выше, всегда будет казаться опускающимся; зависть уже была готова к моему приему, а рвение моих религиозных врагов подкреплялось мотивами моих политических врагов. Епископ Ньютон, описывая свою собственную жизнь, был волен заявить, насколько он сам и двое выдающихся собратьев были возмущены многословием, скукой и манерностью мистера Г. Но старик не должен был предаваться своему рвению в ложном и слабом обвинении против историка, который верно и даже осторожно передал смысл доктора Бернета через альтернативу сна или покоя. Этот философствующий богослов полагает, что в период между смертью и воскресением человеческие души существуют без тела, наделенные внутренним сознанием, но лишенные всякой активной или пассивной связи с внешним миром. «Secundum communem dictionem sacrae scripturae, mors dicitur somnus, et morientes dicuntur abdormire, quod innuere mihi videtur statum mortis esse statum quietis, silentii, et {греческое выражение}». (De Statu Mortuorum, гл. v, стр. 98.)

Тем не менее, меня ободрили некоторые отечественные и зарубежные свидетельства одобрения; и второй и третий тома незаметно поднялись в продаже и репутации до уровня первого. Но публика редко ошибается; и я склонен полагать, что, особенно в начале, они более многословны и менее занимательны, чем первый: мои усилия не ослабли от успеха, и я скорее впал в противоположную крайность мелочной и излишней старательности. На континенте мое имя и труды распространялись медленно; французский перевод первого тома разочаровал парижских книготорговцев; а один пассаж в третьем томе был истолкован как личный выпад против правящего монарха. [Примечание: Возможно, не всем известно, что Людовик XVI — большой любитель чтения, и читатель английских книг. Прочитав отрывок из моей «Истории», который, по-видимому, сравнивает его с Аркадием или Гонорием, он выразил свое негодование принцу Б—, от которого это известие дошло до меня. Я не стану ни отрицать этот намек, ни исследовать сходство; но положение покойного короля Франции исключает всякое подозрение в лести; и я готов заявить, что заключительные наблюдения моего третьего тома были написаны до его восшествия на престол.]

Прежде чем я смог подать заявку на место на всеобщих выборах, список был уже заполнен; но обещание лорда Норта было искренним, его рекомендация оказалась действенной, и вскоре я был избран на вакантное место от боро Лимингтон в Гэмпшире. На первой сессии нового парламента администрация удержала свои позиции; их окончательное свержение было отложено до второй. Американская война когда-то была любимицей страны: гордость Англии была раздражена сопротивлением ее колоний, и исполнительная власть была вынуждена под давлением национального шума прибегнуть к самым энергичным и принудительным мерам. Но затяжной характер бесплодной борьбы, потеря армий, накопление долгов и налогов, а также враждебная конфедерация Франции, Испании и Голландии настроили общественность против американской войны и лиц, которые ее вели; представители народа медленно следовали за переменами в их мнении; и министры, которые отказывались гнуться, были сломлены бурей. Как только лорд Норт потерял или был готов потерять большинство в Палате общин, он сложил свои полномочия и удалился в частную жизнь с безмятежной уверенностью в чистой совести и бодром расположении духа: старое здание было разрушено, а правительственные посты заняты победоносными и закаленными войсками оппозиции. Лорды по делам торговли не были немедленно уволены, но сам совет был упразднен биллем мистера Берка, который приличия вынудили патриотов возродить; и я был лишен удобного жалованья, пробыв на этой должности около трех лет.

Название моей «Истории» настолько гибко, что конечную эпоху можно было определить по моему собственному выбору; и я долго колебался, стоит ли мне ограничиться тремя томами, падением Западной империи, что выполняло мое первое обязательство перед публикой. В этот промежуток неопределенности, длившийся почти год, я по естественному побуждению вернулся к греческим авторам древности; я с новым удовольствием читал «Илиаду» и «Одиссею», истории Геродота, Фукидида и Ксенофонта, значительную часть трагического и комического театра Афин и многие интересные диалоги сократической школы. Однако в роскоши свободы я начал желать ежедневного труда, активного занятия, которое придавало ценность каждой книге и цель каждому исследованию; предисловие к новому изданию возвестило о моем замысле, и я без сожаления перешел от эпохи Платона к эпохе Юстиниана. Оригинальные тексты Прокопия и Агафия послужили источником событий и даже характеров его правления: но трудоемкая зима была посвящена Кодексам, Пандектам и современным толкователям, прежде чем я осмелился составить реферат гражданского права. Мое мастерство улучшилось с практикой, мое усердие, возможно, было ускорено потерей должности; и, за исключением последней главы, я закончил четвертый том, прежде чем искать уединения на берегах Женевского озера.

Цель этого повествования не в том, чтобы распространяться о публичной или тайной истории тех времен: расколе, последовавшем за смертью маркиза Рокингема, назначении графа Шелберна, отставке мистера Фокса и его знаменитой коалиции с лордом Нортом. Но я могу с некоторой долей уверенности утверждать, что в своем политическом конфликте эти великие антагонисты никогда не испытывали личной неприязни друг к другу, что их примирение было легким и искренним, и что их дружба никогда не была омрачена тенью подозрения или ревности. Самые яростные или продажные из их соответствующих последователей воспользовались этим удобным случаем для бунта, но их союз по-прежнему сохранял большинство в Палате общин; мир был осужден, лорд Шелберн ушел в отставку, и два друга преклонили колени на одну и ту же подушку, чтобы принести присягу государственного секретаря. Из чувства благодарности я примкнул к коалиции: мой голос был учтен в день битвы, но я был обойден при дележе добычи. Было много претендентов, более достойных и настойчивых, чем я: Совет по делам торговли не мог быть восстановлен; и, хотя список должностей был сокращен, число кандидатов удвоилось. Легкое увольнение с обеспечением места в таможенном или акцизном совете было обещано при первой же вакансии: но шанс был отдаленным и сомнительным; и я не мог с большим рвением добиваться низкого служения, которое лишило бы меня самых ценных часов для занятий: в то же время шум Лондона и посещение парламента стали более тягостными; и без дополнительного дохода я не мог долго или благоразумно поддерживать тот стиль расходов, к которому привык.

С момента моего раннего знакомства с Лозанной я всегда лелеял тайное желание, чтобы школа моей юности стала прибежищем моей старости. Умеренное состояние обеспечило бы благословения покоя, досуга и независимости: страна, люди, нравы, язык соответствовали моему вкусу; и я мог предаваться надежде провести несколько лет в домашнем кругу друга. После путешествия с несколькими англичанами мистер Дейвердюн теперь обосновался дома, в приятном жилище, подарке его покойной тети: мы были долго разлучены, мы долго хранили молчание; однако в своем первом письме я с полнейшим доверием изложил свое положение, свои чувства и свои замыслы. Его немедленным ответом было теплое и радостное согласие: картина нашей будущей жизни вызвала мое нетерпение; и условия договоренности были краткими и простыми, поскольку он владел собственностью, а я взял на себя расходы по нашему общему дому. Прежде чем я смог разорвать свою английскую цепь, мне предстояло бороться с чувствами моего сердца, леностью моего нрава и мнением света, который единодушно осуждал это добровольное изгнание. При распоряжении моим имуществом библиотека, священный вклад, была единственным исключением: когда мой почтовый экипаж проезжал по Вестминстерскому мосту, я сказал долгое прощание «fumum et opes strepitumque Romae» (дыму, богатству и шуму Рима). Мое путешествие по прямой дороге через Францию не сопровождалось никакими происшествиями, и я прибыл в Лозанну почти через двадцать лет после моего второго отъезда. Менее чем через три месяца коалиция наткнулась на скрытые рифы: если бы я остался на борту, я бы погиб при общем кораблекрушении.

С момента моего обоснования в Лозанне прошло более семи лет; и если не каждый день был одинаково мягким и безмятежным, то не было ни дня, ни минуты, когда бы я пожалел о своем выборе. За время моего отсутствия, за долгую часть человеческой жизни, произошло много перемен: мои старшие знакомые сошли со сцены; девицы превратились в матрон, а дети выросли до возраста мужей. Но те же нравы передавались из поколения в поколение: один лишь мой друг был бесценным сокровищем; мое имя не было полностью забыто, и все стремились приветствовать прибытие чужестранца и возвращение согражданина. Первая зима была отдана всеобщим объятиям, без какого-либо тонкого различения лиц и характеров. После более регулярного обустройства, более точного обзора, я обнаружил три прочных и постоянных преимущества моего нового положения. 1. Моя личная свобода была несколько ограничена Палатой общин и Советом по делам торговли; но теперь я был избавлен от цепей долга и зависимости, от надежд и страхов политических авантюр: мой трезвый ум больше не был опьянен парами партийности, и я радовался своему избавлению всякий раз, когда читал о полуночных дебатах, предшествовавших роспуску парламента. 2. Моя английская экономия была экономией одинокого холостяка, который мог позволить себе лишь случайные обеды. В Швейцарии я наслаждался за каждой трапезой, в каждый час, свободным и приятным разговором друга моей юности; и мой ежедневный стол всегда был готов к приему одного или двух необычных гостей. Наша значимость в обществе — это не столько положительный, сколько относительный вес: в Лондоне я терялся в толпе; здесь я стоял в одном ряду с первыми семьями Лозанны, и мой стиль разумных расходов позволял мне поддерживать справедливый баланс взаимных любезностей. 3. Вместо небольшого дома между улицей и конюшенным двором я стал занимать просторный и удобный особняк, соединенный с северной стороны с городом и открытый с юга прекрасному и безграничному горизонту. Сад в четыре акра был разбит со вкусом мистера Дейвердюна: из сада богатый пейзаж лугов и виноградников спускается к Женевскому озеру, а вид далеко за озером увенчан изумительными горами Савойи. Мои книги и мои знакомые были впервые объединены в Лондоне; но это счастливое положение моей библиотеки в городе и в деревне было окончательно прибережено для Лозанны. Обладая всеми удобствами в этом тройственном союзе, я не мог поддаться искушению сменить свое жилище с переменой времен года.

Мои друзья были по-доброму обеспокоены тем, что я не смогу существовать в швейцарском городе у подножия Альп, после того как так долго общался с первыми людьми первых городов мира. Такие высокие связи могут привлекать любопытных и тешить тщеславие; но я слишком скромен, или слишком горд, чтобы оценивать собственную стоимость по стоимости моих соратников; и какова бы ни была слава учености или гения, опыт показал мне, что более дешевые качества вежливости и здравого смысла имеют более полезное хождение в торговле жизни. Многими разговор ценится как театр или школа: но после того, как утро занято трудами в библиотеке, я желаю скорее расслабиться, чем упражнять свой ум; и в промежутке между чаем и ужином я далеко не презираю невинное развлечение в виде игры в карты. Лозанна населена многочисленным дворянством, чья общительная праздность редко нарушается стремлениями к алчности или честолюбию: женщины, хотя и ограниченные домашним воспитанием, в большинстве своем наделены большим вкусом и знаниями, чем их мужья и братья: но приличная свобода обоих полов одинаково далека от крайностей простоты и утонченности. Я добавлю, как несчастье, а не как достоинство, что положение и красота кантона Во, давние привычки англичан, медицинская репутация доктора Тиссо и мода на осмотр гор и ледников открыли нас со всех сторон для нашествия иностранцев. Визиты мистера и мадам Неккер, принца Генриха Прусского и мистера Фокса могут составить несколько приятных исключений; но в целом Лозанна казалась мне наиболее приятной, когда мы были предоставлены сами себе. Я часто видел мистера Неккера летом 1784 года в загородном доме близ Лозанны, где он писал свой «Трактат об управлении финансами». С тех пор, в октябре 1790 года, я посетил его в его нынешней резиденции, замке и баронстве Коппе близ Женевы. О достоинствах и мерах этого государственного деятеля можно придерживаться различных мнений; но все беспристрастные люди должны согласиться в своем уважении к его честности и патриотизму.

В августе 1784 года принц Генрих Прусский по пути в Париж провел три дня в Лозанне. Его военное поведение было восхвалено профессионалами; его характер был очернен остроумием и злобой демона (Mem. Secret de la Cour de Berlin); но я был польщен его обходительностью и развлечен его беседой.

Во время своего путешествия по Швейцарии (сентябрь 1788 г.) мистер Фокс подарил мне два дня свободного и частного общения. Он, казалось, чувствовал и даже завидовал счастью моего положения; в то время как я восхищался силами выдающегося человека, поскольку они сочетаются в его привлекательном характере с мягкостью и простотой ребенка. Возможно, ни одно человеческое существо не было более совершенно свободно от налета злобы, тщеславия или лжи.

Мое переселение из Лондона в Лозанну не могло быть осуществлено без прерывания хода моих исторических трудов. Спешка при отъезде, радость по прибытии, задержка моих инструментов приостановили их прогресс; и целый год был потерян, прежде чем я смог возобновить нить регулярного и ежедневного усердия. Ряд наиболее необходимых и наименее распространенных книг был отобран заранее; академическая библиотека Лозанны, которой я мог пользоваться как своей собственной, содержала по крайней мере труды отцов церкви и соборов; и я получал некоторую случайную помощь из публичных коллекций Берна и Женевы. Четвертый том был вскоре завершен рефератом споров о Воплощении, которые ученый доктор Придо опасался выставлять на глаза профанов. Первоначальным замыслом ученого декана Придо было написать историю разрушения Восточной церкви. В этой работе необходимо было не только распутать все те споры, которые христиане вели об ипостасном союзе, но и раскрыть все тонкости и скрытые понятия, которые каждая секта имела относительно него. Благочестивый историк опасался подвергать эту непостижимую тайну придиркам и возражениям неверующих: и он не осмелился, «видя природу этой книги, выпускать ее в свет в столь распутный и развратный век» (Предисловие к «Жизни Магомета», стр. 10).

В пятом и шестом томах революции в империи и в мире происходят наиболее стремительно, разнообразно и поучительно; греческие или римские историки здесь дополняются враждебными повествованиями варваров Востока и Запада. [Примечание: Я последовал разумному наставлению аббата де Мабли (Maniere d'ecrire l'Hist., стр. 110), который советует историку не останавливаться слишком подробно на упадке восточной империи, а рассматривать варваров-завоевателей как более достойный предмет для своего повествования. «Fas est et ab hoste doceri» — «Учиться у врага дозволено».]

Лишь после многих замыслов и многих попыток я предпочел, как предпочитаю и поныне, метод группировки моего труда по нациям; и кажущееся пренебрежение хронологическим порядком, безусловно, компенсируется значительными преимуществами в интересе и ясности изложения. Стиль первого тома, на мой взгляд, несколько грубоват и вычурен; во втором и третьем он обрел зрелость, легкость, правильность и ритмичность; однако в трех последних я, возможно, поддался легкости своего пера, и постоянная привычка говорить на одном языке, а писать на другом могла привнести некоторую примесь галлицизмов. К счастью для моего зрения, я всегда завершал свои занятия с наступлением темноты, а чаще — к утру; долгий, но умеренный труд был выполнен без переутомления ума или тела; но когда я подсчитал остаток своего времени и объем задачи, стало очевидно, что в зависимости от сроков публикации задержка на месяц приведет к задержке на год. Я стремился к финишу, и прошлой зимой многие вечера были отняты у светских удовольствий Лозанны. Теперь мне хотелось бы, чтобы у меня была пауза, промежуток времени для серьезной проверки текста.

Я осмелился отметить момент зарождения замысла: теперь я увековечу час своего окончательного освобождения. Именно в день, или, вернее, в ночь на 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, я написал последние строки последней страницы в летнем домике в своем саду. Отложив перо, я несколько раз прошелся по берсо, или крытой аллее из акаций, откуда открывается вид на окрестности, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо ясным, серебряный диск луны отражался в водах, и вся природа безмолвствовала. Я не стану скрывать первых чувств радости от обретения свободы и, возможно, утверждения моей славы. Но гордость моя вскоре была смирена, и на душу легла тихая меланхолия от мысли, что я навсегда простился со старым и приятным спутником и что, какова бы ни была будущая судьба моей «Истории», жизнь историка должна быть короткой и ненадежной. Добавлю два факта, которые редко случаются при написании шести, или, по крайней мере, пяти томов кварто. 1. Моя первая черновая рукопись, без каких-либо промежуточных копий, была отправлена в печать. 2. Ни один лист не был виден ничьим глазам, кроме глаз автора и печатника: все недостатки и достоинства принадлежат исключительно мне.

Я не могу не вспомнить гораздо более необычный факт, который утверждает о себе Ретиф де ла Бретон, плодовитый и самобытный автор французских романов. Он трудился, а возможно, трудится и по сей день, на скромной должности корректора в типографии; но эта должность позволяла ему переносить целый том из своего сознания прямо в печать; и его произведение было представлено публике, так и не будучи написанным пером.

После четырех лет спокойного проживания, в течение которых я ни разу не отлучался дальше десяти миль от Лозанны, я не без некоторого нежелания и страха решился на путешествие в двести лье, чтобы пересечь горы и море. И все же это грозное приключение было совершено без опасностей и усталости; и через две недели я оказался в доме и библиотеке лорда Шеффилда, в безопасности, счастье и дома. Характер моего друга (мистера Холройда) обеспечил ему место в парламенте от Ковентри, командование полком легких драгун и ирландский пэрский титул. Рассудительность и дух его политических сочинений определили общественное мнение по великим вопросам наших торговых интересов с Америкой и Ирландией.

Его «Заметки об американских штатах» разошлись широко, их влияние было благотворным; Акт о навигации, этот палладиум Британии, был защищен, а возможно, и спасен его пером; и он доказывает весом фактов и аргументов, что метрополия может выжить и процветать после потери Америки. Мой друг никогда не культивировал искусство литературной композиции; но его материал обилен и точен, и он оставляет на бумаге ясное впечатление деятельного и энергичного ума. Его «Заметки о торговле, мануфактурах и нынешнем состоянии Ирландии» были призваны направить промышленность, исправить предрассудки и умерить страсти страны, которая, казалось, забыла, что может быть свободной и процветающей лишь в дружественном союзе с Великобританией. Заключительные замечания написаны с такой легкостью и воодушевлением, что их могут читать даже те, кто наименее заинтересован в предмете.

Он пал (в 1784 году) вместе с непопулярной коалицией; но его заслуги были признаны на последних всеобщих выборах 1790 года почетным приглашением и свободным выбором города Бристоля. В течение всего времени моего пребывания в Англии я пользовался гостеприимством в Шеффилд-Плейс и на Даунинг-стрит; и самым приятным периодом было то время, которое я провел в домашнем кругу его семьи. В более широком кругу метрополии я наблюдал страну и ее жителей со знанием дела и без предрассудков англичанина; я радовался очевидному росту богатства и процветания, которые можно было справедливо разделить между духом нации и мудростью министра. Всякое партийное негодование теперь было предано забвению: поскольку я не был ничьим соперником, никто не был моим врагом. Я ощущал достоинство независимости, и, поскольку я большего не просил, я был удовлетворен общими любезностями мира. Домом в Лондоне, который я посещал с наибольшим удовольствием и усердием, был дом лорда Норта. После потери власти и зрения он все еще оставался счастлив в самом себе и в своих друзьях; и мою публичную дань благодарности и уважения уже нельзя было заподозрить в каких-либо корыстных мотивах. Перед отъездом из Англии я присутствовал на величественном зрелище — процессе мистера Гастингса в Вестминстер-холле. Не в моей компетенции оправдывать или осуждать губернатора Индии; но красноречие мистера Шеридана заслуживало моих аплодисментов; и я не мог без волнения слушать личный комплимент, который он сделал мне в присутствии британской нации.

От этого проявления гения, блиставшего четыре дня подряд, я перейду к весьма механическому обстоятельству. Ожидая в ложе управляющих, я из любопытства поинтересовался у стенографиста, сколько слов может произнести бойкий и быстрый оратор за час? От 7000 до 7500 — таков был его ответ. Среднее число в 7200 дает 120 слов в минуту и два слова в секунду. Но этот расчет применим только к английскому языку.

Поскольку публикация трех моих последних томов была главной целью, она стала и первой заботой моего английского путешествия. Предварительные договоренности с книготорговцем и печатником были улажены во время моего пребывания в Лондоне, а корректурные оттиски, которые я возвращал в более исправленном виде, пересылались с каждой почтой из типографии в Шеффилд-Плейс. Продолжительность процесса и досуг в деревне позволили уделить время пересмотру рукописи. Были приобретены несколько редких и полезных книг, таких как «Ассизы Иерусалима», «О Константинопольской войне» Рамузио, греческие акты Флорентийского собора, «Статуты города Рима» и др., и дополнения, которые они предоставили, были внесены в соответствующие места. Печать четвертого тома заняла три месяца. Наш общий интерес требовал, чтобы мы двигались быстрее; и мистер Страхан выполнил обязательство, которое под силу немногим печатникам, — доставлять каждую неделю три тысячи экземпляров по девять листов. День публикации, однако, был отложен, чтобы он совпал с пятьдесят первой годовщиной моего собственного дня рождения; двойной праздник был отмечен веселым литературным обедом в доме мистера Кейделла; и я, казалось, покраснел, когда они зачитали изящный комплимент от мистера Хейли, чьи поэтические таланты не раз использовались для восхваления его друга. До того как мистер Хейли посвятил мне свои послания об истории, я не был знаком с этим любезным человеком и изящным поэтом. Позже он поблагодарил меня в стихах за мой второй и третий тома; а летом 1781 года «Римский орел» (гордый титул) принял приглашение «Английского воробья», который щебетал в рощах Эртем, близ Чичестера. Поскольку большинство прежних покупателей естественно стремились дополнить свои комплекты, продажа издания в кварто шла быстро и легко; и было напечатано издание в октаво, чтобы удовлетворить спрос публики по более низкой цене. Завершение моего труда было широко прочитано и оценено по-разному. Стиль подвергся многочисленной академической критике; религиозный шум возобновился, и упрек в непристойности громко подхватили строгие цензоры нравов. Я никогда не мог понять шума, поднятого против непристойности моих трех последних томов. 1. Равная степень свободы в первой части, особенно в первом томе, прошла без упреков. 2. Я оправдан в изображении нравов того времени; пороки Феодоры составляют существенную черту правления и характера Юстиниана. 3. Мой английский текст целомудрен, а все вольные пассажи оставлены в неведении ученого языка. «Le Latin dans ses mots brave l'honnetete» («Латынь в своих словах пренебрегает приличиями»), — говорит корректный Буало в стране и на языке более щепетильных, чем наш. Тем не менее, в целом «История упадка и падения» пустила корни как дома, так и за рубежом, и, возможно, еще через сто лет ее продолжат поносить. Я менее польщен высокой похвалой мистера Порсона стилю и духу моей истории, чем удовлетворен его почетным свидетельством моего внимания, прилежания и точности — тех скромных добродетелей, которые религиозное рвение столь дерзко отрицало. Сладость его похвалы приправлена разумной долей кислоты. Поскольку книга, возможно, не является распространенной в Англии, я перепишу свою собственную характеристику из «Bibliotheca Historica» Мейзелиуса, ученого и трудолюбивого немца. «Summis aevi nostri historicis Gibbonus sine dubio adnumerandus est. Inter capitolii ruinas stans primum hujus operis scribendi concilium cepit. Florentissimos vitae annos colligendo et laborando eidem impendit. Enatum inde monumentum aere perennius, licet passim appareant sinistre dicta, minus perfecta, veritati non satis consentanea. Videmus quidem ubique fere studium scrutandi veritatemque scribendi maximum: tamen sine Tillemontio duce ubi scilicet hujus historia finitur saepius noster titubat atque hallucinatur. Quod vel maxime fit ubi de rebus Ecclesiasticis vel de juris prudentia Romana (tom. iv.) tradit, et in aliis locis. Attamen naevi hujus generis haud impediunt quo minus operis summam et {Greek} praedare dispositam, delectum rerum sapientissimum, argutum quoque interdum, dictionemque seu stylum historico aeque ac philosopho dignissimum, et vix a quoque alio Anglo, Humio ac Robertsono haud exceptis (praereptum?) vehementer laudemus, atque saeculo nostro de hujusmodi historia gratulemur..... Gibbonus adversaries cum in tum extra patriam nactus est, quia propogationem religionis Christianae, non, tit vulgo, fieri solet, cut more Theologorum, sed ut Historicum et Philosophum decet, exposuerat». (Гиббона, без сомнения, следует причислить к величайшим историкам нашего века. Стоя среди руин Капитолия, он впервые задумал написание этого труда. Он посвятил ему лучшие годы своей жизни, собирая материалы и работая. Возникший отсюда памятник долговечнее меди, хотя местами и появляются неверно истолкованные, менее совершенные, не вполне соответствующие истине суждения. Мы видим повсюду величайшее стремление к исследованию и правдивому изложению: однако без руководства Тиллемона, там, где заканчивается его история, наш автор чаще спотыкается и заблуждается. Это особенно проявляется там, где он пишет о церковных делах или о римской юриспруденции (том IV), и в других местах. Тем не менее, недостатки этого рода не мешают нам высоко ценить общую сумму труда и его превосходную структуру, мудрейший выбор фактов, порой остроумный, а также дикцию или стиль, достойный историка и философа в равной мере, и едва ли превзойденный кем-либо другим из англичан, включая Юма и Робертсона, и поздравлять наш век с появлением подобной истории... Гиббон нашел противников как внутри страны, так и за ее пределами, потому что он изложил распространение христианской религии не так, как это принято в народе или по обычаю теологов, а как подобает историку и философу.)

Французский, итальянский и немецкий переводы были выполнены с переменным успехом; но вместо того чтобы покровительствовать, я охотно подавил бы такие несовершенные копии, которые вредят репутации, распространяя при этом имя автора. Первый том был слабо, хотя и добросовестно, переведен на французский язык г-ном Леклерком де Сепшеном, молодым человеком с учеными наклонностями и независимым состоянием. После его кончины работа была продолжена двумя парижскими ремесленниками, г-нами Десмюнье и Кэнтвеллом: но первый из них сейчас является активным членом национального собрания, и предприятие чахнет в руках его соратника. Превосходство переводчика или его языка склоняет меня предпочесть итальянскую версию: но я хотел бы, чтобы у меня была возможность прочитать немецкую, которую хвалят лучшие судьи. Ирландские пираты — одновременно мои друзья и мои враги. Но я не могу быть недоволен слишком многочисленными и корректными изданиями, которые были опубликованы для нужд континента в Базеле, в Швейцарии. [Примечание: Из их 14 томов в 8-ю долю листа два последних включают весь корпус примечаний. Общественное настойчивое требование вынудило меня перенести их из конца тома в нижнюю часть страницы; но я часто раскаивался в своей уступчивости.] Завоевания нашего языка и литературы не ограничиваются одной Европой, и писатель, добившийся успеха в Лондоне, быстро читается на берегах Делавэра и Ганга.

В предисловии к четвертому тому, гордясь именем англичанина, я объявил о своем скором возвращении в окрестности Лозаннского озера. Это последнее испытание подтвердило мою уверенность в том, что я мудро выбрал путь к собственному счастью; и ни разу за год визита у меня не возникло желания поселиться на родине. Британия — свободный и счастливый остров; но где то место, в котором я мог бы объединить комфорт и красоты моего обустройства в Лозанне? Шум Лондона поражал мои глаза и уши; развлечения в общественных местах уже не стоили затраченных усилий; клубы и собрания были заполнены новыми лицами и молодыми людьми; а наше лучшее общество, наши долгие и поздние обеды вскоре стали бы вредны для моего здоровья. Не участвуя в политическом колесе, я должен был бы оставаться праздным и незначительным: однако самые блестящие искушения не соблазнили бы меня снова вступить в рабство парламента или государственной службы. В Танбридже, через несколько недель после публикации моей «Истории», я неохотно расстался с лордом и леди Шеффилд и с молодым швейцарским другом, г-ном Вильгельмом де Севери, которого я представил английскому миру, отправился по дороге в Дувр и Лозанну. Мое жилище было украшено в мое отсутствие, а последняя партия книг, последовавшая за мной, увеличила мою избранную библиотеку до шести-семи тысяч томов. Мой сераль был обширен, мой выбор свободен, мой аппетит остер. После сытной трапезы Гомером и Аристофаном я погрузился в философский лабиринт сочинений Платона, в которых драматическая часть, возможно, интереснее аргументативной: но я сворачивал на каждую тропу исследования, которую случайно открывали чтение или размышление.

Увы! Радость моего возвращения и мой исследовательский пыл вскоре были омрачены печальным состоянием моего друга г-на Дейвердюна. Его здоровье и дух долгое время постепенно угасали, череда апоплексических ударов предвещала его кончину; и прежде чем он скончался, те, кто любил его, не могли желать продолжения его жизни. Голос разума мог бы поздравить его с избавлением, но чувства природы и дружбы могли быть укрощены только временем: его любезный характер все еще жил в моей памяти; каждая комната, каждая аллея были запечатлены нашими общими шагами; и я покраснел бы за свою философию, если бы долгий промежуток учебы не предшествовал и не последовал за смертью моего друга. По своему последнему завещанию он оставил мне право выбора: купить его дом и сад или владеть ими в течение моей жизни, выплачивая либо оговоренную цену, либо необременительное вознаграждение его родственнику и наследнику. Я, вероятно, поддался бы демону собственности, если бы против моего права не были выдвинуты некоторые юридические препятствия; тяжба была бы досадной, сомнительной и неприятной; и наследник с величайшей благодарностью подписал соглашение, которое сделало мое пожизненное владение более совершенным, а его будущее положение — более выгодным. Тем не менее, я часто размышлял над разумными строками, в которых Поуп отвечает на возражения своего дальновидного друга:

Зачем строить, не имея ни детей, ни жены? / Что ж, ты будешь наслаждаться этим всю свою жизнь. / Ну, если пользование мое, разве важно, / Принадлежит ли имя Поупу или Вернону?

Определенность моего владения позволила мне потратить значительную сумму на улучшения и переделки: они были выполнены со знанием дела и вкусом; и немногие литераторы в Европе, пожалуй, устроены так же желанно, как я. Но я чувствую, и с упадком лет буду чувствовать еще больнее, что я одинок в раю. Среди круга моих знакомых в Лозанне я постепенно обрел прочную и нежную дружбу с уважаемой семьей, семьей де Севери: четыре человека, из которых она состоит, наделены добродетелями, наилучшим образом соответствующими их возрасту и положению; и я поощряем любить родителей как брат, а детей как отец. Каждый день мы ищем и находим возможности для встреч: однако даже эта ценная связь не может восполнить потерю домашнего общества.

В последние два-три года наше спокойствие было омрачено беспорядками во Франции: многие семьи в Лозанне были встревожены и затронуты ужасами надвигающегося банкротства; но революция, или, вернее, распад королевства, был услышан и прочувствован в соседних землях.

Я прошу позволения подписаться под кредо мистера Берка о революции во Франции. Я восхищаюсь его красноречием, я одобряю его политику, я обожаю его рыцарство, и я почти могу извинить его почтение к церковным установлениям. Я иногда подумывал написать «Диалог мертвых», в котором Лукиан, Эразм и Вольтер взаимно признали бы опасность разоблачения старого суеверия перед презрением слепой и фанатичной толпы.

Рой эмигрантов обоих полов, спасшихся от общественного краха, был привлечен близостью, нравами и языком Лозанны; и наши тесные жилища в городе и деревне теперь заняты первыми именами и титулами ушедшей монархии. Эти благородные беглецы заслуживают нашей жалости; они могут претендовать на наше уважение, но они не могут, в своем нынешнем состоянии духа и состояния, сильно способствовать нашему развлечению. Вместо того чтобы смотреть сверху вниз, как спокойные и праздные зрители, на театр Европы, наша домашняя гармония несколько отравлена вливанием партийного духа: наши дамы и джентльмены принимают характер политиков-самоучек; и трезвые диктаты мудрости и опыта заглушаются шумом торжествующих демократов. Фанатичные миссионеры мятежа рассеяли семена недовольства в наших городах и деревнях, которые процветали более двухсот пятидесяти лет, не боясь приближения войны и не чувствуя тяжести правительства. Многие люди и некоторые общины, по-видимому, заражены галльским безумием, дикими теориями равной и безграничной свободы; но я верю, что основная масса народа будет верна своему суверену и самим себе; и я убежден, что провал или успех восстания одинаково закончились бы крахом страны. Пока аристократия Берна защищает счастье, излишне спрашивать, основано ли оно на правах человека: экономика государства щедро обеспечивается без помощи налогов; и магистраты должны править с благоразумием и справедливостью, поскольку они безоружны посреди вооруженной нации.

Доход Берна, за исключением некоторых небольших пошлин, извлекается из церковных земель, десятины, феодальных прав и процентов с капитала. Республика имеет почти 500 000 фунтов стерлингов в английских фондах, и размер их сокровищ неизвестен даже самим гражданам. Что касается меня (пусть знамение будет отведено), я могу лишь заявить, что первый удар мятежного барабана стал бы сигналом моего немедленного отъезда.

Когда я созерцаю общую участь смертных, я должен признать, что вытянул крупный выигрыш в лотерее жизни. Большая часть земного шара охвачена варварством или рабством: в цивилизованном мире самый многочисленный класс осужден на невежество и нищету; и двойная удача моего рождения в свободной и просвещенной стране, в почетной и богатой семье — это счастливый шанс единицы против миллионов. Общая вероятность составляет около трех к одному, что новорожденный младенец не доживет до пятидесяти лет. [Примечание: Бюффон, «Дополнение к естественной истории», VII, стр. 158-164: из заданного числа новорожденных младенцев половина, по вине природы или человека, угасает до возраста половой зрелости и разума — печальный расчет!] Я уже перешагнул этот возраст и могу справедливо оценить нынешнюю ценность моего существования в тройном делении: ум, тело и состояние.

1. Первое и необходимое условие счастья — чистая совесть, незапятнанная упреком или воспоминанием о недостойном поступке.

— Пусть это будет медной стеной: / Ни в чем не чувствовать вины, ни перед чем не бледнеть.

Я наделен веселым нравом, умеренной чувствительностью и естественной склонностью скорее к покою, чем к деятельности: некоторые вредные аппетиты и привычки, возможно, были исправлены философией или временем. Любовь к учебе, страсть, которая черпает новую силу из наслаждения, обеспечивает каждый день, каждый час постоянным источником независимого и рационального удовольствия; и я не ощущаю никакого упадка умственных способностей. Первоначальная почва была значительно улучшена культивацией; но можно задаться вопросом, не были ли некоторые цветы фантазии, некоторые приятные заблуждения искоренены вместе с сорняками предрассудков. 2. С тех пор как я избежал долгих опасностей своего детства, серьезные советы врача требовались редко. «Безумие избыточного здоровья» мне никогда не было знакомо; но моя нежная конституция была укреплена временем, и неоценимый дар крепкого и мирного сна младенчества можно приписать как уму, так и телу. 3. Я уже описал достоинства моего общества и положения; но эти наслаждения были бы безвкусными или горькими, если бы их обладание не было обеспечено ежегодным и адекватным доходом. По меркам Швейцарии я богатый человек; и я действительно богат, поскольку мой доход превышает мои расходы, а мои расходы равны моим желаниям. Мой друг лорд Шеффилд любезно избавил меня от забот, к которым мой вкус и характер наиболее враждебны: добавлю ли я, что после неудачи моих первых желаний я никогда не питал серьезных мыслей о супружеском союзе?

Я испытываю отвращение к жеманству литераторов, которые жалуются, что променяли сущность на тень; и что их слава (которая иногда является невыносимым бременем) дает скудную компенсацию за зависть, порицание и преследование. [Примечание: М. д'Аламбер рассказывает, что, когда он гулял в садах Сан-Суси с королем Пруссии, Фридрих сказал ему: «Видите ли вы ту старуху, бедную пропольщицу, спящую на солнечном пригорке? Она, вероятно, более счастливое существо, чем любой из нас». Король и философ могут говорить за себя; что касается меня, я не завидую старухе.] Мой собственный опыт, по крайней мере, преподал мне совсем другой урок: двадцать счастливых лет были оживлены трудом над моей «Историей»; и ее успех дал мне имя, ранг, характер в мире, на которые я в противном случае не имел бы права. Свобода моих сочинений, правда, спровоцировала непримиримое племя; но, поскольку я был в безопасности от укусов, я вскоре привык к жужжанию шершней: мои нервы не дрожат, и мой литературный темперамент устроен так счастливо, что я менее чувствителен к боли, чем к удовольствию. Рациональная гордость автора может быть скорее оскорблена, чем польщена расплывчатой неразборчивой похвалой; но он не может, он не должен быть равнодушен к честным свидетельствам частного и общественного уважения. Даже его моральная симпатия может быть удовлетворена мыслью, что сейчас, в настоящий час, он дарит некоторую степень развлечения или знания своим друзьям в далекой стране: что однажды его мысли будут близки внукам тех, кто еще не родился. Я не могу похвастаться дружбой или благосклонностью принцев; покровительство английской литературе давно перешло к нашим книготорговцам, и мера их щедрости — наименее двусмысленный тест нашего общего успеха. Возможно, золотая посредственность моего состояния способствовала укреплению моего усердия.

Настоящее — это мимолетный момент, прошлого больше нет; а наш взгляд в будущее темен и сомнителен. Этот день, возможно, может быть моим последним: но законы вероятности, столь верные в общем, столь обманчивые в частности, все еще оставляют около пятнадцати лет. [Мистер Бюффон, исходя из нашего пренебрежения возможностью смерти в течение двадцати четырех часов, заключает, что шанс, который падает ниже или поднимается выше десяти тысяч к одному, никогда не повлияет на надежды или страхи разумного человека. Факт верен, но наше мужество — результат бездумности, а не размышления. Если бы проводилась публичная лотерея для выбора немедленной жертвы, и если бы наше имя было вписано на один из десяти тысяч билетов, были бы мы совершенно спокойны?] Я скоро войду в период, который, как самый приятный в моей долгой жизни, был выбран суждением и опытом мудреца Фонтенеля. Его выбор одобрен красноречивым историком природы, который фиксирует наше моральное счастье на зрелом сезоне, в котором наши страсти, как предполагается, успокоены, наши обязанности выполнены, наши амбиции удовлетворены, наша слава и состояние установлены на прочной основе (см. Бюффона). В частной беседе этот великий и любезный человек добавил вес собственного опыта; и это осеннее блаженство могло бы быть проиллюстрировано жизнями Вольтера, Юма и многих других литераторов. Я гораздо более склонен принять, чем оспаривать это утешительное учение. Я не буду предполагать преждевременного упадка ума или тела; но я должен неохотно заметить, что две причины — сокращение времени и крушение надежд — всегда будут окрашивать в более темный оттенок вечер жизни.

[ПОСЛЕСЛОВИЕ лорда Шеффилда] КОГДА я впервые взялся за подготовку мемуаров мистера Гиббона к печати, я предполагал, что необходимо будет ввести некоторое их продолжение с того момента, когда они обрываются, а именно вскоре после его возвращения в Швейцарию в 1788 году; но изучение его переписки со мной подсказало, что лучшим продолжением будет публикация его писем с того времени до самой смерти. Таким образом, я доставлю больше удовлетворения, используя язык мистера Гиббона, а не свой собственный; и публика увидит его в новом и (я думаю) восхитительном свете, как автора писем. Вставкой нескольких случайных предложений я устраню недостатки, которые часто возникают из-за прерывистого повествования. Предвзятый или привередливый критик может, возможно, осудить некоторые части писем как тривиальные; но многие читатели, льщу себя надеждой, будут удовлетворены, обнаружив даже в них нежные чувства моего друга и его характер в повседневной жизни. Его письма в целом имеют сильное сходство со стилем и оборотом его разговора; характеристиками которого были живость, элегантность и точность, при поразительно обширных и точных знаниях. Он никогда не переставал быть поучительным и занимательным; и в целом в его разговоре была жилка шутливости, которая не давала ему стать вялым даже во время проживания в течение многих месяцев с семьей в деревне.

Предполагалось, что он всегда обдумывал то, что собирался сказать, прежде чем заговорить; его быстрота в разговоре опровергает это мнение: но совершенно верно, что прежде чем сесть за написание записки или письма, он полностью приводил в порядок в своем уме то, что намеревался выразить. Он следовал тому же методу в отношении других сочинений; и иногда он проходил несколько раз по своей комнате, прежде чем округлял период по своему вкусу. Он приятно заметил мне, что иногда ему стоило многих кругов, прежде чем он мог придать мысли форму, которая удовлетворяла его собственную критику. Его систематическая привычка к упорядоченности в отношении стиля, подкрепленная в его случае отличной памятью и верным суждением, весьма рекомендуется тем, кто стремится к какому-либо совершенству в письме.

Хотя мемуары выходят за рамки времени возвращения мистера Гиббона в Лозанну, я вставлю несколько писем, написанных сразу после его прибытия туда, и объединю их настолько, чтобы включить даже последнюю записку, которую он написал за несколько дней до своей смерти. Некоторые из них содержат мало событий; но они связывают и продолжают отчет либо о его мнениях, либо о его занятиях.