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МЕМОРИАЛЫ И ДРУГИЕ БУМАГИ, ТОМ I.

ТОМАС ДЕ КВИНСИ

ОТ АВТОРА — АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАТЕЛЮ ЕГО СОЧИНЕНИЙ.

Я очень хочу передать эти бумаги в руки вашего издательства, и, что касается Соединенных Штатов, исключительно в ваши руки; не из стремления к дополнительному доходу, а в знак признательности за услуги, которые вы мне уже оказали, а именно: во-первых, за то, что вы собрали столь разрозненную коллекцию — трудность, которую я сам, по весьма болезненному опыту, из-за нервного истощения находил абсолютно непреодолимой; во-вторых, за то, что вы сделали меня участником денежных прибылей от американского издания без какой-либо просьбы или тени ожидания с моей стороны, без каких-либо законных претензий, на которые я мог бы сослаться, или справедливых оснований в сложившейся практике, исключительно и только по вашей собственной доброй воле. Надеюсь, некоторые из этих новых бумаг будут не без ценности в глазах тех, кто проявил интерес к первоначальной серии. Но в любом случае, хороши они или плохи, они теперь предлагаются для публикации вашему издательству, господам TICKNOR & FIELDS, в максимально возможной степени, в какой я обладаю правом на такую передачу по закону или обычаю в Америке.

Мне бы хотелось, чтобы эта передача прав имела большую ценность. Но даже самая малость, истолкованная в том духе, в котором я ее предлагаю, может выразить мое чувство признательности за великодушие, проявленное на протяжении всей этой сделки вашим почтенным домом.

Всегда верьте мне, мой дорогой сэр,

Ваш преданный и обязанный,

ТОМАС ДЕ КВИНСИ.

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА.

ПОЯСНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ. НАСЛЕДНИЦА-СИРОТА. ВИЗИТ В ЛАКСТОН. ПРИОРАТ. ОКСФОРД. ЯЗЫЧЕСКИЕ ОРАКУЛЫ. РЕВОЛЮЦИЯ В ГРЕЦИИ.

ПОЯСНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ.

Многие из работ в моих собранных сочинениях были первоначально написаны в одних неблагоприятных условиях, а теперь пересмотрены в других. Они писались, как правило, в условиях жесткого дефицита времени, чтобы успеть к критическим срокам выхода ежемесячных журналов; зачастую писались вдали от типографии (так что не было возможности для корректуры); и всегда вдали от библиотек, поэтому очень многие утверждения, ссылки и цитаты делались на основании моей памяти, лишенной посторонней помощи. В таких обстоятельствах было создано большинство этих работ; и теперь они переиздаются в исправленном виде, иногда даже частично переработанном, в состоянии нервного расстройства, которое затрудняет мои усилия таким образом и в такой степени, что это невозможно выразить словами. Действительно, страдания, вызванные этим недугом, таковы, что если бы нынешний акт переиздания хоть в чем-то носил характер эксперимента, я бы отступил от него в унынии. Но эксперимент, насколько он вообще имел место, уже был опробован за меня американцами — народом, столь близким нашему по складу ума и составу читающей публики, что успех у них считается успехом у нас самих. На некоторые из отдельных работ в этих томах я претендую как на произведения более высокого порядка. Эти претензии я объясню позже. Все остальное я оставляю на беспристрастный суд читателя, добавив здесь, в отношении четырех из них, несколько вступительных слов — не для умилостивления или оправдания, а просто в качестве пояснения по пунктам, которые в противном случае могли бы быть истолкованы превратно.

1. Статья «Убийство как одно из изящных искусств» [Сноска: Опубликована в «Разных эссе».] казалось, требовала от меня некоторого рассказа об Уильямсе, ужасном лондонском убийце прошлого поколения; не только потому, что любители так настаивали на его достоинствах как величайшего из художников за грандиозность замысла и широту стиля; и потому, что, помимо этой мимолетной связи с моей статьей, сам человек заслуживал упоминания за свою бесподобную дерзость в сочетании со столь змеиной хитростью и даже вкрадчивой любезностью в поведении; но также и потому, что, помимо самого человека, его деяния (особенно те два, которые так глубоко потрясли нацию в 1812 году) сами по себе, по своему драматическому эффекту, были самыми впечатляющими из всех зарегистрированных. Саути признал их превосходство, когда сказал мне, что они стоят в ряду тех немногих бытовых событий, которые по глубине и размаху сопровождавшего их ужаса поднялись до достоинства национального интереса. Могу добавить, что этот интерес также подогревался тайной, окутывавшей убийства; тайной по многим пунктам, но особенно в отношении одного важного вопроса: был ли у убийцы сообщник? [Сноска: Однако, при значительном перевесе вероятностей, среди любителей было окончательно решено, что Уильямс, должно быть, действовал в этих злодеяниях в одиночку. Между тем, среди правдоподобных предположений с другой стороны было и такое: через несколько часов после последнего убийства в Барнете (первая станция от Лондона на главной северной дороге) был задержан человек, обремененный большим количеством серебряной посуды. Как он ее получил или куда направлялся, он упорно отказывался говорить. В ежедневных газетах, которые ему разрешалось читать, он с жадностью просматривал полицейские допросы Уильямса; и в тот же день, когда было объявлено о гибели Уильямса, он совершил самоубийство в своей камере.] Таким образом, было достаточно причин, как в адском характере этого человека, так и в тайне, которая его окружала, для написания Постскриптума [Сноска: Опубликован в «Записной книжке».] к первоначальной статье; поскольку за сорок два года и сам человек, и его деяния изгладились из памяти нынешнего поколения; но все же я осознаю, что мое описание слишком многословно. Чувствуя это в самый момент написания, я все же был не в силах исправить его; столь малым самоконтролем я обладал под гнетом мучительных волнений и непреодолимого нетерпения моего нервного недуга.

2. «Война». [Сноска: Опубликовано в «Повествовательных и разных эссе».] — В этой статье, из-за того, что я ошибочно выстроил ее пропорции в первоначальном наброске, я обнаружил, что слишком кратко и слабо остановился на главном интересе, поставленном на карту. Исправить некоторые популярные неверные прочтения истории, показать, что преступные (потому что тривиальные) поводы к войне не всегда являются ее ничтожными причинами, или предположить, что война (если предоставить ее собственному естественному ходу развития) постоянно и неизбежно очищается и облагораживается, хотя бы через свою связь с наукой, становящейся все более изощренной, и через свою возросшую дороговизну — все это может быть полезно для того, чтобы несколько сдержать легкомыслие действий или деклараций Общества мира. Но все это ниже уровня события. Я чувствую, что в этом споре на карту поставлены гораздо более грандиозные интересы. Общества мира оцениваются ложно, когда их описывают как просто глухих к урокам опыта и слишком «романтичных» в своих ожиданиях. Совсем обратное, на мой взгляд, является их преступным упреком. Тот, кто романтичен, обычно ошибается из-за чрезмерной возвышенности. Он нарушает стандарт разумных ожиданий, слишком сильно взывая к благородству человеческой природы. Но, напротив, Общества мира, если бы их сила шла в ногу с их преступными целями, работали бы на деградацию человека, взывая к его самым изнеженным и роскошным стремлениям к покою. От всего сердца и с глубочайшим сочувствием я присоединяюсь к Вордсворту в его грандиозном лирическом провозглашении истины, не менее божественной, чем таинственной, не менее триумфальной, чем печальной, а именно: что среди святейших инструментов Бога для возвышения человеческой природы является «взаимная резня» среди людей; да, что «Резня — дочь Бога». Не черпая свои взгляды по этому вопросу у Вордсворта — даже не зная, придерживаюсь ли я их на тех же основаниях, поскольку Вордсворт оставил свои основания без объяснений, — тем не менее я цитирую их с почтением, как способные к святейшему оправданию. Инструменты возрастают в своем величии, резня и взаимная резня возрастают в святости, точно так же, как возрастают мотивы и интересы, ради которых призываются столь грозные силы. Сражаясь за истину в ее последних святилищах, за систематически попираемое человеческое достоинство или за безжалостно растоптанные права человека — поборники таких интересов, люди прежде всего прозревают, как с внезапно открывшейся вершины, возможное величие перенесенного или причиненного кровопролития. Иуда и Симон Маккавей в древние времена, Густав Адольф [Сноска: Тридцатилетняя война, с 1618 по Вестфальский мир 1648 года, была, как известно, последним и решающим конфликтом между папизмом и протестантизмом; именно результат этой войны окончательно просветил всех папистских князей христианского мира относительно невозможности когда-либо подавить партию противника одной лишь силой оружия. Я, однако, не намерен высказывать какое-либо мнение о религиозной позиции двух великих партий. Для полного сочувствия королевскому шведу достаточно того, что он сражался за свободу совести. Многие просвещенные католики, при условии, что они не были папистами, возложили бы свои надежды и доверие на протестантского короля.] в наши дни, сражаясь за нарушенные права совести против вероломных деспотов и убийственных угнетателей, являют нам воплощения принципа Вордсворта. Такие войны случаются редко. К счастью, это так; поскольку при возможных случайностях человеческой силы и слабости могло бы случиться, что величие принципа пострадало бы от несоразмерных средств его поддержания. Но такие случаи, хотя и возникают редко, всегда должны сохраняться в умах людей как высшие апелляции к тому, что есть самого божественного в человеке. Счастье для человеческого благополучия, что слепое сердце человека в тысячу раз мудрее его рассудка. Задняя мысль должна быть скрыта во всех умах — святой резерв в отношении случаев, которые могут возникнуть, подобных тем, что УЖЕ возникали, когда милосердное кровопролитие [Сноска: «Милосердное кровопролитие» — читая о поздних религиозных войнах еврейского народа при Маккавеях или о более ранних при Иисусе Навине, каждый философски настроенный читатель почувствовал истинный и трансцендентный дух милосердия, который фактически пребывает в таких войнах, как поддержание единства Бога против политеизма и, путем попрания жестоких идолопоклонств, как косвенное открытие каналов для благотворных принципов морали через бесконечные поколения людей. Здесь особенно он прочтет одно из оправданий смелой доктрины Вордсворта о войне. До сих пор он будет разрушать мудрость, работающую издалека, но, что касается непосредственного настоящего, он будет склонен принять обычный взгляд, а именно, что в Ветхом Завете преобладает суровость, граничащая с жестокостью. Однако при рассмотрении он будет склонен смягчить это мнение. Он заметит много признаков смягчающейся доброты и нежности любви в Моисеевых установлениях. И недавно был предложен другой аргумент, ведущий к тому же выводу. В последней работе г-на Лэйярда («Открытия в руинах Ниневии и Вавилона», 1853) опубликованы некоторые чудовищные памятники ассирийской жестокости при обращении с военнопленными. На одной из таблиц гл. XX, на стр. 456, показана какая-то неизвестная пытка, применяемая к голове, а на другой, на стр. 458, показан отвратительный процесс, примененный к двум пленникам, — сдирание кожи живьем. Один такой случай был ранее зафиксирован в человеческой литературе и проиллюстрирован таблицей. Он встречается в голландском путешествии к островам Востока. Объектом мучения в том случае была женщина, обвиненная в каком-то акте неверности мужу. И местное правительство, будучи возмущенно призванным к вмешательству некоторыми христианскими странниками, отказалось сделать это под предлогом, что человек — хозяин в своем собственном доме. Но ассирийский случай был хуже. Эта пытка применялась там не под влиянием внезапного мстительного импульса, а хладнокровно, в простом случае, по-видимому, гражданского неповиновения или восстания. Теперь, когда мы рассматриваем, насколько тесной и древней была связь между Ассирией и Палестиной, как много вещей (особенно в войне) передавалось опосредованно через промежуточные племена (все привычно жестокие), от людей на Тигре к тем, кто на Иордане, я чувствую убеждение, что Моисей должен был вмешаться самым решительным и категоричным образом, и не только словесными постановлениями, но и установлением контр-обычаев против этого духа варварства, иначе он распространился бы заразительно, тогда как мы не встречаем таких адских злодеяний среди детей Израилевых. В случае одного памятного насилия со стороны еврейского племени национальное возмездие, которое настигло его, было полным и слезным сверх всего, что зафиксировала история.] было санкционировано прямым голосом Бога. Без такого резерва нельзя обойтись. К принципу прогресса в человеке относится то, что он должен вечно хранить открытой тайную торговлю в последней инстанции с духом мученичества ради самых святых интересов человека. В той мере, в какой инструменты для поддержания или восстановления таких святых интересов стали бы обесчещенными или менее почитаемыми, был бы верен вывод, что эти интересы шатаются в своих основаниях. И любая конфедерация или договор наций об упразднении войны были бы инаугурацией нисходящего пути для человека.

Битва по возможности является величайшим, а также ничтожнейшим из человеческих подвигов. Она величайшая, когда ведется за богоподобную истину, за человеческое достоинство или за права человека; она ничтожнейшая, когда ведется за мелкие выгоды (как, например, за присоединение территории, которая ничего не добавляет к безопасности границы), и еще более, когда ведется просто как гладиаторское испытание национальной доблести. Это принцип, на котором, вполне естественно, наши британские школьники оценивают битву. Больно добавлять, что это принцип, на котором наши взрослые соседи, французы, по-видимому, оценивают битву.

Любому человеку, который, подобно мне, восхищается высокопарной, воинской галантностью французов и отдает радостную дань уважения их многочисленным интеллектуальным триумфам, больно наблюдать то детское состояние чувств, которое французский народ проявляет по любому возможному вопросу, который хоть в чем-то связан с воинскими претензиями. Битва ценится ими на тех же принципах, не лучше и не хуже, чем те, что управляют нашими школьниками. Каждая битва рассматривается мальчиками как тест, примененный к личной доблести каждого отдельного солдата; и, естественно, среди мальчиков было бы чистейшим лицемерием занимать какую-то более высокую позицию. Но среди взрослых, достигших способности размышлять и сравнивать, мы ищем чего-то более благородного. Мы, англичане, оцениваем Ватерлоо не по количеству убитых и раненых, а как битву, которая положила конец серии битв, имевших одну общую цель, а именно — свержение ужасной тирании. Великая погребальная тень откатилась от лица христианского мира, когда солнце того дня зашло на покой; ибо, если бы успех был менее абсолютным, представилась бы возможность для переговоров, а следовательно, и для бесконечности интриг из-за распрей, всегда собирающихся на национальной ревности среди союзных армий. Дракон вскоре залечил бы свои раны; после чего процветание деспотизма было бы больше, чем прежде. Но, не ссылаясь на Ватерлоо в частности, мы, со своей стороны, находим невозможным созерцать любую памятную битву иначе, как в соответствии с ее тенденцией к какой-то соразмерной цели. Для французов это должно быть невозможно, видя, что никакая возвышенная (то есть никакая бескорыстная) цель никогда не была даже сымитирована для французской войны, а следовательно, и для французской битвы. Агрессия, замаскированная в самом крайнем случае в одеяние возмездия за контр-агрессии со стороны врага, неизменно стоит в авангарде таких мотивов, которые считается стоящим оправдывать. Но во французской казуистике не считается необходимым оправдывать что-либо; война оправдывает сама себя. Сражаться ради экспериментальной цели испытания пропорций воинской доблести, но (говоря откровенно) ради цели опубликования и возобновления для Европы провозглашения французского превосходства — вот цель французских войн. Подобно спартанцу древности, француз считал бы, что состояние мира, а не состояние войны, есть состояние, которое требует извинения; и что уже с самого начала такое извинение должно носить весьма подозрительный аспект парадокса.

3. «Английская почтовая карета». [Сноска: Опубликовано в «Разных эссе».] — Эта маленькая статья, согласно моему первоначальному замыслу, составляла часть «Suspiria de Profundis», от которой, для мимолетной цели, я не постыдился отделить ее и опубликовать отдельно, как достаточно понятную, даже будучи вывихнутой из своего места в большем целом. К моему удивлению, однако, один или два критика, не небрежно в разговоре, а преднамеренно в печати, заявили о своей неспособности понять смысл целого или проследить связи между его отдельными частями. Я сам так же мало способен понять, в чем заключается трудность, или обнаружить какую-либо скрытую неясность, как те критики нашли себя неспособными распутать мою логику. Возможно, я не могу быть беспристрастным и нейтральным судьей в таком случае. Поэтому я набросаю краткий реферат этой маленькой статьи в соответствии с моим собственным первоначальным замыслом, а затем оставлю читателю судить, насколько этот замысел соблюдается на протяжении фактического исполнения.

Тридцать семь лет назад, или немного больше, случай сделал меня, в мертвой тишине ночи, и ночи памятно торжественной, единственным свидетелем ужасающей сцены, которая грозила мгновенной смертью, в форме самой ужасной, двум молодым людям, которым у меня не было средств помочь, кроме как в той мере, в какой я был способен дать им самое поспешное предупреждение об их опасности; но даже это не раньше, чем они стояли в самой тени катастрофы, будучи отделены от самой страшной из смертей едва ли более, если более вообще, чем семьюдесятью секундами.

Такова была сцена, такова в своем очертании, из которой вся эта статья излучается как естественное расширение. Сцена обстоятельно изложена во втором разделе, озаглавленном «Видение внезапной смерти».

Но движение ужаса и спонтанного отвращения от этой страшной сцены естественно перенесло всю эту сцену, возвышенную и идеализированную, в мои сны, и очень скоро в катящуюся последовательность снов. Фактическая сцена, как если бы на нее смотрели с козел почтовой кареты, была преобразована в сон, столь же бурный и изменчивый, как музыкальная фуга. Этот тревожный Сон обстоятельно изложен в третьем разделе, озаглавленном «Сон-фуга на тему внезапной смерти». То, что я созерцал со своего места на почтовой карете, — сценическая борьба действия и страсти, муки и страха, как я был свидетелем их движения в призрачной тишине; эта дуэль между жизнью и смертью, сужающаяся до точки столь изысканной эфемерности, когда приближалось столкновение, — все эти элементы сцены смешались, по закону ассоциации, с предыдущими и постоянными чертами отличия, наделяющими саму почтовую карету, которые в то время заключались — 1-е, в беспрецедентной скорости; 2-е, в силе и красоте лошадей; 3-е, в официальной связи с правительством великой нации; и 4-е, в функции, почти освященной функции, публикации и распространения по стране великих политических событий, и особенно великих битв во время конфликта беспрецедентного величия. Все эти почетные отличия описаны обстоятельно в ПЕРВОМ или вводном разделе («Слава движения»). Первые три были отличиями, поддерживаемыми во все времена; но четвертое и величайшее принадлежало исключительно войне с Наполеоном; и именно оно наиболее естественно ввело Ватерлоо в сон. Ватерлоо, как я понял, было той особенностью «Сна-фуги», которую мои цензоры были наименее способны объяснить. Но ведь Ватерлоо, которое, наряду с любой другой великой битвой, было нашей особой привилегией публиковать по всей стране, наиболее естественно вошло в Сон под лицензией нашей привилегии. Если нет — если есть что-то не так — пусть Сон несет ответственность. Сон — закон сам по себе; и так же можно спорить с радугой за то, что она показывает или не показывает вторичную дугу. Насколько я знаю, каждый элемент в сдвигающихся движениях Сна происходил либо первоначально из инцидентов фактической сцены, либо из вторичных черт, связанных с почтовой каретой. Например, проход собора произошел от имитационной комбинации черт, которые сгруппировались вместе в точке приближающегося столкновения, а именно: стреловидный участок дороги длиной шестьсот ярдов под описанными торжественными огнями, с высокими деревьями, сходящимися вверху в арки. Рог охранника, опять же — скромный инструмент сам по себе — был все же прославлен как орган публикации столь многих великих национальных событий. И инцидент с Умирающим Трубачом, который поднимается с мраморного барельефа и подносит мраморную трубу к своим мраморным губам с целью предупреждения женского младенца, был, несомненно, тайно подсказан моим собственным несовершенным усилием схватить рог охранника и протрубить предупреждающий сигнал. Но Сон знает лучше; и Сон, я повторяю, является ответственной стороной.

4. «Испанская монахиня». [Сноска: Опубликовано в «Повествовательных и разных эссе».] — Есть некоторые повествования, которые, хотя и являются чистыми вымыслами от начала до конца, так живо имитируют воздух серьезных реальностей, что, если бы они преднамеренно предлагались как таковые, они на время ввели бы в заблуждение всех. На противоположной чаше весов есть другие повествования, которые, будучи строго правдивыми, движутся среди персонажей и сцен, столь далеких от нашего обычного опыта, и через состояние общества, столь благоприятное для авантюрного склада инцидентов, что они повсюду сошли бы за романы, если бы были отделены от документов, подтверждающих их верность фактам. К первому классу относятся восхитительные романы Дефо; и, в более низком диапазоне, в той же категории, неподражаемый «Векфилдский священник»; по поводу последнего романа, вовсе не планируя этого, я однажды стал автором следующего поучительного эксперимента. Я дал копию этого маленького романа красивой семнадцатилетней девушке, дочери государственного деятеля в Уэстморленде, не планируя никакого обмана (и даже никакого сокрытия) в отношении вымышленного характера инцидентов и актеров в этой знаменитой сказке. Чистая случайность перехватила те объяснения относительно степени вымысла в этих пунктах, которые в данном случае было бы так естественно сделать. Действительно, учитывая изысканное правдоподобие работы, встречающееся с таким абсолютным отсутствием опыта у читателя, было почти долгом сделать их. Этот долг, однако, что-то заставило меня забыть; и когда я в следующий раз увидел юную горную жительницу, я забыл, что я забыл это. Следовательно, сначала я был озадачен непоколебимой серьезностью, с которой моя прекрасная юная подруга говорила о докторе Примроузе, о Софии и ее сестре, о сквайре Торнхилле и т. д., как о реальных и, вероятно, живущих лицах, которые могли подавать в суд и быть судимыми. Оказалось, что эта бесхитростная юная простушка, которая никогда не слышала о романах и повестях как о голой возможности среди всех бесстыдных уловок лондонских мошенников, прочитала с религиозной верностью каждое слово этой сказки, столь тщательно жизненной, отдавая свою совершенную веру и свою любящую симпатию различным лицам в сказке и естественным бедствиям, в которые они вовлечены, не подозревая ни на мгновение, что хотя бы дыханием преувеличения или приукрашивания чистая евангельская правда повествования могла быть запятнана. Она слушала, в своего рода бездыханном оцепенении, мое откровенное объяснение — что не часть только, а все, вся эта естественная сказка была чистым вымыслом. Презрение и негодование вспыхнули в ее глазах. Она рассматривала себя как ту, которую разыграли и обманули; умоляла меня забрать книгу; и никогда больше, до конца своей жизни, не могла вынести взгляда на книгу или напоминания о том преступном самозванстве, которое доктор Оливер Голдсмит совершил над ее юной доверчивостью.

В том случае книга, совершенно баснословная и не имеющая намерения предлагать себя за что-то другое, была прочитана как подлинная история. Здесь, с другой стороны, приключения Испанской монахини, которые в каждой детали времени и места с тех пор были просеяны и аутентифицированы, имели хороший шанс в один период быть классифицированными как самые беззаконные из романов. Это, действительно, неоспоримо, и это возникает как естественный результат смелого, авантюрного характера героини и неустроенного состояния общества в тот период в Испанской Америке, что читатель самый доверчивый временами был бы поражен сомнениями относительно того, что кажется столь неизменным течением опасности и беззаконного насилия. Но, с другой стороны, также неоспоримо, что читатель самый упорно скептический был бы одинаково поражен в прямо противоположном направлении, заметив, что инциденты далеки от того, чтобы быть такими, какие романист, вероятно, изобрел бы; поскольку, если они поразительны, трагичны и даже ужасающи, они временами отталкивающи. И кажется очевидным, что, однажды поставив себя на стоимость оптового вымысла, писатель использовал бы свою привилегию более свободно для своей собственной выгоды. Тогда как автор этих мемуаров ясно пишет под принуждением и сдержанностью пресловутой реальности, которая не позволила бы ему игнорировать или модифицировать ведущие факты. Затем, что касается возражения, что немногие люди или никто не имеют опыта, представляющего такое единообразие опасных приключений, немного более пристальное внимание показывает, что опыт в этом случае не единообразен; и настолько иначе, что период нескольких лет в южноамериканской жизни Кейт признанно опущен; и ни на каком другом основании, кроме того, что этот длинный парентезис не авантюрен, не существенно отличаясь от монотонного характера обычной испанской жизни.

Предположим, поэтому, случай, что мемуары Кейт были брошены на мир без ваучеров для их подлинности, кроме таких внутренних предположений, которые возникли бы у вдумчивых читателей при просмотре всей последовательности инцидентов, я придерживаюсь мнения, что лицо, лучше всего квалифицированное юридическим опытом для суждения о доказательствах, наконец вынесло бы благоприятное решение; поскольку легко понять, что в мире, столь обширном, как Перу, Мексика, Чили испанцев в течение первой четверти семнадцатого века, и при слабой модификации индейских манер, еще осуществленной папской христианизацией тех стран, и в соседстве речной системы столь ужасной, горной системы столь неслыханной в Европе, вероятно, по слепой, бессознательной симпатии, выросла бы тенденция к беззаконным и гигантским идеалам авантюрной жизни; под которыми, объединенными с дуэльным кодексом Европы, многие вещи стали бы тривиальными и обыденными опытами, которые нам, доморощенным англичанам («qui musas colimus severiores»), кажутся чудовищными и отвратительными.

Оставленная, поэтому, сама себе, моя вера заключается в том, что история Военной монахини в конечном итоге преобладала бы над возражениями скептиков. Однако, тем временем, все такие возражения были внезапно и официально заставлены замолчать навсегда. Вскоре после публикации мемуаров Кейт, на том, что вы можете назвать ранней стадией ее литературной карьеры, хотя два столетия после того, как ее личная карьера была закрыта, возникла регулярная полемика о степени доверия, причитающегося этим необычайным признаниям (таковыми их можно назвать) бедной, преследуемой совестью монахини. Были ли они в оригинальной рукописи Кейт озаглавлены «Автобиографические очерки» или «Выборки серьезные и веселые» из военных опытов монахини, или, возможно, «Признания бискайского огнепоклонника», — больше, чем я знаю. Неважно: признания они были; и признания, которые, когда наконец опубликованы, были абсолютно затолкнуты и оттеснены бандой неверующих (то есть негодяйских) критиков. И этот факт наиболее замечателен, что лицо, которое первоначально возглавляло недоверчивую партию, а именно сеньор де Феррер, ученый кастилец, был тем самым, кто наконец аутентифицировал, документальными доказательствами, необычайное повествование в тех частях, которые больше всего приглашали скептицизм. Ход спора бросил решение наконец на архивы Испанского Флота. Те для южных портов Испании были переданы, я полагаю, из Кадиса и Сан-Лукара в Севилью; главным образом, возможно, через путаницы, инцидентные двум французским вторжениям в Испанию в наши дни [1-е, то под Наполеоном; 2-е, то под герцогом Ангулемским]. Среди этих архивов, впоследствии среди тех Куско, в Южной Америке; 3-е, среди записей некоторых королевских судов в Мадриде; 4-е, по побочному доказательству из Папской Канцелярии; 5-е, из Барселоны — были собраны достаточные аттестации всех инцидентов, записанных Кейт. Побег из Сан-Себастьяна, огибание мыса Горн, кораблекрушение на побережье Перу, спасение королевского знамени от индейцев Чили, роковая дуэль в темноте, удивительный переход Анд, трагические сцены в Тукумане и Куско, возвращение в Испанию в послушании королевскому и папскому вызову, визит в Рим и интервью с Папой — наконец, возвращение в Южную Америку и таинственное исчезновение в Вера-Крус, на которое никогда не было пролито света — все эти главные главы повествования были установлены вне досягаемости скептицизма: и, как следствие, история была вскоре после этого принята как исторически установленная и была сообщена подробно журналами высочайшего доверия в Испании и Германии, и парижским журналом, столь осторожным и столь выдающимся своей способностью, как Revue des Deux Mondes.

Я не должен оставлять впечатление на моих читателей, что этот сложный корпус документальных доказательств был исследован и оценен мной самим. Откровенно я признаю, что, по единственному случаю, когда представилась какая-либо возможность для такого труда, я отступил от него как от слишком утомительного — а также как от излишнего; поскольку, если доказательства удовлетворили соотечественников Каталины, которые пришли к расследованию с враждебными чувствами партийности и не скрывали своего недоверия, — вооруженные также (и в случае г-на де Феррера заметно вооруженные) соответствующим знанием для придания эффекта этому недоверию, — не могло стать для чужака предполагать себя квалифицированным для нарушения суждения, которое было столь преднамеренно вынесено. Такой трибунал местных испанцев будучи удовлетворенным, не было дальнейшего открытия для возражения. Ратификация мемуаров бедной Кейт теперь, поэтому, должна быть понята как абсолютная и без резерва.

Это будучи заявленным — а именно, такая аттестация от компетентных властей к истинности повествования Кейт, как может спасти всех читателей от катастрофы моей прекрасной уэстморлендской подруги, — остается дать такой ответ, как без дальнейшего исследования может быть дан, на вопрос, довольно уверенный в возникновении в мыслях всех рефлексивных читателей — а именно, выживает ли где-нибудь портрет Кейт? Я отвечаю — и было бы и унизительно, и озадачивающе, если бы я не мог — Да. Один такой портрет существует признанно; и семь лет назад это можно было найти в Ахене, в коллекции г-на Семпеллера. Имя художника я не в состоянии сообщить; также не могу я сказать, остается ли коллекция г-на Семпеллера до сих пор нетронутой и остается ли в Ахене.

Но неизбежно для большинства читателей, которые рассматривают обстоятельства случая столь необычайного, придет на ум, что вне сомнения многие портреты авантюрной монахини должны были быть исполнены. Оскорбить гнев Инквизиции и пережить такую дерзость было бы само по себе достаточно, чтобы основать титул для военной монахини на национальный интерес. Это правда, что Кейт не приняла вуаль; она остановилась перед самым смертоносным преступлением, известным Инквизиции; но все же ее прегрешения были таковыми, что требовали специального снисхождения; и это снисхождение было даровано Папой по заступничеству короля — величайшего тогда правящего. Это была милость, которая не могла быть попрошена никаким величайшим человеком в этом мире, ни дарована никаким меньшим. Если бы никакое другое отличие не осело на Кейт, этого было бы достаточно, чтобы зафиксировать взгляд ее собственной нации. Но вся ее жизнь составляла высшее отличие Кейт. Не может быть сомнения, поэтому, что с 1624 года (то есть последнего года нашего Якова I) она стала объектом восхищения в своей собственной стране, которое было почти идолопоклонническим. И это восхищение не было того рода, который покоился на каком-либо партийном расколе среди ее соотечественников. До тех пор, пока оно поддерживалось живым ее телесным присутствием среди них, это было восхищение одинаково аристократическое и популярное — разделяемое одинаково богатыми и бедными, высокими и смиренными. Великим, поэтому, был бы спрос на ее портрет. Существует традиция, что Веласкес, который в 1623 году исполнил портрет Карла I (тогда Принца Уэльского), был среди тех, кто в следующие три или четыре года удовлетворял этот спрос. Считается также, что, путешествуя из Генуи и Флоренции в Рим, она позировала различным художникам, чтобы встретить интерес к себе, уже растущий среди кардиналов и других сановников Римской церкви. Вероятно, поэтому, что многочисленные картины Кейт до сих пор скрываются как в Испании, так и в Италии, но не известны как таковые. Ибо, поскольку общественное внимание, дарованное ей, выросло из заслуг и качеств чисто личных и поддерживалось живым никакими местными или семейными мемориалами, укорененными в земле или переживающими ее саму, было неизбежно, что, как только она сама умерла, вся идентификация ее портретов погибла бы: и портреты с тех пор были бы смешаны с подобными мемориалами, вне всякого счета, которые каждый год накапливает как обломки от домашних воспоминаний поколений, которые проходят или прошли, которые увядают или увяли, которые умирают или похоронены. Хорошо, поэтому, среди столь многих невосполнимых руин, что в портрете в Ахене мы до сих пор обладаем одним несомненным представлением (а следовательно, в некоторой степени средством для идентификации других представлений) женщины, столь памятно украшенной природой; одаренной способностями столь беспрецедентными как делания, так и страдания; которая прожила жизнь столь бурную и погибла от судьбы столь непостижимо таинственной.

НАСЛЕДНИЦА-СИРОТА

I.

ВИЗИТ В ЛАКСТОН.

Мой маршрут, после расставания с лордом Вестпортом в Бирмингеме, лежал, как я упоминал в «Автобиографических очерках», через Стэмфорд в Лакстон, Нортгемптонширскую резиденцию лорда Карбери. Из Стэмфорда, куда я добрался на какой-то невыносимой старой карете, такой, как в те дни слишком часто злоупотребляла терпением и долготерпением Молодой Англии, я взял почтовую карету до Лакстона. Расстояние было всего девять миль, и почтальон ехал хорошо, так что я действительно не мог долго быть в пути; и все же, от мрачных раздумий о несчастном пункте назначения, к которому, как я полагал, я приближался в течение трех или четырех месяцев, никогда я не выдерживал путешествие, которое казалось мне столь долгим и тоскливым. Когда я сошел на ступени в Лакстоне, прозвенел первый обеденный колокол; и я спешил к своему туалету, когда моя сестра Мэри, которая встретила меня в портике, попросила меня прежде всего прийти в гардеробную леди Карбери [Сноска: Леди Карбери. — «Для меня, индивидуально, она была тем единственным другом, которого я когда-либо мог рассматривать как полностью выполняющего обязанности честной дружбы. Она знала меня с младенчества; когда я был на первом году жизни, она, сирота и великая наследница, была на десятом или одиннадцатом». — См. заключительные страницы «Автобиографических очерков».], ее светлость имела что-то особенное сообщить, что относилось (как я понял ее) к некоему Саймону. «Какой Саймон? Симон Петр?» — О, нет, ты непочтительный мальчик, никакой не Саймон через S, а Саймон через C, — Саймон Драйдена, —

«Что насвистывал, идя, от отсутствия мысли».

Это одно указание было ключом ко всему объяснению, которое последовало. Единственными посетителями, казалось, в то время в Лакстоне, кроме моей сестры и меня, были лорд и леди Мэсси. Они понимались как одомашненные в Лакстоне для очень долгого пребывания. В реальности, моя собственная частная конструкция случая (хотя и неавторизованная ничем, когда-либо намекнутым мне леди Карбери) была, что лорд Мэсси мог, вероятно, быть под каким-то облаком денежных затруднений, таких, как предлагали благоразумно отсутствие из Ирландии. Между тем, что было тем, что сделало его объектом особого интереса для леди Карбери? Это была единственная революция, которая, в том, кого все его друзья рассматривали как проданного конституционному оцепенению, внезапно, и сверх всякой надежды, зажгла новую и более благородную жизнь. Занятый первоначально никакой тенью никакого земного интереса, убитый сплином, все сразу лорд Мэсси влюбился страстно в прекрасную молодую соотечественницу, хорошо связанную, но приносящую ему никакого состояния (я сообщаю только по слухам) и наделяющую его просто бесценным благословением ее собственных женских чар, ее восхитительного общества и ее сладкого, ирландского стиля невинной веселости. Никакая трансформация, которую когда-либо легенды или романы сообщали, не была более памятной. Прошествие времени (ибо лорд Мэсси был теперь женат три или четыре года) и глубокое уединение от общего общества не сделали ничего, по-видимому, чтобы понизить тон его счастья. Выражение этого счастья было бесшумным и ненавязчивым; никаких знаков не было вульгарной супружеской любви — ничего, что могло бы спровоцировать насмешку мирского человека; но не менее того так полностью общество его молодой жены создало новый принцип жизни внутри него и вызвало какую-то природу, до сих пор дремлющую, и которая, без сомнения, иначе продолжала бы дремать до его смерти, что, в моменты, когда он верил себе ненаблюдаемым, он все еще носил аспект страстного любовника.

«Он созерцал Видение, и обожал вещь, которую видел. Арабская фикция никогда не наполняла мир Половиной чудес, которые были совершены для него. Земля дышала в одном великом присутствии весны. Окно ее комнаты превосходило в славе Порталы рассвета».








И ни в каком случае это не было более буквально реализовано, как ежедневно почти я был свидетелем, что

«Весь Рай Мог, простым открытием двери, Впустить себя на него». [Сноска: «Вандракур и Юлия» Вордсворта.]





Ибо никогда дверь гостиной не открывалась и внезапно не раскрывала прекрасную фигуру леди Мэсси, как могучее облако, казалось, откатывалось от чела молодого ирландца. В это время случилось, и действительно это часто случалось, что лорд Карбери отсутствовал в Ирландии. Было вероятно, поэтому, что в течение длинной пары часов, через которые обычай тех времен связывал человека с обеденным столом после исчезновения дам, его время висело бы тяжело на его руках. Ко мне, поэтому, леди Карбери смотрела, сначала поставив меня в обладание случаем, для помощи ее гостеприимству, под трудностями, которые я заявил. Она полностью любила леди Мэсси, как, действительно, никто не мог помочь делая; и ради нее, если бы не было отдельного интереса, окружающего молодого лорда, было бы наиболее болезненно для нее, что через отсутствие лорда Карбери периодическая скука должна угнетать ее гостя в тот точный сезон дня, который традиционно посвящал себя гениальному наслаждению. Рада, поэтому, была она, что союзник пришел наконец в Лакстон, который мог вооружить ее цели гостеприимства некоторыми силами самовыполнения. И все же, для службы такой природы, могла ли она разумно полагаться на меня? Отвратителен недоросль зрелому молодому человеку. Вообще говоря, это не может быть отрицаемо. Но во мне, хотя естественно самом застенчивом из человеческих существ, интенсивная торговля с людьми каждого ранга, от высочайшего до низшего, была полезна для рассеивания всех задолженностей ложной стыдливости; я мог говорить на бесчисленные темы; и, как самый готовый способ вхождения немедленно в бизнес, я был свеж из Ирландии, знал множества тех, кого лорд Мэсси либо знал, либо чувствовал интерес, и, в тот счастливый период жизни, находил легким, с тремя или четырьмя стаканами вина, вызвать назад золотые духи, которые были теперь столь часто покидающими меня. Обновленный, тем временем, горячей ванной, я был готов по второму вызову обеденного колокола и спустился новым существом в гостиную. Здесь я был представлен благородному лорду и его жене. Лорд Мэсси был в фигуре коротковат, но широк и крепок и носил любезное выражение лица. Что я мог исполнить комиссию леди Карбери, я чувствовал удовлетворенным сразу. И, соответственно, когда дамы удалились из столовой, я нашел легкое открытие, в различных обстоятельствах, связанных с конюшнями Лакстона, для введения естественно живописного и контрастирующего эскиза конного завода и конюшен в Вестпорте. Конюшни и все, связанное с конюшнями в Лакстоне, были великолепны; в факте, далеко вне симметрии с домом, который, в то время, был элегантным и удобным, но не великолепным. Как обычно в английских учреждениях, все назначения были полными и доведены до той же точки изысканной отделки. Конный завод охотников был первоклассным и обширным; и вся сцена, при закрытии конюшен на ночь, была столь великолепно устроена и освещена, что леди Карбери брала всех своих посетителей раз или два в неделю, чтобы восхититься этим. С другой стороны, в Вестпорте вы могли представить себя смотрящим на учреждение какого-то албанского паши. Толпы нерегулярных помощников и конюхов, многие из них полностью не признанные лордом Алтамонтом, некоторые наполовину одобренные тем или иным старшим слугой, некоторые сомнительно терпимые, некоторые не терпимые, но тем не менее проскальзывающие через задние двери, когда враг отступил, составляли странную толпу, как рассматривалось человеческий элемент в этом учреждении. И декан Браун регулярно утверждал, что пять из шести среди этих помощников он сам мог поклясться как активные мальчики с Винегар-Хилл. Тривиально достаточно, тем временем, в наших глазах, было любое маленькое дело восстания, которое они могли иметь на своих совестях. Высокую измену мы охотно подмигивали. Но что мы не могли подмигнуть, так это систематическая измена, которую они совершали против нашего комфорта, а именно, обучая наших лошадей всем вообразимым трюкам и тренируя их на пути, вдоль которого они не должны идти, так что когда они были старыми, они были очень мало вероятны отклониться от него. Такой набор упорных, твердоустых негодяев, как лорд Вестпорт и я ежедневно должны были оседлать, никакой язык не мог описать. Был кузен лорда Вестпорта, впоследствии созданный лорд Оранмор, отличающийся своей верховой ездой и всегда великолепно установленный из конюшен его отца в замке М'Гаррет, которому наши бурные состязания с испорченными темпераментами и порочными привычками уступали регулярную комедию веселья; и, чтобы улучшить это, он иногда подкупал предательского конюха лорда Вестпорта в введении нас, когда барахтались среди болот, во внутренние лабиринты этих трясин. Глубоко, однако, как трясина, было раскаяние этого человека, когда, покидая Вестпорт, я дал ему тяжелое золотое вознаграждение, которое моя мать (не зная о трюках, которые он практиковал надо мной) имела письмом проинструктировала меня дать. Он был просто диким мальчиком из центральных болот Коннахта, и, к великому развлечению лорда Вестпорта, он упорствовал в назывании меня «ваше величество» на остаток того дня; и всеми другими средствами, открытыми ему, он выражал свое покаяние. Но декан настаивал, что, неважно для его покаяния в деле болот, он определенно нес пику на Винегар-Хилл; и вероятно украл пару сапог в Фурнесе, когда он любезно сделал вызов в Деканат, проходя через то место к полю битвы. Это всегда удовольствие видеть инженера озорства «поднятым его собственной петардой»; [Сноска: «Гамлет», но также «Овидий»: — «Lex nec justior ulla est, Quam necis artifices arte perire sua.»] и случилось, что лошади, назначенные тянуть почтовую карету, несущую лорда Вестпорта, меня и декана, в нашем обратном путешествии в Дублин, были парой, полностью испорченной определенным под-почтальоном, названным Моран. Эту конкретную руину г-н Моран хвастался, что внес как свой отдельный вклад в общие руины конюшен. И конкретной целью было, что его лошади, и следовательно он сам, могли быть оставлены в гениальной лени. Но, как Немезида имела бы это, г-н Моран был кучером, специально назначенным на эту конкретную службу. Мы должны были вернуться легкими путешествиями по двадцать пять миль в день, или даже меньше; поскольку каждый такой интервал приносил нас к дому какой-то гостеприимной семьи, связанной дружбой или кровью с лордом Алтамонтом. Горячо лорд Вестпорт умолял своего отца о разрешении четырех лошадей; совсем не с каким-то глупым видом на мимолетный аристократический блеск, а просто к роскоши быстрого движения. Но лорд Алтамонт был тверд в сопротивлении этой петиции в то время. Удаленным следствием было, что путем исправления нарушенного равновесия к нашим чувствам, мы подписались по всему Уэльсу на вымогательство шести лошадей у удивленных трактирщиков, большинство из которых отказались от требования и предоставили только четырех, под предлогом, что лидеры только смутят других лошадей; но один в Бангоре, от которого мы хладнокровно запросили восемь, отпрянул от нашего требования как от своего рода миниатюрной измены. Как так? Потому что на этом острове он всегда понимал, что восемь лошадей освящены для королевского использования. Совсем нет, мы заверили его; Пикфорд, великий перевозчик, всегда запрягал свои фургоны восемью. И закон не знал никакого различия между фургоном и почтовой каретой, каретной лошадью или ломовой лошадью. Однако, мы не могли охватить этот пункт восьми лошадей, двойной квадриги, в одном единственном случае; но истинной причиной мы предполагали быть не притворный пуританизм лояльности к дому Гвельфов, а нехватка средств трактирщика. Если он должен был встретить ежедневный средний вызов на двадцать четыре лошади, тогда могло бы хорошо случиться, что наш проект на него на восемь лошадей за один рывок обанкротил бы его на целый день.

Но я забегаю вперед. Возвращаясь к Ирландии и мистеру Морану, порочному кучеру порочных лошадей, замечу, что непосредственным следствием такой неожиданной ограниченности в паре лошадей стало то, что вся его плутовская натура в течение часа обернулась против него самого. Лошади, которых он сам приучил к порочности и строптивости в надежде, что так его собственные услуги и их труд будут востребованы меньше, теперь стали проклятием всей его жизни. Каждое утро, как только предпринималась попытка сдвинуть их с места, они начинали пятиться, и никакие уловки, ни ласковые, ни суровые, не могли ни на миг уговорить или принудить их двигаться в обратном направлении. Если бы с помощью какой-либо метафизики можно было превратить движение вспять в прогресс, мы бы в этом преуспели; это был наш конек; мы могли бы пятиться до самого Северного полюса. Возможно, это и был путь к славе или, по крайней мере, к известности — sic itur ad astra, — но, к несчастью, это был не путь в Дублин. В результате каждый день нашего путешествия — а их было десять — мы были вынуждены повторять один и тот же смертельный конфликт; и поскольку он неизменно оказывался безрезультатным, решение всякий раз находилось в последнем средстве. Две крупные костистые лошади, обычно взятые от плуга, запрягались впереди. Грубой силой они тянули наших злобных коренных лошадей в нужном направлении и заставляли их работать за счет чисто физического превосходства. Мы представляли собой радостное и комичное зрелище для каждого города и деревни, через которые проезжали. Вся община, мужчины и дети, высыпала помогать нам при отъезде; и всех одинаково забавляло, но в то же время и раздражало демоническое упрямство этих тварей, которые, казалось, находились под непосредственным внушением дьявола. Каждый стремился принять участие в порке, которой их осыпали направо и налево; и, однажды перейдя в галоп (или в такой галоп, на который были способны наши бробдингнежские вожаки), они были вынуждены его поддерживать. Но, не перечисляя всех деталей дела, легко представить, что количество хлопот, распределенных между всей нашей компанией, было огромным. Раз или два друзья, в чьих домах мы ночевали, могли нам помочь. Но обычно у них либо не было лошадей, либо не было тех, что обладали требуемой мощью. Часто, опять же, случалось, поскольку наш маршрут был очень извилистым, что поблизости не было гостиниц; или, если гостиницы и были, лошади оказывались слишком легкого сложения. В Баллинасло и снова в Атлоне половина города выходила нам на помощь; и, не имея подходящих лошадей, тридцать или сорок человек под громкий смех тянули за веревки, привязанные к нашему дышлу и ваге, и заставляли фыркающих демонов перейти в бешеный галоп. Но, естественно, через пару миль этот ресурс исчерпывался. Затем возникала необходимость «прочесывать местность», как называл это декан; то есть охотиться среди соседних фермеров за мощным скотом. Этот труд (о, Юпитер, спасибо за это!) ложился на мистера Морана. И иногда случалось, что лошадей, на поиски которых у него уходило три или четыре часа, можно было использовать только на четыре или пять миль. Такое путешествие редко могло быть завершено. Наш зигзагообразный курс удлинил его до двухсот тридцати — двухсот пятидесяти миль; и это буквально правда, что на всем этом расстоянии от Вестпорт-хауса до Саквилл-стрит в Дублине ни один фурлонг не был пройден по спонтанному побуждению наших собственных лошадей. Их дьявольское сопротивление продолжалось до самого конца. И можно рискнуть надеяться, что чувство окончательного подчинения человеку должно было оказаться для лошадей горьким наказанием. Но тем временем досадно, что таких негодяев кормят хорошим старым сеном и овсом; в стойлах им стелют так же хорошо, как пребендарию; и многие незнакомцы, не зная их истинного характера, гладили и ласкали их. Будем надеяться, что участь, к которой они не раз нас принуждали, а именно — падение с обрыва, в конечном итоге стала их собственной. Однажды я видел подобный случай, драматически доведенный до естественного кризиса в ливерпульской почтовой карете. Это было на этапе пути в Личфилд; там не было никакого заговора, как в нашем ирландском случае; преступником была только одна лошадь из четырех; и, согласно суду королевской скамьи (Денман, главный судья), не существует заговора, совершаемого одним агентом; но она еще более явно находилась под демоническим влиянием мятежного сопротивления человеку. Случай был действительно памятным. Если когда-либо и было провозглашено явное восстание против человека, то это было сделано той скотиной; и поэтому я, будучи пассажиром на козлах, сделал заметку об этом случае; и при удобном случае я могу быть склонен опубликовать его, если только какой-нибудь гуигнгнм не проржачит мне судебный запрет.

Каким огромным был переход от этих диких, татарских конюшен Коннахта к тому совершенству элегантности и соответствия между средствами и целями, которое царило от центра до окраин в конюшнях Лакстона! Я, как вышло, мог сообщить лорду Мэсси об их прежнем состоянии; он же мог рассказать мне об их недавних изменениях. Я легко увлек его интересом к моему собственному ирландскому опыту, столь свежему и местами столь гротескному, к тому же гораздо более дикому в Коннахте, чем в графстве Лимерик лорда Мэсси; в то время как он (не выказывая особого восторга по поводу систем охоты в Нортгемптоншире и Лестершире) все же с удовольствием объяснял мне те характерные черты английской охоты в Мидленде, централизованной в Мелтоне, которые даже тогда придавали ей высший ранг по блеску и единству эффекта среди всех разновидностей охоты. [Сноска: Если бы простые имена могли ослепить суждение, как великолепной для галантного молодого англичанина двадцати лет кажется поначалу охота на тигров в Индии, которая, однако (при пристальном рассмотрении), оказывается самым низким и трусливым видом охоты, известным человеческому опыту. Охота на буйволов гораздо более достойна в том, что касается мужественного риска охотника; но, по всем отзывам, ее возбуждение слишком мгновенно и мимолетно; один выстрел из винтовки, и кризис миновал. К тому же благородный и честный характер буйвола нарушает сердечность спорта. Совершенно противоположная причина нарушает интерес к охоте на львов, особенно на Мысе. Лев везде трусливое ничтожество, если только не возвышается до мужества голодом; но в южной Африке он самый подлый из врагов. Те, кто находил столько авантюризма в схватках со львами мистера Гордона Камминга, по-видимому, никогда не читали миссионерских путешествий мистера Моффата. Бедный миссионер, не имея при себе никакого оружия, стал легко относиться к полудюжине львов, которых видел пьющими в сумерках у того же пруда или реки, что и он сам. Никто не может иметь желания недооценивать авантюрную доблесть мистера Г. Камминга. Но в единственном случае с капским львом непреднамеренно используется традиционное имя льва, как будто капский лев — это тот, что бродит по жарким поясам.]

Лошади стали естественной и вводной темой нашего разговора. То, что мы оба знали об Ирландии, хотя и в разных частях, — то, что мы оба знали о Лакстоне, варварском великолепии и цивилизованном великолепии, — естественно, представляло для нас обоих интерес в их контрастах (порой столь живописных, порой столь гротескных), которые освещали наши отдельные воспоминания. Но мой быстрый инстинкт вскоре дал мне понять, что в уме лорда Мэсси вокруг этой темы нарастает ревность, как будто она слишком демонстративно была направлена на его особые знания или на его животный вкус. Но я легко переключился на другой ключ. В Лакстоне библиотека оказалась превосходной. Кем основанной, я никогда не слышал; но, безусловно, при использовании систематическим читателем она показывала, что была собрана систематически; она простиралась довольно равномерно на два столетия — а именно с 1600 по 1800 год — и могла, возможно, насчитывать семнадцать тысяч томов. Лорд Мэсси был далеко не неграмотным; и его интерес к книгам был неподдельным, хотя и ограниченным, и слишком часто прерывался недостатком знаний. Библиотека была рассредоточена по шести или семи небольшим комнатам, расположенным между гостиной в одном крыле и столовой в противоположном крыле. Это рассредоточение, однако, уже давало основание для грубой классификации. В какой-нибудь из этих комнат лорда Мэсси всегда можно было найти с утра до вечера. И было ли его виной, что его дочь, маленькая Грейс, около двух лет от роду, каждое утро прибегала за ним из детской и настаивала на том, чтобы увидеть бесчисленные картинки, скрывающиеся (как она обнаружила) во многих разных укромных уголках библиотеки? Все больше и больше из этого источника мы черпали материалы для наших ежедневных бесед после обеда. Одно большое разочарование обычно возникает у студента, когда конкретная библиотека, в которой он читает, была собрана настолько беспорядочно, что он не может проследить однажды начатую тему. Теперь же, в Лакстоне, книги были собраны настолько разумно, так много крючков и петель соединяли их, что вся библиотека образовывала то, что можно было бы назвать серией пластов, естественно связанных между собой, через которые можно было прокладывать свой путь последовательно в течение многих месяцев. В дождливые дни, а часто приходилось говорить и в дождливые недели, каким восхитительным ресурсом оказывалась эта библиотека для нас обоих! И однажды нам пришло в голову, что, хотя конюшни и библиотека были драгоценностями, привлекавшими внимание, последняя была гораздо менее дорогостоящей. Довольно часто я обнаруживал, когда существовала возможность произвести расчет, что в библиотеке, содержащей справедливую долю книг, иллюстрированных гравюрами, около десяти шиллингов за том можно было принять как выражение, на достаточно большом количестве томов, малых и больших, справедливой средней стоимости всего собрания. На этой основе библиотека в Лакстоне обошлась бы менее чем в девять тысяч фунтов. С другой стороны, тридцать пять лошадей (охотничьи, скаковые, дорожные, каретные и т. д.) могли стоить около восьми тысяч фунтов или немного больше. Но библиотека не влекла за собой никаких постоянных расходов, кроме ежегодной потери процентов; книги не ели и не требовали помощи ветеринарных [Сноска: «Ветеринарных». — Кстати, откуда берется это странно выглядящее слово? Слово veterana я встречал у монашеских писателей для обозначения одомашненных четвероногих; и очевидно, что от этого слова должно было произойти слово «ветеринарный». Но вопрос все еще остается на один шаг в стороне; ибо как veterana получила такое значение в сельском хозяйстве?] хирургов; тогда как для лошадей не только периодически требовались такие услуги, но и дорогостоящее постоянное содержание конюхов и помощников. Лорд Карбери, получивший основательное итонское образование, был еще более усердным студентом, чем его друг лорд Мэсси, который, вероятно, получил образование дома у частного учителя. Он читал все, что было связано с общей политикой (подразумевая под общей не личную политику) и с социальной философией. В Лакстоне, действительно, я впервые увидел «Политическую справедливость» Годвина; не второе и выхолощенное издание в октаво, а оригинальное издание в кварто, со всем его вирусом, еще не разбавленным сырым антисоциальным якобинством.

В Лакстоне я впервые увидел все совокупные труды, выстроенные, так сказать, в бригады и выставленные напоказ, как для военного смотра, того самого трудолюбивого благодетеля ранних этапов нашей английской исторической литературы, Томаса Хирна. Триста гиней, я полагаю, были ценой, с радостью уплаченной в свое время за полный комплект Хирна. В Лакстоне также я впервые увидел полное собрание работ, отредактированных доктором Берчем. Это был полный armilustrium, recognitio, или смотр, так сказать, не помпезных преторианских когорт или уникальных гвардейцев, а йоменов, ополчения или того, что, согласно старому выражению, можно было бы считать обученными отрядами нашей литературы — фонд, из которого в конечном итоге, или в последнюю очередь, студенты черпают материалы для нашей обширной и многоликой литературы. Выдающийся французский автор пятьдесят лет назад, имея случай говорить о нашей английской литературе в целом, в отношении одного пункта ее разнообразия, будучи также человеком чести и презирая тот род патриотизма, который жертвует истиной ради национальности, говорит о наших претензиях такими словами: Les Anglois qui ont une littérature infiniment plus variée que la nôtre. Этот факт является чертой наших национальных претензий, которая могла быть воспринята сомнительно лишь из-за недостаточного знания. Доктор Джонсон, действительно, сделал отличительным достоинством французов то, что они «имеют книгу по каждому предмету». Но доктор Джонсон был не только капризен в отношении темперамента и переменчивого настроения, но и в отношении неравенства своих знаний. Непоследовынными и несистематичными были сведения доктора Джонсона в большинстве случаев. Отсюда его экстравагантная недооценка Ноллса, турецкого историка, которая так сурово разоблачается немцем Шпитлером, который, в свою очередь, сам является жалко поверхностным в своем анализе английской истории. Отсюда слабая доверчивость, которую доктор Джонсон проявил в отношении подделки Дефо (под маской капитана Карлтона) о каталонской кампании лорда Питерборо. Но странно, что литература, столь непревзойденная, как наша, по своему охвату и разнообразию, не произвела никакого, даже самого поверхностного, руководства по самой себе. И так случается, например, что писатели, столь трудолюбивые и полезные, как Берч, в популярном смысле едва известны. Я показал лорду Мэсси, среди прочих его работ, ту, которая относится к переговорам лорда Вустера (то есть лорда Глэморгана) с папским нунцием в Ирландии, около 1644 года и т. д. С этими переговорами было связано много имен среди собственных предков лорда Мэсси; так что здесь он внезапно наткнулся на фонд археологических памятных вещей, соединяющих то, что интересовало его как ирландца в целом, с тем, что больше всего интересовало его как главу конкретной семьи. Примечательно также, как указание на общее благородство и возвышенность, которые сопровождали революцию в его жизни, что одновременно с конституционным оцепенением, ранее одолевавшим его, растаяло и интеллектуальное оцепенение, при котором он до недавнего времени находил книги малопрактичными. Леди Карбери сама говорила мне, что две революции происходили одновременно. Он начал проявлять интерес к литературе, когда сама жизнь открыла новый интерес под влиянием общения со своей юной женой. И здесь, кстати, как и впоследствии в десятках других случаев, я увидел широкие доказательства доверчивости, с которой мы приняли в нашу серьезную политическую веру опрометчивые и злобные наброски наших романистов. С Филдинга началась практика систематического очернения нашего сословия сельских джентльменов. Его картина сквайра Вестерна — это не только злобный, но и несообразный пасквиль. Обычный язык сквайра невозможен, будучи попеременно книжным и абсурдно деревенским. В действительности условный диалект, приписываемый деревенскому сословию в целом — крестьянам даже больше, чем джентльменам — в наших английских пьесах и романах, представляет собой детский и фантастический лепет, не принадлежащий ни одной форме реальной дышащей жизни; нигде не понятный; ни в какой провинции; в то время как в то же время все провинции — Сомерсетшир, Девоншир, Гэмпшир — смешиваются с нашими графствами Мидленда; и положительно дикция Паррикомба и Чаррикомба из Эксмурского леса смешивается с чистыми исландскими формами английских озер, Северного Йоркширшира и Нортумберленда. В Шотландии достаточно небольшого общения с крестьянством, чтобы различить различные диалекты — абердинский и файфширский, например, как легко отличить даже английскому чужаку от западных диалектов Эйршира и т. д.! И я слышал, как шотландские пуристы в этом вопросе говорили, что даже сэр Вальтер Скотт грешит значительной вольностью в обращении со своим разговорным шотландским. Тем не менее, в общем и целом, он несет на себе сильнейший отпечаток правдивости. Но, с другой стороны, каким ложным и бессильным становится этот же сэр Вальтер, когда потребности его рассказа вынуждают его в любое время оказаться среди английского крестьянства! Его волшебная палочка мгновенно ломается; и он движется вперед с лепетом невозможных форм, столь же фантастических, как и те, что наши лондонские театры традиционно приписывали английским деревенским жителям, английским морякам и ирландцам повсеместно. Филдинг открыт для той же суровой критики как преднамеренный фабрикатор лжи; и по той же причине — недостаток энергии, чтобы встретить трудность овладения реальным живым идиомом. Этот недостаток в языке, однако, я привожу только как одну черту в сложной лжи, которая обезображивает портрет английского сельского джентльмена у Филдинга. Тем временем возникает вопрос: предназначал ли он своего сквайра Вестерна для репрезентативного портрета? Возможно, нет. Он мог задумать его прямо как набросок личности, а отнюдь не класса. И вина может быть, в конце концов, не в нем, писателе, а в нас, ложно интерпретирующих читателях. Но как бы то ни было, и как бы мы ни представляли себе деревенского сквайра сто-сто пятьдесят лет назад (хотя явно в полном противоречии, в портретах наших романистов, с реальностями, переданными нам нашими парламентскими анналами), на этой арене мы имеем дело с объектами чисто умозрительного любопытства. Совсем другое дело — тот же вопрос, когда он практически рассматривается для целей современного законодательства или философского вывода. Сто лет назад такова была трудность социального общения, просто из-за трудности передвижения (хотя даже тогда эта трудность была значительно снижена для англичан, как для нации, несравненно более конной, чем любая другая), что можно представить себе оттенок различия, все еще отличающий горожанина от деревенского жителя; хотя, учитывая распределение наших ассизных городов, наших соборных городов, наших морских портов и наших университетов, все они являются столь многими повторяющимися центрами цивилизации, не очень легко представить себе такую вещь на острове, не больше нашего. Но можно ли проявить хоть какое-то человеческое снисхождение к доверчивости, которая предполагает существование той же возможности для нас в самой середине девятнадцатого века? В то время, когда каждую неделю городской банкир выходит из нашей сельской знати; директора железных дорог в каждом квартале перемещаются безразлично из города в деревню, из деревни в город; юристы, священнослужители, врачи, мировые судьи, местные судьи и т. д. — все перемещаются туда и обратно между городом и деревней; сельские семьи все вступают в брак на условиях широчайшей свободы с городскими семьями; все снова, в лицах своих детей, встречаются для учебы в одних и тех же школах, колледжах, военных академиях и т. д.; каким яростным забвением реальностей, принадлежащих к этому делу, было возможно для писателей в публичных журналах упорствовать в обсуждении национальных вопросов, исходя из предположения о бисекции нашего населения — двойном течении, с одной стороны, пропитанном до краев городскими предрассудками, с другой стороны, традиционно проданном деревенским взглядам и доктринам? Такие двойные течения, подобно Роне, протекающей через Женевское озеро и все же отказывающейся смешиваться, вероятно, существовали и имели важное значение в Нидерландах пятнадцатого века или между привилегированными городами и непривилегированной деревней Германии вплоть до Тридцатилетней войны; но для нас это в последней степени баснословные различия, чистые сказки; и социальный экономист или историк, который строит на таких призраках, как призрак сельской аристократии, все еще сохраняющей какие-либо существенные основания для отличия от городских аристократий, провозглашает пустоту любых и всех своих доктрин, которые зависят от таких предположений. Лорд Карбери был заядлым охотником на лис. Охота на лис в соседнем графстве Лестершир тогда была не такой, как сейчас. Состояние земли было радикально иным для ноги лошади, природа и распределение изгородей были другими; так что тогда требовался совершенно другой класс лошадей. Но тогда, как и сейчас, она предлагала лучшую демонстрацию охоты на лис, известную в Европе; и тогда, как и сейчас, это наиболее приспособленная среди всех известных разновидностей охоты для демонстрации авантюрной и искусной езды, и в целом, возможно, для развития мужественных и атлетических качеств. Лорд Карбери в течение сезона мог быть чрезмерно пристрастен к этому виду спорта, естественно, испытывая приятное чувство, связанное с собственной репутацией искусного и бесстрашного всадника. Но, хотя охоты в те дни были длиннее, чем сейчас, мало времени действительно отнималось от того, что он имел в своем распоряжении для общих целей; среди которых на первом месте стояли его литературные занятия. И как бы он ни превосходил преобладающее представление о своем сословии, как оно набросано сатирическими и часто невежественными романистами, его можно было рассматривать, во всем, что касалось либерализации его взглядов, как довольно справедливо представляющего это сословие. Таким образом, через каждый реальный опыт безумная идея о сельской аристократии, текущей отдельно от городской аристократии и стоящей на другом уровне культуры в отношении интеллекта, полировки в отношении манер и интересов в отношении социальных объектов, идея, во все времена ложная как факт, теперь наконец стала для всех мыслящих людей чудовищной как возможность.

Тем временем до лорда Мэсси доходили сообщения, как через леди Карбери, так и через меня, о чем-то, что интересовало его гораздо глубже, чем все земные записи о верховой езде или любые мыслимые вопросы, связанные с книгами. Леди Карбери, с целью развлечения леди Мэсси и моей сестры, для которых юность и прежнее уединение создали естественный интерес ко всем таким сценам, принимала два или три раза в неделю приглашения на обед ко всем семьям из своего списка посещений, лежащим в пределах ее зимнего круга, который измерялся радиусом около семнадцати миль. Ибо, какими бы ужасными ни были дороги в те дни, когда почта Бата, Бристоля или Дувра была одинаково озадачена зачастую выполнить норму мистера Палмера в семь миль в час, расстояние в семнадцать миль все же легко преодолевалось за сто минут мощными лакстонскими лошадьми. Великолепным был выезд из Лакстона; и в просторной дорожной карете леди Карбери, сделанной достаточно большой, чтобы при случае принять даже кровать, было бы праздным скрупулезством бояться стеснить компанию, которая насчитывала всего троих, кроме меня. Ибо лорд Мэсси неизменно отказывался присоединиться к нам; в чем, я полагаю, он был прав. Школьнику, подобному мне, к счастью, нечего было терять в достоинстве. Но лорд Мэсси, нуждающийся ирландский пэр (или, строго говоря, после Союза вовсе не пэр, хотя все еще наследственный лорд), был обязан быть втрое бдительнее в отношении своих сохранившихся почестей. Этим он был обязан своей стране, а также своей семье. Он отпрянул от того, что представлял себе (но слишком часто ложно представлял) как высокомерное и пренебрежительное английское дворянство — все такие богатые, все такие отполированные в манерах, все такие пунктуально правильные в ритуале bienséance. Лорд Карбери мог встречать их весело и смело: ибо он был богат и, хотя владел ирландскими поместьями и ирландским особняком, был настоящим англичанином по образованию и ранним ассоциациям. «Но я, — сказал лорд Мэсси, — получил небрежное ирландское образование и никогда не уверен, что не нарушаю какой-нибудь таинственный закон английского хорошего тона». Напрасно я внушал ему, что большая часть того, что проходило среди иностранцев и среди ирландцев за английскую hauteur, была чистой сдержанностью, которая среди всех людей, связанных неизбежными ограничениями своего ранга (налагающими, надо помнить, ревнивые обязанности, а также привилегии), обязательно становилась действующим чувством. Я утверждал, что в английской ситуации невозможно избежать этой английской сдержанности, кроме как большой дерзостью и недостаточной чувствительностью; и что, если рассмотреть, сдержанность была самым верным выражением уважения к тем, кто был ее объектами. Напрасно леди Карбери поддерживала меня в этом представлении. Он стоял твердо и ни разу не сопровождал нас ни на один званый обед. Нортгемптоншир, не знаю почему, (или тогда был) более густо засеян аристократическими семьями, чем любое другое в королевстве. Многие элегантные и хорошенькие женщины там, естественно, были на этих вечеринках; но, несомненно, наши две лакстонские баронессы выгодно выделялись среди них. Мальчик, подобный мне, не мог наложить никакого ограничения на чувства джентльменов после обеда; и почти неизменно я слышал такие вердикты, вынесенные по поводу личной привлекательности обеих, но особенно леди Мэсси, что это значительно успокаивало чувства лорда Мэсси. Странно, что леди Мэсси повсеместно пожинала лавры безграничного поклонения. Леди Карбери была настоящей красавицей и публично известной как таковая; обе были прекрасными фигурами и, по-видимому, не старше двадцати шести лет; но в ее ирландской подруге люди чувствовали что-то более совершенно бесхитростное и женственное — ибо мужской ум леди Карбери каким-то образом передавал свое властное выражение ее поведению. Я сообщал лорду Мэсси в выражениях безупречного приличия те лестные выражения поклонения, которые иногда из уст молодых людей, частично находящихся под влиянием вина, принимали форму, несколько слишком восторженную для буквального повторения рыцарственному и обожающему мужу.

Тем временем читатель был достаточно долго удержан в Лакстоне, чтобы дать мне право предположить, что в его уме возникло некоторое любопытство или интерес к хозяйке особняка. Кем была леди Карбери? Каково было ее нынешнее положение и каково было ее первоначальное положение в обществе? Все читатели епископа Джереми Тейлора [Сноска: «Жизнь Джереми Тейлора», написанная Реджинальдом Хебером, епископом Калькутты, в высшей степени неточна. Из-за недостатка исследований и хронологии, в некоторых местах совершенно ошибочной, различные важные факты изложены совершенно неверно; и, что наиболее прискорбно, в вопросе, глубоко затрагивающем искренность и христианское милосердие епископа, а именно в полемической переписке с сомерсетширским диссидентским священником, дичайшее заблуждение испортило весь результат. То дробное и раздробленное состояние, на которое кто-то разрезал полемику с целью своего более удобного изучения ее главных элементов, Хебер ошибочно принял за фактическую форму, в которой эти части были первоначально обменены между спорщиками — ошибка худшего последствия, имеющая эффект перевода общих выражений (таких, как запись морального негодования против древних заблуждений или уловок, связанных со спором) в прямые излияния презрения или неудовольствия лично против его непосредственного антагониста. И обвинение в нетерпимости и недостатке милосердия становится таким образом гораздо сильнее против бедного епископа, потому что оно принимает форму признания, вырванного самой силой истины у иначе неохотного апологета, который с радостью отрицал бы все, что он мог отрицать. Жизнь нуждается более чем когда-либо в том, чтобы быть точно написанной, поскольку она была так хаотично изложена прелатом столь несомненного таланта. Я сам однажды начал очень подробную жизнь и такими словами: «Джереми Тейлор, самый красноречивый и самый тонкий из христианских философов, был сыном цирюльника и зятем короля», — намекая на предание (несовершенно проверенное, я полагаю), что он женился на незаконнорожденной дочери Карла I. Но этот набросок был начат более тридцати лет назад; и я отступил от труда как от слишком подавляюще требовательного во всем, что касалось философии и теологии того человека, столь «многогранного», и того века, столь анархического.] должны знать ту религиозную леди Карбери, которая была щедрой (и, за ее доброту, можно сказать, сыновней) покровительницей всекрасноречивого и тонкого богослова. Она умерла до Реставрации и, следовательно, до того, как ее духовный наставник мог взойти на епископский престол. Титул Карбери был в то время графством; граф женился снова, и его вторая графиня также была набожной покровительницей Тейлора. Не имея под рукой пэрства, я не знаю, каким способом деривации современный титул девятнадцатого века произошел от старого титула семнадцатого века. Я предполагаю, что какая-то боковая ветвь первоначальной семьи унаследовала баронство, когда ограничения первоначального поселения погасили графство. Но для меня, видевшего возрожденную другую религиозную леди Карбери, отличавшуюся своей красотой и достижениями, было интересно читать о двух последовательных леди, которые носили этот титул сто шестьдесят лет назад и которых ни один читатель Джереми Тейлора никогда не может забыть, поскольку почти все его книги посвящены той или иной из благочестивых семей, которые защищали его. Еще раз была религиозная леди Карбери, поддерживающая на местном уровне Церковь Англии, покровительствующая школам, распространяющая самую обширную помощь любому виду нищеты или бедствия. Полтора века назад такая леди Карбери была в Южном Уэльсе, в «Золотой роще»; теперь такая же леди Карбери была в центральной Англии, в Лакстоне. Два случая, разделенные шестью поколениями, обменивались взаимным интересом, поскольку в обоих случаях именно молодые леди, в возрасте до тридцати лет, инициировали движение, и в обоих случаях эти леди носили один и тот же титул; и я поэтому быстро прослежу контур того современного случая, столь хорошо известного мне самому.

Полковник Уотсон и генерал Смит были среди самых ранних друзей семьи моей матери. Оба много лет служили в Индии: первый в армии Компании, другой в штабе королевских войск в этой стране. Каждый примерно в одно и то же время совершил визит в Англию, и каждый из них, я полагаю, с той же главной целью — обеспечить образование своей дочери; ибо у каждого случилось иметь одного единственного ребенка, который в каждом случае был девочкой исключительной красоты; и обе эти маленькие леди имели право на очень большие состояния. Полковник и генерал, будучи в братских отношениях близости, решили объединить свои планы на благо своих дочерей. Что им было нужно, это не леди, которая могла бы научить их каким-то особым искусствам или достижениям — все это можно было купить; — но две квалификации, необходимые для трудной ситуации леди-суперинтенданта над двумя детьми, столь необычно отделенными от всех родственников вообще, были, во-первых, знание мира и честность для удержания на расстоянии всех показных авантюристов, которые могли бы иначе предложить себя, с необычными преимуществами, в качестве женихов за благосклонность двух великих наследниц; и, во-вторых, изысканно отполированные манеры. Глядя на это последнее требование, кажется романтичным упомянуть, что леди, выбранная на этот пост, с полным одобрением обоих офицеров, была той, кто начала жизнь как дочь маленького линкольнширского фермера. Каким было ее девичье имя, я в этот момент не помню; но это имя имело очень мало значения, будучи вскоре поглощенным именем Харви, дарованным ей у алтаря сельским джентльменом. Сквайр — не очень богатый, я полагаю, но достаточно богатый, чтобы считаться брачным призом в лотерее деревенской девушки, которую один единственный шаг падения в жизни мог привести в поле зрения слуг — был очарован красотой молодой женщины; и это, в тот период, когда сопровождалось преимуществами юности, должно было быть ослепительным. Я, знавший ее всю свою жизнь, вплоть до своего шестнадцатого года (в течение которого она умерла), и который естественно, поэтому, относил ее происхождение к какому-то отдаленному предковому поколению, тем не менее, в ее единственном случае, был вынужден почувствовать, что может быть некоторое оправдание для Церкви Англии, осуждающей в своей Литургии «брак с вашей прабабушкой; также не должен ты жениться на вдове твоего прадеда». Она, бедная вещь! в то время мало думала о браке; ибо даже тогда, хотя известная только ей самой и ее femme de chambre, эта ужасная органическая болезнь (рак) поднимала свой гребень гадюки, под которым она в конце концов умерла. Но, несмотря на вялость, чередующуюся постоянно с обезображивающим мучением, она все еще производила впечатление царственной красоты. Ее особа, действительно, и фигура, стремились бы к такому стандарту; но все было нейтрализовано и отброшено назад в форму сладкой естественной женственности, херувимской красотой ее черт. Это были они — эти черты, столь чисто детские — которые примирили меня в момент времени с прабабушкинством. Истории о Нинон де л'Анкло — это французские басни — говоря прямо, это ложь; и мне жаль, что нация, столь любезная, как французы, должна привычно пренебрегать истиной, когда сталкивается с их любовью к экстравагантному. Но если бы что-то могло примирить меня с этими чудовищными старыми выдумками о Нинон в девяносто лет, это было бы воспоминание об этой английской чаровнице на большой дороге к семидесяти. Угадайте, читатель, какой она должна была быть в двадцать восемь — тридцать два года, когда стала вдовой геринейского всадника Харви. Как очаровательно она должна была выглядеть в своих вдовьих чепцах! Так однажды подумал полковник Уотсон, который случайно оказался в Англии в тот период; и прелестной вдове этот человек войны предложил свою руку в браке. Эту руку, эту воинственную руку, по причине, необъяснимой для меня, миссис Харви отклонила; и полковник отскочил в ярости в Бенгалию. Были и другие, кто видел молодую миссис Харви, а также полковник Уотсон. И среди них был древний немецкий джентльмен, к какому веку принадлежащий, я не знаю, который имел все возможные плохие качества, известные европейскому опыту, и одно единственное хорошее, а именно восемьсот тысяч фунтов стерлингов. Имя человека было Шрайбер. Шрайбер был совокупностью, возникшей из слияния всех мыслимых плохих качеств. Это была элементарная база Шрайбера; и надстройка, или коринфское украшение его фасада, заключалось в том, что Шрайбер культивировал одну единственную науку, а именно науку принятия нюхательного табака. Здесь были два отдельных объекта для созерцания: один, яркий как Аврора — тот сияющий Кохинор, или гора света — восемьсот тысяч фунтов; другой, печальный, темный, запятнанный табаком веков, а именно самый древний Шрайбер. Ах! если бы их можно было разделить — этих близнецов-соратников — и чтобы леди имели привилегию выбирать между ними! На данный момент не было никакого разумного курса, открытого для миссис Харви, кроме как выйти замуж за Шрайбера (что она и сделала, и пережила); и, впоследствии, когда состояние рынка стало благоприятным для таких «конверсий» акций, тогда новая миссис Шрайбер рассталась со Шрайбером и распорядилась своим интересом в Шрайбере по установленной ставке в трехпроцентных консолях и срочных аннуитетах; за каждый купон Шрайбера получая бонус в столько-то тысяч фунтов, выплаченных в соответствии со ставкой, согласованной юристами двух сторон; или, строго говоря, из-за которой ссорились между враждующими фракциями; ибо соглашение было трудно достичь по любому пункту. Смертельный страх, который был вдохнут в него масштабом расходов миссис Шрайбер в доме на Парк-лейн, оказался ее самым спасительным союзником. Принужденный этим ужасным видением, Шрайбер согласился (чего иначе он никогда бы не сделал) предоставить ей содержание, пожизненно, около двух тысяч в год. Можно ли это считать обезболивающим для мучения, связанного с курсом Шрайбера? Я не претендую на мнение.

Таковы были факты: и именно в этой точке своей карьеры миссис Шрайбер прибыла, когда, в очередной раз, полковник Уотсон и генерал Смит посещали Англию, и в последний раз, по поручению постоянного устройства какого-то подходящего учреждения для своих двух маленьких дочерей. Суперинтенданство над этим они желали возложить на какую-то леди, квалифицированную своими манерами и своими связями для введения молодых леди, когда они станут достаточно взрослыми, в общее общество. Миссис Шрайбер была самым подходящим человеком. Интеллектуально она не имела больших претензий; но в них она не нуждалась: ее характер был безупречен, ее манеры были отполированы, и ее собственный доход ставил ее далеко выше всех корыстных искушений. Она не сочла нужным принять положение жены полковника Уотсона, но какое-то невысказанное чувство побудило ее взять на себя, с энтузиазмом, обязанности матери для дочери полковника. Главным образом из-за мисс Уотсон было сначала то, что она распространила свои материнские заботы на дочь генерала Смита; но очень скоро столь милый и привлекательный был характер мисс Смит, что миссис Шрайбер, по-видимому, любила ее больше всего.

Обе, однако, появились при сочетании обстоятельств, слишком необычно романтичных, чтобы не вызвать интерес, который был всеобщим. Обе были одинокими детьми, не оспариваемыми никакими родственниками. Ни одна никогда не знала, что такое вкус любви, отцовской или материнской. Их матери давно умерли — не осознанно виденные ни одной; и их отцы, не пережив свой последний отъезд из дома достаточно долго, чтобы увидеть их снова, умерли до возвращения из Индии. Какой мир запустения, казалось, существовал для них! Как тихо было в каждом зале, в который, по естественному праву, они должны были иметь вход! Несколько людей, добрых, сердечных людей, мужчин и женщин, были разбросаны по Англии, которые, в течение их дней младенчества, были бы рады принять их; но, по какой-то фатальности, когда они достигли своего пятнадцатого года и могли бы считаться достаточно взрослыми, чтобы предпринимать визиты, все эти отцовские друзья, кроме двух, умерли; и не было у них, к тому времени, никаких родственников вообще, которые оставались бы в живых или были бы приемлемы в качестве соратников. Странным, действительно, был контраст между тихим прошлым их жизней и тем многолюдным будущим, к которому их большие состояния, вероятно, ввели бы их. Распахните дверь сзади, которая обнажила бы длинную перспективу комнат, через которые их детство могло бы символически быть представлено как прошедшее — какая тишина! какое торжественное одиночество! Откройте дверь впереди, которая сделала бы то же самое фигуративное дело для будущего — внезапно какое ликование! какой шум праздничных приветствий!

Но последующие этапы жизни не, возможно, в обоих случаях полностью соответствовали раннему обещанию. Ранг и положение две молодые леди достигли; но ранг и положение не всегда бросают людей на видные сцены действия или демонстрации. Многие семьи, обладающие как рангом, так и богатством, и не невыделяющиеся, возможно, природными дарованиями порядка, подходящего для блестящей популярности, никогда не выходят из безвестности, или не в какое-то великолепие, которое можно назвать национальным; иногда, возможно, из темперамента, не подходящего для достойной борьбы в главе дома; возможно, из высокомерного, возможно, достойного презрения к популярным искусствам, ненависти к мелкой риторике, мелким льстивым ухаживаниям, мелким предвыборным трюкам; или снова, во многих случаях, потому что несчастные случаи перехватили справедливую долю успеха, причитающуюся заслугам человека; откуда, зачастую, поспешная самосдача импульсам постоянного отвращения. Но, чаще, чем любая другая причина, я полагаю, что нетерпение долгой борьбы, требуемой для любого выдающегося успеха, мешает проредить ряды конкурентов за призы публичных амбиций. Настойчивость вскоре охлаждается у тех, кто отступает под любым результатом, побежденным или не побежденным, к великолепным особнякам и роскоши всякого рода, уже далеко за пределами их нужд или их желаний. Солдат, описанный римским сатириком как тот, кто потерял свой кошелек, был достаточно склонен, под отчаянием своего несчастья, не видеть ничего грозного в любом препятствии, которое пересекало его путь к другому дополнительному кошельку; в то время как то же самое препятствие могло разумно напугать того, кто, отступая, падал под стены двадцати тысяч в год. В настоящем случае не было ничего, что могло бы вызвать удивление в конечном результате под столь постоянной осадой искушения от соблазнов сладострастной легкости; единственное удивление в том, что одна из молодых леди, а именно мисс Уотсон, чей ум был мужским и в некоторых направлениях стремящимся, должна была так легко согласиться с результатом, который она могла предвидеть с самого начала.

Счастливым было детство, счастливым был ранний рассвет женственности, который эти две молодые леди провели под опекой миссис Шрайбер. Образование в те дни не было той суровой старой леди, которой она является сейчас. По крайней мере, в случае молодых леди ее требования были милосердны и внимательны. Если мисс Смит пела довольно хорошо, а мисс Уотсон очень хорошо, и с силой пения трудной партитурной музыки с листа, они делали это по той же причине, что жаворонок поет, и главным образом под тем же нежным обучением — обучением природы, радостной всемогущей природы, дышащей вдохновением со своего дельфийского треножника счастья, и здоровья, и надежды. Миссис Шрайбер не претендовала ни на какие интеллектуальные дары вообще; и все же, практически, она была мудрее многих, кто имеет величайшие. Первой из всех других задач, которые она налагала на своих подопечных, была задача ежедневных упражнений, и упражнений, доведенных до излишества. Она настаивала на четырех часах упражнений ежедневно; и, поскольку молодые леди ходят быстро, это дало бы, при скорости три с половиной мили в час, тринадцать плюс одна треть мили. Но только два с половиной часа отдавались ходьбе; остальные полтора — верховой езде. Ни один день не был днем отдыха; абсолютно ни одного. Дни столь штормовые, что они «держали ворона в гнезде», снег самый тяжелый, ветры самые неистовые, никогда не слушались как какое-либо основание для отсрочки от обычного требования. Я однажды знал (то есть, не лично, ибо я никогда не видел ее, но через отчеты ее многих друзей) бесстрашную леди, [Сноска: Если я правильно помню, некоторый отчет дается об этой палестрической леди и ее суровой педо-гимнастике, в умной книге о домашней медицине и хирургии при обстоятельствах неизбежного уединения от профессиональной помощи, написанной около 1820-22 года, мистером Хаденом, хирургом Лондона.] живущую в городе Лондоне (то есть, технически город, в отличие от Вестминстера и т. д., Мэрилебона и т. д.), которая сделала пунктом выставлять своих новорожденных младенцев для довольно долгого проветривания, даже в день их рождения. Это не делало никакой разницы для нее, был ли месяц июль или январь; хороший, неоспоримый воздух можно получить в любом месяце. Однажды только она была сбита с толку, и очень возмущенной это сделало ее, потому что маленькая вещь решила родиться в половине десятого вечера; так что, к тому времени, как ее туалет был закончен, чепчик и плащ все правильно отрегулированы, сторож кричал «Прошло одиннадцать, и облачная ночь»; после чего, очень неохотно, она была вынуждена отменить приказы для упражнения того дня, и считала себя, подобно императору Титу, потерявшей день. Но что вышло из спартанской дисциплины лондонской леди или миссис Шрайбер? Сделали ли маленькие слепые котята с Грейсчерч-стрит, которым было приказано их пентезилеевой мамой, в самый день их рождения, встретить самые жестокие ветры — сделали ли они, или подопечные миссис Шрайбер, оправдали, в дальнейшей жизни, эту свирепую дисциплину, соразмерными результатами закаленности? В словах, написанных вне всякого сомнения Шекспиром, хотя и не общепризнанных как его, можно было бы сказать любому из этого амазонского выводка, —

«Теперь мягкой может быть твоя жизнь; Ибо более бурного рождения никогда не было у младенца. Тихим и нежным будь твой темперамент; Ибо ты грубейшим образом приветствован в этом мире, который когда-либо был ребенком женщины. Счастливым будь продолжение! Ты имеешь столь же бранное рождение, как огонь, воздух, вода, земля и небо могут сделать, чтобы возвестить тебя из тьмы!» — Перикл, Акт III.









Что касается городских котят, я слышал, что лечение помогло; но человек, сообщивший об этом, добавил, что по своей природной конституции они были сильны, как ломовые лошади Мью; и, таким образом, в конечном счете, они могут просто служить иллюстрацией старого логического изречения, приписываемого некоему врачу, о том, что лондонские дети из более состоятельных классов потому и примечательны, даже пословично, своим здоровьем и цветущим видом, что только те, кто уже обладает избыточной энергией и начинает жизнь с преимуществами в здоровье, намного превышающими средний уровень, имеют хоть какой-то шанс пережить тот самый строгий карантин, который в подобной атмосфере им приходится выдерживать с самого начала. Впрочем, переходя к частному случаю семейства миссис Шрайбер, я обязан сообщить, что ни в одном другом случае я не встречал молодых леди, столь основательно закаленных против всего обычного сонма мелких недугов, которые, в качестве антитезы к полномасштабной войне с опасными болезнями, можно было бы назвать партизанской нозологией: грипп, например, в более мягких формах, простуда, головная боль, зубная боль, диспепсия в преходящих проявлениях и т. д. Настроение обеих девушек всегда было приподнятым; наслаждение жизнью казалось интенсивным, и я никогда не знал, чтобы кто-либо из них страдал от сплина. Мое осознанное знакомство с ними началось, когда мне было около двух лет, а они были на десять-двенадцать лет старше. Миссис Шрайбер была одной из самых ранних подруг моей матери, еще будучи миссис Харви, в те дни, когда у моей матери была возможность оказывать ей своевременные услуги. А поскольку мою мать украшали три особых достоинства, которые в глазах миссис Шрайбер были самыми высокими из всех, что можно было встретить на земле, а именно: 1) она говорила и писала по-английски с исключительным изяществом; 2) ее манеры были в высшей степени утонченными; и 3) даже на том раннем этапе жизни моей матери определенный тон религиозности и даже аскетической преданности уже был разлит вокруг, словно светящийся туман, который служил для усиления красок ее морали. В этой мере миссис Шрайбер одобряла религию; но ничего сектантского она бы не потерпела; да и со стороны моей матери ей нечего было опасаться подобного. Рассматривая, таким образом, мою мать как чистый образец английской матроны и питая к ней, кроме того, более глубокое чувство дружбы и привязанности, чем к кому-либо другому в своем списке визитеров, было вполне естественно, что она вместе со своими подопечными стала ежегодно приезжать в «Ферму» (хорошенькое сельское жилище, занимаемое моим отцом в окрестностях Манчестера), а впоследствии (когда возникло это место) — в Гринхей. Поскольку мой отец всегда сохранял городской дом в Манчестере (где-то на Фаунтин-стрит) и, будучи человеком простым и непритязательным, был литератором настолько, что даже написал книгу, все было устроено так, что никакие коммерческие воспоминания не могли проникнуть в сельское уединение его семьи; я имею в виду такие воспоминания, которые, воскрешая болезненные ассоциации с тем древним Шрайбером, который к этому времени уже должен был исчезнуть, были бы естественным образом отвратительны и тягостны. Здесь, следовательно, освобожденные от всякой ревности со стороны наблюдательных глаз, которые преследовали особ с их ожиданиями в Брайтоне, Уэймуте, Сидмуте или Бате, мисс Смит и мисс Уотсон предавались без ограничений своим радостным животным импульсам девичьей веселости, подобно оленятам, внезапно перенесенным из кишащих тиграми чащ в безмятежные заповедники уединенных раджей. Именно во время этих визитов я, будучи маленьким любимцем, которого они носили с собой, как куклу, с двух до восьми или девяти лет, научился узнавать их; так что стал питать братский интерес к последующим периодам их жизни. Их отцов я, конечно, не видел; да и они, сознательно, тоже. Эти два отца, должно быть, оба умерли в Индии, прежде чем мои расспросы начали двигаться в этом направлении. Но, как старые знакомые моей матери, оба посещали «Ферму» еще до моего рождения; и о генерале Смите, в частности, среди слуг сохранилось воспоминание, которое казалось нам (то есть им и мне) до смешного ужасным, хотя в то время эта практика была обычной по всем нашим индийским владениям. У него был индус-слуга; и этот слуга каждую ночь вытягивался вдоль «порога» или внешнего края двери; так что генерал, отходя ко сну, мог наступить на него; и отсюда был лишь небольшой шаг до утверждения, что он действительно наступал на него. На этой основе, естественно, было воздвигнуто множество других чудес. Отец мисс Смит, таким образом, послужил поводом для не очень приятного предания; но сама мисс Смит была самой кроткой и прекрасной из девушек, и самой что ни на есть английской по стилю своей красоты. Совсем иной во всех отношениях была мисс Уотсон. Внешне она была законченной красавицей самых высоких претензий, и ее обычно признавали таковой; то есть ее фигура была изящной и царственной; черты лица были изысканно выточены, если говорить об их формах и соответствии частей; и художники обычно называли ее лицо греческим. Возможно, ноздри, рот и лоб могли быть таковыми; но ничто не могло быть менее греческим или более эксцентричным по форме и расположению, чем глаза. Они были расположены косо, так, как я не припомню, чтобы видел еще на каком-либо лице. Они были большими и особенно длинными, стремящимися к миндалевидной форме; в сущности, столь же странными по цвету, форме и расположению: но примечательное расположение этих глаз поглотило бы ваш взгляд, затмив все другие черты или особенности лица, если бы не одно другое, еще более примечательное отличие, затрагивающее ее цвет лица: оно заключалось в румянце, который разливался по ее щекам цветом, доходящим почти до кармина. Возможно, это было не более того, что Пиндар имел в виду под porphyreon phos erotos, которое Грей ложно перевел как «цвет юного желания и ПУРПУРНЫЙ свет любви». Это было не неприятно и придавало блеск глазам, но добавляло эксцентричности лицу; и всеми незнакомцами это принималось за искусственный цвет, результат какого-то способа применения препарата, более яркого, чем румяна. Но нам, детям, постоянно допущенным к ее туалету, было хорошо известно, что он был совершенно естественным. Вообще говоря, вряд ли способствует эффекту очарования молодой женщины то, что она представляет собой такое разнообразие в стиле своей внешности, которое можно было бы естественно назвать странным. Но мисс Уотсон, благодаря некоторому сценическому эффекту, возникающему из гармонии между ее прекрасной фигурой и прекрасным лицом, торжествовала над всем, что иначе могло бы показаться изъяном; и когда ее представили ко двору по случаю ее замужества, сам король объявил ее друзьям миссис Шрайбер самой великолепной из всех невест, которые до сих пор придавали блеск его правлению. В таких случаях суждения деревенских, недисциплинированных вкусов, хотя и отмеченные узостью и часто невольным подчинением вульгарным идеалам (которые, например, делают их нечувствительными ко всем глубоким святыням красоты, дремлющим среди итальянских вариаций лица Мадонны), не лишены своей соответствующей правды. Слуги и сельские жители — все трепетали в сочувствии к милой английской прелести мисс Смит; но все одинаково признавали, со спонтанными взглядами почтения, прекрасную стать и законченную красоту мисс Уотсон. Естественно, из-за великолепия, которым они были окружены, и известности их больших ожиданий — так много ослепительного в одном направлении, и, с другой стороны, нечто для такого нежного чувства, как жалость, в том факте, что обе с самого раннего возраста были объединены несчастьем сиротства, — куда бы они ни пошли, эти молодые женщины приковывали к себе все взгляды; и из слышимых сравнений, иногда проводимых между ними, можно было бы вообразить, что если когда-либо и существовала ситуация, подходящая для взращивания соперничества и ревности между двумя девушками, то здесь это можно было бы ожидать в ежедневном действии. Но, предоставленные самим себе, стремления женского сердца естественным образом тяготеют к благородному; и, если только они не были слишком сильно испытаны искусственными стимулами, приложенными к гордости, я не верю, что женщины вообще склонны к какой-либо недружелюбной ревности друг к другу. Почему они должны? Почти каждая женщина, когда она укреплена в тех прелестях, которые дала ей природа, теми, что она может во многом дать себе сама, должна чувствовать, что у нее есть своя отдельная область империи, на которую не влияет самая суверенная красота на земле. У каждого человека, который когда-либо существовал, вероятно, есть свой особый талант (если бы только он был обнаружен), в котором он превзошел бы всех остальных представителей своей расы. И в каждом женском лице, обладающем хоть какими-то привлекательными чертами, независимо от того, какова ее общая неполноценность, скрывается некая тайная особенность выражения — некая месмерическая индивидуальность, — которая действительна в своем более узком диапазоне — ограниченное превосходство над высшей из красот в узком кругу. Это непостижимо, но месмерически сильно, это тайное очарование, привязанное к чертам лица, зачастую абсолютно обыкновенным; и как один из многих случаев в пределах моего собственного положительного опыта, я помню в подтверждение в этот момент, что в семье священника, насчитывающей трех дочерей, гостивших у моей матери, младшая, мисс Ф. П., которая была поразительно и памятно некрасива, никогда не выходила на Клифтон-Даунс без сопровождения, чтобы за ней не следовала домой толпа восхищенных мужчин, жаждущих узнать ее ранг и место жительства; в то время как средняя сестра, исключительно красивая, не собирала такой видимой дани восхищения от публики.

Я упоминаю этот факт, один из тысячи подобных фактов, просто чтобы напомнить читателю о том, чему он сам часто был свидетелем; а именно, что ни одна женщина не обречена природой на какую-либо низкую необходимость сетовать на власть других женщин; ее собственная может быть гораздо более ограниченной, но в своем кругу может, возможно, будучи измеренной по сравнению с властью самой высокомерной красавицы, быть более глубокой. Однако, откладывая вопрос, поставленный здесь в общем виде, и поскольку он особенно затрагивал этих двух молодых женщин, которые фактически были сестрами, любой вопрос о первенстве во власти или демонстрации, при столкновении с сестринской привязанностью, не имел ни мгновения существования. У каждой вскоре были избыточные доказательства своей собственной силы привлекать поклонников без конца; и, что касается большего или меньшего, это воспринималось как дело случая. Я убежден, что никогда на этой земле чистая сестринская любовь не внушала более устойчивого вдохновения, чем сейчас, в сердца и через поступки этих двух великодушных девушек; не было также никакой жертвы, от которой любая из них отказалась бы ради другой. Период, однако, теперь быстро сокращался, в течение которого у них была бы возможность засвидетельствовать эту взаимную любовь. Поклонники слетались вокруг них, как бакланы во время шторма. Мрачный старый канцлер (одна, если не обе молодые леди были подопечными Канцлерского суда) пробудил все свои юридические ревности от их имени. Почтенный орден искателей приключений и охотников за приданым, в то время в основном импортируемых из Ирландии, как в более недавние времена из Германии и других усатых частей континента, не мог жить под шквальным огнем миссис Шрайбер, с одной стороны, с ее женским тактом и знанием жизни, и канцлера, с его огромной дискреционной властью, с другой. Тот конкретный канцлер, которого хронология дела привела в основном в связь с интересами мисс Уотсон, был (если мои детские воспоминания меня не сильно вводят в заблуждение) иракундный лорд Терлоу. Любовников и ухажеров этот мрачный юрист считал самым назойливым отрядом животных во всеобщей зоологии; и из них, в случае мисс Уотсон, у него был целый зверинец, за которым нужно было присматривать. У Пенелопы, согласно какому-то моему школьному воспоминанию, было сто восемнадцать женихов. У этих молодых леди было почти столько же. Небеса! Какая команда Комуса, чтобы следовать или вести! И какой подходящий человек был этот свирепый старый лорд на скамье канцлера, чтобы исполнить роль пастуха — Коридона, предположим, или Альфесибея — для этого доброго стада ягнят! Как он, должно быть, восхищался героем «Одиссеи», который тем или иным способом разобрался со всеми женихами, которые «кормились» за счет его дома, и имел расписку за их тела от могильщика Итаки! Но даже этот хитрый потомок Сизифа нашел бы не таким уж легким делом иметь дело с английскими женихами, которые не были слабыми сластолюбцами Ионических островов, позволявшими резать себя так же безропотно, как овец на бойне — фактически стоя в одном конце банкетного зала, чтобы быть расстрелянными из луков и стрел, не имея достаточно мужества, чтобы броситься вперед, — но были людьми азартными; все молодые, сильные, богатые и в большинстве случаев технически «благородные»; все, кроме того, соперничающие за тот или иной из двух призов, в тысячу раз более подходящих для вдохновения романтического пыла, чем бедная, увядшая Пенелопа. Один, кстати, среди этих женихов (я говорю о тех, кто обращался к мисс Уотсон), заслуживает отдельного упоминания как человек, вызвавший у Шеридана его самый счастливый экспромт — и экспромт, который был действительно таковым (самая редкая из всех вещей у Шеридана). Это был лорд Белгрейв, старший сын лорда Гровенора, тогда графа, но спустя долгое время после этого возведенного в маркизат Вестминстерский, титул, естественно предполагающий в себе связь с огромной собственностью Гровеноров, охватывающей всю территорию того самого аристократического региона в метрополии, который сейчас называется Белгравия, что тогда было неизвестным именем; и этот Гесперийский регион еще не имел архитектурной ценности, а следовательно, и ценности земельной ренты, просто потому, что мир моды и отличия еще не расширился в этом направлении. В те дни территориальное значение этого великого дома основывалось исключительно на его связи с графством Честер. Именно в этой связи молодой виконт Белгрейв был введен, благодаря своему семейному интересу, в Палату общин; он произнес свою первую речь с некоторым эффектом; и его благосклонно выслушивали по различным последующим поводам; в одном из которых, к крайнему удивлению палаты, он закончил свою речь отрывком из Демосфена — не представленным на английском, а на звучащем аттическом греческом. Латынь — привилегированный диалект в парламенте. Но греческий! Это было бы ничуть не более поразительным для обычаев палаты, если бы его светлость процитировал персидский или телугу. Тем не менее, хотя это и ощущалось как нечто граничащее со смешным, существовало снисходительное чувство к молодому человеку, только что вышедшему из академических кущ, которое не защитило бы зрелого человека мира. Все прикусили губы и пока не смеялись. Но окончательный исход стоял на лезвии бритвы. Газ, воспламеняющаяся атмосфера, сочувственно дрожал по всей возбужденной аудитории; все зависело от того, будет ли поднесена спичка к этому газу, пока он еще находится в самом процессе утечки. Глубочайшая тишина все еще преобладала; и, если бы какой-нибудь заурядный член встал, чтобы обратиться к палате в обычном деловом ключе, все бы развеялось. К несчастью для лорда Белгрейва, в этот критический момент встал один-единственный человек, а именно Шеридан, чей вид, чей голос, чей традиционный характер служили прологом к тому, что должно было произойти. Здесь пусть читатель поймет, что на протяжении всей «Илиады» все речи или команды, вопросы или ответы вводятся Гомером по некоторой особой формуле. Например, ответы обычно вводятся так:

«Но ему, отвечая, так сказал суверенный Агамемнон;»

или; на звучном греческом:

«Ton d' apameibomenos prosephé kreion Agamemnon;»

или, опять же, в зависимости от обстоятельств:

«Но его сурово озирая, приветствовал быстроногий Ахиллес;» «Ton d'ar', upodra idon, prosephé podas okus Achilleus.»



Это будучи предварительно сказано, и что каждый из аудитории, хотя и не претендуя на знание греческого, тем не менее, из своих школьных воспоминаний, был так же хорошо знаком с этими формулами, как со священной формулой «Истинно, истинно говорю вам и т. д.», Шеридан, не нуждаясь в том, чтобы нарушать ее силу объяснениями, торжественно начал так:

«Ton d' apameibomenos prosephé Sheridanios heros.»

Просто начать свой ответ на греческом было бы достаточно, чтобы удовлетворить комическое ожидание, тогда волновавшее палату; но когда случилось так, что этот греческий (столь подходящий к случаю) был также тем единственным кусочком греческого, который понимал каждый в этом собрании, эффект, как можно предположить, был ошеломляющим и охватил всю палату тем, что можно было бы назвать огненным взрывом смеха. Тем временем, как призы в брачной лотерее, и призы во всех смыслах, обе молодые леди были вскоре увезены. Мисс Смит, чьи ожидания я никогда не слышал, чтобы оценивали, вышла замуж за крупного владельца недвижимости в Вест-Индии; а мисс Уотсон, которая (согласно популярному отчету) должна была унаследовать шесть тысяч в год в свой двадцать первый день рождения, вышла замуж за лорда Карбери. Мисс Уотсон унаследовала также от своего отца нечто, что обычно не оценивалось бы очень высоко, а именно: канцлерский судебный процесс с Ост-Индской компанией в качестве ответчика. Однако, если компания является мощным антагонистом, до сих пор она является приемлемым, что в случае проигрыша иска достопочтенная компания платежеспособна; и такое событие, после девяти или десяти лет задержки, действительно постигло компанию. Вопрос, стоявший на повестке дня, касался некоторых доков, которые полковник Уотсон построил для компании в каком-то индийском порту. И в конце концов этот судебный процесс, хотя и столь долгие годы сомнительный в своем исходе, оказался очень ценным для мисс Уотсон; я слышал (но не могу поручиться за это), что не менее ценным, чем та большая часть ее имущества, которая была выплачена без возражений в ее двадцать первый день рождения. Обе молодые леди вышли замуж счастливо; но в браке они нашли свое разделение, и в этом разделении — удар по их повседневному комфорту, который так и не был восполнен ни для одной из них. Что касается мужа мисс Смит, я не знал его; но лорд Карбери был во всех отношениях достойным человеком; в некоторых вещах достойным восхищения; и его жена никогда не переставала уважать и восхищаться им. Но она тосковала по обществу своей ранней подруги; и это, будучи поставленным вне ее досягаемости из-за случайностей жизни, она рано впала в своего рода отвращение к своим собственным преимуществам богатства и положения, которые, обещая так много, оказались неспособными выполнить ничего в этом первом и последнем желании ее сердца. Портрет ее подруги висел в гостиной; но леди Карбери не охотно отвечала на вопросы, которые иногда вызывались его необычайной прелестью. Есть женщины, для которых женская дружба незаменима и не может быть восполнена никаким компаньоном другого пола. Это благословение, таким образом, ее золотой юности, в конечном итоге превратилось в проклятие для ее дальнейшей жизни; ибо я верю, что из-за той или иной случайности они больше никогда не встречались после того, как стали замужними женщинами. Ко мне, как к одному из тех, кто знал и любил мисс Смит, леди Карбери всегда поворачивалась своей более солнечной стороной своей натуры; но миру в целом она представляла холодный и несколько суровый аспект — как к огромной иллюзии, которая покоилась на столпах насмешки и мошенничества. Почести, красота первого порядка, богатство и власть, которая следует за богатством как его тень, — что могли они сделать? что они сделали? В той мере, в какой они тяжело осели на нее саму, она обнаружила, что они влекут за собой груз ответственности; и эти требования к ней она старалась выполнить добросовестно; но в остальном они только ускорили разрыв таких связей, которые придавали сладость ее жизни.

С самого начала, следовательно, я осознавал, во время этого визита в Лакстон, что леди Карбери изменилась и менялась. Она стала религиозной; столько я знал из писем моей сестры. И, по сути, это изменение было вызвано ее общением с моей материю. Но, в действительности, ее преждевременное отвращение к миру в любом случае сделало бы ее такой; и, если бы существовал какой-либо способ монашеской жизни для протестантов, я верю, что она до этого уже вошла бы в него, предполагая, что лорд Карбери согласился бы. Люди в целом изложили бы дело совершенно ошибочно; они сказали бы, что она погружается в уныние под религиозным влиянием; тогда как истина заключалась в совершенно обратном; а именно, что, погрузившись в мрачное недовольство жизнью и ее жалкими результатами по сравнению с ее обещаниями, она искала облегчения и поддержки своим раненым чувствам в религии.

Но это изменение принесло с собой трудное испытание для меня самого. Она отпрянула, по природному темпераменту и по утонченности вкуса, от всех видов религиозного энтузиазма. Энтузиазм — это большое слово, и во многих случаях я не мог идти вместе с ней; но ханжество всех описаний было одинаково отвратительно нам обоим. Чтобы культивировать религиозное знание интеллектуальным путем, она очень хорошо понимала, что должна изучать богословие. И она полагалась на меня в помощи ей. Не то чтобы она совершила ошибку, приписывая мне какое-либо знание по этому предмету; но я мог учиться; и, что бы я ни узнал, она знала по опыту, что я могу сделать это обильно понятным для ее понимания. Там, где я не понимал, я был слишком искренен, чтобы скрывать этот факт. Там, где я понимал, я мог позволить ей понять.

По предмету богословия было действительно нелегко кому-либо, мужчине или мальчику, быть более невежественным, чем я. Мои исследования в этой области были никакими. И это не было предметом для удивления или (учитывая мой возраст) для вины. В действительности, чтобы сделать богословие захватывающим исследованием для молодых, оно должно быть переведено в полемическое богословие. И каким образом такой полемический интерес мог быть вызван, кроме как через политическую партийность? Но такая партийность связывает себя естественным образом с раздражительностью сектантства, и мало с величественным покоем церкви, такой как римская или англиканская, основанной на широкой базе национальных большинства, и защищенной от опасности, или чувства опасности, государственной защитой. Диссонанты стоят на другой ноге. Диссонанты от национальной церкви, будь то в Англии или во Франции, напоминаются своими собственными отличительными религиозными мнениями о исторических борьбах, через которые эти мнения прошли. Доктрины, которые дают его собственной секте особое наименование, также являются теми, которые записывают ее почетные политические конфликты; так что его собственная связь, через его религиозное братство, с гражданской историей его страны, предоставляет постоянный мотив гордости для некоторого знакомства более или менее с божественностью; поскольку именно отклоняясь болезненно, добросовестно, и в некоторые периоды опасно, от установленной божественности, его отцы достигли своего положения в великой драме национальной эволюции.

Но, пока я был невежественен в богословии, как прямой и отдельной ветви исследования, точек так много, в которых богословие соприкасается с философией, и с бесконечными случайными и произвольными предложениями самопроизвольного разума, что неизбежно с того самого момента, в который я начал находить мотив для направления своих мыслей на этот новый предмет, мне не хватало чего-то сказать, что могло бы озадачить антагониста, или (в отсутствие такого порочного соратника), что могло бы позабавить друга, особенно друга, столь предрасположенного к высокой оценке меня самого, как леди Карбери. Иногда я делал больше, чем забавлял ее; я поражал ее, и я даже поражал себя, различиями, которые до этого часа поражают меня как глубоко справедливые, и как неоспоримо новые. Два из многих я здесь повторю; и с большей уверенностью, что в этих двух я могу быть уверен в повторении точных мыслей; тогда как, во многих других случаях, было бы не так уверенно, что они могли не быть незаметно модифицированы перекрестными огнями или тревожными тенями от вмешивающихся спекуляций.

1. Леди Карбери однажды сказала мне, что она не видит никаких разумных оснований для того, что говорится о Христе, и в другом месте об Иоанне Крестителе, что он открыл свою миссию проповедью «покаяния». Почему «покаяние»? Почему тогда, больше, чем в любое другое время? Ее причина для обращения этого замечания ко мне была в том, что она воображала, что может быть какая-то ошибка в переводе греческого выражения. Я ответил, что, по моему мнению, была; и что я сам всегда был раздражен полной неуместностью английского слова, и чем-то очень похожим на ханжество, на которое брошено все бремя отрывка. Как это было какой-то естественной подготовкой к огромной духовной революции, что люди должны были прежде всего признать какой-то особый долг покаяния? Покаяние, если какое-либо движение такого рода могло быть понятно предположено требуемым, должно было бы более естественно следовать за этой великой революцией — которая, пока что, как в своем принципе, так и в своей цели, была совершенно таинственной — чем предвещать ее, или обосновывать ее. По моему мнению, греческое слово metanoia скрывало самое глубокое значение — значение огромного компаса — которое не имело никакого намека на какие-либо идеи покаяния вообще. Meta несла с собой эмфатическое выражение своей оригинальной идеи — идеи переноса, перевода, трансформации; или, если мы предпочитаем греческое римскому облачению, идею метаморфозы. И эта идея, к чему она применяется? На какой объект эта идея духовной трансфигурации заставляется давить? Просто на ноэтическую или интеллектуальную способность — способность формировать и концептуализировать вещи под их истинными отношениями. Святой глашатай Христа, и Христос сам завершитель пророчества, провозглашали одинаково тот же таинственный призыв, как крещение или обряд инициации; а именно, Metanoei. Отныне трансфигурируйте вашу теорию моральной истины; старая теория откладывается как бесконечно недостаточная; новая и духовная ревеляция установлена. Metanoeite — созерцайте моральную истину как излучающуюся из нового центра; постигайте ее под трансфигурированными отношениями.

Иоанн Креститель, как и другие более ранние пророки, доставил сообщение, которое, вероятно, он сам не более чем смутно понимал, и никогда в полном объеме его значения. Христос занимал другую станцию. Не только он был оригинальным Интерпретатором, но он был сам Автором — Основателем, сразу, и Завершителем — той великой трансфигурации, примененной к этике, которую он и Креститель одинаково объявили формирующей кодекс для новой и революционной эры, теперь открывающей свою бесконечную карьеру. Человеческая раса была призвана принести трансфигурирующее чувство и дух интерпретации (metanoia) к трансфигурированной этике — измененный орган к измененному объекту. Это, безусловно, величайшее чудо, записанное в Писании. Никакая выставка пустой силы — не остановка движения земли — не призыв мертвых к жизни, не может приблизиться по величию к этому чуду, которое мы все ежедневно наблюдаем; а именно, непостижимая тайна того, что было написано и высечено на скрижалях сердца человека новый кодекс моральных различий, все модифицирующие — многие реверсирующие — старые. Что было бы подумано о любом пророке, если бы он обещал трансфигурировать небесную механику; если бы он сказал, я создам новую полярную звезду, новый зодиак, и новые законы гравитации; короче, я сделаю новую землю и новые небеса? И все же в тысячу раз более ужасным было взяться за написание новых законов на духовной совести человека. Metanoeite (был крик из пустыни), поверните в новый центр вашу моральную систему; геоцентрической была эта система до этого часа — то есть, имеющей землю и земное как свою отправную точку; отныне сделайте ее гелиоцентрической (то есть, с солнцем, или небесным как своим принципом движения).

2. Второе мое замечание было, возможно, не более важным, но оно было, в целом, лучше рассчитано на то, чтобы поразить преобладающие предубеждения; ибо, что касается новой системы морали, введенной Христом, вообще говоря, она слишком смутно постигается в своих великих дифференциальных чертах, чтобы позволить ее чудесному характеру быть адекватно оцененным; одна вопиющая иллюстрация чего предоставляется нашим опытом в Афганистане, где некоторые офицеры, желая впечатлить Акбар-хана красотой христианства, очень благоразумно повторили ему Молитву Господню и Нагорную проповедь, обе из которых глубоко тронули хана, и он часто возвращался к ним; но другие, под понятием передачи ему более всеобъемлющего взгляда на Писательную этику, повторили ему Десять заповедей; хотя, за единственным исключением двух первых, запрещающих идолопоклонство и политеизм, нет ни слова в них, которое могло бы не понравиться или удивить язычника, и поэтому ничего характерного для христианства. Тем временем мое второе замечание было по существу тем, что следует: Что такое религия? Для христиан это означает, сверх способа поклонения, догматическую (то есть, доктринальную) систему; великое тело доктринальных истин, моральных и духовных. Но для древних (для греков и римлян, например), это не означало ничего подобного. Религия была просто культом, threskeia, способом ритуального поклонения, в котором могли быть два различия, а именно: 1. Что касается конкретного божества, которое предоставляло мотив для поклонения; 2. Что касается церемониала, или способа проведения поклонения. Но ни в коем случае не было даже претензии на сообщение каких-либо религиозных истин, тем более каких-либо моральных истин. Упрямая ошибка, укоренившаяся в современных умах, заключается в том, что, несомненно, моральное наставление было плохим, как будучи языческим; но что все же оно было настолько хорошим, насколько языческие возможности позволяли ему быть. Никакая ошибка не может быть больше. Моральное наставление не имело существования даже в плане или намерении религиозной службы. Языческий жрец или фламин никогда не мечтал о какой-либо функции, подобной обучению, как каким-либо образом связанной с его офисом. Он не больше брался учить морали, чем учить географии или кулинарии. Он не учил ничему. Что он брался делать, было просто делать: а именно, представлять авторитетно (то есть, авторизованно и поддержанно каким-то гражданским сообществом, Коринфом, или Афинами, или Римом, которое он представлял) почтение и благодарность этого сообщества конкретному божеству, которому поклонялись. Что касается морали или справедливых мнений об отношениях к человеку различных божеств, все это было уступлено учению природы; и для любых полемических функций учение было уступлено профессиональным философам — академическим, перипатетическим, стоическим и т. д. Религией это было совершенно проигнорировано.

Читатель должен оказать мне услугу, зафиксировав свое внимание на реальном вопросе. Что я говорю — что тогда я сказал леди Карбери — это следующее: что, не замечая как дифференциальную черту христианства эту инволюцию доктринальной части, мы возвышаем язычество до достоинства, о котором оно никогда не мечтало. Так, например, в Элевсинских мистериях, какое было главное дело, совершаемое? Я, со своей стороны, в гармонии с моей универсальной теорией по этому предмету — а именно, что не могло быть доктринальной истины, доставленной в языческой религии, — всегда поддерживал, что единственной целью и целью мистерий было более торжественное и впечатляющее поклонение конкретной богине. Уорбертон, с другой стороны, настаивал бы на том, что некоторые великие аффирмативные доктрины, интересные для человека, такие как бессмертие души, будущность возмездия и т. д., могли быть здесь увековечены. И теперь, почти сто лет спустя после Уорбертона, каково мнение ученых по этому пункту? Двух из последних и глубочайших я процитирую: 1. Лобек, в своем «Аглаофаме», прямо отвергает все такие понятия; 2. Отфрид Мюллер, в двенадцатой главе, двадцать четвертой секции, своего «Введения в систему мифологии», говорит: «Я здесь пошел на предположение, которое считаю неизбежным, что не было никакого регулярного наставления, никакого догматического сообщения, связанного с греческим поклонением в целом. Не могло быть ничего подобного, введенного в публичную службу из-за способа, которым она проводилась, ибо жрец вообще не обращался к людям». Эти мнения, которые точно совпадали с моим собственным утверждением леди Карбери, что вся религия среди язычников сводилась к простой системе церемониального поклонения, помпезному и тщательному культу, не были выдвинуты в Германии до примерно десяти или двенадцати лет назад; тогда как моя доктрина была прямо настояна в 1800 году; то есть, сорок лет раньше, чем любой из этих немецких писателей обратил свои мысли в этом направлении.

Обладал ли я, тогда, действительно всей той оригинальностью по этому предмету, которую в течение многих лет я тайно претендовал? По существу я обладал, потому что это великое различие между современным (или христианским) представлением о «религии» и древним (или языческим) представлением о «религии», я нигде открыто не видел выраженным в словах. Себе исключительно я был обязан этим. Тем не менее, неоспоримо, что эта концепция должна была давно прорастать в мире, и, возможно, приносить плоды. Это вне всякого отрицания, поскольку, около тринадцати или четырнадцати лет назад, я прочитал в каком-то журнале (французском журнале, я думаю) это утверждение: а именно, что некоторые восточные люди — турки, по моему нынешнему впечатлению, но это могли быть арабы — делают старое традиционное различие (так сказал французский журнал) между тем, что они называют «религиями книги» и всеми другими религиями. Религии книги, согласно им, три, все одинаково основанные на письменных и предъявляемых документах, а именно: во-первых, иудаистская система, покоящаяся на Пятикнижии, или более истинно, я бы вообразил, на Законе и Пророках; во-вторых, христианская система, покоящаяся на Ветхом и Новом Заветах; в-третьих, магометанская система, покоящаяся признанно на Коране. Само значение, следовательно, называния этих систем, в качестве почетного отличия, религиями книги, не в том, что случайно они имели письменные ваучеры для своего кредо, тогда как другие имели только устные ваучеры, но что они по отдельности предлагают к принятию людьми большое тело философской истины, такое, которое требует и предполагает книгу. Тогда как различные религии, противопоставленные этим трем — а именно, все тело языческих идолопоклонств — являются простыми формами обожания, адресованными многим различным божествам; и краткая причина, почему они существенно противопоставлены религиям книги, не в том, что они не имеют, но логически, что они не могут иметь, книг или документов, поскольку они не имеют истин для доставки. Они не претендуют учить чему-либо вообще. Что они претендуют, как свое оправдывающее отличие, это обожать конкретное божество, или конкретный коллективный Пантеон, согласно конкретным старым авторизованным формам — авторизованным, то есть, фиксированными, древними, и зачастую локальными традициями.

Каков был великий практический вывод из нового различия, которое я предложил? Он был таким: что христианство (которое включало иудаизм как свой собственный зародышевый принцип, и исламизм как свою собственную адаптацию к варварской и несовершенной цивилизации) несло вместе с собой свою собственную аутентификацию; поскольку, пока другие религии вводили людей просто в церемонии и обычаи, которые могли предоставить никакой пищи или материала для их интеллекта, христианство предоставляло вечную палестру или место упражнения для человеческого понимания, витализированного человеческими привязанностями: ибо каждая проблема вообще, интересная для человеческого интеллекта, при условии только, что она несет моральный аспект, немедленно переходит в поле религиозной спекуляции. Религия таким образом стала великим органом человеческой культуры. Леди Карбери продвинулась на полпути навстречу мне в этих новых взглядах, находя мои верительные грамоты как богослова в моей искренности и моей искренности. Она сама была болезненно и печально искренна. Она пришла в этом раннем возрасте семи или восьми и двадцати, к самому горькому чувству пустоты, и (в философском смысле) предательства, лежащего под всеми вещами, которые стояли вокруг нее; и она искала побега, если побег был, через религию. Религию нужно было искать в Библии. Но была ли Библия понятна с первого взгляда? Далеко от этого. Исследуйте Писания, был крик в протестантских землях среди всех людей, как бы они ни воевали друг с другом. Но я часто говорил ей, что это был тщетный притворство, без некоторого знания греческого. Или, возможно, не всегда и абсолютно притворство; потому что, несомненно, это правда, что зачастую простое невежественное упрощение может, путем приведения в прямое столкновение отрывков, которые взаимно иллюстративны, ограничить ошибку или осветить истину. И причина, которую я с тех пор дал в печати (причина дополнительная к причине Бентли), для пренебрежения тридцатью тысячами различных чтений, собранных усердием коллаторов Нового Завета, применялась также к этому случаю, а именно: Что, во-первых, трансцендентная природа, и, во-вторых, рекуррентная природа, Писательных истин заставляют их преодолевать вербальные нарушения. Доктрина, например, которая посеяна широковещательно по Писаниям, и повторяется, в среднем, три раза в каждой главе, не может быть затронута случайной неточностью фразы, поскольку фраза постоянно варьируется. И, следовательно, я бы не отрицал возможность эффективного поиска очень необразованными людьми. Наши авторизованные переводчики Библии в шекспировскую эпоху не были в каком-то изысканном смысле учеными людьми; они были очень способными людьми, и в лучшем смысле способными, чем если бы они были филологически глубокими учеными, которыми в то время, из-за несовершенной культуры филологии, они не могли легко быть; людьми они были, которых религиозное чувство направляло правильно в выборе их выражений, и с которыми состояние языка в некоторых отношениях сотрудничало, путем предоставления дикции более домашней, пылкой и патетической, чем была бы доступна сейчас. Для их апостольских функций английский был языком, наиболее востребованным. Но в полемических или спорных случаях греческий незаменим. И в этом леди Карбери была достаточно убеждена моим собственным возражением на слово metanoia. Если я был прав, как глубоко неправы должны были быть те, кого мое новое объяснение вытеснило. Она решила, следовательно, немедленно по моему предложению, что она будет изучать греческий; или, по крайней мере, ту ограниченную форму греческого, которая требовалась для Нового Завета. На языке Теренция, dictum factum — сказано, сделано. На самое следующее утро мы все поехали в Стэмфорд, наш ближайший город для такой цели, и поразили ученика книготорговца заказом четырех копий греческого Нового Завета Кларендонского издательства, трех копий греко-английского лексикона Паркхерста, и трех копий какой-то грамматики, но какой, я теперь забыл. Книги должны были прийти почтовой каретой без задержки. Следовательно, мы были вскоре за работой. Леди Мэсси и моя сестра, не будучи поддержаны тем же интересом, что леди Карбери, в конечном итоге ослабили свое внимание. Но леди Карбери была вполне искренна, и очень скоро стала экспертом в оригинальном языке Нового Завета.

Я желал очень, чтобы она продолжила изучение Геродота. И я описал ей ситуацию живого и ртутного афинянина, в ранний период Перикла, как повторяющую в своих главных чертах, для большой выгоды того греческого Фруассара, ситуацию Адама во время его самых ранних часов в Раю, сам будучи описателем для любезного архангела. Тот же самый мягкий климат был там; то же самое буйство природы в ее раннем расцвете; то же самое невежество о своем собственном происхождении у жильца этого прекрасного пейзажа; и то же самое жадное желание узнать его. Сама истина, и простые факты истории, достигающие Геродота через такую дымку отдаленной абстракции, и страдающие своего рода рефракцией при каждом переводе из атмосферы в атмосферу, в то время как постоянно неинтересные части отпадали, когда целое двигалось вперед, неизбежно принимали привлекательность романса. И таким образом случилось, что воздух чудесности, который кажется связанным с выбором и предпочтениями Геродота, в действительности является естественным даром его положения. Выбирая из поля многих наций и многих поколений, разумно он предпочитал такие повествования, которые, хотя и возможные достаточно, носили окраску романса. Без какого-либо нарушения истины, простое расширение его поля в пространстве и времени дало ему большие преимущества для дикого и чудесного. Тем временем, эта цель наша в отношении Геродота была побеждена. Пока мы делали приготовления для этого, внезапно однажды утром из своего поместья в Лимерике Карасс вернулся лорд Карбери. И, по случайности, его приветствие было грубым; ибо, случайно найдя леди Карбери в комнате для завтрака, и естественно бросив свою руку вокруг ее шеи, чтобы поцеловать ее, «Руффиан», монстр ньюфаундлендской собаки, исключительно красивый в своей окраске, и почти такой же мощный, как леопард, набросился на него мстительно, как на незнакомца, совершающего нападение, и его хозяйка имела большие трудности в том, чтобы отозвать его. Лорд Карбери улыбнулся немного нашим греческим исследованиям; и, в свою очередь, заставил нас улыбнуться, кто знал оригинальную цель этих исследований, когда он предложил мягко, что три или четыре книги «Илиады» были бы так же легко освоены, и могли бы более полно вознаградить наш труд. Я довольствовался ответом (ибо я знал, как мало леди Карбери хотела бы оправдывать религиозный мотив перед своим мужем), что Паркхерст (а в то время не было другого греко-английского лексикона) не был бы доступен для Гомера; ни, это правда, он не был бы доступен для Геродота. Но, учитывая простоту и единообразие стиля у обоих этих авторов, я сформировал план (не очень трудный в исполнении) для прокладывания Паркхерста такими дополнительными словами, которые могли бы быть легко собраны из специальных словарей (греко-латинских), посвященных отдельно службе историка и поэта. Я не верю, что более чем пятнадцать сотен дополнительных слов потребовались бы; и эти, введенные со скоростью двадцать в час, заняли бы только десять дней, по семь с половиной часов каждый. Однако, по той или иной причине, этот план никогда не был доведен до исполнения. Предварительная работа над лексиконом всегда принуждала к задержке; и любая задержка, в таком случае, делает открытие для иррупции тысячи непредвиденных препятствий, которые наконец заставляют весь план увядать незаметно. Время пришло наконец для оставления Лакстона, и я не видел леди Карбери снова почти целый год.

Проезжая через ворота парка Лакстон, отправляясь на север, я с огромной силой, словно «с мощью вод», обратил свой ум к осмыслению того странного расширения моего опыта, которое произошло со мной за последние три месяца. Я видел и близко познакомился с молодым человеком, который в некотором смысле умер для всего окружающего, пережил интеллектуальную смерть и внезапно был призван обратно к жизни и подлинному счастью — был, по сути, воскрешен из мертвых — благодаря случайной встрече с родственной душой, женщиной. Но, во-вторых, та самая леди, из уст которой я впервые услышал об этом примечательном случае увядания и восстановления, сама прошла через подобное, хотя и не такое же увядание, и теперь искренне искала, хотя я и не мог оценить, с каким успехом, некоего подобия восстановления для новой формы исполненного надежд существования через приобщение к религиозной философии. Какие огромные перевороты (огромные для индивида) в столь узком кругу! Какая слепота к приближающимся катастрофам посреди такой близости к свету! А что касается меня самого, кого случай сделал безмолвным наблюдателем этих перемен, не было ли весьма вероятно, что и я стремлюсь навстречу какой-то неистовой попытке избежать выносливости, которую можно было бы перенести терпением или обезоружить вдумчивостью? С дурными предчувствиями я двигался вперед, постоянно ощущая, что сквозь облака густой тьмы я неуклонно приближаюсь к опасности или, быть может, сам намеренно провоцирую испытание, перед которым моя врожденная меланхолия заставит меня пасть без борьбы.

II.

ПРИОРАТ.

Учить — значит учиться: согласно старому опыту, это самый лучший способ обучения — самый верный и самый короткий. И отсюда, возможно, происходит то, что в средние века монашеское слово scholaris означало без различия и того, кто учился, и того, кто учил. Никогда за равное количество месяцев мое понимание не расширялось так сильно, как во время этого визита в Лакстон. Непрестанные требования леди Карбери ко мне — находить решения многих трудностей, сопряженных с изучением богословия и греческого Нового Завета, или хотя бы такие приближения к решениям, которые могли бы предоставить мои ресурсы, — вынуждали меня к сверхъестественному напряжению всех способностей, применимых к этой цели. Леди Карбери настаивала на том, чтобы называть меня своим «Удивительным Кричтоном»; и тщетно я возражал против этого почетного титула по двум причинам: во-первых, как против того, к чему у меня не было природных склонностей или предрасполагающих преимуществ; во-вторых (что заставляло ее изумляться), как против того, что не несет в себе никакого реального или завидного отличия. Блеск, якобы связанный с достижениями Кричтона, я оспаривал как совершенно воображаемый. Насколько этот человек действительно обладал приписываемыми ему талантами, я отбросил как вопрос, не стоящий исследования. Мое возражение начиналось с более раннего пункта: реальны они или нет, достижения эти, как я настаивал, были вульгарны и тривиальны. Вульгарны, то есть, когда их выставляют как показатели или адекватные выражения интеллектуального величия. Все это основывалось на заблуждении; ограничительная идея знания смешивалась с бесконечной идеей силы. Обладать быстротой в копировании или подражании другим людям и в обучении тому, чтобы ловко делать то, что они делали неуклюже, — напоказ сверкать перед глазами людей чудодейственной универсальностью, подобной той, что у канатоходца или индийского фокусника, в мелких достижениях — было способом самой вульгарной амбиции: одно усилие продуктивной силы — небольшая книга, например, которая должна впечатлить или взволновать несколько последовательных поколений людей, даже если она далека от высших достижений человеческого творческого искусства — как, например, «О подражании Христу», или «Путь паломника», или «Робинзон Крузо», или «Векфильдский священник», — стоила любого мыслимого количества достижений, когда их оценивают как доказательство чего-либо, что могло бы справедливо назвать человека «удивительным». Одна удачная баллада из сорока строк могла бы возвести Кричтона на престол как действительно удивительного, в то время как претензии, фактически выдвигаемые от его имени, просто устанавливают его как ловкую или искусную обезьяну. Однако, поскольку леди Карбери не отказалась от своего намерения заставить меня блистать под любым углом, было бы неблагодарностью с моей стороны отказаться от сотрудничества с ее планами, как бы мало они ни сулили успеха. Соответственно, я ежедневно на два часа отдавался урокам верховой езды у главного конюха, который считался первоклассным объездчиком; и я собрал множество впечатлений среди лошадей — таких отличных от диких, жесткоротых лошадей в Вестпорте, которые часто были порочными, а иногда и обученными пороку. Здесь, хотя и горячие, лошади были в целом довольно кроткими, и все были регулярно объезжены. Мое образование не было полностью заброшено даже в том, что касалось спорта; эта великая отрасль философии была доверена одному из егерей, который был очень внимателен ко мне из уважения к интересу ко мне, выраженному его боготворимой госпожой, но в остальном, вероятно, рассматривал меня как объект таинственного любопытства, а не земной надежды.

В самом деле, в равной степени, что касалось моей физики и моей метафизики — короче говоря, на всех направлениях, которые интересовали мои амбиции, — я быстро продвигался вперед. И, говоря серьезно, в том, что касалось моего интеллектуального расширения, никогда прежде или после я не осознавал его так отчетливо. Больше оно не казалось движущимся по часовой стрелке, чье продвижение, хотя и несомненно, является лишь чистым делом вывода, но по секундной стрелке, которая видимым образом движется рысью. Все процветало, за исключением моего собственного нынешнего счастья и возможности какого-либо счастья на несколько лет вперед. Примерно через два месяца после отъезда из Лакстона моя судьба в худшем виде, который я предвидел, была торжественно и окончательно решена. Мои опекуны согласились, что наиболее благоразумным курсом, с точки зрения моих денежных интересов, было поместить меня в Манчестерскую грамматическую школу; не с целью дальнейшего улучшения моих классических знаний, хотя директор был основательным ученым, а просто с целью получения одной из школьных стипендий. [Сноска: «Стипендии» (Exhibitions). — Это технический термин во многих случаях, соответствующий bursæ или bursaries на континенте; от этого слова bursæ, я полагаю, происходит немецкий термин Bursch — то есть bursarius, или студент, который живет в колледже на жалованье, предоставляемое такой стипендией. Несколько лет назад редактор одной из ежедневных газет Глазго призывал Оксфорд и Кембридж с покровительственным пафосом подражать одному или нескольким шотландским университетам в создании таких систем обеспечения для бедных студентов, иначе исключенных из академических преимуществ. Очевидно, он не знал, что они существовали за столетия до того, как состояние цивилизации в Шотландии позволило открыть возможности для основания колледжей или академической жизни. Шотландские bursaries, или стипендии (термин, который Шекспир использует, очень близко к концу первого акта в «Двух веронцах», как техническое выражение в Англии), были немногочисленны и, как я полагаю, обычно не превышали десяти фунтов в год. Английские были многочисленны, более древнего происхождения и варьировались от сорока до ста фунтов в год. Такова была простая разница между двумя странами: в остальном они были полностью согласны.] Среди бесчисленных учреждений, разбросанных по всей Англии благодаря благородной щедрости английских мужчин и женщин прошлых поколений для связи провинциальных городов с двумя королевскими университетами страны, эта Манчестерская школа была одним из них; в дополнение к другим великим местным преимуществам (а именно, inter alia, прекрасной старой библиотеке и церковному фонду, который в нынешнем поколении предоставил материалы для епископства Манчестера с его деканством и капитулом), этот благородный фонд обеспечивал ряд стипендий в колледже Брейзноуз, Оксфорд, для тех учеников школы, которые должны были учиться в Манчестере три года подряд. Денежный размер этих стипендий с тех пор значительно увеличился за счет накопления средств, которыми пренебрегали из-за коммерческого характера этого великого города. В то время, я полагаю, каждая стипендия приносила около сорока гиней в год и была законно доступна в течение семи последовательных лет. Теперь, для меня это предложило бы весьма своевременное преимущество, если бы к нему прибегли года на два раньше. Мое небольшое наследство давало мне, как и каждому из моих четырех братьев, ровно сто пятьдесят фунтов в год: и каждой из моих сестер ровно сто фунтов в год. Манчестерская стипендия в сорок гиней в год увеличила бы этот доход на семь лет до суммы, близкой к двумстам фунтам в год. Но в настоящее время я был на полпути к завершению своего шестнадцатого года. Начав свой период ученичества с того времени, я не закончил бы его, пока не прошел бы половину своего девятнадцатого года. И конкретным злом, которое уже давило на меня с тошнотворной тяжестью, было преждевременное расширение моего ума; и, как главное следствие, нетерпимость к мальчишескому обществу. Я должен был вступить в свой triennium школьного рабства в возрасте тринадцати лет. В сложившихся обстоятельствах — задержка, к которой я сам не имел никакого отношения, — это и природный характер моего ума привели все устройство в беспорядок. Большую часть этих трех лет я терпел это терпеливо. Но в конце концов это начало разъедать мое душевное спокойствие сильнее, чем я когда-либо предполагал. Директор был по существу немощен для обязанностей своего места. Не то чтобы интеллектуально он проявлял какие-либо признаки упадка: но в духе и физической энергии, необходимых для его обязанностей, он проявлял: не столько возраст, сколько болезнь была тем, что лишало его сил. В течение долгого дня, начинавшегося в семь утра и тянувшегося до пяти вечера, ему удавалось дойти до конца своих обязанностей. Но как? Просто объединив почти в одну непрерывную сцену труда все десять часов. Полный час отдыха, который традиции этой древней школы и подзаконные акты освятили для завтрака, был сужен до десяти или даже семи минут. Двухчасовой интервал, точно так же предписанный старыми обычаями с двенадцати до двух часов дня, был сокращен до сорока минут или меньше. Таким образом, он добросовестно прошел через службы дня, выполняя до буквы каждый раздел, самый мельчайший из традиционного рубрикатора. Но он купил это завершение ценой всякого комфорта для себя: и, сделав это, он почувствовал себя тем более вправе пренебрегать комфортом других. Случай был своеобразным: он не проявлял никакого снисхождения к себе больше, чем к другим (что, однако, ничего не могло сделать для компенсации другим за строгое заключение, которое налагал на них его физический упадок — момент, полностью забытый им); ни, во-вторых, так упорно держась за свое место, он (я убежден) не руководствовался никакой корыстной мыслью или желанием, а просто суровым чувством долга. Он исполнял свои общественные функции с постоянной верностью и с избытком знаний; и чувствовал, возможно, не без оснований, что, возможно, те же знания в сочетании с тем же рвением могли бы не вращаться как нечто само собой разумеющееся в случае его ухода с места. Я не скрываю от себя ни одной части почетных мотивов, которые могли (и, вероятно, действительно) исключительно руководить им в приверженности к этому месту. Но ни на йоту меньше тяжкие результаты его неспособности справиться со своими обязанностями давили на всех в его сфере, и на меня самого, самым губительным образом сокращая время, доступное для упражнений.

Именно в самый худший кризис этой невыносимой тьмы (ибо таковой, без преувеличения, она была по своему воздействию на мой дух) возникло и в течение пяти или шести месяцев неуклонно продолжалось утешение такого рода, которое я едва ли мог предвидеть даже в мечтах. Ибо даже в мечтах казалось бы разумным или естественным, что Лакстон со всем своим обществом перенесется в Манчестер? Какой-нибудь могущественный халиф или Аладдин с лампой мог бы совершить такие чудеса: но иначе кто, или с помощью какого механизма? Тем не менее, без халифа или Аладдина, и самыми естественными из чисто человеческих действий, эта перемена была внезапно осуществлена.

Мистер Уайт, которого я уже имел случай упомянуть в другом месте, был в те дни самым выдающимся хирургом на севере Англии. Он на целое поколение опередил френологов и краниологов — уже измерив бесчисленные черепа среди всевозможного морского населения Ливерпуля, иллюстрируя все расы людей, — и был в обществе самым обходительным и приятным компаньоном. По предложению моей матери его вызвали в Лакстон в надежде, что он сможет облегчить мучения болезни миссис Шрайбер. Если я прав, полагая, что это был рак, я предполагаю, что он не мог добавить многого к предписаниям местного врача. И все же, с другой стороны, это факт — так медленно путешествовали новые взгляды в те дни, когда научных журналов было мало, а дороги были тяжелыми, — что десять лет спустя после этого периода я знал случай, а именно случай жены мясника в Сомерсетшире, которая никогда не пользовалась преимуществом болиголова в облегчении болей при раковом заболевании, пока случай не привел мистера Хея, сына знаменитого Хея из Лидса, в окрестности бедной женщины.

Каково могло быть качество или степень того облегчения, которым мистер Уайт смог увенчать ожидания бедной миссис Шрайбер, я не знаю; но то, что облегчение не могло быть воображаемым, несомненно, ибо его настойчиво приглашали повторять визиты, какими бы дорогостоящими они неизбежно ни были. Миссис Шрайбер не жила в Лакстоне. Как бы нежно она ни любила леди Карбери, не казалось совместимым с ее достоинством, чтобы она занимала положение, которое могло быть грубо истолковано; и поэтому она купила или наняла миниатюрную виллу под названием Тиксовер, расположенную примерно в четырех милях от Лакстона. Проживание в таком доме, столь печальном и тихом в этот период скорби для его хозяйки, предложило бы слишком безрадостную жизнь мистеру Уайту. Поэтому он поселился в Лакстоне во время своего самого раннего визита; и это совпало с тем самым моим визитом, во время которого я приобщал леди Карбери к тайнам греческого языка Нового Завета. Еще младенцем я знал мистера Уайта; но теперь, когда мы ежедневно вместе ездили верхом в Тиксовер и ежедневно встречались за завтраком и обедом, мы стали близки. Я много выиграл от этой близости; и часть моего удовольствия от плана переселения Лакстона в Манчестер была почерпнута из перспективы возобновить ее. Такое переселение было предложено самим мистером Уайтом; и, к счастью, он мог предложить его даже без видимости каких-либо корыстных взглядов. Его интерес лежал в другой стороне. Большой специальный гонорар, который казалось разумным платить ему при столь необычных обстоятельствах, естественно, беспокоил мистера Уайта; в то время как польза от столь прерывистых визитов становилась все более сомнительной. Поэтому он предложил в качестве меры благоразумия, чтобы миссис Шрайбер поселилась в Манчестере. Этот совет был принят; и вся партия Лакстона за одну неделю свернула свои нортгемптонширские палатки, погрузилась, так сказать, во временную тьму, медленным путешествием по этапам, коротким и редким, из уважения к больной, и снова возникла на мрачных улицах Манчестера.

Мрачными они были в то время — грязь внизу, дым наверху, — ибо никакой факел улучшения еще не исследовал древние жилища этой ланкаширской столицы. В другом месте я выразил неисчерпаемое восхищение, которое питаю к моральным качествам, непревзойденной энергии и настойчивости этого коренного ланкаширского населения, еще не сильно испорченного кельтской примесью. Мои чувства к ним такие же, как те, что были красноречиво и впечатляюще высказаны покойным выдающимся доктором Куком Тейлором после официального расследования их положения. Но в те дни жители Манчестера реализовали стремление благородного скифа; не место прославляло их, а они прославляли место. Ни один великий город (которым технически он тогда не был, а просто городом или большой деревней) не мог представить столь отталкивающий вид, как Манчестер того времени. Жилье любого рода можно было получить с трудом, и в конце концов только разделив партию. Бедная страдающая леди с двумя своими подругами, леди Карбери и моей матерью, наняла один дом, лорд и леди Мэсси — другой, а два других были заняты прислугой — все слуги, кроме одной горничной, каждую ночь отделялись на четверть мили от своих госпож. Для меня, однако, все эти неудобства были едва заметны в колоссальной революции к лучшему, которая теперь была внесена в ход моей повседневной жизни. Я жил в доме директора; но каждую ночь у меня было разрешение отлучаться на четыре или пять часов в гостиную леди Карбери. Ее беспокойство о миссис Шрайбер не позволяло ей выходить в общество, кроме самых редких случаев. А я, со своей стороны, был слишком счастлив в ее разговорах — таких смелых, таких новых и таких искренних, — чтобы добровольно пропустить хоть один час.

Здесь, кстати, позвольте мне упомянуть, что по этому поводу возник случай мнимой «охоты за титулами», который я, стоявший в стороне безмолвным наблюдателем, не мог не чувствовать как злостную клевету. Естественно, случилось так, что коронованные кареты, великолепные лошади и многочисленные слуги в городе, столь непритязательном и простом, как Манчестер того времени, притягивали общественные взгляды и эффективно рекламировали визит дам из Лакстона. Уважение к мотиву, который побудил этот визит, в сочетании с восхищением выдающимися личными качествами леди Карбери, привлекло к ней со стороны нескольких ведущих семей города такие небольшие услуги и знаки внимания, которые естественно переходят, согласно спонтанному закону вежливости, между теми, кто находится дома, и теми, кто страдает от недостатков чужестранства. Манчестерцы, которые делали дружеские шаги навстречу леди Карбери, делали это, я убежден, без каких-либо скрытых целей пробиться в круг аристократической особы; также и сама леди Карбери не интерпретировала их внимание в каком-либо столь неблагородном духе, а принимала их сердечно, как те выражения бескорыстной доброты, которыми, я убежден, они в действительности и были. Среди семей, которые были столь внимательны к ней, открывая для ее пользования различные местные преимущества бань, библиотек, картинных галерей и т. д., были жена и дочери самого мистера Уайта. Теперь, одна из этих дочерей сама была женой баронета, сэра Ричарда Клейтона, который почетно отличился в литературе, переводя и улучшая работу голландца (или бельгийца?) Тенхове о доме Медичи — работу, которую мистер Роско считал «самой привлекательной работой, которая, возможно, когда-либо появлялась по предмету литературной истории». Будучи представленной среди элиты нашей аристократии, леди Клейтон, как можно было предположить, вовсе не была озабочена представлением жене ирландского дворянина, просто как таковой, и в отрыве от ее личных дарований. Эти дарования, это правда, — а именно красота и таланты леди Карбери, ставшие известными в Манчестере благодаря сообщению мистера Уайта о них, и в сочетании со знанием ее щедрой преданности своей умирающей подруге, изолировавшей ее от всякого общества в течение очень многих месяцев, — действительно, и могли разумно, заинтересовать многих манчестерцев от ее имени. Во всем этом не было ничего, чего стоило бы стыдиться; и, судя по тому, что я лично наблюдал, это кажется истинной природой и масштабом «охоты за титулами»; и я отметил это вообще просто потому, что у нас растет почти национальная привычка приписывать друг другу некую форму немужского преклонения перед аристократией, но, я полагаю, с таким же малым основанием для обвинения в целом, как я убежден, было в этом конкретном случае.

Мистер Уайт владел музеем — сформированным главным образом им самим и первоначально, возможно, направленным просто на профессиональные цели, такие как имели мало шансов привлечь внимание женщин. Но хирурги и врачи-теоретики, больше всех других классов интеллектуальных людей, культивируют самое широкое и либеральное любопытство; так что музей мистера Уайта предоставлял аттракционы для необычайно широкого разнообразия вкусов. Я сам уже видел его; и мне пришло в голову, что мистеру Уайту было бы приятно, если бы леди Карбери сама попросила его посмотреть; что она, соответственно, и сделала; и таким образом сразу устранила болезненное чувство, что он мог вымогать у нее выражение интереса к своей коллекции, которого она на самом деле не чувствовала.

Среди объектов, которые придавали научный интерес коллекции, я, естественно, забыл все и вся — сначала, в середине и в конце; ибо это один из тех случаев, когда мы все поздравляем себя с искусством и даром забывать; тем искусством, которое великий афинянин [Сноска: «Великий афинянин» — Фемистокл.] отметил как одно из desiderata человеческой жизни — тем даром, который, если в некоторых редких случаях он принадлежит только королевским прерогативам могилы, к счастью, во многих тысячах других случаев даруется предательством человеческого мозга. Небеса! Каким проклятием было бы, если бы каждый хаос, который запечатлевается в уме ярмарками, подобными той лондонской ярмарке Святого Варфоломея в годы давно минувшие, или записями битв и стычек через монотонные страницы истории, или каталогами библиотек, растянувшимися на дюжину измеренных миль, не мог быть стерт, а выстраивался в бесконечные ряды, неспособные к стиранию, всякий раз, когда глаза нашей человеческой памяти случалось бросать взгляд в том направлении! Хвала небесам, я забыл все; все земные трофеи мастерства или любопытных исследований; даже аэролиты, которые, возможно, не были земными, а подарками с какой-то высшей планеты. Ничего не выживает, кроме гуманитарных аспектов коллекции; и среди них я потревожу читателя, заметив только два. Одним из двух была мумия; другим был скелет. Я, который ранее видел музей, предупредил леди Карбери о обоих; но нас очень огорчило, что был показан только скелет. Возможно, мумия была слишком тесно связана с личной историей мистера Уайта для демонстрации незнакомцам; это была леди, которую мистер Уайт лечил в течение нескольких лет и которая была обязана многим облегчением своих страданий его изобретательному мастерству. Поэтому она чувствовала себя призванной увековечить свою благодарность очень большим завещанием — не менее (я слышал) двадцати пяти тысяч фунтов; но с условием, приложенным к дару, — что она должна быть забальзамирована так совершенно, как ресурсы в этом искусстве Лондона и Парижа могли бы выполнить, и что раз в год мистер Уайт, в сопровождении двух свидетелей, заслуживающих доверия, должен снимать вуаль с ее лица. Леди была помещена в обычные английские напольные часы, имеющие обычный стеклянный циферблат; но вуаль из белого бархата скрывала от всех непосвященных глаз безмолвные черты лица. Часы я сам видел, когда был ребенком, и смотрел на них с невыразимым трепетом. Но, естественно, по моему сообщению об этом случае, вся наша партия была поглощена любопытством увидеть усопшую красавицу. Если бы мистер Уайт действительно предоставил нам ключ от музея, оставив нас на наше собственное усмотрение, но ограничив нас только (как жестокий Синяя Борода) от заглядывания в любую прихожую, велик мой страх, что вероломный вопрос возник бы среди нас — который час? и все возможные прихожие уступили бы место справедливому бешенству наших страстей. Я предложил леди Карбери, как вольность, которая могла быть оправдана палящей крайностью нашей жажды знаний, чтобы она (как наш лидер) бросила какой-нибудь наводящий вопрос, движущийся в направлении наших желаний; на что мистер Уайт, если бы у него была хоть капля снисхождения к человеческой немощи — если только гора Кавказ не была его матерью, а волчица — его кормилицей, — наверняка смягчился бы и действовал так, как должна подсказывать его совесть. Но леди Карбери напомнила мне о трех Календарях в «Тысяче и одной ночи» и аргументировала, что, поскольку дамы Багдада были оправданы, призывая отряд носильщиков вышвырнуть этих джентльменов на улицу, будучи людьми, которые злоупотребляли снисходительностью гостеприимства, тем более мог бы сделать это мистер Уайт с нами; ибо Календари были детьми королей (шахзаде), которыми мы не были; и обнаружили, что их любопытство было гораздо более яростно раздражено; на самом деле, Зобеида не имела права играть с чьим-либо любопытством в такой свирепой степени; и возникло встречное право, как постановила бы любая канцелярия человеческой природы, требовать решения того, что было так злонамеренно устроено для муки невыносимого искушения. Таким образом, однако, случилось, что мумия, которая оставила такие ценные наследства и основала такие желчные лихорадки любопытства, не была нами увидена; и даже жалкие напольные часы.

Мумия, следовательно, не была увидена; но скелет был. Кто он был? Не каждый день знакомишься со скелетом; и в отношении такой вещи — вещь, скажем, или персона? — существует благоприятная презумпция заранее; которая такова: поскольку он ни на что не годен, ни прибылен, ни украшение для кого бы то ни было, абсолютно de trop в хорошем обществе, что, кроме выдающейся заслуги того или иного рода, могло побудить любого человека вмешаться в ту гравитационную тенденцию, которая вечным nisus тянет его под землю? Жилье в Англии дорогое. Правда, что, согласно гнусному обычаю на континенте, одна комната служит скелету и спальней, и гостиной; также и его расходы невелики, что касается восковых свечей, огня или «бифштекса». Но все же, даже скелет стоит денег; и, если возникнет какой-либо спор о его содержании, приход ничего не сделает. Скелет мистера Уайта, следовательно, будучи дорогостоящим, был предположительно достойным, прежде чем мы увидели его или услышали хоть слово в его пользу. Это был, по сути, скелет выдающегося грабителя, или, возможно, убийцы. Но я, со своей стороны, сохранил слабое право на сомнение. А что касается профессии грабителя в те дни, практиковавшейся на дорогах Англии, это была либеральная профессия, которая требовала больше навыков, чем адвокатура или кафедра: с самого начала она предполагала самое щедрое наделение героическими качествами — силой, здоровьем, ловкостью и изысканной верховой ездой, бесстрашием первого порядка, присутствием духа, вежливостью и общей амбидекстрией сил для противостояния всем случайностям и для обращения в свою пользу всех непредвиденных обстоятельств. Самые лучшие люди в Англии, физически говоря, на протяжении восемнадцатого века, самые благородные образцы человека, рассматриваемого как животное, были, вне всякого сомнения, конные грабители, которые культивировали свою профессию на больших ведущих дорогах, а именно: на дороге из Лондона в Йорк (технически известной как «великая северная дорога»); на дороге на запад в Бат, а оттуда в Эксетер и Плимут; на северо-запад из Лондона в Оксфорд, а оттуда в Честер; на восток в Танбридж; на юг через восток в Дувр; затем склоняясь к западу в Портсмут; еще больше через Солсбери в Дорсетшир и Уилтс. Эти большие дороги сдавались в аренду как столько же римских провинций среди проконсулов. Да, но с разницей, скажете вы, в отношении моральных принципов. Конечно, с разницей; ибо английский разбойник с большой дороги имел своего рода совесть для праздничных дней, чего нельзя было часто сказать о римском губернаторе или прокураторе. В этот момент мы видим, что возможности для фальшивомонетчика банкнот блестящи; но практически они увядают, будучи слишком блестящими; они требуют набора талантов для гравировки и т. д., который, где бы он ни существовал, достаточен, чтобы продвинуть человека вперед на принципах, считающихся почетными. Почему же тогда он должен искать опасности и дурной славы? Но в том столетии особые таланты, которые вели к отличию на большой дороге, зачастую не имели карьеры, открытой для них в другом месте. Конный грабитель на дорогах Англии, в эпоху, когда все джентльмены путешествовали с огнестрельным оружием, жил в элементе опасности и авантюрной галантности; которая даже у тех, кто меньше всего мог позволить ему какую-либо часть своего уважения, вызывала иногда немало их невольного восхищения. По необходимости случая он привнес в свою опасную профессию некоторые блестящие качества — бесстрашие, обращение, быстроту принятия решений; и если к ним он добавлял вежливость и дух (врожденный или принятый) снисходительной щедрости, он казался почти человеком, который заслуживал общественного поощрения; поскольку весьма правдоподобно можно было утверждать, что его профессия обязательно будет существовать; что, если его убрать, неизбежно появится преемник, и этот преемник может или не может привнести тот же либеральный и гуманизирующий темперамент в свою практику. Человек, чей скелет был теперь перед нами, числился среди самых рыцарских в своем ордене и рассматривался некоторыми людьми как оправдывающий национальную честь в пункте, где не так давно она пережила кратковременное затмение. В предыдущем поколении чувствовалось, что это бросает тень позора на общественную честь, что чемпионство Англии на большой дороге на время перешло в французские руки; на французскую доблесть легла тяжесть английской чести, или, на галльский манер, английской славы. Клод Дюваль, француз, обладавший неоспоримым мужеством, красивый и известный своей рыцарской преданностью женщинам, был удостоен, при осуждении его на виселицу, слезами многих дам, которые посещали его суд, и их сочувствующими визитами во время его заключения. Но грабитель, представленный скелетом в музее мистера Уайта (назовем его X, так как его настоящее имя погибло), добавил к тем же героическим качествам фигуру гораздо более превосходную. Все же это был ужасный недостаток в его претензиях, если он действительно практиковал как убийца. На каком основании возникло это подозрение? Из откровенности (ибо откровенность причитается даже скелету) следует упомянуть, что обвинение, если оно доходило до этого, возникло у леди из какой-то части Чешира — района Натсфорда, я полагаю; — но, где бы это ни было, в том же районе, во время последней части его карьеры, проживал наш X. Поначалу его не подозревали даже как грабителя — пока еще даже не подозревали в том, что он подозрителен; в простом сельском районе, среди добродушных крестьян, долгое время его рассматривали с простым любопытством, а не с подозрением; и даже любопытство указывало на его лошадь больше, чем на него самого. Грабитель сделал себя популярным среди добросердечных крестьян своей общей вежливостью. Вежливость и дух соседства много значат среди сельских жителей; и худшая интерпретация случая заключалась в том, что он мог быть обремененным джентльменом из Манчестера или Ливерпуля, скрывающимся от своих кредиторов, которые, как известно, являются очень аморальным классом людей. В конце концов, однако, сильное подозрение вырвалось против него; ибо было установлено, что в определенные ночи, когда, возможно, у него были дополнительные мотивы для сокрытия факта пребывания вне дома, он натягивал шерстяные чулки на ноги своей лошади с целью приглушить звук при езде вверх по вымощенному кирпичом въезду, общему для его собственной конюшни и конюшни респектабельного соседа. До сих пор было заложено разумное основание для подозрения; но подозрение в чем? Потому что человек заботится о штопке чулок своей лошади, почему он должен замышлять убийство? Факт в том — и известный с самого начала избранной группе любителей — что X, наш превосходно выглядящий скелет, действительно, около трех часов дождливого утра среды, в разгар зимы, выехал молча из Натсфорда; и примерно сорок восемь часов спустя, в дождливую пятницу, молча и мягко эта же превосходная кровная лошадь, несущая того же кровного человека, а именно нашего друга превосходного скелета, прошагала вверх по тихому кирпичному въезду, в аккуратной паре носков, по возвращении.

В течение того интервала в сорок восемь часов в древнем городе Бристоле было совершено чудовищное убийство. Кем? Этот вопрос до сих пор остается без ответа. Местом его был дом на западной стороне Колледж-Грин, который, по сути, является тем самым четырехугольником, засаженным деревьями, и имеющим на своей южной стороне Бристольский собор, вверх и вниз по которому, в начале правления Георга III, Чаттертон ходил в ликующем настроении с прекрасными молодыми женщинами Бристоля; вверх и вниз по которому, лет тридцать спустя, Роберт Саути и С. Т. К. ходили с молодыми бристольскими красавицами из более позднего поколения. Объектами убийства были пожилая леди, носившая какое-то имя вроде Расборо, и ее служанка. Тайны не было относительно мотива убийства — очевидно, это была куча денег, которая привлекла убийцу; но было большое недоумение относительно агента или агентов, причастных к чудовищному акту, и относительно способа, которым проникновение, при известных мерах предосторожности леди, могло быть осуществлено. Поскольку чистокровная лошадь могла легко проделать расстояние туда и обратно (скажем, триста миль) в течение сорока восьми часов, и поскольку две крайние даты этого сорокавосьмичасового отсутствия совпадали с требованиями бристольской трагедии, из этого не следовало, что X должен был иметь к этому отношение. И все же, если бы эти совпадения тогда были замечены, они бы, конечно, — теперь, когда сильные подозрения были направлены на человека из-за необычного характера его ночных предосторожностей, — не прошли бы без расследования. Но удаленность Бристоля и редкость газет в те дни привели к тому, что эти признаки остались незамеченными. Бристоль не знал о таком натсфордском разбойнике — Натсфорд не знал о таком бристольском убийстве. Довольно странно, что эти более ранние основания для подозрения против X не рассматривались как таковые никем, пока они не были объединены с другим и окончательным основанием. Тогда предположения казались убедительными. Но к тому времени сам X был казнен за грабеж; был превращен в скелет знаменитым хирургом Крукшенком при содействии мистера Уайта и других учеников. Весь интерес к делу утих в Натсфорде, который теперь мог бы удовлетворительно прояснить дело; и так случилось, что по сей день загадка, которая была прочитана довольно решительно в северном графстве, остается загадкой на юге. Когда я увидел дом на Колледж-Грин в 1809-10 годах, он был, по-видимому, пуст, и, как мне сказали, всегда был пуст после убийства: сорок лет не зарубцевали кровавое воспоминание; и по сей день, возможно, оно остается среди мрачных традиций Бристоля.

Но независимо от того, избавился или нет бристольский дом от того запаха крови, который оскорблял ноздри жильцов, несомненно, я полагаю, что городские анналы не избавились от тайны: которая все же для определенных людей в Натсфорде, как я сказал, и для нас, зрителей скелета, сразу после услышания одного уличающего факта из уст мистера Уайта, казалось, растаяла и испарилась так убедительно, как если бы мы услышали объяснение, исходящее в терминах признания из уст самого скелета. Что же, тогда, был за факт? С болью и неохотой мы почувствовали его силу, глядя на королевский скелет и размышляя о многих доказательствах, которые он дал мужества и, возможно, других благородных качеств. Уродливый факт был таков: через несколько недель после трагедии на Колледж-Грин Натсфорд и все окрестности вплоть до Уоррингтона (города на полпути между Ливерпулем и Манчестером) были наводнены золотыми и серебряными монетами, мойдорами и долларами с испанского монетного двора Мексики и т. д. Они, во время частых дефицитов английской серебряной валюты, были, как известно, в ходу в Англии. Теперь, это печальный факт, и впоследствии ставший известным бристольской и лондонской полиции, что значительная часть сокровищ бедной миссис Расборо лежала в таких монетах, золотых и серебряных, с испанских колониальных монетных дворов.

Леди Карбери в этот период предприняла попытку научить меня ивриту, чтобы отплатить той же монетой за мои старания в обучении ее греческому. Где и по какому мотиву она сама начала учить иврит, я забыл: но в Манчестере она возобновила это изучение с энергией по случайному импульсу, полученному от некоего доктора Бейли, священника этого города, который опубликовал грамматику иврита. Доктор был самым немирским и простодушным из людей. Среди своих ортодоксальных собратьев он слыл «методистом»; и не без причины; ибо некоторые из своих взглядов низкоцерковников он доводил до практических крайностей, которые выглядели как фанатизм или даже как безумие. Леди Карбери естественно хотела засвидетельствовать свою благодарность за его услуги различными великолепными подарками: но добрый доктор ничего не принимал, если это не принимало форму, которая могла бы быть доступна для служения нищим среди его прихожан. Изучение иврита, однако, несмотря на личную помощь, которую мы черпали из доброты доктора Бейли, увяло. Для этого было несколько причин; но было достаточно того, что систематическая неопределенность в произношении этого, как и других восточных языков, вызывала у обоих отвращение. Слово, которое нельзя было произнести с какой-либо уверенностью, не было в истинном смысле усвоено. Пусть будет понято, однако, что не правильное и оригинальное произношение нас заботило — оно погибло, вероятно, безвозвратно, даже в случае греческого, несмотря на азиатских и островных греков — что мы требовали тщетно, было любое произношение вообще, которое было бы членораздельным, постижимым и взаимопонятным, такое, которое могло бы дифференцировать слова: в то время как система одних лишь гласных, слишком неадекватно усиленных согласными, казалось, оставляла все слова довольно похожими. Однажды, в паузе вялости среди этих сухих занятий ивритом, я прочитал ей с бьющимся сердцем «Старого моряка». Он был впервые опубликован в 1798 году; и примерно в это время (1801) был переиздан в первом двухтомном издании «Лирических баллад». Хорошо я знал конституционную неспособность леди Карбери к поэзии; и ни за что на свете я не искал бы сочувствия у нее или у кого-либо еще по той части «Л. Б.», которая принадлежала Вордсворту. Но я воображал, что дикость этого рассказа и тройные величества Одиночества, Тумана и Древнего Неизвестного Моря могли бы склонить ее к уступке; и, на самом деле, она слушала с серьезностью и глубоким вниманием. Но, пересматривая впоследствии в разговоре такие отрывки, которые она случайно запомнила, она смеялась над самыми прекрасными частями и шокировала меня, называя самого моряка «старым чудаком»; протестуя, что последняя часть его проповеди свадебному гостю ясно указывала на него как на самого человека, предназначенного Провидением в качестве стипендиального викария к доброму доктору Бейли в его переполненной церкви. [Сноска: Сент-Джеймс, согласно моему нынешнему воспоминанию.] С альбатросом, сидящим на его плече, и который мог быть представлен прихожанам как непосредственный орган его обращения, и поддерживаемый гудением фагота, она представляла моряка, читающего лекции с выгодой на английском языке; доктор сверху на кафедре подкреплял это на иврите. Я был зол, хотя и вынужден был смеяться. Но какая польза от гнева или аргументов в дуэли с женской критикой? Наши тяжеловесные мужские умы не ровня ртутной фантазии женщин. Однажды, однако, у меня был триумф: к моему большому удивлению, однажды она внезапно повторила наизусть, доктору Бейли, прекрасный отрывок —

«Он умолк, но все же паруса продолжали путь» и т. д.

спрашивая, что он думает об этом? Как оказалось, простой, по-детски наивный доктор имел больше чувствительности, чем она сама; ибо, хотя он никогда в своей простой жизни не читал больше поэзии, чем выпил Токая или Констанции, — на самом деле, едва ли слышал о какой-либо поэзии, кроме гимнов Уоттса, — он казался окаменевшим: и наконец, с глубоким вздохом, как будто оправляясь от спазмов нового рождения, сказал: «Я никогда не слышал ничего более прекрасного во всей своей жизни».

Во время долгого пребывания партии Лакстона в Манчестере случилось Рождество; и на Рождество — то есть, при приближении этого великого христианского праздника, так должным образом замененного в Англии языческим праздником января и Нового года — по древнему обычаю, при закрытии на каникулы, в Грамматической школе, было торжественное празднование сезона публичными речами. Среди шести ораторов я, конечно (как один из трех мальчиков, составлявших старший класс), занимал выдающееся место; и из этого следовало, также как само собой разумеющееся, что все мои друзья собрались по этому случаю, чтобы оказать мне честь. То, что я должен был декламировать, было копией латинских стихов (алкеевых) о недавнем завоевании Мальты. Melite Britannis Subacta — таково было название моей достопочтенной чепухи. Вся сила партии Лакстона собралась по этому случаю. Леди Карбери сочла своим долгом привести в свою партию каждое существо, на которое она могла повлиять. И, вероятно, в той переполненной аудитории было много старых манчестерских друзей моего отца, любивших его память и думавших почтить ее добротой к его сыну. Яростными, во всяком случае, были аплодисменты, которые приветствовали меня: яростным было мое собственное отвращение. Неистовыми были крики, когда я закончил свою чепуху. Неистовым было мое внутреннее чувство стыда за детскую выставку, в которой я, неизбежно, принимал участие. Леди Карбери сначала направляла на меня случайные взгляды, выражающие комическое сочувствие мыслям, которые, как она предполагала, занимали мой ум. Но эти взгляды прекратились; и я был возвращен мрачной печалью в ее изменившемся лице к некоторому осознанию моего собственного экстравагантного и несоразмерного неистовства по этому случаю: от снисходительной доброты, которой она удостаивала меня, ее лицо по этому случаю стало зеркалом моего собственного. Ночью она заверила меня, обсуждая этот случай, что никогда не видела выражения такой устоявшейся нищеты, а также (как ей казалось) мизантропии, как то, что омрачало мое лицо в те моменты кажущегося общественного триумфа, как бы тривиален ни был случай, и посреди шума дружеских поздравлений. Я оглядываюсь на то состояние ума как почти на преступный упрек самому себе, если бы не факты дела. Но в оправдание самого себя, этот факт, превыше всех других, следует упомянуть — что, помимо убивающего гнета на мою слишком чувствительную систему монотонных школьных заданий и губительной нехватки упражнений, я попал под медицинский совет, самый вводящий в заблуждение, какой только можно представить. Врач и хирург моей семьи были людьми слишком выдающимися, как мне казалось, и, следовательно, с временем, слишком общеизвестно имеющим высокую денежную стоимость, для любого школьника, чтобы задерживать их жалобами. В этих обстоятельствах я обратился за помощью, в случае столь простом, что любой умный мальчик в аптекарской лавке знал бы, как его лечить, за советом к старому, старому аптекарю, который имел полные полномочия от моих опекунов выставить мне самый яростный счет за лекарства. Это будучи обычным способом оплаты, неизбежно и бессознательно он был предвзят к способу лечения; а именно, с помощью радикальных лекарств, варьируемых без конца, которые страшно обостряли жалобу. Эта жалоба, как я теперь знаю, была самым простым возможным расстройством печени, оцепенением в ее действии, которое можно было бы исправить за три дня. На самом деле, одна неделя пешего путешествия среди гор Карнарвоншира произвела революцию в моем здоровье, такую, что не оставила мне ничего, на что можно было бы жаловаться.

Странная вещь произошла по чистой случайности. Я, когда мои алкеевы стихи закончили свой глупый звон, вместо того чтобы возобновить свое официальное место как один из триединства, составлявшего старший класс, занял место рядом с леди Карбери. На другой стороне от нее сидел незнакомец: и этот незнакомец, которого простая случайность бросила рядом с ней, был лорд Белгрейв, ее старый и в одно время (как некоторые люди воображали) благосклонный поклонник. В этом не было ничего совершенно необычного. Лорд Грей де Уилтон, старый выпускник этой Манчестерской грамматической школы, и выпускник во время раннего правления этого же Archididascalus, считал своим долгом оказывать честь своему древнему наставнику, особенно теперь, когда он считался угасающим; и с той же целью он привел лорда Белгрейва, который стал его зятем после его отвержения леди Карбери. Все это было очень естественной случайностью. Но леди Карбери не была достаточно закалена светскими привычками, чтобы относиться к этой случайности с безразличием. Она не выдала на публике никакого смущения; но впоследствии она сказала мне, что никакой инцидент не мог быть более мучительным для нее.

Спустя несколько месяцев после этого компания из Лакстона покинула Манчестер, поскольку у них больше не было причин оставаться. Миссис Шрайбер была уже при смерти, что признавали все: медицинская помощь была бессильна, и в этих обстоятельствах у нее не было причин и дальше менять свой тихий уютный коттедж в Ратлендшире на неудобства задымленных съемных квартир. Леди Карбери удалилась, подобно золотому видению среди облаков; за этим последовала густая тьма, вновь воцарилось прежнее оцепенение, а мое здоровье стало внушительно ухудшаться. Именно тогда, после мучительной внутренней борьбы, я принял то несчастное решение, результаты которого описаны в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум». На этом этапе, как должен понимать читатель, и начинается та глава моей жизни; и по всему, что касается того бредового периода, я отсылаю его к этим «Исповедям». Уезжая из Манчестера, я испытывал некоторое беспокойство, как бы моя мать не слишком пострадала от этого опрометчивого шага; под влиянием этого чувства я изменил направление своих странствий: отправился не (как планировал изначально) к Английским озерам, а прежде всего в монастырь Сент-Джонс в Честере, где в то время жила моя мать. Там я встретил своего дядю по материнской линии, капитана Пенсона из бенгальского ведомства, который только что вернулся домой в двухгодичный отпуск; там же у меня состоялся разговор с матерью. По временной договоренности я стал получать еженедельное пособие, которое позволило бы мне жить в любом районе Уэльса, как Северного, так и Южного; ибо Уэльс, и Северный, и Южный, — это (или, по крайней мере, был) край образцовой дешевизны. Например, в Талиллине, в Мерионетшире, или в любом месте в стороне от туристических маршрутов, я и лейтенант нашего английского флота платили неизменно по шесть пенсов за приличный обед; я имею в виду по шесть пенсов с каждого. Но два месяца спустя появился некий золотой болван, который внушил местным жителям, что «грешно» брать меньше трех шиллингов. В Уэльсе тем временем я тяжко страдал от нехватки книг; и, вообразив в своем глубоком невежестве, что могу занять денег под свои будущие доходы или, по крайней мере, под совместное поручительство лорда Вестпорта (ныне графа Алтамонта, после возведения его отца в достоинство маркиза Слайго) или (в случае неудачи) под поручительство его любезного и дружелюбного кузена, графа Десарта, я совершил непростительную глупость, променяв глубокое спокойствие Северного Уэльса на шум, опасности и неминуемые невзгоды Лондона. Я занял десять гиней у леди Карбери; и в то время, когда о моих намерениях никто не знал, я мог бы занять любую сумму, какую пожелал бы. Но я больше никогда не мог воспользоваться этим источником, поскольку мне пришлось бы указать какой-то адрес, чтобы гарантировать получение ответа от леди Карбери; а в таком случае, столь сурово добросовестной она была, что, под предлогом спасения меня от разорения, мой адрес был бы немедленно сообщен моим опекунам, а ими доверен непревзойденным детективным талантам Таунсенда или какого-либо другого сыщика с Боу-стрит, которыми те славились в те времена.

       *       *        *       *        *

Тот эпизод, или страстный парентезис в моей жизни, который охвачен «Исповедью англичанина, употребляющего опиум», завершился; представьте его оконченным и ушедшим в прошлое, и снова, после лондонских бурь, представьте меня отдыхающим от моих ужасных воспоминаний в глубоком монастырском спокойствии монастыря Сент-Джонс; и как раз в это время, случайно, без каких-либо спутников, кроме матери и дяди. Каким был монастырь? Был ли он молодым или старым, красивым или простым? Каким был мой дядя-капитан? Молодым или старым, красивым или простым? Погодите немного, мой читатель; дайте мне время, и я расскажу вам все. Срок отпуска моего дяди из Индии еще не истек; на самом деле, у него оставалось еще девять или десять месяцев; и это обстоятельство дало нам всем возможность стать свидетелями его сверхъестественной активности. Однажды утром в начале апреля 1803 года в монастырь зашел джентльмен и сообщил, как о новости, доставленной утренней лондонской почтой, что вдоль Темзы и одновременно в отдаленных портах прошла очень горячая и внезапная «вербовка». В самом деле, еще до этого язвительный тон доклада Себастьяни, вместе с высокомерным комментарием в «Мониторе» о предполагаемой неспособности Великобритании сражаться «в одиночку» с Францией и, наконец, публичная грубость по отношению к нашему послу подготовили нас всех к войне. Но, может быть, все это могло улечься? Нет; помимо любого выбора или предпочтения войны со стороны Наполеона, само его существование зависело от войны. Он жил армией и через армию. Без череды войн и военных слав, припасенных для армии, какой интерес был бы у них в Наполеоне? Это смутно осознавали все. Более или менее сознательно воспринимаемое, чувство глубокое и сильное охватило нацию: тщетно искать уловки или отсрочки; предстояло выдержать великую борьбу, которой нельзя было избежать. Именно поэтому система добровольцев развивалась так быстро и искренне. Как первый этап процесса национального энтузиазма, это было бесценно. Первый импульс вывел материал наружу.

Затем, как и можно было предвидеть, последовал опыт, который своевременно научил нас, что эти избыточные материалы, сырые и разнородные, требуют отбора и просеивания, что мы очень скоро и получили; и результатом стала несравненная милиция. Честер заметно выделялся в этом благородном соревновании. Но здесь, как и везде, поначалу не было кавалерии. Вслед за этим возникла группа джентльменов, в основном тех, кто охотился, и за несколько часов заложила основу небольшого кавалерийского отряда. В городе Честере было сформировано три эскадрона, один из которых был отдан моему дяде. Все они находились под командованием полковника Дода, который имел земельное поместье в графстве и (как и мой дядя) служил в Индии. Но полковник Дод и капитаны двух других эскадронов оказывали сравнительно мало помощи. Вся рабочая деятельность системы держалась на моем дяде. Тогда я впервые увидел энергию: тогда я впервые понял, что она означает. Все офицеры трех эскадронов обменивались обедами друг с другом; и, следовательно, они обедали в монастыре достаточно часто, чтобы мы познакомились с их характерными качествами. Тот период еще не прошел, хотя уже уходил, когда джентльмены не желали покидать обеденный стол в состоянии абсолютной трезвости. Полковник Дод и мой дядя научились в Бенгалии, под принуждением климата, привычкам умеренности. Но остальные (хотя немногие, возможно, были систематическими пьяницами) были беспечны в этом отношении и пили под влиянием социального возбуждения достаточно, чтобы обнажить господствующие наклонности своих характеров. Будучи англичанами, большинство из них, естественно, были энергичны и превыше всего презирали мечтательных бездельников (таких, например, каких мы находим среди политиков или даже заговорщиков Италии, Испании и Германии, чья вся сила действия испаряется в разговорах и театральных жестикуляциях). И все же лучшие из них казались инертными по сравнению с моим дядей и рассматривали его стандарты действия и усилий как посягательство в излишней степени на обычный человеческий комфорт.

Тем временем, мой дядя был заурядным по складу своего интеллекта; в этом он находился на тысячу лье ниже моей матери, на которую смотрел с нежным изумлением. Но как человек действия он настолько опережал людей в целом, что перестал производить впечатление заурядного. Он, если кто-либо когда-либо это делал, воплотил описание римского поэта natus rebus agendis — рожденный в этот мир не для разговоров, а для дел; не для советов, а для исполнения. На этом поприще он был поразительным человеком, чудовищем; и, рассматривая его как такового, я склонен уделить несколько слов тому, что современный сленг называет его «предысторией».

Два брата и одна сестра (а именно, моя мать) составляли домашний хор детей, собиравшихся у очага моих дедушки и бабушки по материнской линии, чья фамилия была Пенсон. Мой дед одно время занимал должность при короле; как она называлась, я однажды слышал, но забыл; помню лишь то, что это была должность, дававшая титул эсквайра; так что на каждом из его многочисленных гробов — свинцовом, дубовом, красного дерева — он имел право провозгласить себя Armiger; что, заметьте, является самым новым, самым старым, самым классическим способом сказать, что человек имеет привилегию носить герб в смысле, понятном только Геральдической коллегии. Этот Armiger, этот неоспоримый эсквайр, был дважды примечателен: во-первых, своим железным телосложением и несокрушимым здоровьем; которые были такого качества и, подобно мечу Михаила, воина-ангела («Потерянный рай», кн. VI), были «из арсенала Божьего даны ему закаленными так», что ни одна страховая компания, торгующая пожизненными рентами, не рискнула бы посмотреть ему в лицо. Люди думали, что он, как кошка, проживет восемь или девять поколений; и никто не видел, в какую брешь смерть могла бы найти, или болезнь могла бы пробить, путь; и все же, такую опору имеют все человеческие надежды, посреди этих ветреных ожиданий, этот самый гранитный дедушка мой, еще не перешагнувший далеко за шестьдесят, будучи на самом деле шестидесяти лет от роду, внезапно спустил флаг и обнаружил, что в своем привилегированном качестве Armiger нуждается в тех дверных (гробных) табличках, которые, как полагали все разумные люди, были припасены для производственных рук какого-нибудь далекого века. «Armiger, собирай свои пожитки» — «Collige sarcinas» — «Эсквайр, вы нужны»: эти ужасные повестки были неизбежны; они должны были прийти; но, конечно, как все думали, не в восемнадцатом или, возможно, даже не в девятнадцатом веке. Diis aliter visum. Мой дед, созданный для эонной продолжительности, не дожил до моего времени; в то время как его нежная спутница, моя бабушка, которая не выказывала признаков сверхдолголетия, дожила до моего периода и имела преимущество знакомства со мной в течение полудюжины лет. Если она не извлекла из этой удачи большой практической пользы, то (вы знаете) это была не моя вина. Несомненно, я был готов дать ей совет, свободно и безвозмездно, если бы она соизволила попросить об этом. Возвращаясь к моему деду: другим отличительным дарованием, благодаря которому он был так хорошо известен и памятен среди своих друзей, была магическая универсальность его талантов и его способность приспосабливаться ко всем настроениям, характерам и возрастам.

«Omnis Aristippum decuit color, et status, et res».

И в аллюзии на эту строку из Горация его среди литературных друзей фамильярно называли Аристиппом. Его сыновья, Эдвард и Томас, по всем отзывам, ничем не походили на него; ни физически, ни в моральной гибкости. Эти два сына эсквайра, Эдвард и Томас, в силу некоего традиционного предрассудка в семье, всегда направляли свои взгляды на военную профессию. В таком случае королевская армия — это, естественно, то, к чему обращаются ожидания молодого человека. Но ждать, и в конце концов, возможно, ждать напрасно, не устраивало моего пылкого деда. Влияние, которое он мог привести в действие, было значительным; но оно было более применимо к службе Ост-Индской компании, чем к какой-либо ветви внутренней службы. Это влияние было использовано так, что в один день он получил лейтенантство на службе Компании для каждого из своих сыновей. Около 1780 или 1781 года оба молодых человека, в возрасте соответственно шестнадцати и семнадцати лет, отправились присоединиться к своим полкам, причем оба полка находились на бенгальском довольствии. Очень разными были их судьбы; однако их квалификации должны были быть одинаковыми или различаться лишь так, как шестнадцать отличается от семнадцати; а также как шестнадцать, переполненное легкомыслием, отличается от семнадцати, преждевременно задумчивого. Эдвард Пенсон рано стал известен своими высокими принципами, своей добротой и задумчивостью, несколько печальной, которая, казалось, уловила в детстве какой-то мимолетный проблеск его собственной слишком короткой карьеры. В полдень, где-то в Бенгалии, он вышел на улицу с непокрытой головой и умер через несколько часов.

В 1800–1801 годах моя мать стала недовольна Батом как местом жительства; и, будучи свободной от всех связей, соединявших ее с каким-либо одним графством Англии больше, чем с другим, она решила объехать самые привлекательные части острова и, при личном осмотре, выбрать дом; не готовый дом, а землю, на которой она могла бы сама создать его; ибо случилось так, что среди немногих слабостей, присущих привычкам и складу ума моей матери, была дорогостоящая — искать свое главное интеллектуальное возбуждение в архитектурных творениях. Можно сказать, что она лично построила Гринхей; поскольку моим взглядам на домашнюю элегантность и приличия мой отец уступил почти все. Это был ее coup d'essai; во-вторых, она построила дополнение к монастырю в Чешире, которое стоило около тысячи фунтов; в-третьих, Уэстхей в Сомерсетшире, примерно в двенадцати милях от Бристоля, который, включая землю, прилегающую к дому, стоил двенадцать тысяч пятьсот фунтов, не считая последующих дополнений; но это было построено на средства моего дяди; наконец, Уэстон Ли, недалеко от Бата, который, будучи спроектированным просто для нее самой в старости, со скромным штатом из четырех слуг (и некоторым разумным обеспечением удобств для нескольких посетителей), стоил изначально, я полагаю, не более тысячи фунтов — исключая, однако, стоимость всех последующих переделок.

Это может послужить доказательством того, как неизбежно архитектор-любитель без профессиональной помощи и совета будет обманут, что первый из этих домов, который стоил шесть тысяч фунтов, был продан не более чем за две тысячи пятьсот фунтов, а третий — не более чем за пять тысяч фунтов. Человеком, который руководил рабочими и имел все практическое управление одним из этих четырех домов, был обычный строитель, без капитала или образования, и величайший мошенник, которого я знал лично. Это может проиллюстрировать то, как леди-архитекторы, без профессиональной помощи, обманываются и всегда будут обмануты, что, после того как все было закончено и все столярные работы должны были быть измерены и оценены, каждая сторона, конечно, нуждаясь в представлении профессиональным агентом, естественно, мошеннический строитель был готов на рассвете со своим агентом; но, что касалось интересов моей матери, задача найма такого агента была доверена соседнему священнику — «евангелическому», конечно, и смиренному подхалиму Ханны Мор, но в остальном самому беспомощному из человеческих существ, крещеному или неверующему. Он ограничился тем, что проинструктировал молодого джентльмена лет пятнадцати взять своего пони и поехать в отдаленный соборный город, который был удостоен пребыванием добродетельного, хотя и пьющего сюрвейера. Этого почтенного пьяницу он должен был нанять, а также с очевидной осмотрительностью заплатить заранее. Все это было сделано: у пьющего сюрвейера были своего рода припадки, как понималось, которые всегда к закату солнца склоняли его принять горизонтальное положение. К счастью, однако, для той части человечества, которую обстоятельства привели к необходимости общения с ним, эти припадки были прерывистыми; так что, например, в данном случае, при возникновении острой необходимости в получении им гонорара в десять гиней, он поразил все свое домашнее хозяйство, внезапно встав прямо, как палка; его сестра заметила молодому джентльмену, что ему (посетителю) повезло в тот вечер: не каждый мог дойти до такой степени в общении с мистером Икс. О. Однако прискорбно сообщать, что припадки немедленно вернулись; и с той степенью раздражения, которая делала опасным предлагать идею расписки; поскольку это потребовало бы вертикального положения. Восстановил ли когда-нибудь это положение несчастный джентльмен, я не знаю. Сорок четыре года прошло с тех пор. Почти все, кто был связан с этим делом, успели навсегда принять горизонтальное положение — а именно, тот мошенник-строитель, чьи мошенничества (позолоченные тем утренним июньским солнцем) никем не контролировались; тот подхалимский священник; тот молодой джентльмен пятнадцати лет (ныне, увы! пятидесяти девяти), который давно должен был перебеситься; тот несчастный пони восемнадцати лет (ныне, увы! шестидесяти двух, если жив; ах! почтенный пони, который должен (или должна) теперь требовать, чтобы твой овес был вареным); короче говоря, все эти почтенные — мошенники, пони, пьяницы, расписки — сошли, я полагаю, в хаос или в Аид, почти без исключения. Сам Канцлерский суд, хотя и был своего рода индийским фокусником, не мог играть с такими воздушными шарами, как эти.

По какой причине моя мать поссорилась с преимуществами Бата, столь многочисленными и столь заметными, я не могу угадать. В то время, а именно в начале девятнадцатого века, старый традиционный обычай места установил для молодых и старых роскошь седанов. Девять десятых, по крайней мере, простуд и катаров, этих начальных стадий всех легочных заболеваний (главного бича Англии), подхватываются при переходе между дверью кареты и приятной атмосферой гостиной. С помощью седана всей этой опасности можно было избежать: ваши два носильщика входили прямо в холл: дверь холла закрывалась; и только тогда крыша и дверь вашего кресла открывались: перемещение происходило из одной комнаты в другую. Моей матери и многим в ее ситуации седан рекомендовался также преимуществами другого класса. Сразу по приезде в Бат ее карета была «поставлена в резерв». Ничтожная арендная плата за каретный сарай, небольшой ежегодный ремонт и налог составляли всю ежегодную стоимость. В то время, и на протяжении всей войны, обычная оценка стоимости закрытой кареты в Лондоне составляла триста двадцать фунтов; поскольку, чтобы иметь верные услуги двух лошадей, было необходимо держать трех. Добавьте к этому кучера, износ упряжи и пошлину; и даже в Бате, более дешевом месте, чем Лондон, вы не могли выполнить полное обслуживание менее чем за двести семьдесят фунтов. Теперь, за исключением пошлины, все эти расходы были сразу заменены седаном — редко стоившим вам более десяти шиллингов в неделю, то есть двадцати пяти гиней в год, и освобождавшим вас от всех забот или беспокойств. Пошлина на четыре колеса, правда, была внезапно повышена тройным обложением мистера Питта с двенадцати гиней до тридцати шести; но какая мелочь по сравнению со стоимостью лошадей и кучера! И затем, никакие требования денег не встречались моей матерью так радостно, как те, которые шли на поддержку политики мистера Питта против якобинства и цареубийства. В настоящее время, после пяти лет синекурного существования, если не считать редкого вызова в поездку, эта бездействующая карета была внезапно снята с консервации и введена в строй. Взяв с собой двух слуг и одну из моих сестер, моя мать теперь вступила на путь перипла, или систематического кругосветного плавания по всей Англии; и только в Англии — благодаря замечательному механизму, созревшему для такой цели, а именно гостиницам, трактирщикам, слугам, лошадям, всем первоклассным в своем классе — было возможно преследовать такой план посреди домашнего комфорта. Решение моей матери состояло в том, чтобы увидеть всю Англию своими глазами и судить самой о квалификации каждого графства, каждого города (не являющегося шумным центром торговли) и каждой деревни (имеющей какие-либо преимущества пейзажа) для внесения основных элементов в дом, который мог бы оправдать ее в строительстве дома. Квалификации, на которых настаивали, были этими пятью: хороший медицинский совет где-нибудь по соседству; первоклассные средства образования; элегантное (или, что большинство людей могли бы подумать, аристократическое) общество; приятный пейзаж: и до сих пор трудность не была непреодолимой на пути нахождения всех четырех преимуществ, сосредоточенных вместе. Но моя мать настаивала на пятом, которое в те дни обеспечивало мгновенное кораблекрушение всего плана; это был приходской священник церкви Англии, который должен был быть строго ортодоксальным, верным статьям нашей английской церкви, но этим статьям, как они интерпретируются евангелической теологией. Взгляды моей матери были в точности взглядами ее подруги миссис Ханны Мор, Уилберфорса, Генри Торнтона, Закари Маколея (отца историка) и вообще тех, кто тогда был известен среди насмешников как «клэпхемские святые». Это одно требование было тем, на чем план потерпел крах. И факт заслуживает записи как изложение широкого религиозного различия между Англией того дня и этого. В настоящее время никакой трудности не было бы найдено в отношении этого пятого требования. «Евангелические» священники теперь посеяны широко; в тот период их было, в среднем, не более шести или восьми в каждом из пятидесяти двух графств.

Условия в целом были, по сути, неспособны быть реализованными; где два или три были достигнуты, три или два не удавались. Было слишком много требовать так много преимуществ от любого одного места, кроме Лондона; или действительно, если на любое другое место можно было смотреть с надеждой в такой погоне, это место было Бат — самый город, который моя мать готовилась покинуть. Тем не менее, если бы это было иначе, и перспектива успеха была более многообещающей, я не сомневаюсь, что та хорошенькая жемчужина, которая внезапно была предложена по цене непостижимо низкой в древнем городе Честере, воспользовалась бы (как мгновенно она воспользовалась, и, возможно, должна была воспользоваться) в затмении тех пяти условий, из которых каждое отдельно для себя казалось conditio sine qua non. Эта жемчужина была древним домом, в миниатюрном масштабе, называемым Приоратом; и до роспуска религиозных домов в первой половине шестнадцатого века составляла часть Приората, присоединенного к древней церкви (все еще процветающей) Сент-Джонс. К концу шестнадцатого и на протяжении первой четверти семнадцатого века этот Приорат находился в занятии сэра Роберта Коттона, антиквара, друга Бена Джонсона, Кока, Селдена и т. д., и выгодно известного как один из тех, кто применял свои юридические и исторические знания к сгибанию обратно в конституционные формы тех деспотических изгибов, которые новые интересы и ложные советы развили в династиях Тюдоров и Стюартов. Это было чрезвычайно красивое место; и кухня, на первом этаже, которая имела благородный сводчатый потолок из камня, указывала, по своему несоразмерному масштабу, на величину учреждения, которому когда-то она служила. Присоединенными к этой великолепной кухне были вспомогательные офисы и т. д. На верхнем этаже было ровно пять комнат: а именно, спальня для слуг, предназначенная во времена сэра Роберта для двух кроватей [Сноска: Уловка среди наших предков, даже в высокомерном Кембридже и более высокомерном Оксфорде, заключалась в том, что одна кровать, поднимающаяся на шесть дюймов от пола, заезжала (в дневное время) под более высокую кровать; она двигалась на роликах или маленьких колесиках. Ученое слово для маленького колеса — trochlea; от которого греческого и латинского термина происходит английское слово truckle-bed.] по крайней мере; и гостиная для слуг. Они были отделены в отдельную секцию, с маленькой лестницей (как трап корабля) и маленьким вестибюлем своим собственным. Но главная секция на этом верхнем этаже была посвящена использованию сэра Роберта и состояла из красивого старого холла, освещенного старым монастырским расписным окном в двери входа; во-вторых, довольно элегантной столовой; в-третьих, спальни. Слава дома внутри лежала в монастырской кухне; и, во-вторых, в том, что француз назвал бы, правильно, собственной квартирой сэра Роберта [Сноска: Квартира. — Наше английское использование слова «квартира» абсурдно, поскольку оно ведет к полным заблуждениям. Мы читаем во французских мемуарах бесчисленное количество раз о королевской квартире, о квартире королевы и т. д., и для нас, англичан, возникает вопрос: Как? У короля, у ее величества, была только одна комната? Но, мой друг, у них могло быть тысяча комнат, и все же иметь только одну квартиру. Квартира означает, в континентальном использовании, секцию или отсек здания.] из трех комнат; но, в-третьих и главным образом, в груде разрушенных арок, самых живописных, насколько они шли, но таких маленьких, что Друри-Лейн легко могла бы найти место для них на своей сцене. Они стояли в миниатюрном саду для удовольствий и постоянно посещались художниками для образцов архитектурных распадов или природы, работающей для сокрытия таких распадов своими обычными процессами великолепной цветочной растительности. Десять комнат могло быть в Приорате, как предложено моей матери за менее чем пятьсот фунтов. Гостиная, спальни, гардеробные и т. д., составляющие около десяти еще, были добавлены моей матери за сумму менее тысячи фунтов. Тот же миниатюрный масштаб соблюдался во всех этих дополнениях. И, поскольку Приорат не был внутри стен города, в то время как река Ди, протекающая непосредственно ниже, обеспечивала его от беспокойства с одной стороны, а церковь, с прилегающим кладбищем, изолировала его от шумов жизни со всех других сторон, атмосфера монастырской тишины и спокойствия висела над ним и всем вокруг него навсегда.

Таков был дом, таково было общество, в котором я теперь оказался; и в целом я мог бы описать себя как находящегося, согласно современной фразе, «в ложном положении». Я имел, например, огромное превосходство, как и следовало ожидать, в книжных достижениях и в ловкости логики; в то время как, с другой стороны, я был смехотворно близорук или слеп во всех областях обычного человеческого опыта. Не следует полагать, что я рассматривал свои собственные особые точки превосходства или что я использовал их с каким-либо тщеславием или в расчете на текущие преимущества. Напротив, я тошнился от них и трудился, чтобы победить их. Но тщетно я сеял ошибки в своих предпосылках или сажал абсурды в своих допущениях. Тщетно я пробовал такие ошибки, как вставка четырех терминов в силлогизм, который, как знает весь мир, должен идти на трех; треножник он должен быть, по всем правилам, известным человеку, и, посмотрите, я заставил его стать четвероногим. На военную поспешность моего дяди и бурную энергию в отстаивании своих мнений все такие тонкие уточнения были абсолютно выброшены. С отвращением я видел, с отвращением он видел, что слишком очевидно преимущество лежало за мной в результате; и, пока я работал как дракон, чтобы поставить себя в неправоту, какой-то демон, по-видимому, так противодействовал мне, что вечно я напоминал себе мэнские полпенни, которые недавно я постоянно видел в обращении в Северном Уэльсе, несущие для своего геральдического отличия три человеческие ноги в доспехах, но так расположенные по отношению друг к другу, что всегда одна нога вертикальна и несет караул от имени двух других, которые, следовательно, могут раскинуться в воздухе — на самом деле, быть такими абсурдно небрежными, как они хотят, полагаясь на своего бдительного брата внизу, и на написанную легенду или девиз, STABIT QUOCUNQUE JECERIS (Стоять он будет прямо, хотя бы вы бросили его в любом мыслимом направлении). Что придавало еще одну черту отвлечения и бессвязности моему положению, это то, что я все еще занимал положение репутационного мальчика, нет, ребенка, в оценке моей аудитории, и ребенка в опале. Достаточно времени не прошло с моего побега из школы, чтобы завоевать для меня, в умах, столь свежих от того воспоминания, стан очищения и отпущения. Оксфорд мог бы помочь отпустить меня и бросить в далекий ретроспект мои мальчишеские проступки; но пока Оксфорд не прибыл. Я совершил, кроме того, большую ошибку, принимая часто тон насмешливой серьезности, когда обнаружение игривой экстравагантности было оставлено на усмотрение или быструю симпатию слушателя; и я был слеп к факту, что ни моя мать, ни мой дядя не отличались какой-либо естественной живостью зрения для комического или какой-либо терпимостью к экстравагантному. Моя мать, например, имела ужасное чувство добросовестной верности в уплате налогов. Многие уважаемые семьи я знал, которые частным образом поощряли контрабандиста и, как следствие, были осаждаемы постоянно фальшивыми контрабандистами, предлагающими, с видом притворной тайны, домашние товары, не подлежащие никаким таможенным возражениям вообще, только по гиперболической цене. Я помню даже случай герцога, который купил на Пикадилли, при смехотворных обстоятельствах сложной маскировки, несколько шелковых платков, ложно притворяющихся иностранными, и был так разгневан, обнаружив, что не совершил никакого нарушения закона вообще, а просто заплатил двойную обычную магазинную цену, что он притащил soi-disant контрабандиста на Боу-стрит, даже по цене верного разоблачения для самого себя. Обвинение, которое он выдвинул против человека, было несостоятельным — не быть контрабандистом. Моя мать, напротив, провозглашала все такие попытки обмана короля, или, как я менее резко называл это, обмана сборщика налогов, как равные по вине мошенничеству против соседа или прямому присвоению кошелька другого человека. Я, со своей стороны, держал, что правительство, часто обманывавшее меня через своего агента и создание — почтовое отделение, чудовищными переплатами за письма, создало таким образом в мою пользу право на возмездие. И ужасно это раздражало мою мать, что я, излагая это право в очень правдоподобной форме правила трех — а именно, как доход упомянутого мошеннического правительства к моему бедному наследственному доходу в сто пятьдесят фунтов в год, так и любое одно специальное мошенничество (как, например, то, что вчера утром, составляющее тринадцать пенсов за одно письмо) к той справедливой штрафной сумме, которую я имею право взыскать с товаров и имущества (где бы ни найдены) ill-advised британского правительства. Во время войны с Наполеоном доход этого правительства бежал, по всем суммам, между пятьюдесятью и семьюдесятью миллионами фунтов стерлингов. Ужасным, поэтому, казалось наследство возмездия, неисчерпаемым фонд репрессалий, в который я вступил. Поскольку, даже один случай грабежа, такой как я мог бы привести десятками, в течение нескольких лет, хотя не более тринадцати пенсов, все же умноженный на семьдесят миллионов раз двести сорок пенсов, минус сто пятьдесят фунтов, составлял очень комфортную собственность. Право было ясным; и единственная трудность лежала в утверждении его; на самом деле, та же трудность, которая осаждала философа древности, в споре с императором Адрианом; а именно, нехватка тридцати легионов для цели ясного указания Цезарю, где именно лежала истина; секретная истина; та редчайшая из всех «самородков».

Этот контрвызов правительства, как первого движителя в системе мошенничеств, раздражал, но также озадачивал мою мать чрезвычайно. Ибо аргумент, который формировался в иллюстрацию правила трех, казалось, действительно носил слишком откровенный аспект для краткого и абсолютного отклонения.

Такие дискуссии носили для меня комическую форму. Но совершенно серьезными были споры об ИНДИИ — теме на отдельных основаниях одинаково интересной для нас всех, как могущественнейшей из английских колоний и великолепнейшем памятнике демонической английской энергии, раскрывающейся в таких людях, как Клайв, Гастингс, и вскоре после этого в двух Уэлсли. Для моей матери, как могилы одного брата, как дома другого и как нового центра, из которого христианство (она надеялась) поднялось бы как орел; ибо как раз около того времени Библейское общество готовило свои начальные движения; в то время как для моего дяди Индия представлялась ареной, на которой его деятельности еще предстояло найти свою адекватную карьеру. В отношении христианизации Индии мой дядя принял надежду, которую он не чувствовал на самом деле; и в другом пункте, более трудном для него лично, он вскоре имел возможность показать искренность этого почтения к своей духовно настроенной сестре. Ибо, очень скоро после своего возвращения в Индию, он получил гражданское назначение (Суперинтендант военных зданий в Бенгалии), высокодоходное, и тем более, что оно могло удерживаться совместно с его военным рангом; но большая часть его денежных преимуществ, как говорили, лежала в сборах или перквизитах, частным образом предлагаемых, но совершенно регулярных и официальных, которые моя мать (неправильно понимая индийскую систему) решила называть «взятками». Очень уродливым словом было то; но я аргументировал, что даже дома, даже в судах в Вестминстере, в самых фонтанах правосудия, частные сборы составляли одну часть зарплат — честную и официальную часть, до тех пор, пока Парламент не сделал такие сборы незаконными, заменив их известными и фиксированными эквивалентами.

Это было просто невежество Индии, как я послушно настаивал против «Маммы», которое могло смешать эти регулярные восточные «наззеры» с тайными зарплатами коррупции. Pot-de-vin французской традиции, пара перчаток (хотя в одно время очень дорогих перчаток) английскому судье ассизов по определенным случаям, никогда не предлагалась и не принималась в свете взятки. И (пока регулярно не отменено законодательным органом) я настаивал — но тщетно настаивал — что эти и подобные гонорары должны быть приняты, потому что иначе вы снижали предписанные права и ценность должности, которую вы — простой locum tenens для какого-то грядущего преемника — не имели права делать по одиночному сомнению или причуде, возникающей, вероятно, от диспепсии. Лучшие люди, без сомнения, чем когда-либо стояли в ваших чулках, положили в карман с благодарностью дары древнего, освященного временем обычая. Мой дядя, однако, хотя и не с плотским отказом, который осаждал духовные усилия бедного Катберта Хедригга, того неисправимого мирского человека, все же с прерывистыми сомнениями, следовал искренним мольбам моей матери, и тем более заслуживающе (я полагаю), как он уступил, в пункте глубоко затрагивающем его интерес, системе аргументов, очень несовершенно убедительных для его понимания. Он держал должность в вопросе столько (я полагаю), сколько восемнадцать или девятнадцать лет; и, зная старых желчных индийцев, которые смеялись неумеренно над моим дядей и моей матери, как над правильным ростом приората или какого-то такого монастырского учреждения, я был заверен, что ничто меньшее двухсот тысяч фунтов не должно было, при долгом владении должностью, быть переведено в Англию. Но, тогда, сказал один из этих джентльменов, если ваш дядя жил (как я слышал, что он жил) в Калькутте и Мееруте, по ставке четырех тысяч фунтов в год, это объяснило бы значительную долю шахты, которая иначе казалась бы работавшей напрасно. Несомненно, система жизни моего дяди ни при каких обстоятельствах не была самоотрекающейся. Наслаждаться и заставлять других наслаждаться — это был его закон действия. Действительно, более щедрого существа, или одного из более княжеской щедрости, никогда не жило.

Могло показаться бесполезным вызывать обратно любой фрагмент разговоров, относящихся к Индии, которые прошли более пятидесяти лет назад, если бы не две причины: одна из которых такова — что ошибки (естественные в то время), которым я яростно противостоял, не из-за какого-то большего знания, которое я имел, а из-за более близкого размышления, являются даже сейчас преобладающими ошибками английского народа. Моя мать, например, единообразно говорила об англичанах как о ниспровергателях древних тронов. Я, напротив, настаивал, что ничего политического не было древним в Индии. Наши собственные первоначальные противники, Раджи Уд и Бенгалии, были все выскочками: в Майсуре, опять же, наши более недавние противники, Хайдер и его сын Типпу, были новыми людьми вообще, чьи деды были совершенно неизвестны. Почему это было, что моя мать, почему это есть, что английская публика в этот день, соединяет такой ложный образ — образ высокой, облачной древности — с тронами Индии? Это просто от старой привычки ассоциировать дух перемен и быстрой революции с деятельностями Европы; так что, через естественную реакцию мысли, Восток изображается как дом неподвижной монотонности. В вещах религиозных, в привычках, в костюме, это так. Но настолько иначе в вещах политических, что ни один пример не может быть приведен любой династии или системы правления, которая просуществовала дольше века или двух на Востоке. Беря Индию в частности, династия Моголов, установленная Бабером, правнуком Тимура, не существовала в какой-либо силе в течение двух веков; и все же это был, безусловно, самый долговечный из всех установленных княжеских домов. Другой аргумент против Англии, выдвинутый моей матери (но одинаково выдвинутый английским народом в этот день), был, что она ни в каком выдающемся смысле не была благодетельницей Индии; или, выражая это словами более поздней даты, что единственными мемориалами нашего правления, предполагая нас внезапно изгнанными из Индии, были бы огромные кучи бутылок из-под шампанского. Я, с другой стороны, утверждал, что наши выгоды, как все поистине великие и длительные выгоды (религиозные выгоды, например), не должны быть искомы во внешних мемориалах камня и кладки. Выше, безусловно, чем дары Моголов мильных столбов, или путешествующих станций, или даже дорог и танков, были дары безопасности, мира, закона и установленного порядка. Эти благословения путешествовали так быстро, как наше правление продвигалось. Я не мог тогда апеллировать к случаям истребленного тугги, пиндани (полных пятнадцати тысяч кровавых убийц), навсегда истребленных, или маратхов, навсегда обузданных — нации грабителей, которая ранее спускалась с интервалами с силой иногда ста пятидесяти тысяч всадников на пораженную провинцию Бенгалии и Уд, ее соседа; потому что эти были события еще не рожденные. Но они были естественными расширениями той благодетельной системы, на которой я основывал свой аргумент. Двумя ужасами Индии в то конкретное время были Холкар и Скиндия (произносится Синди), которые были вскоре отрезаны в своей карьере враждебностями, которые они спровоцировали с нами, но иначе доказали бы, в комбинации, более смертоносным бичом для Индии, чем Хайдер или его свирепый сын. Моя мать, на самом деле, великий читатель поэта Каупера, черпала из него свои понятия об англо-индийской политике и ее эффектах. Каупер, в своей «Задаче», ставит вопрос —

«Свободна ли Индия? и носит ли она свой украшенный перьями
И драгоценностями тюрбан с улыбкой мира,
Или мы все еще перемалываем ее?»




Почти та же самая авторитетность, которую британская публика этого дня имеет для своего помешательства на предмете английского угнетения среди индусов.

Мой дядя, тем временем, который из своего индийского опыта должен был разумно знать гораздо лучше, был склонен, из простых пассивных привычек слышания и чтения без сопротивления столь многих нападок этого тона против нашей индийской политики, идти вместе с моей матерью. Но он был слишком справедлив, когда был вынужден к размышлению на предмет, не склониться временами к моему способу изложения дела для Англии. Внезапно, однако, наши индийские дискуссии были доведены до конца следующим инцидентом. Мой дядя привез с собой в Англию несколько арабских лошадей, и среди них красивую молодую персидскую кобылу, называемую Сумру, самую нежную из своей расы. Сумру была той, на которой он случайно ехал, в морозный день. Непривычная к льду, она упала с ним и сломала его правую ногу. Этот инцидент уложил его на месяц, в течение которого моя мать и я читали ему по очереди. Одна книга, которая однажды выпала на мою долю случайно, была «Мемуары кавалера» Дефо. Эта книга пытается дать картину парламентской войны; но в некоторых местах несправедливый, и везде самый поверхностный отчет. Я сказал так; и мой дядя, который имел старое помешательство в пользу книги, противостоял мне с резкостью; и, в ходе того, что он сказал, под некоторым движением дурного настроения, он спросил меня, в манере, которую я чувствовал как насмешливую, как я мог согласиться тратить свое время, как я делал. Без какой-либо отвечающей теплоты, я объяснил, что мои опекуны, поссорившись со мной, не дадут для моего использования ничего сверх моего школьного пособия в сто фунтов в год. Но было ли невозможно, что даже эта сумма могла бы экономией быть сделана соответствующей нуждам случая? Я ответил, что, из того, что я слышал, очень вероятно, это было. Взялся бы я за оксфордскую жизнь на таких условиях? С величайшей радостью, я сказал. На том открытии он поговорил с моей матери; и результатом было, что, в течение семи дней от вышеупомянутого разговора, я обнаружил себя входящим в тот освященный временем университет.

ОКСФОРД.

I.

ОКСФОРД.

Это было зимой, и в зимнюю погоду года 1803, что я впервые вошел в Оксфорд с видом на его огромные средства образования, или скорее с видом на его огромные преимущества для учебы. Смешная история рассказывается о молодом кандидате на церковные заказы — что, будучи спрошенным капелланом епископа, был ли он когда-либо «в Оксфорде», как коллоквиальное выражение для получения академического образования, он ответил, «Нет: но он дважды был в Абингдоне»: Абингдон будучи только семью милями отдаленным. В том же смысле я мог бы сказать, что однажды прежде я был в Оксфорде: но это было как мимолетный посетитель с лордом У——, когда мы оба были детьми. Теперь, напротив, я приближался к этим почтенным башням в характере студента, и с целью долгой связи; лично заинтересованный в конституции университета, и смутно предвидя, что в этом городе, или по крайней мере в течение периода моей номинальной привязанности к этому академическому телу, отдаленные части моей будущей жизни развернутся передо мной. Все сердца были в это время заняты общественными интересами страны. «Печаль времени» созревала ко второму урожаю. Наполеон начал свою вандальскую, или скорее гуннскую войну с Британией, весной этого года, около восьми месяцев до того; и глубокий общественный интерес это был, в который самые холодные сердца входили, что немного делило со мной иначе монополизирующий трепет, привязанный к торжественному акту запуска себя в мир. Это выражение может казаться слишком сильным как примененное к тому, кто уже был в течение многих месяцев бездомным странником в Уэльсе, и одиноким бродягой на улицах Лондона. Но в тех ситуациях, должно быть помнимо, я был неизвестным, непризнанным бродягой; и без денег я едва ли мог бежать большого риска, кроме сломания своей шеи. Опасности, боли, удовольствия, или обязательства, мира, едва существуют в правильном смысле для того, кто не имеет фондов. Совершенная слабость часто безопасна; это несовершенной силой, повернутой против своего хозяина, что люди попадают в ловушку и заманиваются. Здесь в Оксфорде я должен был быть призван начать своего рода учреждение на великолепном английском масштабе; здесь я должен был разделить многие обязанности и ответственности, и должен был стать отныне объектом внимания к большому обществу. Теперь впервые становясь отдельно и индивидуально ответственным за свое поведение, и больше не поглощенным в общую единицу семьи, я чувствовал себя, в первый раз, обремененным тревогами человека, и члена мира.

Оксфорд, древняя мать! седая с наследственными почестями, освященная временем, и, возможно, это может быть, разрушенная временем власть — я не должен тебе ничего! Из твоих огромных богатств я не взял ни шиллинга, хотя живя среди множества, которые были обязаны тебе своим ежедневным хлебом. Не менее я должен тебе справедливость; ибо это универсальный долг. И в этот момент, когда я вижу тебя призванной к твоему аудиту несправедливыми и злобными обвинителями — людьми с сердцами инквизиторов и целями грабителей — я чувствую к тебе нечто сыновнего почтения и долга. Однако, я не намерен говорить как адвокат, но как добросовестный свидетель в простоте истины; не чувствуя ни надежды, ни страха личного характера, без гонорара, и без фавора.

Я был заверен из многих кварталов, что большая часть публики совершенно в темноте о всем способе жизни в наших английских университетах; и что значительная часть той публики, введенная в заблуждение совершенно другой конституцией университетов в Шотландии, Ирландии, и вообще на континенте, а также различными устройствами коллегиальной жизни в тех учреждениях, находятся в состоянии хуже, чем невежественное (то есть, более неблагоприятное к истине) — начиная, на самом деле, с предрассудков, и абсолютных ошибок факта, которые действуют наиболее немилосердно на их конструкцию тех изолированных заявлений, которые постоянно выдвигаются проектирующими людьми. Отсюда, я могу хорошо верить, что это будет приемлемая услуга, в этот конкретный момент, когда сама конституция двух английских университетов находится под недружелюбным пересмотром Парламента, когда какая-то бродячая комиссия может быть ежегодно ожидаема, при непредвиденном обстоятельстве, которое я не произнесу в словах (ибо я почитаю доктрину euphæmismos), гораздо хуже кромвелевской, то есть, просто личной, и чтобы просеять существующую корпорацию от недовольства к государству — комиссия Генриха Восьмого по секвестрации, и направленная на саму целостность учреждения — при таких перспективах, я могу хорошо верить, что правдивый отчет об Оксфорде как он есть (который будет действителен также для Кембриджа) должен быть приветствован как другом, так и врагом. И вместо того, чтобы давать этот отчет дидактически, или согласно логической классификации различных пунктов в обзоре, я дам его исторически, или согласно порядку, в котором самые важные факты дела открывались передо мной, под случайностями моего собственного личного запроса. Никакая ситуация не могла быть лучше адаптирована, чем моя собственная, для извлечения информации; ибо, тогда как большинство молодых людей приходят в университет при обстоятельствах абсолютной решимости относительно выбора своего конкретного колледжа, и имеют, поэтому, никакой причины для поиска или запроса, я, напротив, пришел туда в одиночной самозависимости, и в самом свободном состоянии неопределенности.

Хотя в течение первых двух лет моего пребывания в университете я не давал и не принимал приглашений, лишь однажды у меня был повод пожаловаться на насмешку или, во всяком случае, на какой-либо намек на привычки, которые могли быть истолкованы как свидетельство бедности. Возможно, даже тогда у меня не было причин для жалоб, ибо мое собственное поведение в том случае было неразумным, а намек, хотя и был переходом на личности и, следовательно, бестактным, мог быть продиктован искренней добротой. Дело обстояло так: я привык пренебрегать своим гардеробом в одном отношении; а именно, я носил одежду до тех пор, пока она не становилась потертой — отчасти полагая, что моя мантия скроет ее главные изъяны, но гораздо больше из-за небрежности и нежелания тратить на портного то, что я предназначал для букиниста. В конце концов, одно официальное лицо, имевшее определенный вес в колледже, передало мне через друга замечание на этот счет. Оно было сформулировано в таких выражениях: какими бы талантами или достоинствами ни обладал человек, он не может поддерживать подобающее ему положение в глазах общества среди стольких слуг и людей, падких на внешние впечатления, не уделяя некоторого внимания элегантности своего костюма.

На упрек, предваренный столь любезно, я не мог обидеться; и в то время я решил потратиться на украшение своей особы. Но всегда случалось так, что какая-нибудь книга или собрание книг — ибо эта страсть была абсолютно бесконечной и неумолимой, как могила, — вставали между мной и моими намерениями; пока однажды, поспешно приводя себя в порядок перед обедом, я внезапно не обнаружил, что у меня нет жилета (или, как его теперь называют из-за манерности или провинциализма, веста), который не был бы порван или иным образом испорчен; после чего, застегнув сюртук до самого горла и как можно плотнее запахнув мантию, я без тени сомнения отправился в общественный «холл» (так в Оксфорде называют общую столовую). Однако меня разоблачили; ибо важный господин с чрезвычайно важным выражением лица, который в тот день сидел рядом со мной, но которого я лично не знал, обращаясь к своему другу, сидевшему напротив, поинтересовался, не видел ли тот последнюю «Газету», поскольку, насколько он понимает, в ней содержится приказ совета, налагающий запрет на дальнейшее ношение жилетов. Его друг с той же безупречной серьезностью ответил, что он глубоко удовлетворен тем, что правительство его величества издало столь разумный указ; и выразил надежду, что вскоре за ним последует запрет на бриджи, поскольку платить за них еще более неприятно. Сказав это, не шевельнув ни единым мускулом, оба джентльмена перешли к другим темам; и я пришел к выводу, что, обнаружив мою уловку, они хотели предостеречь меня единственным доступным им способом. Во всяком случае, это был единственный выпад в мой адрес или двусмысленный намек любого рода, который когда-либо достигал моих ушей за те годы, что я отстаивал свое право быть настолько бедным, насколько мне заблагорассудится. И, безусловно, мои цензоры были правы, независимо от того, в каком тоне они говорили — добром или недобром; ибо небольшая дополнительная забота об одежде всегда, даже при самой крайней бедности, окупится теми дополнительными расходами, которые необходимы для опрятности и приличия, если не для элегантности. Они были правы, а я был неправ в вопросе, которым нельзя пренебрегать безнаказанно.

Но перейду к собственной истории и очерку оксфордской жизни. Поздно зимней ночью, во второй половине декабря 1803 года, когда в воздухе уже собиралась снежная буря, причем сильная, ленивый бирмингемский дилижанс, двигавшийся со скоростью четыре с половиной мили в час, доставил меня через длинное северное предместье Оксфорда к захудалой гостинице, расположенной на Корн-Маркет. О делах в такой час не могло быть и речи. Но на следующий день я собрал всех знакомых, которые у меня были в университете или о которых я знал, и, собрав их на совет, задал свой первый вопрос: какой колледж они, обладая превосходящей осведомленностью, порекомендовали бы мне для выбора? Этот вопрос подводит нас к первой великой особенности Оксфорда, отличающей его от большинства других университетов. Передо мной в этот момент лежат несколько газет, подробно сообщающих о вступлении в должность (канцлера) герцога Веллингтона. В оригинальном оксфордском репортаже, упоминая колледж, из которого вышло официальное шествие, несомненно, было сказано, что ворота Юниверсити-колледжа, залы Юниверсити-колледжа и т. д. были в такой-то час распахнуты. Но большинство провинциальных редакторов, совершенно не поняв, что речь идет об отдельном колледже, известном под названием Юниверсити-колледж, одном из двадцати пяти подобных заведений в Оксфорде, исправно исправили это на «ворота Университета» и т. д. Вот первое заблуждение всех приезжих. И именно эта черта Оксфорда вызывала такие возгласы изумления у иностранцев. Липсий, например, при первом знакомстве с этим обширным оксфордским учреждением с жаром утверждал, что один колледж этого университета по своей мощи и великолепию, по тому, как он прославляет и освещает почести литературы пышностью, с которой он облекает служителей и механизмы образования, превосходит любой университет континента.

Что такое университет почти везде в другом месте? Что касается академических зданий, он объявляет лишь о том, что здесь находится место встречи — биржа, так сказать, или, выражаясь иначе, палестра для различных сторон, связанных с занятиями свободными искусствами. Это их «дом собраний», их общее место сбора и парада. Именно здесь профессора и студенты сходятся с уверенностью встретить друг друга. Здесь, короче говоря, находятся лекционные залы по всем факультетам. Что ж: до сих пор мы видим организацию удобства — то есть удобства для одной из сторон, а именно для профессоров. Им это избавляет от неприятных обстоятельств, связанных с частным приемом студентов в своих комнатах. Но для студентов это вопрос чистого безразличия. Во всем этом, безусловно, нет никакой услуги делу хорошего образования, которая заслуживала бы государственной санкции или помощи из национальных фондов. Далее, однако, идет академическая библиотека, иногда хорошая; и здесь начинается реальная польза в придании национального статуса таким учреждениям, потому что их долговечное и монументальное существование, не подверженное влиянию или упадку от индивидуальных прихотей или случайностей жизни, и их подлинный статус как выражений национального величия делают их достойными завещаний патриотически настроенных граждан. Они также подпадают под действие другого принципа — консервативного чувства любительства. Несколько великих коллекций были завещаны Британскому музею, например, не столько как национальному учреждению и из чувства национальности, сколько потому, что, будучи таковым, оно было также постоянным; и таким образом мучительные труды по собиранию были гарантированы от гибели. Независимо от всего этого, я, со своей стороны, охотно вижу, как излишки национальных фондов посвящаются освящению, так сказать, образования путем возведения храмов в его честь, даже там, где они не служат никакой прямой цели. После служения религии я хотел бы, чтобы служение образованию было внешне украшено, рекомендовано привязанностям людей и освящено вотивными скульптурами, если можно так выразиться, этой привязанности, накапливающейся из века в век. Magnificabo apostolatum meum — это язык, почти столь же подобающий миссионерам и служителям знания, как и посланникам религии. Уместно, чтобы с помощью пышных архитектурных памятников голос вечно звучал в человеческих ушах, воздавая дань уважения этим силам, и чтобы даже чуждые чувства были принуждены к тайному подчинению их влиянию. Поэтому среди тех, кто ценит такие вещи по шкале прямой непосредственной пользы, не числите меня: эта arithmetica officina в мои годы отвратительна. Но все же я утверждаю, что в нашем анализе обычного университета, или «колледжа», как его называют в провинции, мы еще не пришли ни к одному элементу услуги, оказанной знанию или образованию, достаточно большому, чтобы требовать очень обширной национальной помощи. Честь до сих пор воздавалась благому делу публичным свидетельством, и это хорошо: но никакого прямого продвижения этому делу не было дано, никакого импульса не было сообщено его прогрессу, такого, чтобы это можно было представить как результат, соразмерный имени и претензиям университета. Пока что не достигнуто ничего, что было бы выше сил любого маленького торгового города. А что касается библиотеки в частности, помимо того, что во всех существенных отделах ее можно было бы купить по заказу за один день обычной подписки купцов Ливерпуля или Глазго, студенты очень редко имеют доступ к ее свободному использованию.

Какие еще функции остаются у университета? Ибо те, которые я упомянул — предоставление места встречи для большой массы профессоров и студентов и точки концентрации для различных учреждений, инструментов и механизмов для сложных исследований [как, например, книг и рукописей, во-первых; во-вторых, карт, диаграмм и глобусов; и, в-третьих, возможно, дорогостоящего оборудования, необходимого для таких исследований, как звездная астрономия, гальваническая химия или физиология и т. д.]; все это — использование, которое нельзя рассматривать в ином свете, кроме как удобства, чисто случайные и сопутствующие основным взглядам основателей. Существуют, таким образом, две гораздо более возвышенные и властные цели, отвечающие идее и устройству таких учреждений, которые впервые поднимаются до ранга достоинства, достаточного, чтобы занять взгляды законодателя или оправдать национальный интерес. Эти цели заключаются: 1-е, в практике присвоения ученых степеней, то есть формальных свидетельств и гарантий компетентности давать советы, инструкции или помощь в трех великих отраслях свободного знания, применимых к человеческой жизни; 2-е, в том распределении фиксированных фондов на фиксированные профессорские должности, посредством которого поддерживается непрерывная преемственность публичных и уполномоченных учителей во всех высших отраслях знания, из поколения в поколение и из века в век. Последним результатом обеспечивается то, что великие источники свободного знания и строгой науки никогда не пересохнут. Первым обеспечивается то, что этот неиссякаемый фонтан будет постоянно применяться для производства и пробы свежих трудов в бесконечной последовательности для общественного служения, и таким образом, по сути, великий национальный фонтан не будет застойным резервуаром, а посредством бесконечного отвода (говоря римской метафорой!), примененным к системе национального орошения. Это две великие функции и квалификации коллегиальной корпорации: одна предоставляет каждому отдельному поколению его собственные отдельные права наследования всех знаний, накопленных его предшественниками, и превращает простую случайную пожизненную ренту в наследственное поместье — простое мимолетное agonisma в ktæma es æi; другая обеспечивает для этого вечного приданого как можно более широкое распределение: одна функция касается измерения длины в бесконечной серии веков, через которые она распространяет свои дары; другая касается измерения ширины в широком применении на протяжении любого одного поколения этих даров к общественному служению. Вот великие функции, высокие цели; но ни одна, ни другая не требуют никаких зданий из камня и мрамора; ни одна, ни другая не предполагает никакого здания вообще, построенного руками человека. Коллегиальная корпорация, воинствующая церковь знания в ее вечной борьбе с тьмой и заблуждением, в этом отношении подобна церкви Христа — то есть она всегда и по сути невидима для плотского глаза. Столпы этой церкви — человеческие поборники; ее оружие — великие истины, сформированные так, чтобы соответствовать меняющимся формам заблуждения; ее арсеналы сложены и выстроены в человеческой памяти; ее сплоченность заключается в человеческом рвении, в дисциплине, в детской покорности; и все ее триумфы, ее пышность и слава должны вечно зависеть от таланта, от энергий воли и от гармоничного сотрудничества ее различных подразделений. До сих пор, я говорю, нет никакого призыва к какому-либо вмешательству архитектора.

Позвольте мне применить все это к Оксфорду. Среди четырех функций, обычно признаваемых основателями университетов, которые суть: 1-е, найти набор залов или мест для встреч; 2-е, найти инструменты и принадлежности для обучения; 3-е, обеспечить преемственность учителей и учеников; 4-е, обеспечить выгодное применение их достижений к общественному служению. Из этих четырех две высшие не нуждаются в зданиях; а другие две, которые являются лишь сопутствующими функциями удобства, нуждаются только в небольшом. Почему же тогда и с какой целью существуют обширные системы зданий, дворцы и башни Оксфорда? Они либо совершенно излишни, просто знаки показной роскоши и богатства, либо указывают на какую-то пятую функцию, не то что не предусмотренную другими университетами, а в настоящее время абсолютно и химерически недоступную для их средств. Раньше мы слышали нападки на оксфордскую дисциплину как соответствующую истинным интеллектуальным целям современного образования. Эти нападки, слабые и совершенно невежественные в фактах, ложные во всем, что они оспаривали, и пубертатные в том, что они неявно предлагали для поклонения, молчат. Но в последнее время батарея была направлена против оксфордской дисциплины в ее моральных аспектах, как подходящей для управления и сдерживания молодых людей, или даже как вообще предусматривающей какой-либо такой контроль. Беверли хотели бы, чтобы мы предположили не только то, что большая часть студентов — это распутная команда, не признающая никакой дисциплины или ограничений, но и то, что важные старейшины университета и те, кто обладает номинальной властью в этом месте, пассивно отказываются даже от видимости власти и попустительствуют всеобщим эксцессам, даже когда они не санкционируют их абсолютно своими личными примерами. Теперь, когда делаются такие представления, к какому стандарту справедливой дисциплины, как предполагается, апеллируют эти писатели? К какому-то идеалу или к какой-то существующей и известной реальности? Хотят ли они, чтобы Англия предположила, что они здесь сравнивают реальный Оксфорд с каким-то возможным гипотетическим или вообразимым Оксфордом — с каким-то идеальным случаем, то есть таким, о котором возникали бы большие дискуссии относительно его осуществимости, — или что они сравнивают его с каким-то известным стандартом дисциплины, фактически реализованным и поддерживаемым поколениями, скажем, в Лейпциге, или Эдинбурге, или Лейдене, или Саламанке? Это вопрос вопросов, на который мы можем потребовать ответа; и, согласно этому ответу, наблюдайте дилемму, в которую должны попасть эти furciferous knaves. Если они сравнивают Оксфорд просто с каким-то идеальным и лучшим Оксфордом, в каком-то идеальном и лучшем мире, в таком случае все, что они сказали — отбрасывая его фактическую ложь, — есть не более чем риторический пассаж, и вся дискуссия может быть отнесена к теневым сражениям схоластических декламаторов — этих ложных гладиаторов и umbratiles doctores. Но если, с другой стороны, они претендуют на то, чтобы занять свою позицию на известной основе какого-то существующего учреждения, — если они будут притворяться, что в этом обвинении Оксфорда они исходят из молчаливого сравнения с Эдинбургом, Глазго, Йеной, Лейпцигом, Падуей и т. д., — тогда они сами разоблачают себя как людей не только без истины, но и без стыда. Ибо теперь, как внезапное откровение и как своего рода deus ex machina, для оправдания истины приходит простой ответ на тот вопрос, предложенный выше: почему и с какой целью существуют обширные здания Оксфорда? Университету, как университеты существуют в целом, не нужно, как я показал, быть видимым телом — зданием, воздвигнутым руками. Почему же тогда существует видимый Оксфорд? К какой пятой цели, уточняющей обычные цели таких учреждений, направлена далеко идущая система оксфордских hospitia, или монашеских отелей, их основателями или применяется их нынешними владельцами? Внимай, читатель, ответу:

Эти обширные сооружения применяются для цели, абсолютно необходимой для любой, даже терпимой системы дисциплины, и все же абсолютно недостижимой в соразмерном масштабе ни в одном другом университете Европы. Они применяются для личного поселения и одомашнивания студентов внутри ворот и стен того колледжа, дисциплине которого они подчиняются. Везде в другом месте молодые люди живут где хотят и как хотят; обязательно распределенные среди горожан; в любом случае, следовательно, не подлежащие никакому контролю или надзору вообще; и в тех случаях, когда университет составляет лишь небольшую часть обширного столичного города, как это происходит в Париже, Эдинбурге, Мадриде, Вене, Берлине и Петербурге, подверженные любому виду положительного искушения и отвлечения, которые осаждают человеческую жизнь в порочных и роскошных сообществах. Здесь, следовательно, насмешка говорить о дисциплине; у небытия не может быть качеств; и нам не нужно просить описания дисциплины в ситуациях, где дисциплины быть не может. Об одной небольшой аномалии я слышал как о варьирующей pro tanto единообразные черты этой картины. В Глазго я слышал об устройстве, при котором молодые академики помещаются в семью профессора. Здесь, как члены частного домохозяйства, и это домохозяйство под председательствующим оком добросовестного, отеческого и рассудительного ученого, несомненно, они пользовались бы столь же абсолютным укрытием от опасности и мирской заразы, как родители могли бы пожелать; но не более абсолютным, утверждаю я, чем то, что неизбежно принадлежит монашескому уединению оксфордского колледжа — ворота которого не открываются для выхода после девяти часов вечера, ни после одиннадцати для любого входа, который не сообщается регулярно надлежащему офицеру учреждения. Две формы ограничения, что касается эффективного количества контроля, равны; и если бы они были одинаково распространены, Глазго и Оксфорд, в этом пункте, стояли бы на одном уровне дисциплины. Но случается, что случай Глазго был личной случайностью; личной, как в отношении того, кто добровольно вызвался осуществлять этот контроль, так и тех, кто добровольно вызвался присвоить его преимущества; тогда как случай Оксфорда принадлежит самой системе, является соразмерным корпусу студентов бакалавриата и, по самому устройству оксфордской жизни, не подвержен никакому упадку или перерыву.

Здесь, следовательно, читатель постигает первое великое характерное отличие Оксфорда — то отличие, которое вызвало восторженное восхищение Липсия как показатель огромного богатства, но которое я теперь упоминаю как применяющееся с разрушительным эффектом к поздним клеветам на Оксфорд, как неотъемлемый показатель ее достойной дисциплины. Она, поистине и строго «Alma Mater», собирает всю юную часть своего стада внутри своей собственной овчарни и под своим собственным бдительным надзором. В Кембридже существует, до сих пор, более слабое управление этим правилом, что, когда любой колледж переполняется, студентам бакалавриата разрешается жить на свободе в городе. Но в Оксфорде это увеличение опасности и дискреционной власти возлагается по предпочтению на старших выпускников, которые редко бывают моложе двадцати двух или двадцати трех лет; и помещения колледжа зарезервированы, почти в полном объеме, для самой молодой части общества. Этот объем колоссален. Даже в мое время более двух тысяч человек проживали внутри колледжей; никто не имел менее двух комнат, очень многие имели три, а люди высокого ранга или роскошных привычек имели часто большие люксы комнат. Но это было время войны, которое, как показал оксфордский опыт, действовало крайне непропорционально как истощение численности, располагаемой для свободных исследований; и общая вместимость университета была далеко не исчерпана. Сейчас, я полагаю, между пятью и шестью тысячами имен в оксфордских книгах; и более четырех тысяч, я понимаю, постоянных жителей. Так что Оксфорд вполне способен разместить, и в очень роскошном масштабе, небольшую армию людей; что выражение ее великого великолепия я теперь упоминаю (как я повторяю) чисто как применяющееся к вопросу ее механизма для обеспечения дисциплины. Эта часть ее механизма, будет видно, уникальна и абсолютно специфична для нее самой. Другие университеты, не хвастающиеся таким огромным богатством, не могут, как ожидается, действовать по ее системе уединения. Конечно, я не делаю упрека другим университетам, что, не обладая средствами для отделения своих молодых людей от мирского общения, они должны мириться со злом более слабой дисциплины. Это их несчастье, а не их преступная небрежность, которая соглашается на столь мрачное расслабление академических привычек. Но пусть они не используют это несчастье в оправдание в одно время, а в другое фактически не отрекаются от него. Никогда пусть они не берут камень, чтобы бросить в Оксфорд, по этому элементу мудрого образования; поскольку в них, через тот первоначальный порок в их устройстве, дефект всех средств для отделения и изоляции их общества, дисциплина отменена заранее — будучи, по сути, невозможной вещью; ибо стены колледжа не служат никакой цели жизни, а только цели удобства; они собирают студентов на час или два того, что называется лекцией; по окончании которой каждый студент бакалавриата снова становится sui juris, снова поглощается толпами мира, прибегает к каким угодно притонам, которые выбирает, и, наконец, закрывает свой день в — если, в каком-либо смысле, дома — дома, который не просто удален от надзора и контроля, но полностью от самого знания, его академических начальников. Насколько эта дисциплина хорошо управляется в других пунктах в Оксфорде, будет видно из остальной части моего отчета. Но, до сих пор, по крайней мере, должно быть признано, что Оксфорд, посредством и через это одно не имеющее аналогов отличие — ее обширный располагаемый фонд помещений для младших членов внутри ее собственных частных монастырей — обладает преимуществом, которое она не могла бы утратить, если бы хотела, к эффективному знанию ежедневных привычек каждого человека и контролю над ним, который является почти абсолютным.

Это знание и этот контроль значительно облегчаются и концентрируются разделением университета на отдельные колледжи. Здесь приходит еще одна черта оксфордской системы. В другом месте университет — это один колледж; и этот колледж — университет. Но в Оксфорде университет выражает, так сказать, армию, а колледжи выражают несколько бригад или полков.

Чтобы возобновить, следовательно, мою собственную нить личного повествования. На следующее утро после моего прибытия в Оксфорд я собрал небольшой совет друзей, чтобы помочь мне определить, в какое из различных отдельных обществ я должен поступить и как «коммонер» или как «джентльмен-коммонер». Под первым вопросом была скрыта следующая широта выбора: я даю названия колледжей и численный отчет об их количестве, как это было в январе 1832 года; ибо это выразит, так же как список того дня (который я точно не знаю), пропорции важности среди них.

Примечание. 1. Юниверсити-колледж ..................... 207 2. Баллиол-колледж ..................... 257 3. Мертон-колледж ..................... 124 4. Эксетер-колледж ..................... 299 5. Ориэл-колледж ..................... 293 6. Куинс-колледж ..................... 351 7. Нью-колледж ..................... 157 8. Линкольн-колледж ..................... 141 9. Олл-Соулз-колледж ..................... 98 10. Магдален-колледж ..................... 165 11. Брейзноуз-колледж ..................... 418 12. Корпус-Кристи-колледж ..................... 127 13. Крайст-Черч-колледж ..................... 949 14. Тринити-колледж ..................... 259 15. Сент-Джонс-колледж ..................... 218 16. Иисус-колледж ..................... 167 17. Уодхэм-колледж ..................... 217 18. Пемброк-колледж ..................... 189 19. Вустер-колледж ..................... 231

Затем, помимо этих колледжей, пять Холлов, как их технически называют (термин «холл» подразумевает главным образом то, что они являются обществами, не имеющими целевого капитала или не имеющими целевого капитала с научными стипендиями, как колледжи), а именно:

Примечание. 1. Сент-Мэри-холл ..................... 83 2. Магдален-холл ..................... 178 3. Нью-Инн-холл ..................... 10 4. Сент-Олбан-холл ..................... 41 5. Сент-Эдмунд-холл ..................... 96

Таковы названия и общие пропорции по шкале местной важности, прикрепленные к различным сообществам, далее следует очень естественный вопрос: каковы главные определяющие мотивы для руководства выбором среди них? Их я изложу. Прежде всего, человек, не заинтересованный иначе в различных преимуществах колледжей, имеет, однако, по всей вероятности, некоторый выбор между маленьким обществом и большим; и до сих пор простого осмотра списка будет достаточно, чтобы зафиксировать его предпочтение. Со своей стороны, предполагая прочие равные условия, я значительно предпочитал самый густонаселенный колледж, как тот, в котором любой отдельный член, который мог иметь причины держаться в стороне от общих привычек расходов, взаимных посещений и т. д., имел бы лучший шанс избежать ревнивого внимания. Однако среди тех «прочих вещей», которые я предполагал равными, одна занимала высокое место в моей оценке, которая, как показало небольшое расследование, была очень далека от равной. Все колледжи имеют часовни, но не все имеют органы; ни, среди тех, которые имеют, не делается такое же широкое использование органа. Некоторые сохраняют полную соборную службу; другие нет. Крайст-Черч, между тем, выполнял все условия: ибо часовня здесь случается быть собором епархии; служба, следовательно, полная и церемониальная; колледж, также, является самым великолепным, как по численности, рангу, богатству, так и по влиянию. Сюда я решил пойти; и немедленно я приготовился нанести визит главе.

«Глава», как его называют в общем смысле, оксфордского колледжа (его специфическое наименование варьируется почти с каждым колледжем — принципал, проректор, мастер, ректор, смотритель и т. д.), — это человек более великий, чем предполагают непосвященные. Его положение обычно ощущается как дающее степень ранга, не намного меньшую, чем епископская; и, по сути, глава Брейзноуза в то время, который случался быть епископом Бангора, не считался рангом намного выше своих братьев по должности. Таков ранг глав в целом, a fortiori, ранг Крайст-Черча должен был быть в почтении; и это я знал. Он всегда, ex officio, декан епархии; и, в своем качестве главы колледжа, он только, из всех деканов, о которых когда-либо слышали, единообразно считается человеком более великим, чем его собственный епархиальный епископ. Но случилось так, что нынешний декан имел даже более высокие титулы для рассмотрения. Д-р Сирил Джексон был наставником принца Уэльского (Георга IV); он неоднократно отказывался от епископства; и это, возможно, дает право поставить человека на одну степень выше того, кто принял его. Он также предполагался сделавшим епископа, и впоследствии, по крайней мере, это точно, что он сделал своего собственного брата епископом. Все взвешено, д-р Сирил Джексон казался столь очень великой особой, что я теперь чувствовал ценность моего долгого общения с великими донами, дающего мне уверенность встретить льва такой величины.

Те, кто знает Оксфорд, осведомлены об особых чувствах, которые собрались вокруг имени и претензий Крайст-Черча; чувствах превосходства и лидерства у членов этого колледжа, и часто достаточно вызова и ревности со стороны других колледжей. Отсюда случается, что вы редко находите себя в магазине или другом месте общественного пользования с человеком из Крайст-Черча, но он находит повод, если молод и легкомыслен, громко говорить о декане, как косвенное выражение своей собственной связи с этим великолепным колледжем; титул декана будучи исключительно прикрепленным к главе Крайст-Черча. Декан, как можно предположить, разделяет это высшее достоинство своего «Дома»; он официально приводится в связь со всеми порядками британской аристократии — часто с королевскими особами; и с младшими ветвями аристократии его должность ставит его в отношение власти и опеки — осуществляемой, однако, через низшее министерство, и редко через прямое личное вмешательство. Читатель должен понимать, что, за редкими исключениями, все принцы и дворяне Великобритании, которые решают воспользоваться академическим образованием, прибегают либо к Крайст-Черч-колледжу в Оксфорде, либо к Тринити-колледжу в Кембридже; это альтернативы. Естественно достаточно, мои молодые друзья были несколько поражены моей решимостью нанести визит столь великому человеку; письмо, они воображали, было бы лучшим способом применения. Я, однако, который не принимал доктрину, что никакой человек не является героем для своего камердинера, был мнения, что очень немногие люди действительно являются героями для самих себя. Облако внешней пышности, которое облекает их для глаз attoniti, не может существовать для их собственных; они не, как Кехама, входящий в восемь ворот Падалона сразу, встречают и созерцают свои собственные величия; но, более или менее, осознают себя играющими роль. Я не чувствовал, следовательно, трепета, который ожидался от новичка, будучи введенным в столь торжественное присутствие.

II.

ОКСФОРД.

Декан сидел в просторной библиотеке или кабинете, элегантно, если не роскошно обставленном. Лакеи, расставленные как повторители, как если бы на каком-то модном приеме, придавали мгновенную важность моему неважному «я» громоподобным тоном своих объявлений. Весь механизм аристократической жизни, казалось, действительно укреплял подходы этого великого дона; и я был действительно удивлен, что столь очень великий человек должен снизойти до того, чтобы встать при моем входе. Но я вскоре обнаружил, что, если положение декана и отношение к высшим порядкам сделали его возвышенным, те же отношения придали особую мягкость его манерам. Здесь, действительно, как и в других случаях, я заметил существенное заблуждение относительно поведения людей ранга, которое преобладает среди тех, кто не имеет личного доступа к их присутствию. В сказочных картинах романов (таких романов, как когда-то изобиловали) и в газетных отчетах о разговорах, реальных или притворных, между королем и низшими лицами, мы часто находим писателя, выражающего свое чувство аристократического допущения, заставляя короля обращаться к людям без их титулов. Герцог Веллингтон, например, или лорд Ливерпуль, фигурируют обычно, в таких сценах, как «Веллингтон» или «Артур» и как «Ливерпуль». Теперь, что касается частного разговора Георга IV в таких случаях, я не претендую на то, чтобы давать показания; но, говоря в целом, я могу сказать, что практика высших классов принимает прямо противоположный курс. Нигде человек не уверен в своих титулах или официальных различиях так, как среди них; ибо именно на предоставлении каждому человеку самого крайнего пунктиля его известных или предполагаемых претензий они полагаются для надлежащего соблюдения своих собственных. Не пренебрегая никакой формой вежливости, подходящей к случаю, они стремятся, таким образом, напоминать людям непрерывно о том, чего они ожидают; и результат есть то, что я представляю — что люди в высших должностях, и такие, которые приводят их непрерывно в контакт с низшими, являются, из всех людей, наименее склонными к наглости или дефекту вежливости. Единообразная мягкость манер действительно редко встречается, кроме как у людей высокого ранга. Несомненно, это может возникнуть из мотива личного интереса, ревнивого к предоставлению малейшего открытия или приглашения к ответам дурного темперамента или низкого воспитания. Но, каково бы ни было его происхождение, таковым я верю быть фактом. В очень долгом разговоре общего характера о курсе моих исследований и нынешнем направлении моего чтения, д-р Сирил Джексон обращался со мной так же, как он сделал бы со своим равным по рангу и возрасту. Придя, наконец, к конкретной цели моего визита в это время к нему самому, он принял немного больше своей официальной величественности. Он снизошел сказать, что это доставило бы ему удовольствие считать меня среди своего стада; «Но, сэр», сказал он, в тоне некоторой резкости, «ваши опекуны действовали ненадлежащим образом. Это был их долг дать мне по крайней мере однолетнее уведомление об их намерении поместить вас в Крайст-Черч. В настоящее время у меня нет собачьей конуры в моем колледже незанятой». На это я заметил, что ничего не оставалось для меня сделать, кроме как извиниться за то, что занял так много его времени; что, для себя, я теперь впервые услышал об этом предварительном заявлении; и что, что касается моих опекунов, я был обязан оправдать их от всякого упущения в этом случае, они не будучи сторонами моей нынешней схемы. Декан выразил свое изумление этому заявлению. Я, со своей стороны, как раз тогда делал свои прощальные поклоны и достиг двери, когда жест декана, любезно машущий мне обратно к дивану, который я покинул, пригласил меня возобновить мои объяснения; и у меня было убеждение в тот момент, что интервью закончилось бы тем, что декан приостановил бы свое постоянное правило в мою пользу. Но, как раз в тот момент, громоподобные глашатаи зала декана объявили какого-то человека высокого ранга: суверен Крайст-Черча казался расстроенным на мгновение; но затем вспомнив себя, поклонился способом, указывающим, что я уволен. И таким образом случилось, что я не стал членом Крайст-Черча.

Несколько дней прошли в бездумной нерешительности. В конце этого времени возникла тривиальная трудность, чтобы решить мою решимость. Я привез около пятидесяти гиней в Оксфорд; но расходы оксфордской гостиницы, с почти ежедневными развлечениями для молодых друзей, сделали такие вторжения в эту сумму, что, после учета непредвиденных обстоятельств, присущих инициации в колледж, достаточно не осталось бы, чтобы встретить обычный спрос на то, что называется «деньгами предосторожности». Это небольшая сумма, должным образом требуемая от каждого студента, когда он зачислен, как залог для встречи любой потери от неурегулированных задолженностей, таких как его внезапная смерть или его необъявленный отъезд, которые иначе могли бы постоянно наносить его колледжу. Освобождая колледж, следовательно, от всякой необходимости унизительной бдительности или преследования, этот спрос, по сути, действует благотворно на чувства всех сторон. В большинстве колледжей он составляет двадцать пять фунтов: в одном только он был значительно меньше. И это пустяковое соображение было тем, что, совпадая с репутацией в то время для расслабленной дисциплины, окончательно определило меня в предпочтении W— колледжа всем другим. Этот колледж имел капитальный недостаток, в моих глазах, что его часовня не обладала органом и никакой музыкальной службой. Но любой другой выбор привел бы меня к немедленному призыву к большим деньгам — мере, которая, как слишком вопиюще противоречащая всем условиям, на которых я добровольно вызвался предпринять оксфордскую жизнь, я не мог найти нервов, чтобы встретить.

В W— колледже, следовательно, я поступил: и здесь возникает надлежащий случай для изложения истинных затрат оксфордского образования. Первым идет вопрос о проживании. Этот пункт варьируется, как можно предположить; но мой собственный случай запишет два крайних предела стоимости в одном конкретном колледже, в наши дни отличающемся, я полагаю, от общего стандарта. Первые комнаты, назначенные мне, будучи маленькими и плохо освещенными, как часть старого готического здания, были оценены в четыре гинеи в год. Их я вскоре обменял на другие немного лучше, и за них я платил шесть гиней. Наконец, по привилегии старшинства, я получил красивый набор хорошо пропорциональных комнат, в современной секции колледжа, оцененный в десять гиней в год. Этот набор состоял из трех комнат; а именно, воздушной спальни, кабинета и просторной комнаты для приема посетителей. Этот диапазон размещения довольно общий в Оксфорде, и, в целом, может быть принят, возможно, как представляющий среднее количество роскоши в этом отношении, и при среднем количестве затрат. Мебель и обустройство этих комнат стоили мне около двадцати пяти гиней; ибо оксфордское правило таково, что если вы берете комнаты (что по вашему собственному усмотрению), в таком случае, вы треть мебели и украшений — то есть, вы наследуете общую стоимость, уменьшенную на одну треть. Вы платите, следовательно, две гинеи из каждых трех вашему непосредственному предшественнику. Но, поскольку он также мог унаследовать мебель на тех же условиях, всякий раз, когда случается быстрая последовательность жильцов, первоначальная стоимость для отдаленного предшественника иногда доводится, этим процессом уменьшения, до простой доли истинной стоимости; и все же никакой отдельный жилец не может жаловаться на какую-либо тяжелую потерю. Пока на эту тему, я могу заметить, что, в семнадцатом веке, во времена Мильтона, например (около 1624 года), и более шестидесяти лет после той эры, практика chumship преобладала: каждый набор камер был во владении двух сожителей; они имели обычно одну и ту же спальню и общий кабинет; и их называли chums. Эта практика, когда-то почти универсальная, теперь полностью вымерла; и вымирание служит для обозначения прогресса страны, не столько в роскоши, сколько в утонченности.

Следующий пункт, который я замечу, — это тот, который в счетах колледжа выражается словом Tutorage. Это то же самое во всех колледжах, я полагаю, а именно, десять гиней в год. И эта глава предполагает объяснение, которое является наиболее важным для репутации Оксфорда и приспособленным для прояснения очень обширного заблуждения. Несколько лет назад было распространено очень подробное заявление о количестве и дорогостоящем целевом капитале оксфордских профессорских должностей. Около тридцати или более их было, утверждалось, и пять или шесть только, которые не удерживались как абсолютные синекуры. Теперь, это обвинение, которое я здесь не имею в виду обсуждать. Защитимо оно или нет, я не спрашиваю сейчас. Именно практическая интерпретация и конструкция этого обвинения, которую я здесь хочу исправить. В большинстве университетов, кроме университетов Англии, профессора — это орган, на который возлагается вся обязанность и бремя обучения; они составляют единственные источники инструкции; и если эти источники терпят неудачу, справедливый вывод таков, что одна великая цель учреждения побеждена. Но этот вывод, действительный для всех других мест, не таков для Оксфорда и Кембриджа. И здесь, снова, разница возникает из-за специфического распределения этих органов на отдельные и независимые колледжи. Каждый колледж берет на себя регулярную инструкцию своих отдельных обитателей — этих и никого другого; и для этой должности он назначает, после тщательного отбора, испытания и пробации, лучших квалифицированных среди тех из своих старших членов, которые решают предпринять доверие такой тяжелой ответственности. Эти офицеры называются Тьюторами; и они связаны обязанностями и подотчетностью, не с университетом вообще, а со своими собственными частными колледжами. Профессора, с другой стороны, являются публичными функционерами, не связанными (что касается осуществления их обязанностей) ни с каким колледжем вообще — даже со своим собственным — а полностью и исключительно со всем университетом. Помимо публичных тьюторов, назначенных в каждом колледже, в масштабе одного на каждую дюжину или два десятка студентов, существуют также тьюторы строго частные, которые посещают любых студентов в поисках специальной и необычайной помощи, на условиях, установленных частно ими самими. Об этих лицах, или их существовании, колледж не принимает никакого сведения; но между двумя классами тьюторов самые прилежные молодые люди — те, кто был бы наиболее склонен воспользоваться лекциями, прочитанными профессорами — имеют все свое время довольно строго занятым: и вывод из всего этого таков, что не только курс оксфордского образования пострадал бы мало, если бы профессоров вообще не существовало, но также, что, если бы существующие профессора были ex abundanti добровольно вызвались на самый примерный дух усилия, как бы сильно это зрелище добросовестного обращения ни назидало университет, оно способствовало бы мало продвижению академических целей. Учреждение профессоров — это, по сути, вещь орнамента и пышности. В другом месте они — рабочие слуги; но, в Оксфорде, министры, соответствующие им, носят другое имя — они называются Тьюторами. Это рабочие агенты в оксфордской системе; и профессора, с зарплатами во многих случаях чисто номинальными, являются лицами, изолированными, и должным образом изолированными, для одиночного культивирования и продвижения знания, которое другой порядок людей назначен сообщать.

Здесь давайте сделаем паузу на один момент, чтобы заметить еще одну особенность в оксфордской системе, на тенденцию которой я уверенно сделаю свое обращение к здравому смыслу всех непредубежденных читателей. Я сказал, что тьюторы Оксфорда соответствуют профессорам других университетов. Но это соответствие, которое является абсолютным и неоспоримым относительно пункта, тогда обсуждаемого — а именно, где мы должны искать ту конечность учреждения, на которой покоится основное агентство обучения, — подлежит значительному уточнению, когда мы исследуем способ их обучения. В обоих случаях это передается тем, что называется «лектированием»; — но каково значение лекции в Оксфорде и в другом месте? В другом месте это означает торжественную диссертацию, прочитанную или иногда гистрионически продекламированную профессором. В Оксфорде это означает упражнение, выполненное устно студентами, иногда поддерживаемое тьютором, и подлежащее, в своем полном курсе, его исправлениям, и тому, что можно назвать его схолиями, или сопутствующими предложениями и улучшениями. Теперь, различайтесь, как люди могут, относительно других черт Оксфорда, по сравнению с враждебной системой, здесь я полагаю, что нет места для сомнения или возражения. Оксфордская лекция налагает реальную, bona fide задачу на студента; она не позволит ему заснуть, либо буквально, либо в энергиях его понимания; это реальная тренировка, под возбуждением, возможно, личной конкуренции, и под обзором высшего ученого. Но, в Германии, под декламациями профессора, молодые люди часто буквально спят; ни легко увидеть, как внимание может быть удержано от блуждания, по этому плану, который подвергает слушателя никакому риску внезапного вопроса или личного обращения. Что касается призов, данных за эссе и т. д., профессорами, они имеют эффект выявления скрытого таланта, но они не могут дать никакого критерия внимания, уделенного профессору; не говоря о том, что конкуренция за эти призы — вопрос выбора. Иногда это правда, что экзамены имеют место; но оксфордская лекция — это ежедневный экзамен; и, отбрасывая это, какой шанс есть (я бы спросил) для поисковых экзаменов, для экзаменов, проведенных с необходимой auctoritas (или весом влияния, полученным от личных качеств), если — чего пусть Небеса предотвратят! — немецкое владение профессорскими должностями было заменено на наше британское: то есть, если бы вместо независимых и либеральных учителей были заменены бедные наемные галантерейщики знания — шапка в руке перед богатыми студентами — рабские перед их капризами — и, одним ударом, унижающие науку, которую они исповедуют, учителя и ученика? Тем не менее, я слышу, что такой совет был дан Королевской комиссии, посланной для расследования одного или нескольких шотландских университетов. В немецких университетах каждый профессор держит свою ситуацию, не в своем хорошем поведении, а на капризном удовольствии молодых людей, которые прибегают к его рынку. Он открывает магазин, по сути: другие, без ограничений, обычно люди без кредита или известной респектабельности, допускаются открывать конкурирующие магазины; и результат есть, иногда, что вся псарня негодяев-профессоров разоряет друг друга; каждый стоит с открытым ртом, чтобы прыгнуть на любую кость, брошенную среди них, со стола «Burschen»; все ненавидящие, сражающиеся, клевещущие друг на друга, пока земля не больна от своих низких торговцев знанием, и извергла бы отвратительную команду, если бы какой-либо естественный канал был открыт для их инстинктов отвращения. Самые важные из шотландских профессорских должностей — те, которые фундаментально врезаны в моральные институты земли — находятся на положении оксфордских тьюторств, что касается вознаграждений; то есть, они не страдают от поддержания ненадежного нищенского существования, на милостыню студентов, или на их переменчивые восхищения. Сделано обязательным для кандидата на допуск в министерство шотландской Кирк, что он должен показать сертификат посещаемости через данное количество сезонов на данных лекциях.

Следующий пункт в квартальных (или, технически, семестровых) счетах Оксфорда — за слуг. Это, в моем колледже, и, я полагаю, во всех других, составляло, номинально, две гинеи в год. Эта сумма, однако, была выплачена главному слуге, которого, возможно, вы редко или никогда не видели; фактическое обслуживание вас самих выполняется одним из его заместителей; и этому заместителю — который есть, по сути, factotum, объединяющий в своей единственной персоне все функции горничной, камердинера, официанта за едой и носильщика или посыльного — по обычаю места и вашему собственному чувству приличия, вы не можете не дать что-то или другое в форме чаевых. Мне сказали, при входе, что полгинеи в квартал было обычным пособием — та же сумма, по сути, как была взимаема колледжем для его начальника; но я дал своему гинею в квартал, думая, что это мало для многих услуг, которые он выполнял; и другие, кто был богаче меня, я смею сказать, часто давали гораздо больше. Тем не менее, иногда, это поражало меня, от благодарности, которую его взгляды свидетельствовали, на моей пунктуальной выплате этой гинеи — ибо это был единственный счет, в отношении которого я беспокоил себя практиковать какую-либо строгую пунктуальность — что, возможно, какой-то бездумный молодой человек мог дать ему меньше, или мог даже забыть дать что-либо; и, во всяком случае, у меня есть причина полагать, что половина этой суммы удовлетворила бы его. Эти minutiae я записываю намеренно; моя непосредственная цель — дать строгое заявление о реальных расходах, присущих английскому университетскому образованию, отчасти как руководство к расчетам родителей, и отчасти как ответ на несколько клеветнические преувеличения, которые текущи на эту тему, в такие времена, как эти, когда даже сама истина, и полученная в духе откровенности самой снисходительной, может быть слишком мало, чтобы защитить эти почтенные места обучения от разрушения, которое, кажется, назревает над ними. Тем не менее, нет! Отвратителен язык отчаяния даже в отчаянной ситуации. И, поэтому, Оксфорд, древняя мать! и ты, Кембридж, двойной свет Англии! будьте бдительны и прямостоящи, ибо враг стоит у всех ваших ворот! Два столетия почти прошли с тех пор, как кабан был внутри ваших виноградников, опустошая и разоряя ваше наследие. Тем не менее, тот шторм не был окончательным, ни то затмение полным. Пусть это также докажет лишь испытание и тень скорби! которую скорбь, пусть она докажет вам, могучие корпорации, что, иногда, она есть для нас, бедных, хрупких homunculi — процесс очищения, торжественное и оракульное предупреждение! И, когда это облако пройдет, тогда, восстаньте, древние силы, мудрее и лучше — готовые, как lampudæphoroi древности, войти во второй stadium, и передать священный факел через второй период дважды [Сноска: Оксфорд может признанно претендовать на продолжительность такого масштаба; и претензии Кембриджа, в этом отношении, если менее стремящиеся, являются, однако, как я полагаю, менее точно определенными.] пятисот лет. Так молится лояльный alumnus, чья самонадеянность, если какая-либо есть, в принятии на себя назидательного тона, привилегирована рвением и сыновней тревогой.

Впрочем, вернемся к теме, от которой я отвлекся. Читатель поймет, что любой студент волен иметь собственных слуг, в каком угодно количестве и какого угодно звания. Этот вопрос, как и многие другие, касающиеся исключительно личных дел, если они не имеют отношения к общественной дисциплине, не считается ни университетом, ни конкретным колледжем чем-то, что требует их вмешательства или даже дает им на то право. Собственно, так обстоит дело в любом другом университете Европы; почему же тогда стоит упоминать об этом? А вот почему: если оксфордская дисциплина в этой конкретной главе не содержит ничего особенного или своеобразного, то случай, к которому она применяется, обладает такими чертами и встречается почти исключительно в наших университетах. На континенте крайне редко случается, чтобы у студента были средства на такие излишества, как грумы или лакеи; но в Оксфорде и Кембридже это происходит достаточно часто, чтобы привлечь внимание даже самого невнимательного наблюдателя. И таким образом мы обнаруживаем, что в актив других университетов записывается отсутствие роскоши в этой или иных формах, в то время как любознательному исследователю хорошо известно, что все эти поблажки вовсе не запрещены — или, по крайней мере, не запрещены в теории — сумонарными эдиктами этих университетов, а отсутствуют лишь в силу более низкого уровня их общих доходов. А этот более низкий уровень — как вы его объясните? Отвечаю: не столько общей отсталостью континентальной Европы по сравнению с Великобританией в плане распределения богатства (хотя этот аргумент кое-что значит, ибо общеизвестно, что, хотя чрезмерное богатство, сосредоточенное в немногих руках, существует в различных континентальных государствах в больших масштабах, чем у нас, умеренно крупные состояния, с другой стороны, встречаются у них в соотношении один к двумстам или даже двумстам пятидесяти по сравнению с нашими), сколько главным образом тем фактом, который слишком часто упускается из виду: иностранные университеты не заполняются выходцами из богатейших классов, то есть классов, которые либо уже являются дворянскими, либо стремятся таковыми стать. И почему так? Исключительно из-за порочного устройства общества на континенте, где все источники почестей лежат в военной или дипломатической карьере. Мы, англичане, ненавистники и хулители самих себя сверх всякой меры, преуменьшители собственных выдающихся преимуществ вопреки всякой чести и здравому смыслу, ежедневно играющие на руку иностранным врагам, которые ненавидят нас из чистой зависти или стыда, имеем среди себя сотни писателей, готовых умереть или принять мученическую смерть за утверждение, что аристократия, а также дух и предрассудки аристократии более действенны (более эффективно и более широко действенны) среди нас, чем в любом другом известном человеческом обществе. Я же, полагая, что все заблуждения проистекают из узкого, пристрастного или однобокого взгляда на истину, редко склонен встречать любое искреннее утверждение сухим, немодифицированным отрицанием. Зная, поэтому, что некоторые проницательные наблюдатели действительно верят в эту доктрину относительно аристократических сил и того, как они формируют английское общество, я не могу не предположить, что некоторые симптомы такого явления действительно существуют; и единственное замечание, которое я сделаю здесь по этому поводу, заключается в том, что очень часто там, где какая-либо сила или влияние покоятся на глубоких реальностях и незыблемых основаниях, меньше всего слышно о болтливых и шумных выражениях их могущества; эти выражения возникают не там, где течение наиболее бурное, а там, где (будучи, возможно, слабейшим) оно наиболее раздражено сопротивлением.

В Англии причина, по которой аристократическое чувство ощущается столь явственно и становится столь заметным объектом для критического наблюдателя, заключается именно в том, что оно поддерживает свое беспокойное существование среди столь многочисленных и мощных противодействующих влияний. Это можно было бы проиллюстрировать в изобилии. Но что касается конкретного вопроса, стоящего передо мной, достаточно будет сказать следующее: у нас профессия и занятие знаниями как средство к существованию почетны; на континенте — нет. Знание, воплощенное, например, в трех ученых профессиях, у нас ведет к отличию и гражданскому весу; никто не может этого отрицать; как и того, что профессора лично стоят в одном ряду с высшим сословием джентльменов. Разве они, спрашиваю я, не находятся повсюду у нас на том же положении, с точки зрения ранга и уважения, что и те, кто носит королевский патент в армии и на флоте? Можно ли это утверждать о континенте, в целом или даже частично? Я говорю: нет. Возьмем для примера Германию. Многие города (насколько мне известно, все) представляют нам регулярное разделение местных «знатных» особ или более состоятельного класса на две отдельные (часто враждебные) клики: одна состоит из тех, кто является «благородным»; другая — из семей, столь же хорошо образованных и воспитанных, но не являющихся «благородными» в континентальном смысле. Значение и ценность этого слова настолько неверно понимаются лучшими английскими писателями, будучи, по сути, производными от нашего собственного способа его применения, что становится важным установить его истинный смысл. «Дворянство», которое достаточно многочисленно, чтобы заполнить отдельный бальный зал в каждом второразрядном городке, не требует доказательств того, что оно не может быть дворянством в английском смысле. На самом деле, edelmann или дворянин в немецком смысле — это в точности то, что мы подразумеваем под «рожденным джентльменом»; с той лишь разницей, что у нас ранг, который определяет человека таковым, переходит в нижестоящие ранги с оттенками столь незаметными и почти бесконечными, что невозможно установить какую-либо строгую демаркацию или линии разделения; напротив, континентальный дворянин указывает на определенные фиксированные барьеры в виде привилегий, которые отделяют его per saltum от тех, кто ниже его собственного сословия. Но если бы не это единственное законное преимущество точного разграничения и незначительного предпочтения, континентальный дворянин, будь то барон Германии, граф Франции или принц Сицилии и России, просто находится на одном уровне с обычным земельным эсквайром Британии, а во многих случаях — и не на одном уровне.

Раз дело обстоит так, насколько же должен быть главенствующим дух аристократии в континентальном обществе! Наша haute noblesse — наше подлинное дворянство, которое является таковым в общем сознании своих соотечественников, — сделает то, чего не сделает призрак дворянства на континенте: фальшивые дворяне Германии не будут смешиваться на равных условиях со своими нетитулованными согражданами, живущими в том же городе и в том же стиле, что и они сами; они не встретятся с ними на одном балу или в концертном зале. Наша великая территориальная знать, хотя иногда и образует исключительные круги (но не на принципе высокого происхождения), делает это ежедневно. Они смешиваются как равные участники в одних и тех же развлечениях — скачках, балах, музыкальных собраниях — с баронетами (или элитой джентри); с земельными эсквайрами (или средним джентри); с высшим слоем торговцев (которые в Германии являются абсолютными нулями в плане политического веса или социального положения, но у нас составляют нижний и более широкий слой nobilitas [Примечание: Возможно, необходимо сообщить некоторым читателям, что слово «благородный» (noble), с помощью которого столь масштабная система навязывания и обмана относительно состава иностранного общества долгое время практиковалась на доверчивости британцев, соответствует нашему слову «джентльменский» (или, скорее, вульгарному слову «благовоспитанный» (genteel), если бы это слово когда-либо использовалось юридически или extra gradum), не только исходя из аргумента о его фактической и действенной ценности в общей оценке людей (то есть исходя из аргумента, что граф, барон и т. д. не вызывают qua таковые никакого более глубокого чувства уважения или почтения, чем британский эсквайр), но также исходя из того факта, что изначально во всех английских реестрах, как, например, в оксфордских матрикуляционных реестрах, все высшее джентри (рыцари, эсквайры и т. д.) технически обозначались словом nobiles. — См. Чемберлейн и др.] или дворянства). Неясное баронство Германии, неоспоримо, настаивает на том, чтобы иметь «свою собственную атмосферу»; в то время как Говарды, Стэнли, Тальботы Англии; Гамильтоны, Дугласы, Гордоны Шотландии довольствуются тем, что признают симпатию к либеральной части своих нетитулованных соотечественников в том пункте, который наиболее тщательно испытывает принцип аристократической гордости, а именно в их удовольствиях. Иметь одни и те же деловые занятия с другим может быть результатом случайности или положения; иметь одни и те же удовольствия, будучи делом выбора, свидетельствует об общности природы в моральных чувствах, в той части нашего устройства, которая отличает одного человека от другого в способностях к величию и возвышенности. Как с их развлечениями, так и с их более серьезными занятиями; то же взаимное отталкивание продолжает разделять эти два сословия на протяжении всей жизни.

Дворяне либо живут в мрачном уединении на свои частные средства, где бы привилегия первородства не позволяла им это делать; либо, не имея средств вовсе (случай девяноста девяти из ста), они идут в армию; эта профессия, профессия оружия, рассматривается как единственная, совместимая с притязаниями edelmann. Таково было когда-то чувство в Англии; таково до сих пор чувство на континенте. Это предрассудок, естественно цепляющийся за полуварварское (потому что выросшее из варварского) состояние, и в своей степени цепляющийся за каждую стадию несовершенной цивилизации; и, если бы не было другого аргумента, этого было бы достаточно, чтобы доказать, что Англия при свободных институтах опередила континент в реальной цивилизации на столетие; факт, который скрыт формами роскошного утончения в нескольких исключительных классах, слишком часто узурпирующих имя и почести радикальной цивилизации.

Из преувеличенной оценки военной профессии проистекает соответствующее презрение ко всем другим профессиям, оплачиваемым согражданами, а не королем или государством. Духовная профессия находится в самом жалком унижении по всей Южной Германии; и причина, по которой это менее властно бросается в глаза общественности, заключается в том, что в сельской местности, из-за отсутствия проживающего там джентри (говоря в целом), пастор редко сталкивается с теми, кто называет себя «благородными»; в то время как в городах духовенство находит достаточно людей, чтобы поддерживать тех, кто, находясь в тех же обстоятельствах в отношении комфорта и либерального образования, также находится под тем же запретом отторжения со стороны «дворянства» или родовитого джентри. Юридическая профессия столь же унижена; даже барристер или адвокат занимает место в общественном мнении, мало отличающееся от места адвоката Олд-Бейли низшего класса. И этот результат тем менее подвержен модификации личными качествами, поскольку нет великого театра (как у нас) для индивидуального проявления. Судебное красноречие неизвестно в Германии, как и вообще на континенте, из-за отсутствия каких-либо популярных или открытых судов. Подобный недостаток совещательных собраний — таких, по крайней мере, которые представляют какие-либо популярные влияния и ведут дебаты при открытых дверях, — перехватывает саму возможность сенаторского красноречия. [Примечание: Тема забавно иллюстрируется анекдотом о Гете, записанным им самим в автобиографии. Какой-то физиономист или френолог обнаружил в строении головы Гете верное обещание великого оратора. «Странное ослепление природы!» — замечает Гете по поводу этого заверения, — «одарить меня так богато и щедро для того конкретного назначения, которое только институты моей страны делают невозможным. Музыка для глухих! Красноречие без аудитории!»] Остается только церковная кафедра. Но даже из этого — будь то из-за отсутствия возбуждения и заразительного соревнования с другими областями ораторского искусства или из-за особого гения лютеранства — еще не возникло моделей, которые могли бы хоть на мгновение выдержать сравнение с английскими или французскими. Высшие имена в этой области не несли бы для иностранного уха никакого того значения или обещания, которое окружает имена Джереми Тейлора или Барроу, Боссюэ или Бурдалу, даже для тех, кто не знаком лично с их трудами. Это отсутствие всяких полей для сбора общественных отличий очень мощно сотрудничает с презрением родовитого джентри, чтобы унизить эти профессии; и это двойное воздействие в третий раз подкрепляется теми политическими устройствами, которые отказывают в любой форме государственных почестей или заметного продвижения самому высокому описанию превосходства, будь то адвокатура, кафедра или гражданский совет. Ни «беглый Мюррей», ни искусный Эрскин из английской адвокатуры — ни Перикл или Демосфен из яростных демократий Греции — ни Павел, проповедующий в Афинах, — не могли бы вырвать венок из общественного почтения, ни отличия от государства, ни основать влияние, ни оставить после себя действенную модель в Германии в ее нынешнем виде. Другие пути получения дохода презираются еще больше. Альфьери, континентальный «дворянин», то есть родовитый джентльмен, говорит о банкирах так, как мы в Англии говорили бы о еврее-ростовщике или мошеннике-меняле. Либеральные профессии, такие как те, что служат литературе или изящным искусствам, которые у нас наделяют статусом джентльмена тех, кто ими занимается, в оценке континентального «дворянина» подходят для того, чтобы назначить определенный ранг или место в свите и экипаже джентльмена, но не дают права их самым выдающимся представителям сидеть в его присутствии, кроме как по снисхождению. И по этому пункту пусть читатель не черпает свои представления из немецких книг: подавляющее большинство немецких авторов не являются «благородными»; а из тех, кто является, девять десятых либеральны в этом отношении и говорят на языке либерализма не из симпатии к своему собственному сословию или как представители их чувств, а в силу демократической или революционной политики.

Каков ранг и общественная оценка ведущих профессий, таково и естественное состояние университетов, которые их взращивают. Поскольку «дворяне» в основном идут в армию или ведут праздную жизнь, подавляющее большинство тех, кто прибегает к университетам, делает это как средство будущего существования. Немногие ищут академической жизни в Германии, у кого есть деньги, чтобы тратить их на излишества и внешнюю показуху, или у кого есть такой ранг, который нужно поддерживать, что могло бы стимулировать их гордость к расходам сверх их средств. Скупость поэтому в этих местах является правящим законом; и удовольствие, не менее страстно преследуемое, чем в Оксфорде или Кембридже, сбрасывая свои одежды элегантности и церемонии, опускается до грубости, а нередко и до низменной жестокости.

Суть моего аргумента заключается в том, что, поскольку по сравнению с армией никакая другая гражданская профессия сама по себе не считается достаточно достойной; и не в последнюю очередь, возможно, потому, что при правительствах, по сути непопулярных, ни одна из этих профессий не была столь искусственно возвеличена государством или столь привязана к какому-либо дальнейшему продвижению, либо через государство, либо в государстве, чтобы удовлетворить требования аристократической гордости, — ни одна из них не культивируется как средство отличия, но изначально как средство к существованию; что университеты, как питомники этих не удостоенных почестей профессий, естественно разделяют их деградацию; и что из-за этого двойного обесценивания места и его конечных целей немногие или никто не прибегает туда, кто, как можно предположить, принесет какие-либо дополнительные средства для поддержания системы роскоши; что общая умеренность или трезвость поведения, однако, далеки от того, чтобы идти в ногу с отсутствием дорогостоящей показухи; и что за это отсутствие даже мы должны благодарить их бедность, а не их волю. По моему мнению, к великой чести нашей собственной страны то, что к ее источникам часто прибегают те, у кого нет иного мотива, кроме бескорыстного почтения к знанию; ища, как все люди видят, ни вознаграждения непосредственно из университетских фондов, ни знания как средства вознаграждения. Несомненно, ни постыдно, ни в больших масштабах невозможно быть иначе, чтобы студенты преследовали свою академическую карьеру главным образом как вспомогательную для своей главной цели — будущего существования. Но все же я утверждаю, что в интересах науки и хорошей словесности необходимо, чтобы значительный корпус добровольцев собирался вокруг их знамен без оплаты или надежд на продвижение. Это происходит в больших масштабах в Оксфорде и Кембридже, чем где-либо еще; и это лишь тривиальная уступка взамен, со стороны университета, что она должна позволить, даже если бы у нее было право отказать, привилегию жить в ее стенах так, как они жили бы в домах своих отцов; с одной лишь оговоркой, применяемой ко всем видам расходов, которые сами по себе являются аморальными излишествами, или поводами для скандала, или по своей природе слишком сильно мешают естественным часам занятий, или специально приспособлены для того, чтобы искушать других с более узкими средствами к гибельному соперничеству.

На этих принципах, как мне кажется, основана дисциплина университета. Содержание охотничьих лошадей, например, не предусмотрено уставом. Тем не менее, с другой стороны, чувствуется, что неизбежно, что молодые люди с высоким духом, знакомые с этим развлечением, найдут способы преследовать его вопреки всем силам, как бы они ни применялись, которые могут быть должным образом возложены в руки академических офицеров. Диапазон юрисдикции проктора ограничен позитивным правом; и что должно помешать молодому человеку, стремящемуся к своему удовольствию, установить станцию своей охотничьей лошади в нескольких милях от Оксфорда и ехать к месту охоты на кляче, не подлежащей никакой цензуре? Ибо, конечно, в наш век никто не мог бы предложить столь абсурдную вещь, как общий запрет на верховую езду. Как, на самом деле, действует университет? Она не одобряет практику; и, если она принуждена к ее вниманию, она посещает ее с цензурой и тем видом наказания, который находится в ее средствах. Но она не берет на себя труд искать проступок, который, самим актом стремления избежать публичной демонстрации на улицах университета, уже стремится ограничить себя; и который, кроме того, из-за своей дороговизны никогда не может стать заметным неудобством. Это я упоминаю как иллюстрацию духа ее законодательства; и даже в этом случае читатель должен нести с собой особое различие, на котором я настаивал в отношении английских университетов, в существовании большого добровольческого порядка студентов, ищущих только либерализации, а не прибыли, академической жизни. Аргументируя их случай, не является справедливой логикой говорить: эти занятия портят приличия характера учащегося; не справедливо рассчитывать, сколько теряет человек словесности от такой приверженности лисьей охоте; но, напротив, что приобретает лисий охотник, который в любом случае был бы таковым, столь значительным почтением, воздаваемым словесности, и столь неизбежной торговлей с людьми знания. Все, что угодно достигнутое в этом направлении, вероятно, настолько больше, чем было бы достигнуто при системе меньшей терпимости. Lucro ponamus, говорим мы о самом малом успехе в таком случае. Но, говоря о терпимости как применимой к актам или привычкам, положительно противным статутам, я ограничиваю свое значение теми, которые по своей собственной природе морально безразличны и не одобряются просто как косвенно вредные или как особенно открытые для излишеств. Потому что, по более серьезным правонарушениям (как азартные игры и т. д.), злобные обвинители Оксфорда должны были хорошо знать, что никакой терпимости вообще не практикуется и не мыслится. Однажды попав под глаз университета в ясном случае и на ясных доказательствах, это было бы наказано самым образцовым способом, открытым для ограниченной власти; по крайней мере, рустикацией — то есть изгнанием на определенное количество семестров и последующей потерей этих семестров — предполагая максимальное смягчение обстоятельств; и в отягченном случае, или при втором правонарушении, безусловно, окончательным исключением.

Но это не часть долга служить делу даже хорошей морали нечистыми средствами; и так же трудно заранее предотвратить существование порочных практик, пока люди имеют и должны иметь средства уединения, не подлежащие никакому нарушению, как трудно впоследствии, без нарушения чести, получить доказательство их существования. Азартные игры, как известно, существовали в некоторых диссидентских учреждениях; и, по моему мнению, без вины председательствующих властей. Что касается Оксфорда в частности, никакая такая привычка не была широко распространена в мое время; это не английский порок; и я никогда не слышал о каких-либо больших потерях, понесенных таким образом. Но если бы это было иначе, я должен считать, что, учитывая количество, ранг и большое богатство студентов, такая привычка скорее обвинила бы дух и нрав века, чем бдительность или магистерскую верность оксфордских властей. Они ограничены, как и другие магистраты, честью и обстоятельствами, тысячами способов; и если группа студентов решит встретиться для целей игры, они всегда должны иметь в своей силе возможность сбить любую почетную или подобающую попытку их обнаружения. Но по этому предмету я сделаю два заявления, которые могут иметь некоторый эффект в смягчении немилосердных суждений об оксфордской дисциплине. Первое касается возраста тех, кто является объектами этой дисциплины; по какому пункту преобладает очень серьезная ошибка. В последнем парламенте, не раз, а много раз, лорд Брум и другие предполагали, что студенты Оксфорда были главным образом мальчиками; и это, не праздно или случайно, а подчеркнуто, и с видом на дальнейший аргумент; например, путем доказательства того, как мало они были уполномочены судить о тех тридцати девяти статьях, на которые требовалось их согласие. Теперь, это аргументировало очень необычное невежество; и происхождение ошибки показало легкомыслие, с которым проводилось их законодательство. Эти благородные лорды черпали свои идеи об университете исключительно из Глазго. Здесь, как хорошо известно, и я упоминаю это ни для похвалы, ни для вины, что студенты имеют привычку приходить в раннем возрасте четырнадцати лет. Эти могут допустимо называться мальчиками. Но, что касается Оксфорда, восемнадцать — это около самого раннего возраста, в котором молодые люди начинают свое проживание: двадцать и выше — это, следовательно, возраст большинства; то есть двадцать — это минимум возраста для подавляющего большинства; так как всегда должно быть больше людей трехлетнего стажа, чем двухлетнего или одного. Примените этот факт к вопросу дисциплины: молодые люди старше двадцати, вообще говоря, — то есть возраста, который квалифицирует людей для мест в национальном совете, — едва ли, с приличием, могут называться или рассматриваться как мальчики; и многие вещи становятся невозможными при применении к ним, которые могли бы быть легким навязыванием на собрании действительно детском. В чистой справедливости, следовательно, при размышлении об этом целом предмете оксфордской дисциплины, читатель должен нести с собой, на каждом шагу, воспоминание о той сигнальной разнице в отношении возраста, которую я теперь заявил, между оксфордцами и теми студентами, которых враждебная партия созерцает в своих аргументах. [Примечание: Пока я пишу, дебаты нынешнего парламента, сообщенные в субботу, 7 марта 1835 года, представляют нам определенное повторение ошибки, которую я разоблачал; и, снова, как в последнем парламенте, эта ошибка не инертна, а используется для враждебной (по-видимому, злобной) цели; более того, что примечательно, это единственное основание, на котором покоится следующий аргумент. Лорд Рэднор снова предполагает, что студенты Оксфорда — «мальчики»; он снова поддерживается в этом искажении лордом Брумом; и снова искажение применяется к цели нападения на английские университеты, но особенно на Оксфорд. И природа нападения не позволяет никакой широты в толковании слова «мальчики», ни места для уклонения в отношении общего обвинения, кроме того, что идет на длину полного отречения. Обвинение заключается в том, что в требовании, сделанном на самом пороге академической жизни, к пониманию и чести студентов, университет обременяет их совесть до степени, которая, в дальнейшей жизни, когда размышление просветило их о значении их обязательств, оказывается либо ловушкой для тех, кто играет со своими обязательствами, либо невыносимым бременем для тех, кто этого не делает. Для обвинения стороны, налагающей такие клятвы, существенно, чтобы сторона, принимающая их, находилась в детском состоянии морального чувства и чувства ответственности; в то время как среди оксфордских студентов я рискну сказать, что число тех, кто поднимается выше, больше, чем тех, кто падает ниже двадцати; и, что касается шестнадцати (принятых как представительский возраст лордом Рэднором), в мое время я слышал только об одном студенте, среди, возможно, шестнадцати сотен, который был так молод. Я скорблю видеть, что ученый прелат, который ответил нападавшим, был так застигнут врасплох; защита могла бы быть сделана триумфальной. Что касается клятв, несовместимых с духом современных манер, и все же формально не отмененных, — это случай небрежности и ленивого упущения. Но тяжесть этого упрека не давит исключительно на Оксфорд; все древние институты Европы осквернены таким же образом, особенно монашеские ордена римской церкви.] Между тем, чтобы показать, что, даже при каждом препятствии, представленном этой разницей в возрасте, оксфордские власти, тем не менее, управляют своей дисциплиной с верностью, с бесстрашием и с безразличием в отношении высокого и низкого, я выберу из толпы подобных воспоминаний два анекдота, которые являются лишь пустяками сами по себе, и все же не являются таковыми для того, кто признает их как выражения единообразной системы обращения.

Великий вигский лорд (граф С——) случилось (может быть, десять лет назад) представить себя однажды в Тринити (ведущий колледж Кембриджа), с целью представления лорда Ф——ча, своего сына, как будущего члена этого великолепного общества. Возможно, это уязвило его аристократические чувства — услышать от главы колледжа, даже приветствующего молодого дворянина в вежливых выражениях, предложение, с некоторой торжественностью, что, прежде чем принимать какое-либо окончательное решение по этому вопросу, его светлости было бы хорошо рассмотреть, готов ли он полностью подчиниться дисциплине колледжа; ибо, в противном случае, становилось его собственным долгом откровенно заявить, что колледж не будет рассматривать его вступление в их общество как какое-либо преимущество. Этот язык возник из некоторого недавнего опыта непокорного и бурного поведения со стороны различных молодых людей ранга; но очень возможно, что благородный граф, в своем удивлении от приветствия столь некуртуазного, мог рассматривать его, в торийских устах, как имеющее некоторую скрытую отсылку к его собственной вигской политике. Если так, он должен был быть еще более удивлен, услышав о другом случае, который встретил бы его, прежде чем он покинул Кембридж, и который включал некоторое откровенное обращение, а также откровенную речь, когда привилегия исключения могла быть предположена, если торийская политика, или услуги самые памятные, могли когда-либо создать такую привилегию. У герцога У—— было два сына в Оксфорде. Дело теперь давно прошло; и не может повредить ни одному из них сказать, что один из братьев преступил против дисциплины колледжа, каким-то образом, который вынудил (или считался вынуждающим) председательствующие власти к торжественному уведомлению о его поведении. Исключение казалось подходящим наказанием за его правонарушения: но, в этом пункте, возникло справедливое колебание. Не в каком-либо рабском духе, а под надлежащим чувством рассмотрения для столь выдающегося общественного благодетеля, как отец этого молодого дворянина, правители сделали паузу — и в конце концов дали ему понять, что он волен удалиться в частном порядке из колледжа, но также, и в то же время, из университета. Он сделал это; и его брат, полагая, что с ним жестоко обошлись, удалился также; и оба перевели себя в Кембридж. Это не могло быть предотвращено: но там они были приняты с заметной сдержанностью. Один не был принят, я полагаю, в техническом смысле; и другой был принят условно; и такие ограничения были наложены на его будущее поведение, которые послужили самым полным образом, и в случае большой известности, чтобы оправдать требования дисциплины, и, в экстремальном случае, случае столь выдающемся экстремальном, что никакой подобный ему никогда не повторится, провозгласить положение, на котором самый высокий ранг принимается в английских университетах. Является ли это положение специфическим для них? Я охотно верю, что это не так; и, что касается Эдинбурга и Глазго, я убежден, что их вес достоинства вполне достаточен, и был бы применен для обеспечения того же подчинения от людей ранга, если бы обстоятельства когда-либо привели столь же большое количество этого класса в их ворота, и если бы их дисциплина была одинаково применима к привычкам студентов, не проживающих в их стенах. Но, что касается меньших институтов для образования в пределах диссента, я чувствую себя оправданным в утверждении, из духа анекдотов, которые достигли меня, что они не имеют auctoritas, необходимого для адекватного поддержания своего достоинства.

Столько об аристократии наших английских университетов: их слава, и самое счастливое применение их огромного влияния, заключается в том, что они имеют силу быть республиканскими, в отношении своего внутреннего состояния. Литература, путем замены другого стандарта ранга, стремится к республиканскому равенству; и, как один пример этого, должным образом принадлежащий к главе о слугах, которая изначально привела к этой дискуссии, должно быть известно, что класс «сервиторов», когда-то большая группа в Оксфорде, постепенно стали практически вымершими под растущей либеральностью века. Они носили в своей академической одежде знак своей неполноценности; они ждали за обедом тех, кто выше рангом, и выполняли другие лакейские услуги, унизительные для них самих, и впоследствии ощущаемые как не менее унизительные для общего имени и интересов знания. Лучший вкус, или скорее ослабевающее давление аристократического предрассудка, возникающее из огромного распространения торговли и высших отраслей механического искусства, постепенно заставили эти функции ордена (даже там, где закон не позволял исчезновения ордена) стать устаревшими. В мое время я был знаком с двумя сервиторами: но один из них был быстро продвинут в более высокую станцию; и другой не жаловался на деградацию, кроме тяжкой — подвергать себя вниманию молодых женщин на улицах, с шапкой без кисточки; но это он ухитрялся избегать, обычно выходя за границу без своей академической одежды. Сервиторы Оксфорда — это сизары Кембриджа; и я верю, что те же изменения [Примечание: Эти изменения были осуществлены, согласно моему несовершенному знанию дела, двумя способами: во-первых, путем отказа от услуг, когда это можно было сделать; и, во-вторых, путем мудрого прекращения самого ордена в тех колледжах, которые были оставлены на свой собственный выбор в этом вопросе.] произошли в обоих.

Один только счет с колледжем остается заметить; но это главный. Он выражен в счетах словом battels, производным от старого монашеского слова patella (или batella), тарелка; и он охватывает все, что предоставляется на обед и на ужин, включая солодовый напиток, но не вино, а также материалы для завтрака, или для любого случайного освежения для сельских посетителей, исключая только бакалею. Эти, вместе с углем и хворостом, свечами, вином, фруктами и другими более пустяковыми экстрами, которые являются вопросами личного выбора, образуют так много частных счетов против вашего имени, и обычно предоставляются торговцами, живущими рядом с колледжем, и посылающими своих слуг ежедневно для получения заказов. Ужин, как еда, не повсеместно принимаемая, во многих колледжах подается в частном порядке в собственной комнате студента; хотя некоторые колледжи все еще сохраняют древний обычай публичного ужина. Но обед — это, во всех колледжах, публичная еда, принимаемая в трапезной или «зале» общества; который, с часовней и библиотекой, составляют существенный публичный люкс, принадлежащий каждому колледжу одинаково. Никакое отсутствие не допускается, кроме как для больных, или для тех, кто формально подал заявку на разрешение дать обеденную вечеринку. Штраф налагается на все другие случаи отсутствия. Вино обычно не допускается в публичном зале, кроме как к «высокому столу», то есть столу, за которым феллоу и некоторые другие привилегированные лица имеют право обедать. Глава колледжа редко обедает публично. Другие столы, и, после обеда, высокий стол, обычно переходят к своему вину, либо по приглашениям на частные вечеринки, либо в то, что называется «общими комнатами» различных орденов — выпускников и студентов и т. д. Обеды всегда простые, и без претензий — те, я имею в виду, в публичном зале; действительно, ничто не может быть проще в большинстве колледжей — простой выбор между двумя или тремя видами животной пищи, и обычными овощами. Никакой рыбы, даже как регулярная часть еды; никаких супов, никакой дичи; ни, кроме как на каком-то очень редком празднике, я никогда не видел вариации от этой простой еды в Оксфорде. Это, действительно, доказано достаточно средним количеством battels. Многие люди «battel» по ставке гинеи в неделю: я делал так годами: то есть, по ставке трех шиллингов в день за все, связанное с едой, исключая только чай, сахар, молоко и вино. Это правда, что более богатые люди, более дорогие люди, и более небрежные люди, часто «battelled» намного выше; но, если они упорствовали в этом излишестве, они навлекали цензуру, все более и более срочную, от главы колледжа.

Теперь, давайте суммируем; предваряя, что экстремальная продолжительность проживания в любом колледже в Оксфорде составляет что-то менее тридцати недель. Возможно держать «короткие семестры», как говорится, проживанием тринадцати недель, или девяноста одного дня; но, так как это сокращенное проживание не допускается, кроме как здесь и там в колледже, я предположу — как что-то сверх строгого максимума проживания — тридцать недель как мою базу. Счет тогда будет стоять так:

1. Комнаты,………………………………….. £10 10 0 2. Опекунство,……………. ………………… 10 10 0 3. Слуги (подлежащие объяснениям, сделанным выше), скажем……………………………………. 5 5 0 4. Battels (допуская один шиллинг в день сверх того, что я и другие тратили в гораздо более дорогие времена; то есть, допуская двадцать восемь шиллингов еженедельно), за тридцать недель,……………………………. 40 4 0 ———— £66 9 0











Это будет либеральный расчет для счета колледжа. Что остается? 1. Свечи, которые читатель лучше всего рассчитает по стандарту своего собственного общего использования в этом пункте. 2. Уголь, который удивительно дорог в Оксфорде — дороже, возможно, чем где-либо еще на острове; скажем, в три раза дороже, чем в Эдинбурге. 3. Бакалея. 4. Вино. 5. Стирка. Эта последняя статья была, в мое время, регулируема колледжем, так как были определенные привилегированные прачки, между которыми и студентами было только справедливо, что некоторая надлежащая власть должна вмешаться, чтобы предотвратить вымогательство, взамен на предоставленную монополию. Шесть гиней была регулируемой суммой; но это платило за все — столовое белье и т. д., а также за одежду; и это понималось как покрытие всех двадцати восьми или тридцати недель. Однако, было открыто для каждого человека сделать свои собственные договоренности, настаивая на отдельном счете за каждую отдельную статью. Все другие расходы чисто личного характера, такие как почтовые расходы, публичные развлечения, книги, одежда и т. д., так как они не имеют специальной связи с Оксфордом, но были бы, вероятно, сбалансированы соответствующими, если не самыми теми же, расходами в любом другом месте или ситуации, я не рассчитываю. То, что я указал, — это расходы, которые возникли бы у студента в результате оставления дома своего отца. Остальное было бы, в эти дни, тем же, возможно, везде. Сколько, тогда, мы предположим как общий счет на счет Оксфорда? Свечи, учитывая количество длинных дней среди тридцати недель, могут быть получены за один шиллинг и шесть пенсов в неделю; ибо немногие студенты — если они не жили в Индии, после чего происходит физическое изменение в чувствительности ноздрей — достаточно привередливы, чтобы жечь восковые свечи. Это составит два фунта, пять шиллингов. Уголь, скажем шесть пенсов в день; ибо трехпенсовик в день будет обильно кормить одну решетку в Эдинбурге; и есть много недель в тридцати, которые не потребуют огня вовсе. Бакалея и вино, которые являются всем, что остается, я не могу рассчитать. Но предположим, мы допустим для первого шиллинг в день, что будет ровно десять гиней за тридцать недель; и для второго, ничего вовсе. Тогда экстра, в дополнение к счетам колледжа, будут стоять так:

Стирка за тридцать недель, по привилегированной ставке, .. £6 6 0 Свечи, ……………………………………. 2 5 0 Огонь, ………………………………………. 5 5 0 Бакалея, ………………………………….. 10 10 0 ————— Total, ….. £24 6 0







Счета колледжа, следовательно, будут шестьдесят шесть фунтов, девять шиллингов; экстра, не предоставленные колледжем, будут около двадцати четырех фунтов, шести шиллингов — составляя общую сумму девяноста фунтов, пятнадцати шиллингов. И за эту сумму, ежегодно, человек может покрыть каждый расход, присущий оксфордской жизни, через период недель (а именно, тридцать) что-то большее, чем он будет допущен проживать. Это правда, что, для первого года, будет, в дополнение к этому, его снаряжение: и для каждого года будут его путешествия. Будет также двадцать два недели, не покрытые этой оценкой; но для этих не мое дело обеспечивать, кто имеет дело только с Оксфордом.

Что эта оценка верна, я знаю слишком чувственно. Хотел бы, чтобы это было не так! хотел бы, чтобы это было ложью! Было бы так, я мог бы лучше оправдать перед собой ту торговлю с мошенническими евреями, которая заставила меня так рано начать разрушение моего небольшого состояния. Это правда; и правда для периода (1804-8) гораздо более дорогого, чем этот. И любому человеку, который ставит под сомнение ее точность, я адресую эту особую просьбу — чтобы он положил свою руку на особый пункт, который он оспаривает. Я предвижу, что он ответит так: «Я не оспариваю ничего: не позитивными вещами ваша оценка ошибается, а отрицаниями. Это отсутствие всякого допущения для незаменимых статей, которое портит расчет». Очень хорошо: но к этому, как и к другим вещам, мы можем применить слова доктора Джонсона — «Сэр, причина, по которой я не пью вина, заключается в том, что я могу практиковать воздержание, но не умеренность». Да: во всем, воздержание легче, чем умеренность; ибо маленькое удовольствие неизменно имеет эффект пробуждения чувства удовольствия, раздражая его, и ставя его на край. Я, следовательно, вспоминая свой собственный случай, допустил отсутствие вина на вечеринках. Пусть наш друг, абстракция, о которой мы говорим, дает вечеринки с завтраком, если он хочет дать какие-либо; и конечно, не дать никаких вовсе, если он не был посвящен учебе, казалось бы очень грубым. Никто не может быть менее другом, чем я, монашескому и аскетическому уединению, если только это не было на двадцать три часа из двадцати четырех.

Но, как бы это ни было решено, пусть не будет сделано ошибки; и пусть не будет обвинено против системы то, что причитается привычкам индивидов. Рано в прошлом веке, доктор Ньютон, глава колледжа в Оксфорде, написал большую книгу против оксфордской системы, как разрушительно дорогой. Но тогда, как и сейчас, реальный расход был обусловлен не причиной, над которой колледжи могли бы осуществлять какой-либо эффективный контроль. Это причитается исключительно привычкам социального общения среди молодых людей; от которых может воздержаться тот, кто выбирает. Но, для любых академических властей вмешиваться сумонарными законами в частные расходы взрослых людей, многих из них, в юридическом смысле, совершеннолетних, и всех близких к этому, должно казаться романтичным и экстравагантным, для этой (или, действительно, любой) стадии общества. Репетитор, будучи обязанным, около 1810 года, установить сумму пособия для молодого человека небольшого состояния, близко связанного со мной, объявил триста двадцать фунтов достаточно малым. Он имел это пособие, и был разорен в результате кредита, который оно обеспечило для него, и общества, с которым оно связало его. Большинство имеют двести фунтов в год: но моя оценка стоит хорошо, несмотря на это.

Заявив, в целом, расходы оксфордской системы, я обязан, в откровенности, упомянуть одно разнообразие в способе осуществления этой системы в действие, открытое для принятия каждого человека, которое дает определенные привилегии, но, в то же время (каким точным способом, я не знаю), значительно увеличивает стоимость, и в той степени нарушает мой расчет. Большая группа студентов, или учащихся, разделены на два класса — Коммонеры и Джентльмены-коммонеры. Возможно, девятнадцать из двадцати принадлежат к первому классу; и именно для этого класса, как бывшего моим собственным, я сделал свою оценку. Другой класс Джентльменов-коммонеров (которые, в Кембридже, носят имя Феллоу-коммонеров) носят особую одежду, и имеют некоторые привилегии, которые естественно подразумевают некоторое соответствующее увеличение стоимости; но почему это увеличение должно идти до степени удвоения общего расхода, как это обычно считается, или как оно может идти до этой степени, я не в состоянии объяснить. Различия, которые прикрепляются к рангу «Джентльменов-коммонеров», таковы: При своем входе он платит двойные «деньги предосторожности»; то есть, в то время как Коммонеры в целом платят около двадцати пяти гиней, он платит пятьдесят; но это может произойти только однажды; и, кроме того, в строгом пункте права, эта сумма — только депозит, и подлежит изъятию при оставлении университета, хотя это обычно достаточно окончательно представлено колледжу в форме тарелки. Следующее различие — то, что, по сравнению с Коммонером, он носит гораздо более дорогую одежду. Мантия Коммонера сделана из того, что называется принцевским материалом; и, вместе с шапкой, стоит около пяти гиней. Но Джентльмен-коммонер имеет две мантии — неформальную для утра, и полную мантию для вечера; обе сделаны из шелка, и последняя очень тщательно украшена. Шапка также более дорогая, будучи покрытой бархатом вместо ткани. В Кембридже, снова, кисточка сделана из золотой бахромы или слитков, которая, в Оксфорде, специфична для шапок дворян; и есть много других разновидностей в том университете, где одежда для «пенсионеров» (то есть оксфордских «Коммонеров») специально варьируется почти в каждом колледже; цель будучи, возможно, дать готовое средство академическим офицерам для установления, с первого взгляда, не только общего факта, что такой или такой правонарушитель — человек в мантии (что является всем, что может быть установлено в Оксфорде), но также конкретного колледжа, к которому он принадлежит. Допущение будучи сделанным для этих двух статей «одежды» и «денег предосторожности», обе из которых применяются только к первоначальному снаряжению, я не знаю других, в которых расход Джентльмена-коммонера должен был бы превышать, или мог бы с приличием превышать, расходы Коммонера. Он имеет, действительно, привилегию в отношении выбора комнат; он выбирает первым, и вероятно выбирает те комнаты, которые, будучи лучшими, являются самыми дорогими; то есть, они на уровне с лучшими; но обычно есть много наборов почти одинаково хороших; и из них большинство будет занято Коммонерами. До сих пор, есть мало открытия для различия. Чаще, снова, будет случаться, что человек этого аристократического класса держит частного слугу; все же это случается также с Коммонерами, и является, кроме того, не собственно расходом колледжа. Опекунство заряжается двойным для Джентльмена-коммонера — а именно, двадцать гиней в год: это делается по фикции (как это иногда оказывается) отдельного внимания, или помощи, данной частным образом его схоластическим занятиям. Наконец, возникает естественно другой и специфический источник расхода для «Джентльмена-коммонера», из факта, подразумеваемого в его кембриджском обозначении «Феллоу-коммонер», commensalis — а именно, что он ассоциируется за едой с «феллоу» и другими властями колледжа. Все же это снова выражает скорее конкретную форму, которую принимает его расход, чем какое-либо абсолютное увеличение в его сумме. Он подписывается на регулярный стол, и платит, следовательно, присутствует он или нет; но так, в частичном смысле, делает Коммонер, своими штрафами за «отсутствующие общие столы». Он подписывается также на регулярный фонд для вина; и, следовательно, он не наслаждается той иммунитетом от питья вина, который открыт для Коммонера. Все же, снова, так как Коммонер делает, но редко пользуется этим иммунитетом, так как он пьет не меньше вина, чем Джентльмен-коммонер, и, вообще говоря, вино не хуже по качеству, трудно увидеть какое-либо основание для регулярного допущения более высокого расхода в одном классе, чем в другом. Однако, всеобщее впечатление благоприятствует этому допущению. Все люди верят, что ранг Джентльмена-коммонера налагает дорогое бремя, хотя немногие люди когда-либо спрашивают почему. Как факт, я верю, что это правда, что Джентльмены-коммонеры тратят больше на треть, или на половину, чем любое равное количество Коммонеров, взятых без выбора. И причина очевидна: те, кто становятся Джентльменами-коммонерами, обычно определены к этому курсу случайностью наличия очень больших средств; они — старшие сыновья, или единственные сыновья, или люди, уже владеющие поместьями, или иначе (что является таким же общим случаем, как все остальные вместе взятые) они — наследники недавно приобретенного богатства — сыновья nouveaux riches — класса, который часто требует поколения или двух, чтобы стереть наглость слишком осознанного превосходства. Я назвал их «аристократическим» классом; но, в строгости, они не таковы; они формируют привилегированный класс, действительно, но их привилегии немногочисленны и пустяковы, не говоря о том, что эти самые привилегии связаны с одним или двумя бременями, более чем перевешивающими их в оценке многих; и, в целом, главное отличие, которым они наслаждаются, — это рекламирование себя публике как людей большого богатства, или больших ожиданий; и, следовательно, как субъектов, особенно приспособленных для мошеннических попыток. Соответственно, не обнаружено, что сыновья дворянства очень склонны входить в этот орден: эти, если они случаются быть старшими сыновьями графов, или любых пэров выше ранга виконта, так чтобы наслаждаться титулом самим по любезности Англии, имеют специальные привилегии в обоих университетах в отношении длины проживания, степеней и т. д.; и их ранг установлен специальной одеждой. Этими привилегиями не принято пренебрегать; хотя иногда это случается, как, в мое время, в случае лорда Джорджа Гренвилла (теперь лорда Наджента); он ни вошел в аристократический колледж (Крайст-Черч), ни носил одежду дворянина. Вообще, однако, старший сын появляется в своем истинном характере дворянина; но младшие сыновья редко входят в класс Джентльменов-коммонеров. Они входят либо как «Коммонеры», либо под некоторыми из тех различных обозначений («ученые», «деми», «студенты», «младшие феллоу»), которые подразумевают, что они стоят на фундаменте колледжа, к которому они принадлежат, и являются претендентами на академические вознаграждения.

В целом я склонен рассматривать этот разряд «джентльменов-пенсионеров» как постоянное искушение, создаваемое властями ради поощрения расточительного образа жизни, и как весьма непристойное провозглашение почестей, воздаваемых аристократии богатства. И я знаю, что многие вдумчивые люди смотрят на это так же, как и я, и глубоко сожалеют, что подобное разделение по рангам вообще санкционировано, ибо оно является пятном на простоте и общей мужественности английских академических законов. Это открытое исповедание почтения и снисхождения к богатству как таковому — к богатству, оторванному от всего, что могло бы связать его с наследственными почестями и геральдикой страны. Это также приглашение, или, вернее, вызов к чрезмерным тратам. Формально и по закону джентльмен-пенсионер несет лишь немногим более тяжелое бремя, чем обычный студент, но, чтобы соответствовать ожиданиям окружающих и играть взятую на себя роль, он должен тратить больше и быть менее осмотрительным в контроле своих расходов, чем умеренный и благоразумный студент. Поэтому во всех отношениях я осуждаю этот институт и отдаю его на суд здравомыслящих людей. Столь откровенно я готов признать это. Но, чтобы проявить такую же откровенность с другой стороны, следует помнить, что этот институт достался нам от древних времен, когда богатство не так часто отделялось от территориальных или гражданских почестей, дающих реальное старшинство.

III.

ОКСФОРД.

Была одна причина, по которой я искал уединения в столь раннем возрасте, и искал его в болезненной крайности, что, естественно, должно было придать моему характеру некоторую долю того интереса, который присущ всем крайностям. Мой взор был прояснен для вторичного видения страданиями, одиночеством, сочувствием к жизни во всех ее проявлениях, слишком рано обретенным опытом и чувством опасности, которой удалось критически избежать. Представьте себе человека, подвешенного колоссальной рукой над бездонной пропастью — подвешенного, но в конечном итоге медленно извлеченного, — вероятно, он не улыбнется долгие годы. Это был мой случай: ибо я не упомянул в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» и тысячной доли тех страданий, которые я перенес в Лондоне и Уэльсе; отчасти потому, что страдания были слишком однообразны и в этом отношении не подходили для описания; но еще больше потому, что существует таинственная чувствительность, связанная с подлинным страданием, которая отшатывается от обстоятельного пересказа или изображения, как от осквернения чего-то священного, что посвящено или должно быть посвящено уединению. Горе не выставляет напоказ свои муки, а тоска голодающего отчаяния не желает вновь пересчитывать свои стоны или унижения. Вот почему Ледиярд, путешественник, рассказывая о своем российском опыте, говаривал, что некоторые из его несчастий были таковы, что он никогда не откроет их. Помимо всего прочего, я действительно не был волен говорить без многих оговорок об этой главе моей жизни в период (1821 г.), отстоящий менее чем на двадцать лет от самих событий, если только не хотел рисковать на каждом шагу нарушить действующий закон о клевете, столь полный ловушек и капканов как для небрежного, так и для добросовестного писателя. Это соображение, которое некоторые из моих критиков упустили из виду в степени, меня удивляющей. Один, например, спрашивает своих читателей, мог ли существовать дом, подобный тому, который я описываю как жилище моего ростовщика, «на Оксфорд-стрит»; и в то же время он излагает как обстоятельства, почерпнутые из моего описания, но на самом деле являющиеся чистым вымыслом, некие романтические невозможности, которые, несомненно, могли так же мало относиться к дому на Оксфорд-стрит, как и к дому в любой другой части Лондона. Между тем, я достаточно ясно указал, что, какой бы улицы ни касалось это дело, Оксфорд-стрит среди них не было; и весьма примечательно, иллюстрируя правдивость этого любезного рецензента, что ни одна улица в Лондоне не была исключена, кроме одной — именно Оксфорд-стрит. Ибо я случайно упомянул, что в такой-то день (мой день рождения) я свернул с Оксфорд-стрит, чтобы взглянуть на упомянутый дом. Теперь я добавлю, что этот дом находился на Грик-стрит: это можно сказать безопасно. Но любой непредвзятый читатель увидит, что как соображения благоразумия, так и бескорыстное уважение к чувствам, возможно, достойных потомков порочного человека заставили бы любого вдумчивого писателя в подобном случае наложить ограничение на свое перо. Если бы мои опекуны, мой ростовщик из еврейского квартала и другие лица, фигурирующие в моих мемуарах, были лишь тенями, бестелесными абстракциями, не имеющими земных связей, я мог бы легко дать собственные имена своим созданиям и обращаться с ними так бесцеремонно, как мне угодно. Но не в реальных обстоятельствах этого дела. Мой главный опекун, например, хотя и был упрям до такой степени, что рисковал счастьем и жизнью своего подопечного, в остальном был честным человеком; и его дети имеют право дорожить его памятью.

Далее, мой «trapexitæs» с Грик-стрит, «foenerator Alpheus», который любил пожинать там, где не сеял, и слишком часто (боюсь) позволял себе практики, которые, не исключено, уже давно могли послужить основанием для его отправки в отдаленные края и «ботанические» регионы, — даже он, хотя я мог бы справедливо описать его как простого разбойника, всякий раз, когда узнавал, что я получил дружеский заем, все же, подобно другим известным разбойникам и «благородным ворам», не был неумолим к мольбам своей жертвы: он иногда возвращал то, что требовалось для сиюминутной нужды в дороге; и именно за его столом для завтрака, как записано в другом месте, мне удавалось поддерживать жизнь; едва-едва, конечно, и весьма скудно, но все же с конечным результатом — избежать полного голода. С этим воспоминанием перед глазами я не мог позволить себе слишком сурово исследовать его слабости, даже если бы это было безусловно безопасно. Но довольно; читатель поймет, что год, проведенный в долинах Уэльса или на улицах Лондона, в скитаниях, слишком часто без крова в обоих случаях, мог естественно населить ум человека, конституционально склонного к торжественным размышлениям, воспоминаниями о человеческом горе и борьбе, слишком глубокими, чтобы исчезнуть за многие годы.

Таким образом, прошлый опыт весьма своеобразного рода, волнения многих жизней, сжатые в рамки года или двух, в сочетании с особой структурой ума — все это предлагало одно объяснение весьма примечательных и нелюдимых привычек, которые я перенял в колледже; но было и другое, не менее мощное и не менее необычное. Заявляя об этом, я покажусь некоторым лицам тайно замышляющим оскорбление Оксфорда. Но это далеко от моего намерения. Ничуть не специфично для Оксфорда, но, несомненно, найдется в каждом университете по всему миру, что младшая часть членов — я имею в виду студентов в целом, чьи главные занятия должны были лежать среди великих писателей Греции и Рима, — не могла найти досуга для широкого изучения своей собственной отечественной литературы. Не столько потому, что не хватало времени, сколько потому, что вся энергия ума и основной ход вспомогательных исследований и изысканий естественно направлялись на те трудные языки, среди которых лежат их ежедневные задачи. Поэтому я не делаю из этого предмета жалобы или презрения, а просто констатирую как факт, что немногие или никто из оксфордских студентов, с которыми равенство положения столкнуло меня в самом начале, не знали ровным счетом ничего об английской литературе. «Зритель» казался мне единственной английской книгой классического ранга, которую они читали; и даже ее — меньше из-за ее неподражаемой тонкости, юмора и изысканной любезности в обращении с нравами и характерами, чем из-за ее безвкусных и скудных эссе, этических или критических. Это была не их вина: их направляли к этой книге главным образом как к предмету для латинских переводов или других упражнений; и в таком виде расплывчатые общности поверхностной морали были более полезны и более управляемы, чем очерки нравов или характеров, пропитанные национальными особенностями. Перевести термины вигской политики на классическую латынь было бы так же трудно, как самому вигу дать последовательный отчет об этой политике с 1688 года. Естественным, однако, и извинительным, как ни было это невежество, для меня оно было невыносимым и непостижимым. Уже в пятнадцать лет я познакомился с великими английскими поэтами. Около шестнадцати, или вскоре после, мой интерес к истории Чаттертона провел меня через всю почву спора о Роули; и этот спор, по необходимости, настолько ознакомил меня с «черным шрифтом», что я начал находить неподдельное удовольствие в древних английских метрических романах; а в Чосере, хотя я был знаком пока только с частью его работ, я ощутил и глубоко прочувствовал те божественные качества, которые даже по сей день так вяло признаются его несправедливыми соотечественниками. С этим знанием, и этим восторженным знанием старших поэтов — тех, что наиболее удалены от легкого доступа, — я не мог быть чужим на других путях нашей литературы, более соответствующих общему вкусу и более близких к современной дикции, а потому более широко тиражируемых прессой.

И все же, в конце концов — как одно из доказательств того, насколько более властной является та часть литературы, которая обращается к элементарным чувствам людей, чем та, что основана на изменчивых аспектах нравов, — факт остается фактом: даже в нашей сложной системе общества, где неизбежно придается чрезмерное значение всей науке социального общения и постоянно раздражаются чувства, направленные в эту сторону, все же, при всех этих преимуществах, самого Поупа читают, цитируют и ценят меньше, чем старший и более серьезный раздел нашей литературы. Это великое бедствие для такого автора, как Поуп, что, вообще говоря, требуется так много жизненного опыта, чтобы насладиться его особыми достоинствами, что это предполагает возраст, который, вероятно, уже ослабил общую способность к наслаждению. Что касается меня, то я сам был весьма поверхностно знаком с этой главой нашей литературы; и то немногое, что я знал, было в тот период моей жизни, как и у большинства людей до конца жизни, рефлексивным знанием, приобретенным через те приятные сборники, наполовину сплетни, наполовину критика — такие как «Эссе о Поупе» Уортона, «Джонсон» Босуэлла, «Преследования литературы» Матиаса и многие десятки других того же неопределенного класса; класса, однако, который приносит реальную пользу литературе, распространяя косвенное знание о прекрасных писателях в их наиболее эффективных отрывках, куда иначе, в прямой форме, оно часто никогда бы не проникло.

В некоторых частях, таким образом, обладая даже глубоким знанием нашей литературы, во всех частях обладая некоторым, я чувствовал, что невозможно мне близко общаться с теми, у кого его не было вовсе; даже простого исторического знания литературы в ее главных именах и их хронологической последовательности. Упоминаю ли я это в пренебрежение к Оксфорду? Ни в коем случае. Среди студентов старших курсов, а иногда, возможно, и моего собственного, я с тех пор узнал, что многие могли бы оказаться весьма сведущими в этом отношении. Но старшие не ищут младших; их должны искать; и с моей прежней склонностью к уединению, склонностью, в равной степени состоящей из импульсов и мотивов, у меня не было желания брать на себя труд искать кого-либо для какой-либо цели.

Но по этому предмету остается рассказать факт, которым я справедливо горжусь; и он послужит лучше всего остального, что я могу сказать, для измерения степени моего интеллектуального развития. Придя в Оксфорд, я занял одну позицию, опередив свой век на целых тридцать лет: ту оценку Вордсворта, на утверждение которой среди публики ушло целых тридцать лет, я уже сделал и сделал ее действенной для своей собственной интеллектуальной культуры в том же году, когда тайно покинул школу. Уже в 1802 году я адресовал письмо горячего восхищения мистеру Вордсворту. Я не отправлял его до весны 1803 года; и из-за неправильного адреса оно попало к нему в руки лишь через несколько месяцев. Но я получил ответ от мистера Вордсворта, прежде чем мне исполнилось восемнадцать; и что мое письмо было воспринято как выражение почтения просвещенного поклонника, можно заключить из того факта, что его ответ был длинным и полным. На этом анекдоте я не намерен останавливаться; но я не могу позволить читателю упустить из виду обстоятельства дела. В наши дни, правда, нельзя взять ни одного журнала, который не говорил бы привычно о мистере Вордсворте как о великом, если не величайшем поэте века. Мистер Бульвер, живущий в самом интенсивном давлении мира и, хотя постоянно отшатывающийся от суждений мира, но никогда в какой-либо насильственной степени, приписывает мистеру Вордсворту (в своей книге «Англия и англичане», стр. 308) «влияние более благородного и чисто интеллектуального характера, чем то, которое оказал любой писатель нашего века или нации». Таково мнение, сложившееся об этом великом поэте в 1835 году; но каковы были мнения в 1805–1815 годах — да и в 1825-м? В течение двадцати лет после даты того письма к мистеру Вордсворту, упомянутого выше, язык был исчерпан, изобретательность была поставлена на дыбу в поисках образов и выражений, достаточно подлых — достаточно дерзких, — чтобы передать невыразимое презрение, провозглашенное модными критиками ко всему, что он написал. Один критик — который, полагаю, до сих пор редактирует довольно популярный журнал и принадлежит к тому классу, слабому, порхающему, изобретательному, чья высшая амбиция состоит не в том, чтобы вести, а с рабской лестью повиноваться и следовать всем капризам общественного мнения, — описал мистера Вордсворта как напоминающего по качеству ума старую няньку, лепечущую в паралитическом слабоумии младенцам у груди. Если это оскорбление было особенно болезненно воспринято мистером Вордсвортом, то это было из соображений необычайной слабоумности того, кто его предложил, а не потому, что само по себе оно было более низким или дерзким, чем язык, используемый большинством журналистов, которые тогда вторили общественному голосу. «Журнал Блэквуда» (1817) первым приучил общественный слух к языку восхищения в сочетании с именем Вордсворта. Это началось с профессора Уилсона; и я хорошо помню — да и доказательства до сих пор легко найти, — что в течение восьми или десяти лет эта исключительность мнения, не имея поддержки со стороны других журналов, рассматривалась как причуда, парадокс, смелая экстравагантность критиков «Блэквуда». Соседи мистера Вордсворта в Уэстморленде, которые (вообще говоря) питали к нему глубокое презрение, обычно опровергали свидетельства «Блэквуда» одним постоянным ответом: «Да, «Блэквуд» хвалит Вордсворта, но кто еще хвалит его?» Короче говоря, до 1820 года имя Вордсворта попиралось ногами; с 1820 по 1830 год оно было воинствующим; с 1830 по 1835 год оно стало триумфальным. В 1803 году, когда я поступил в Оксфорд, это имя было абсолютно неизвестно; и перст презрения, направленный на него в 1802 году первым или вторым номером «Эдинбургского обозрения», не достиг своей цели из-за абсолютного недостатка знаний в общественном сознании. Около пятидесяти человек, помимо меня, знали, о ком идет речь — о «том поэте, который предостерегал своего друга от того, чтобы стать вдвое больше» и т. д.; для всех остальных это было глубокой тайной.

Эти вещи должны быть известны и поняты, чтобы по достоинству оценить пророческий взор и бесстрашие двух людей, таких как профессор Уилсон и я, которые в 1802–1803 годах примкнули к знамени, еще не поднятому и не водруженному; которые, по сути, опередили своих современников на целое поколение; и сделали около 1802 года то, что остальной мир делает хором около 1832 года.

Период пребывания профессора Уилсона в Оксфорде точно совпадал с моим; однако в том большом мире мы никогда не встречались. Поэтому я мало знаю о его политике в отношении таких мнений или чувств, которые стремились отделить его от массы сверстников. Одно я знаю: он жил, так сказать, на публике; и поэтому, полагаю, должен был практиковать обдуманную сдержанность в отношении своих самых глубоких восхищений; и, возможно, в те дни (1803–1808) случаи, когда требовалось много притворства, были редки. Пока лорд Байрон не начал воровать у Вордсворта и оскорблять его, намеки на Вордсворта не были частыми в разговорах; и главным образом по случаю какого-либо вопроса, возникающего о поэзии в целом или о поэтах дня, становилось трудно скрывать свои чувства. Что касается меня, ненавидя необходимость притворства так же сильно, как и само притворство, я извлек из этой особенности своего собственного ума новое подкрепление для других моих мотивов к уединению; и за первые два года моего пребывания в Оксфорде, по моим подсчетам, я не произнес и ста слов.

Я отчетливо помню первый (который оказался и последним) разговор, который я когда-либо вел со своим наставником. Он состоял из трех предложений, два из которых выпали на его долю, одно — на мою. Прекрасным утром он встретил меня в четырехугольнике, и, не имея тогда ни малейшего представления о характере моих претензий, он решил (полагаю) проверить их. Соответственно, он спросил меня: «Что я читал в последнее время?» Теперь факт был таков, что я, в то время погруженный в метафизику, действительно читал и изучал очень внимательно «Парменида», на который некоторые оксфордские люди в начале прошлого века опубликовали отдельное издание. И все же, столь глубока была доброта моей натуры, что в те дни я не мог вынести того, чтобы видеть, а тем более причинять малейшую боль или огорчение любому человеческому существу. Я действительно отшатывался от общества большинства людей, но не с какими-либо чувствами неприязни. Напротив, чтобы я мог любить всех людей, я желал не общаться ни с кем. Теперь же упомянуть «Парменида» тому, кто с вероятностью пятьдесят тысяч к одному был совершенно чужд всему его смыслу и цели, выглядело слишком «méchant», слишком похоже на трюк злобы в эпоху, когда такое чтение было столь необычным. Я чувствовал, что это будет принято за явную уловку, чтобы заткнуть рот моему наставнику. Все это быстро пронеслось в моем уме, и я ответил без колебаний, что читал Пейли. Его ответ я никогда не забывал: «Ах! Превосходный автор; превосходен по своему содержанию; только вы должны быть начеку относительно его стиля; он там очень порочен». Таков был диалог; мы поклонились, разошлись и больше (полагаю) не обменялись ни словом. Теперь, как бы тривиально и банально ни казался читателю этот комментарий о Пейли, меня поразило, что больше лжи, или более абсолютной лжи, или более прямого искажения истины нельзя было, при всей изобретательности, втиснуть в одно короткое предложение. Пейли как философ — это шутка, позор века; и что касается двух университетов и огромной ответственности, которую они берут на себя за книги, санкционированные ими для официальных экзаменов на получение степени, имя Пейли — их великий позор. Но, с другой стороны, в отношении стиля Пейли — мастер. Простой, сочный, народный английский язык, деревенская энергия стиля, который намеренно отказывается от граций полировки, с одной стороны, и схоластической точности — с другой, — это качество достоинства никогда не было достигнуто в столь выдающейся степени. Этот первый обмен мыслями на тему литературы не способствовал ослаблению моей прежней склонности к уединению; уединению, однако, которое в любое время не было осквернено ни угрюмостью, ни гордостью циника.

Читатель также не должен предполагать, что даже в те дни я принадлежал к партии, которая пренебрегает классическими писателями или классическим образованием великих английских школ. Греческую драму я любил и почитал. Но, говоря откровенно, поскольку это предмет, который я впоследствии представлю публике, я делал большие различия. Я не был тем неразборчивым поклонником греческой и римской литературы, какими слишком часто бывают те, кто вообще ими восхищается. Этот протестующий дух против ложного и слепого идолопоклонства был для меня в то время делом энтузиазма — почти фанатизма. Я был фанатиком против фанатиков. Возьмем, к примеру, греческое ораторское искусство: какой раздел греческой литературы более фанатично превозносится и старательно противопоставляется нашей собственной? Давайте судить об искренности, лежащей в основе этих пустых аффектаций, по прямым фактам и доступным записям. Восхищаться в любом смысле, который может придать вес и ценность вашему восхищению, предполагает, полагаю, некоторое знакомство с его объектом. Как самое раннее право на мнение, в ту или иную сторону, о греческом красноречии, мы должны были изучить некоторых из его самых выдающихся художников; или, скажем, одного, по крайней мере; и этим одним, мы можем быть уверены, будет, как и должно быть, Демосфен. Теперь факт заключается в том, что все экземпляры Демосфена, проданные за последние сто лет, не удовлетворили бы спрос одного значительного города, если бы этот оратор был предметом изучения даже среди классических ученых. Я сомневаюсь, что в наши дни существует двадцать человек в Европе, о которых можно сказать, что они хотя бы раз читали Демосфена; и именно поэтому, когда мистер Митфорд в своей «Истории Греции» высказал новый взгляд на политическое управление этого оратора — взгляд, который снизил его репутацию в честности, — он нашел не сопротивляющегося соглашателя со своими доктринами в лице публики, не имеющей предварительного мнения по этому вопросу, а потому открытой для любого случайного впечатления злобы или поспешного суждения. Если бы было хоть какое-то знакомство с обширными остатками, которыми мы до сих пор обладаем от этого знаменитого оратора, никакой такой несправедливости не могло бы быть совершено. Я с детства был читателем, более того, исследователем Демосфена; и просто по той причине, что, глубоко размышляя об истинных законах и философии дикции и о том, что смутно именуется стилем, и не находя ничего ценного в современных писателях по этому предмету, и не многого в отношении оснований и конечных принципов даже у древних риторов, я был вынужден собирать свои мнения у великих художников и практиков, а не у теоретиков; и среди этих художников, в самом пластичном из языков, я считаю Демосфена величайшим.

Греческий язык — вне сравнения, самый пластичный из языков. Это был материал, который гнулся к целям того, кто его использовал, больше, чем материал других языков; это был инструмент для большего диапазона модуляций; и так случается, что специфическая тема оратора налагает самый большой диапазон, который совместим с прозаической дикцией. Еще один шаг в страсти, и оратор стал бы поэтом. Оратор может исчерпать возможности языка — историк никогда. Более того, эпоха Демосфена была, по моему суждению, эпохой наивысшего развития искусств, зависящих от социального утончения. То поколение зафиксировало и установило использование слов; тогда как предыдущее поколение Фукидида, Ксенофонта, Платона и т. д. было переходным периодом: язык все еще двигался и стремился к меридиану, еще не достигнутому; и общественный взор был направлен сознательно на язык, как в нем и для него самого, как на орган интеллектуального наслаждения, слишком короткое время, чтобы овладеть всем искусством управления его ресурсами. Все это были причины для изучения Демосфена как единственного великого образца и стандарта аттической прозы; и изучал я его больше, чем любого другого прозаического писателя вообще. Paripassu, я стал осознавать, что другие не изучали его. Одну монотонную песню аплодисментов я находил поднятой со всех сторон; что-то о том, чтобы быть «подобным потоку, который несет все перед собой». Этот оригинальный образ — все, что мы получаем в виде критики; и никогда даже попытки проиллюстрировать то, что в нем величайшего, или охарактеризовать то, что наиболее специфично. Те же люди, которые обнаружили, что лорд Брум — современный Бэкон, также одарили его титулом английского Демосфена. На этот намек лорд Брум в своем обращении к студентам Глазго затопил великого афинянина многословным восхищением. Есть очевидная осторожность в том, чтобы возлагать свою похвалу на объект, от которого вы рассчитываете на отдачу себе. Но здесь, как и везде, вы тщетно ищете какие-либо следы или указания личного и прямого знакомства с оригинальными речами. Похвала строится скорее на популярной идее о Демосфене, чем на реальном Демосфене. И не только это, но даже в отношении самого стиля и искусства композиции «in abstracto» лорд Брум, кажется, не сформировал никаких ясных концепций — принципов у него нет. Теперь бесполезно судить об художнике, пока у вас нет принципов искусства. Два главных секрета в искусстве прозаической композиции таковы: 1-е, Философия перехода и связи, или искусство, с помощью которого один шаг в развитии мысли заставляется возникать из другого: вся беглая и эффективная композиция зависит от связей; — 2-е, Способ, которым предложения заставляются модифицировать друг друга; ибо самые мощные эффекты в письменном красноречии возникают из этого резонанса, так сказать, друг от друга в быстрой последовательности предложений; и, поскольку некоторое ограничение необходимо для длины и сложности предложений, чтобы сделать эту взаимозависимость ощутимой, именно поэтому у немцев нет красноречия. Конструкция немецкой прозы стремится к такой чрезмерной длине предложений, что никакой эффект интермодификации никогда не может быть очевиден. Каждое предложение, набитое бесчисленными ограничительными оговорками и другими вставными обстоятельствами, становится отдельной секцией — независимым целым. Но, не настаивая на упущениях или ошибках лорда Брума, я отступлю на момент к одному его положительному предостережению, которое измерит ценность его философии по этому предмету. Он устанавливает как правило неопределенного применения, что саксонская часть нашего английского идиома должна быть предпочтительнее той части, которая так счастливо слилась с языком из латыни или греческого. Эта причуда, часто поддерживаемая другими писателями и даже воплощаемая в жизнь, напоминает то ограничение, которое некоторые метрические писатели наложили на себя — написание длинного списка стихов, из которых какая-то конкретная буква, или из каждой строки которых какая-то другая буква, должна быть тщательно исключена. Что последовало? Был ли читатель чувствителен, в практическом эффекте на свой слух, к какой-либо достигнутой красоте? Ни в коем случае; вся разница, ощутимо воспринимаемая, заключалась в случайных ограничениях и аффектациях, к которым писатель был вынужден прибегнуть из-за своих самонавязанных необходимостей. Та же химера существует в Германии; и настолько дальше она заходит, что один великий пуританин в этой ереси (Вольф) опубликовал обширный словарь, соперник Аделунга, с целью изгнания каждого слова иностранного происхождения и состава из языка, путем назначения некоторого эквивалентного термина, выпряденного из чистых родных тевтонских материалов. «Штык», например, патриотически отвергается, потому что слово может быть легко составлено, равносильное «мушкет-кинжал»; и этот род композиции процветает показным образом в немецком, как языке, переходящем в композицию с плавкостью, превосходимой только греческим.

Но какая добрая цель достигается такими капризами? В трех предложениях может быть изложена сумма философии. Было подсчитано (см. Дюкло), что итальянская опера имеет не более шестисот слов во всем своем словаре: так узок диапазон ее эмоций, и так мало эти эмоции склонны расширяться в какое-либо разнообразие мышления. То же замечание применимо к тому классу простых, домашних, обыденных страстей, которые принадлежат ранней балладной поэзии. Их страсть — качества более почтенного, это правда, и более глубокого, чем у оперы, потому что более постоянного и соразмерного человеческой жизни; но она не намного шире в своей сфере и не более склонна сливаться с созерцательным или философским мышлением. Перейдите от этих узких полей интеллекта, где отношения объектов так немногочисленны и просты, а вся перспектива так ограничена, к неизмеримой и похожей на море арене, на которой носится Шекспир — со-бесконечный с самой жизнью — да, и с чем-то большим, чем жизнь. Здесь другой полюс, противоположная крайность. И каков выбор дикции? Каков «lexis»? Является ли он исключительно саксонским, или он саксонский по предпочтению? Так далеко от этого, латынь интенсивна — не, конечно, в его конструкции, но в его выборе слов; и так постоянно эти латинские слова используются, с критическим уважением к их самому раннему (и, где это случается, к их нефигуративному) значению, что на этом одном аргументе я бы полагался для опровержения иначе неприступного тезиса доктора Фармера относительно учености Шекспира. Более того, я утвержу, что из этого уважения к латинскому принятию латинских слов может быть абсолютно объяснено шекспировское значение определенных слов, которое до сих пор сбивало с толку всех его критиков. Например, слово «modern», относительно которого доктор Джонсон признается, что не может объяснить «rationale» или принцип, регулирующий его шекспировское использование, хотя он чувствовал его ценность, оно должно быть выведено так: Прежде всего, измените произношение немного, заменив короткое «o», как мы произносим его в «modern», на длинное «o», как слышится в «modish», и вы тогда, возможно, воспримете процесс аналогии, посредством которого оно перешло в шекспировское использование. «Материя» или субстанция вещи обычно настолько важнее ее моды или «manner», что мы отсюда приняли, как один из способов выражения того, что важно в противоположность тому, что тривиально, слово «material». Теперь, по равенству причин, мы имеем право инвертировать этот порядок и выражать то, что неважно, некоторым словом, указывающим на простую моду или внешний «manner» объекта в противоположность его субстанции. Это осуществляется словом «modal» или «modern», как прилагательным от «modus», мода или манера; и в этом смысле Шекспир использует слово. Таким образом, Клеопатра, недооценивая перед агентом Цезаря бижутерию, которую она удержала от инвентаризации и которую ее предательский стюард выдал, описывает их как простые безделушки

«Такие дары, какими мы приветствуем современных друзей;»

где все комментаторы чувствовали, что «modern» должно означать позицию, среднее, незначительное и незначительное, хотя и были в затруднении сказать, как оно пришло к такому значению. «Modern» друг — это, в шекспировском смысле, по отношению к реальному и полезному другу, то, что мода вещи есть, по сравнению с ее субстанцией. Но еще лучшая иллюстрация может быть взята из обычной строки, цитируемой каждый день и смехотворно неверно истолкованной. В знаменитой картине жизни — «Весь мир — сцена» — судья пьесы описывается как

«Полный мудрых изречений и современных примеров;»

что («horrendum dictu!») было объяснено, и, я истинно верю, обычно понимается как означающее «полный мудрых высказываний и современных иллюстраций». Истинное значение — полное пословичных максим поведения и тривиальных аргументов; то есть мелких различий или словесных споров, таких, которые никогда не касаются сути дела. Слово «modern» я уже вывел; слово «instances» одинаково латинское и одинаково используется Шекспиром в его латинском смысле. Это изначально слово «instantia», которое монашескими и схоластическими писателями единообразно используется в смысле аргумента, и изначально аргумента, выдвинутого в возражение на какой-то предыдущий аргумент. [Сноска: Я не могу ни на момент поверить, что оригинальный и самый красноречивый критик в «Блэквуде» сам является жертвой аргумента, который он выдвинул против этого отрывка, под слишком открытой ненавистью к Шекспиру, как будто это подразумевало противоречие здравому смыслу, представляя всех человеческих существ такого возраста как школьников, всех другого возраста как солдат, другого как магистратов и т. д. Очевидно, логика знаменитого отрывка такова: что, поскольку каждый возраст имеет свой специфический и соответствующий темперамент, та профессия или занятие выбирается для примера, который кажется наиболее подходящим, в каждом случае, чтобы воплотить характерное или преобладающее качество. Таким образом, поскольку порывистость, самоуважение и животная или нерефлексивная храбрость являются качествами, наиболее интенсивными в юности, далее рассматривается, в какой профессии эти качества находят свой наиболее неограниченный диапазон; и поскольку это очевидно военная профессия, поэтому именно солдат выбирается как представитель молодых людей. По той же причине, как лучше всего воплощающий специфический темперамент болтливой старости, магистрат выступает как поддерживающий роль этого возраста. Не то чтобы старики не были также солдатами; но что военная профессия, так далеко от укрепления, модерирует и закаляет характерный темперамент старости.]

Я утверждаю, поэтому, что совет лорда Брума студентам Глазго не только плохой совет — и плохой совет для результата, так же как и для оснований, которые либо капризны, либо ничтожны, — но также что, в точной пропорции, в которой расширяется диапазон мысли, это невозможный совет, непрактичный совет — совет, имеющий своей целью смутить и заковать ум в кандалы, где даже его предельная свобода и его самые большие ресурсы окажутся слишком малы для растущих потребностей интеллекта. «Длиннохвостые слова на «osity» и «ation»!» Что это описывает? Точно латинскую часть нашего языка. Теперь, те самые окончания говорят сами за себя: — Все высокие абстракции заканчиваются на «ation»; то есть, они латинские; и, точно в пропорции, в которой абстрагирующая сила расширяется и увеличивается, круги мысли расширяются, и горизонт или граница (противореча своему собственному греческому имени) тает в бесконечном. По этой причине Кольридж («Biographia Literaria») замечает о философской поэзии Вордсворта, что, в пропорции, в которой она уходит в глубину страсти и мысли, увеличиваются слова, которые вульгарно называются «словарными словами». Теперь, эти слова, эти «словарные» слова, что они такое? Просто слова латинского или греческого происхождения: никакие другие слова, никакие саксонские слова, никогда не называются неграмотными людьми словарными словами. И эти словарные слова незаменимы для писателя, не только в пропорции, в которой он превосходит других писателей по степени и по тонкости мышления, но также по возвышенности и величию. Милтон не был обширным или дискурсивным мыслителем, как Шекспир; ибо движения его ума были медленными, торжественными, последовательными, подобно движениям планет; не гибкими и ассимилятивными; не привлекающими все вещи в свою собственную сферу; не многообразными: отталкивание было законом его интеллекта — он двигался в одиноком величии. И все же, просто из этого качества величия, недосягаемого величия, его интеллект требовал большего вливания латыни в его дикцию.

По той же причине (и, без таких вспомогательных средств, у него не было бы надлежащего элемента, в котором можно было бы двигать крыльями) он обогатил свою дикцию эллинизмами и гебраизмами; [Сноска: Дикция Милтона — случай абсолютно уникальный в литературе: о многих писателях было сказано, но только о нем с правдой, что он создал специфический язык. Ценность должна быть испытана результатом, а не выводами из «a priori» принципов; такие выводы могли бы привести нас к ожиданию неудачного результата; тогда как, на самом деле, дикция Милтона такова, что никакая другая не могла бы поддержать его величественный стиль мышления. Конечный результат — трансцендентный ответ на всю неблагоприятную критику; но все же следует сожалеть, что ни один человек, должным образом квалифицированный, не предпринял исследование милтоновской дикции как отдельной проблемы. Послушайте популярного автора наших дней (мистера Бульвера). Он, говоря на эту тему, утверждает («Англия и англичане», стр. 329), что «едва ли есть английский идиом, который Милтон не нарушил, или иностранный, который он не заимствовал». Теперь, в ответ на это экстравагантное утверждение, я осмелюсь сказать, что два следующих случая — единственные случаи сомнительного идиома во всем Милтоне: — 1-е, «Yet virgin of Proserpine from Jove»; и, в этом случае, то же самое могло бы быть выдвинуто в оправдание, которое Аристотель выдвигает в другом аргументе, а именно, что «anonymon to pathos», случай не обеспечен никаким подходящим выражением. Как было бы возможно передать на хорошем английском обстоятельства, здесь указанные, — а именно, что Церера была еще в те дни девичьей невинности, когда она не родила дочери Юпитеру? Второе, я приведу случай, который, насколько я помню, не был замечен ни одним комментатором; и, вероятно, потому, что они не смогли понять его. Случай встречается в «Возвращенном рае»; но где, я в этот момент не помню. «Will they transact with God?» Это отрывок; и самый вопиющий пример чистого латинизма он предлагает. «Transigere», на языке гражданского права, означает пойти на компромисс; и слово «transact» здесь используется в этом смысле — смысле, совершенно неизвестном английскому языку. Это худший случай у Милтона; и я не знаю, был ли он когда-либо замечен. И все же даже здесь можно сомневаться, не защитим ли Милтон; спрашивая, предлагали ли они закончить свое разногласие с Богом по моде, используемой среди судов права, он указывает достаточно правильно на эти мирские урегулирования техническим термином, который их обозначал. Таким образом, мог бы божественный сказать: Арестует ли он суждения Бога «demurrer»? Таким образом, опять же, Гамлет апострофирует череп юриста техническими терминами, используемыми в исках об оскорблении и т. д. Кроме того, какой надлежащий термин есть в английском для выражения компромисса? Эдмунд Берк и другие гораздо более старые авторы выражают идею словом «temperament»; но это слово, хотя и хорошее, в одно время считалось экзотическим термином — одинаково галлицизмом и латинизмом.] но никогда, как было бы легко показать, без полного оправдания в результате. Две вещи могут быть утверждены обо всех его экзотических идиомах — 1-е, Что они выражают то, что не могло быть выражено никаким родным идиомом; 2-е, Что они гармонируют с английским языком и дают окраску античного, но не какое-либо чувство странности дикции. Таким образом, в двойном отрицании, «Nor did they not perceive» и т. д., которое классифицируется как гебраизм — если кто-то вообразит, что оно выражает не больше, чем простое утверждение, он показывает, что не понимает его силы; и, в то же время, это форма мысли столь естественная и универсальная, что я слышал, как английские люди, при соответствующих обстоятельствах, спонтанно впадали в нее. Короче говоря, отличается ли человек от других большей глубиной или большей возвышенностью, и пишет ли он как поэт или как философ, в любом случае, он чувствует, в должной пропорции к потребностям своего интеллекта, возрастающую зависимость от латинской секции английского языка; и истинная причина, почему лорд Брум не смог заметить этого, или нашел саксонский равным своим потребностям, есть та, которую я не побоюсь назначить, поскольку она не отражается лично на лорде Бруме, или, по крайней мере, на нем исключительно, но на всем теле, к которому он принадлежит. Та вещь, которую он и они называют помпезным именем государственного деятеля, но которая, по сути, есть «statescraft» — искусство политической интриги — имеет дело (как опера) с идеями столь немногими по числу и столь мало адаптированными к тому, чтобы ассоциировать себя с другими идеями, что, возможно, в одном случае одинаково как в другом, шестисот слов достаточно, чтобы удовлетворить все их требования.

Я использовал свою привилегию дискурсивности, чтобы отойти от Демосфена к другому предмету, никак иначе не связанному с аттическим оратором, кроме, во-первых, общей отсылки обоих предметов к риторике; но, во-вторых, по случайности совместного обсуждения лордом Брумом в статье, которая (хотя сейчас забыта) получила в тот момент самую незаслуженную известность. Ибо это одна из немощей общественного сознания у нас, что все, что сказано или сделано публичным человеком, любое мнение, данное членом парламента, как бы далеко ни выходящее за пределы его собственной надлежащей юрисдикции и диапазона исследования, требует внимания, не уступаемого даже тем, кто говорит под известной привилегией профессионального знания. Таким образом, Каупер не был обнаружен как поэт, достойный какого-либо общего внимания, пока Чарльз Фокс, весьма слабый критик, не соизволил процитировать несколько строк, и то, не столько с целью поэзии, сколько для ее партийного применения. Но теперь, возвращаясь к Демосфену, я утверждаю, что его случай — это случай почти всех классических писателей — по крайней мере, всех прозаических писателей. Это, я признаю, крайний случай; то есть, это общий случай в более интенсивной степени. Возведенные почти до божественных почестей, никогда не упоминаемые иначе как с притворным восторгом, классики Греции и Рима редко читаются, большинство из них никогда; являются ли они, действительно, кабинетными спутниками кого-либо? Конечно, пора, чтобы эти глупости закончились; чтобы наша практика была сделана так, чтобы соответствовать немного лучше нашим профессиям; и чтобы наши удовольствия были искренне извлечены из тех источников, в которых мы притворяемся, что они лежат.

Греческий язык, освоенный в какой-либо выдающейся степени, есть самое редкое из всех достижений, и именно потому, что он невыразимо самый трудный. Пусть читатель не обманывает себя популярным жаргоном. Чтобы быть искусным греком, требуется очень специфическое качество таланта; и почти неизбежно, что тот, кто является таковым, будет тщеславен отличием, которое представляет столько труда и преодоленных трудностей. Для себя, достигнув в школьном возрасте весьма необычного мастерства над этим языком и (хотя пока мало знакомый со сложной наукой греческого метра) двигаясь через все препятствия и сопротивления греческой книги с той же быстротой и легкостью, как через таковые французского и латинского, я, в победе над трудностями языка, потерял главный стимул к его культивации. Все же, я читаю греческий ежедневно; но любое легкое тщеславие, которое я мог бы связать с силой, столь редко достигнутой, и которая, при обычных обстоятельствах, столь легко трансформируется в непропорциональное восхищение автором, во мне было абсолютно поглощено огромным захватом всех моих чувств в это время нашей собственной литературой. С какой яростью я часто восклицал: Тот, кто не любит своего брата, которого он видел, как он будет любить Бога, которого он не видел? Вы, мистер А, Л, М, О, вы, кто не заботится о Милтоне и не ценит темные возвышенности, которые покоятся в конечном итоге (как мы все чувствуем) на страшных реальностях, как вы можете серьезно трепетать в сочувствии со ложными и причудливыми возвышенностями классической поэзии — с кивком олимпийского Юпитера или семимильными шагами Нептуна? Флаинг Чилдерс имел самый поразительный шаг из всех лошадей в записи; и в Ньюмаркете это справедливо считается большим достоинством; но это едва ли квалификация для Пантеона. Прощание Гектора и Андромахи — это нежно, несомненно; но сколько отрывков гораздо более глубокой, гораздо более божественной нежности можно найти у Чосера! И все же в этих случаях мы даем нашему антагонисту преимущество апелляции к тому, что действительно лучшее и наиболее эффективное в древней литературе. Ибо, если мы пойдем к Пиндару и некоторым другим великим именам, какое откровение лицемерия в отношении «fade» энтузиастов греческой поэзии!

Все же, в греческой трагедии, как бы иначе ни ожесточенный против древней литературы мрачными аффектациями, распространенными в сценической поэзии, по крайней мере я чувствовал присутствие великой и оригинальной силы. Это могла быть сила, уступающая, в целом, той, что председательствует в английской трагедии; я верил, что это было так; но она была одинаково подлинной и обращалась одинаково к реальным и глубоким чувствам в нашей природе. И все же, также, я чувствовал, что две силы, работающие в двух формах драмы, были существенно разными; и не прочитав ни строки немецкого в то время, или не зная о таком споре, я начал размышлять об элементарных основаниях различия между языческими и христианскими формами поэзии. Спор с тех пор велся широко во Франции, не меньше, чем в Германии, как между «классическим» и «романтическим». Но я осмелюсь утверждать, что ни одного шага вперед не было сделано, до сего дня. Форму, в которую я облек вопрос, может быть хорошо заявить; потому что я убежден, что из этой одной идеи, должным образом преследуемой, могли бы быть развиты все отдельные характеристики христианского и античного: Почему это, я спрашивал, что христианская идея «греха» есть идея совершенно неизвестная языческому уму? Греки и римляне имели ясное представление о моральном идеале, как мы имеем; но это они оценивали по отсылке к воле; и они называли это добродетелью, а антитезу они называли пороком. «Lacheté» или расслабленная энергия воли, посредством которой она уступала соблазнам чувственного удовольствия, это был порок; и напряженный тон, посредством которого она сопротивлялась этим соблазнам, была добродетелью. Но идея святости и антитетическая идея греха, как нарушения этой ужасной и невообразимой святости, была столь совершенно неразвита в языческом уме, что не существует слова в классическом греческом или классическом латинском, которое приближается к любому полюсу этого синтеза; ни идея «святости», ни ее коррелят, «грех», не могли быть так выражены на латыни, чтобы сразу удовлетворить Цицерона и научного христианина. Опять же (но это было несколько лет спустя), я нашел Шиллера и Гете, аплодирующих лучшему вкусу древних, в символизации идеи смерти прекрасным юношей, с факелом перевернутым и т. д., по сравнению с христианскими типами скелета и песочных часов и т. д. И очень удивлен я был, услышав мистера Кольриджа, одобряющего это немецкое чувство. И все же, здесь опять я чувствовал, что специфический гений христианства тайно работал, двигаясь по другой дороге и под противоположными идеями, к справедливому результату, в котором резкое и суровое выражение все же указывало на темную реальность, тогда как прекрасная греческая аднумбрация была, по сути, вуалью и маскировкой. Коррупции и другие «бесчестия» могилы, и все, что составляет жало смерти в христианском взгляде, прослеживается до греха как его конечной причины. Отсюда, помимо выражения христианского смирения, в таком обнаженном выставлении обломков и руин, сделанных грехом, есть также скрытое исповедание, указанное христианской надеждой. Ибо христианин созерцает стойко, хотя с дрожащим благоговением, самую низкую точку своего падения; поскольку, для него, эта точка, последняя из его падения, есть также первая из его восхождения, и служит, помимо того, как экспонент его бесконечности; бесконечная глубина становясь, в отдаче, мерой бесконечного восхождения. Тогда как, напротив, с мрачными неопределенностями язычника по вопросу о его конечном восстановлении, а также (что не должно быть упущено) с его полным недоумением относительно природы его восстановления, если какое-либо было случайно в резерве, будь то в состоянии, стремящемся вниз или вверх, это был естественный ресурс консультироваться с общим чувством тревоги и недоверия, бросая толстую занавеску и вуаль красоты над всем слишком болезненным предметом. Поместить ужасы в высокий рельеф, могло здесь ответить никакой цели, кроме как беспричинной жестокости; тогда как, с христианскими надеждами, самые печальные воспоминания о хаосах, сделанных смертью, являются антагонистическими префигурациями великих побед в тылу.

Эти размышления я в то время преследовал с усердием; и тогда я верил, как верю и сейчас, что установил два великих и противоположных закона, по которым греческая и английская трагедии развивались каждая в отдельности. Ошибаюсь я в этом убеждении или прав, я уверен, что те в Германии, кто рассматривал вопрос о классическом и романтическом, не заслуживают признания за какое-либо открытие вообще. Шлегели, которые были самыми пустыми из людей, самыми ветреными и многословными (по крайней мере, Фридрих был таковым), указали на это различие; едва обозначили его; и это уже было некоторой услугой, поскольку возникло предположение, что античная и современная литературы, имея явно некоторые существенные различия, могут, возможно, покоиться на изначально различных основаниях и подчиняться разным законам. И отсюда возникло то, что многие споры, например, о единствах и т. д., могут проистекать из смешения этих законов. Это сдерживает самомнение поверхностной критики и указывает на более глубокие исследования. Помимо этого, ни немецкие, ни французские спорщики по данному предмету не говорили ничего полезного.

Я упоминал Пейли как случайно связанного с моим дебютом в литературной беседе; и я воспользовался случаем, чтобы сказать, как сильно я восхищался его стилем и его непринужденным изяществом, как глубоко я презирал его философию. Я скажу здесь еще пару слов на эту тему. Что касается его стиля, хотя я втайне презирал мнение, высказанное моим наставником (которое, впрочем, было естественным мнением для закоренелого любителя искусственности и напыщенности), я бы так же неохотно согласился принять экстравагантные мнения, в другой крайности, доктора Парра и мистера Кольриджа. Эти два джентльмена, которые в частном порядке ненавидели Пейли и, возможно, клеветали на него, вились, как пчелы, над одним конкретным абзацем в его «Доказательствах», как будто это был цветок, пересаженный с Гиметта. Доктор Парр назвал его самым прекрасным предложением в английском языке. Это период (то есть группа предложений), умеренно хорошо, но не слишком хорошо построенный, как принято говорить у немецких нянь. Его удачность зависит от трюка, которому легко подражать — от удачно расположенного баланса (а именно: «в котором мудрейшие из людей радовались бы найти ответ на свои сомнения и покой для своих изысканий»). Как бравурный номер или tour de force в ослепительном фехтовании риторикой, он превзойден многими сотнями пассажей, которые можно было бы привести из работ риторов; или, ограничиваясь современниками Пейли, он весьма далеко превзойден конкретным пассажем из письма Берка по поводу низкого нападения герцога Бедфорда на него в Палате лордов; этот пассаж я приведу в другом месте, поскольку мне довелось узнать от душеприказчиков Берка, что сам Берк считал его самым прекрасным периодом, который он когда-либо писал. В настоящее время я сделаю лишь одно замечание, а именно: всегда в высшей степени неблагоразумно цитировать для восхищения то, что не является репрезентативным образцом манеры автора. Читая Лукиана, я однажды наткнулся на пассаж немецкого пафоса и немецкого эффекта. Было бы мудро или интеллектуально справедливо цитировать это как текст панегирика Лукиану? Какую ложную критику это внушило бы каждому читателю! Какие ложные ожидания! Цитировать формальное и периодическое нагромождение предложений означало создать ощущение, что Пейли был тем, кого обычные риторические художники называют периодическим писателем, когда, на самом деле, ни одна мыслимая характеристика стиля не противоречила более остро истинному описанию его достоинств.

Но, оставляя в стороне стиль Пейли, я должен признаться, что согласен с мистером Бульвером («Англия и англичане») в том, что шокирующим и почти осуждающим для английского университета, великого источника вероучений, моральных и евангелических, является то, что авторы, столь значимые в отношении доктрины, как Пейли и Локк, должны занимать то высокое и влиятельное положение учителей, или, скорее, оракулов истины, которое им было уступлено. Что касается Локка, то я, будучи мальчиком, сделал открытие одного ляпа, полного смеха и веселья, который, если бы он был опубликован и объяснен при жизни Локка, запятнал бы всю его философию подозрением. Это относится к аристотелевской доктрине силлогизма, которую Локк взялся высмеивать. Теперь, изъян, отвратительный изъян в soi-disant детекторе изъянов, насмешка в разоблачителе смешного — это фатально; и я удивлен, что Ли, который написал фолиант против Локка при его жизни, и другие экзаменаторы не смогли обнаружить это. Я разоблачу это в другом месте; и, возможно, одно или два других разоблачения такого же рода придадут импульс падению этой нисходящей философии. Что касается Пейли и голого пруденциализма его системы, то правда, что в довольно длинном примечании Пейли отказывается от этого следствия. Но на это мы можем ответить вместе с Цицероном: Non quaero quid neget Epicurus, sed quid congruenter neget. Тем временем, откладывая все это как слишком известное и слишком часто осуждаемое, я хочу вернуться к этой избитой теме, чтобы изложить возражение, сделанное против морали Пейли на семнадцатом году моей жизни, и которое я с тех пор никогда не находил причин забирать обратно. Оно таково: я утверждаю, что вся работа, от начала до конца, исходит из того рода ошибки, которую логики называют ignoratio elenchi, то есть незнание самого вопроса, о котором идет речь — сути спора. Ибо, заметьте, на самом пороге этики возникают два вопроса — два разных и не связанных между собой вопроса, А и Б; и Пейли ответил не на тот. Думая, что он отвечает на А, и намереваясь ответить на А, он, по сути, ответил на Б. Один вопрос возникает так: справедливость — это добродетель; умеренность — это добродетель; и так далее. Теперь, каков общий принцип, который относит эти различные виды к одному и тому же роду? Каков, на языке логиков, общий дифференциальный принцип, который определяет эти различные аспекты морального обязательства к общему роду? Другой вопрос, и более интересный для людей в целом, таков: каков мотив к добродетели? Каким импульсом, законом или мотивом я побуждаюсь быть добродетельным, а не порочным? Откуда берется мотив, который должен побуждать меня к одной линии поведения в предпочтение другой? Это, будучи практическим вопросом и, следовательно, более интересным, чем другой, который является чистым вопросом спекуляции, было тем, на что Пейли верил, что отвечает. И его ответ был: что полезность, восприятие результирующей выгоды, является истинным определяющим мотивом. Тем временем возражали, что часто самые очевидные результаты добродетельного действия были далеко не полезными. На что Пейли в длинном примечании, упомянутом выше, различал так: что, поскольку действия имеют много результатов, некоторые близкие, некоторые отдаленные, точно так же, как камень, брошенный в воду, производит много концентрических кругов, да будет известно, что он, доктор Пейли, в том, что он говорит о полезности, созерцает только конечный результат, самый внешний круг; поскольку он признает возможность того, что первый, второй, третий, включая предпоследний круг, могут все совпасть с полезностью; но тогда, говорит он, самый внешний круг из всех никогда не преминет совпасть с абсолютным максимумом полезности. Следовательно, во-первых, оказывается, что вы не можете применить этот тест полезности в практическом смысле; вы не можете сказать: «Это полезно, ergo, это добродетельно»; но, в обратном порядке, вы должны сказать: «Это добродетельно, ergo, это полезно». Вы не полагаетесь на его полезность, чтобы убедиться в его добродетельности; но, напротив, вы полагаетесь на его добродетельность, предварительно установленную, чтобы убедиться в его полезности. И таким образом вся практическая ценность этого теста исчезает, хотя в этом виде он был впервые введен; и возникает порочный круг в аргументации; так как вы должны были установить добродетельность акта, чтобы применить тест его добродетельности. Но, во-вторых, теперь выясняется, что Пейли отвечал на совершенно другой вопрос, чем тот, на который, как он полагал, он отвечал. Не на какой-либо практический вопрос относительно мотива или побуждающей силы быть добродетельным, а не порочным — то есть к санкциям добродетели, — а на чисто спекулятивный вопрос относительно исхода добродетели или общего vinculum между различными способами или видами добродетели (справедливость, умеренность и т. д.) — это был реальный вопрос, на который он отвечал. Я часто замечал, что самым большим и тонким источником ошибки в философских спекуляциях было смешение двух великих принципов, на которых так настаивали лейбницианцы, а именно: ratio cognoscendi и ratio essendi. Пейли верил, что он назначает — это была его полная цель назначить — ratio cognoscendi; но вместо этого, бессознательно и тайно, он на самом деле назначил ratio essendi; и, в конце концов, ложный и воображаемый ratio essendi.

ЯЗЫЧЕСКИЕ ОРАКУЛЫ

Примечательно — и без предварительного объяснения это могло бы показаться парадоксальным, — что зачастую при постоянном притоке света важные предметы становятся все более загадочными. Во времена, когда ничего не объяснялось, студент, такой же вялый, как и его учитель, не видел ничего, что требовало бы объяснения — все казалось одним монотонным пятном. Но как только ранние сумерки начинали привлекать творческие способности глаза, многие темные объекты с нечетко определенными очертаниями начинали притягивать взгляд и укреплять зарождающийся интерес зрителя. Правда, свет в своей окончательной полноте рассчитан на то, чтобы рассеять всю тьму. Но этот эффект принадлежит его завершению. В своих ранних и борющихся состояниях свет лишь обнажает тьму. Он делает тьму ощутимой и «видимой». О чем мы можем увидеть наглядную иллюстрацию в мрачном стеклянном доме, где угрюмый блеск от печи лишь сгущает и накапливает густую тьму в глубине, на которой выделяются движущиеся фигуры. Или мы можем увидеть интеллектуальную иллюстрацию в уме дикаря, на чьей чистой поверхности не существует вовсе никаких сомнений или недоумений, никакой боли, связанной с невежеством; он не осознает никакой тьмы просто потому, что для него не существует визуального луча спекуляции — никакого следа предваряющего света.

Подобным, и постоянно все более подобным, было состояние древней истории. Когда-то дававшая лишь скудный урожай фактов и дат, в последние годы она медленно разгорается жизнью и глубоким интересом под более совершенным обращением. И до сих пор, по мере того как свет продвигался, pari passu укреплялись массы тьмы. Каждый решенный вопрос был родителем трех новых разоблаченных вопросов. И сила вдыхания жизни в сухие кости, казалось, лишь умножала скелеты и безжизненные останки; по самой естественной причине — что эти сухие кости раньше (пока рассматривались как неспособные к оживлению) казались менее многочисленными, потому что повсюду смешивались для глаза с пнями и камнями, до тех пор, пока не было мотива надежды для обозначения различия между ними.

Среди всех иллюстраций, которые могли бы осветить эту истину, ни одна не является столь поучительной, как большой вопрос о ЯЗЫЧЕСКИХ ОРАКУЛАХ. Каждая часть, действительно, языческой религии, курс, географически или этнографически, ее традиций, обширный лабиринт ее мифологии, дедукции ее противоречивых генеалогий, спорное значение ее многих тайных «мистерий» [teletai — символические обряды или посвящения], все это было представлено в последние годы на рассмотрение очков более мощных, примененных в более комбинированных устройствах и направленных в соответствии с новыми принципами, более всесторонне сформулированными. Мы не можем искренне утверждать — всегда с немедленной выгодой. Но даже там, где индивидуальное усилие могло быть неудачей в отношении непосредственного объекта, редко, действительно, случалось, чтобы не возникло много косвенного освещения — которое, впоследствии вступая в комбинацию с другими рассеянными потоками света, приводило к открытиям ценности; хотя, возможно, любой отдельный вклад, взятый отдельно, был и остался бы неэффективным. Многое было достигнуто, главным образом в последние годы; и, ограничивая наш взгляд древней историей, почти исключительно среди немцев — Савиньи, Нибурами, Отфридом Мюллером. И если это многое оставило еще больше работы, оно также принесло средства для работы в масштабе гораздо более ускоренной скорости.

Книги, существующие ныне о древних оракулах, прежде всего о греческих оракулах, составляют небольшую библиотеку. Факты были собраны со всех сторон — изучены, просеяны, провеяны. Теории были воздвигнуты на этих фактах под каждым углом зрения; и все же, в конце концов, мы признаем себя неудовлетворенными. Среди многого, что является проницательным, мы чувствуем и возмущаемся с отвращением налетом лжи, распространенным над этими недавними спекуляциями от вульгарного и даже поддельного скептицизма; одного грубого порока немецкой философии, не менее определенного или менее вводящего в заблуждение, чем тот порок, который до сих пор, на протяжении многих веков, обеднял этот предмет и останавливал его обсуждение под старческим суеверием церковных отцов.

Эти отцы, как греческие, так и латинские, имели несчастье быть экстравагантно почитаемыми церковью Рима; откуда, в результате естественной реакции, они систематически принижались великими лидерами протестантской Реформации. И все же едва ли в соответствующей степени. Ибо существовало, в конце концов, даже среди реформаторов, глубоко укоренившееся предубеждение в пользу всего, что было «примитивным» в христианстве; под этим термином, из-за некоторого смешения идей, отцы часто выигрывали. Примитивное христианство было разумно почитаемо; и, по этому аргументу, что в течение первых трех веков оно было обязательно более искренним. Мы не думаем так много об этой искренности, которая бросала вызов страху преследований; потому что, в конце концов, тщательные преследования были редкими и прерывистыми, и, возможно, ни в коем случае не такими огненными, как их представляли. Мы больше думаем об этом мягком, но коварном преследовании, которое заключалось в уговорах осаждающих друзей, и еще больше о постоянных искушениях, которые преследовали нерешительного христианина в очаровании публичных развлечений. Театр, цирк и, далеко за пределами обоих, жестокий амфитеатр составляли для древнего мира страстное наслаждение, которое многими авторами, и особенно в один период времени, описывается как доходящее до грани безумия. И мы, в современные времена, слишком мало осознаем, в какой степени эти великие карнавалы, вместе с другим притяжением больших городов, пышностью и фестивалями языческого поклонения, нарушали монотонность домашней жизни, которая для старого мира была даже более гнетущей, чем для нас. Во всех главных городах, так что быть в пределах досягаемости почти всех провинциальных жителей, был ипподром, часто объединяющий функции цирка и амфитеатра; и был театр. От всех таких удовольствий христианин был сурово исключен самим своим исповеданием веры. От фестивалей языческой религии его исключение было еще более абсолютным; против них он был присягнувшим воинствующим протестующим с часа своего крещения. И когда эти способы приятного отдыха были вычтены из древней жизни, что могло остаться? Даже меньше, возможно, чем большинство читателей были склонны рассматривать. Ибо у древних не было такой способности к обширному передвижению, к освежению их утомленных умов путешествиями и сменой обстановки, как у нас, детей современной цивилизации. Никакие корабли тогда не были оборудованы для пассажиров, ни общественные кареты установлены, ни дороги открыты широко, ни отели даже воображались гипотетически; потому что отношение xenia, или обязательство к взаимному гостеприимству, и позже римское отношение патрона и клиента, задушили первые движения предприимчивости древних; на самом деле, никто не путешествовал, кроме солдата и человека политической власти. Следовательно, жертвуя публичными развлечениями, христиане жертвовали всем удовольствием вообще, которое не было строго домашним; в то время как, сталкиваясь с непредвиденными обстоятельствами преследований, которые могли возникнуть при быстрой смене императоров, они сталкивались с постоянной тревогой, более тяжелой для стойкости, чем любое фиксированное и измеримое зло. Здесь, безусловно, у нас есть гарантия глубокой верности ранних христиан, такой, какой никогда не может существовать для более смешанных тел исповедующих, не подвергающихся тщательным испытаниям.

Лучше ли были примитивные христиане (отнюдь не индивидуально лучше, но лучше в совокупности), все же они не были в интеллектуальном смысле мудрее. Бесспорно, старшие христиане участвовали в местных глупостях, предрассудках, суевериях своих различных провинций и городов, за исключением случаев, когда какие-либо из них оказывались слишком явно в состоянии войны с духом любви или духом чистоты, которые исходили в каждой точке от христианской веры; и, во всех интеллектуальных чертах, какими были христиане в целом, такими были и отцы. Среди греческих отцов один мог быть необычайно образованным, как Климент Александрийский; а другой мог слыть необычайно красноречивым, как Григорий Назианзин или Василий. Среди латинских отцов один мог быть человеком восхитительного гения, настолько далеко за пределами бедного, хвастливого Руссо в страстном величии своих мыслей, насколько он был в истине и чистоте сердца; мы говорим о святом Августине (обычно называемом святым Остином), и многие могли отличаться различными литературными достоинствами. Но могли ли эти преимущества предвосхитить более высокую цивилизацию? Самым бесспорным образом некоторые из отцов были элитой своего собственного века, но не впереди своего века. Они, как и все их современники, были осаждены ошибками, древними, закоренелыми, традиционными; и случайно, по одной причине, специфичной для них самих, они были не просто подвержены ошибке, но обычно склонны к ошибке. Эта причина лежала в полемической форме, которую так часто они находили необходимостью, или удобством, или искушением для принятия, как учителя или защитники истины.

Тот, кто открывает совокупность ужасной истины искренней и желающей аудитории, довольствуется великими простотами истины в качестве своих доказательств. И истина, когда она случается быть высокого порядка, обычно является своим собственным свидетелем для всех, кто подходит к ней в духе детской покорности. Но совсем иное положение того учителя, который обращается к аудитории, состоящей в различных пропорциях из скептических исследователей, упрямых оппонентов и злобных насмешников. Меньшее, чем апостол, неадекватно подавлению всех человеческих реакций, присущих уязвленной чувствительности. Презрение слишком естественно встречает ответное презрение: злоба в язычнике, которая характеризовала все известные случаи явной оппозиции христианству, не могла не подтолкнуть многих хороших людей к мстительному преследованию победы. Обычно, когда истина сообщается полемически (это, не как она существует в своей собственной внутренней простоте, но как она существует во внешнем отношении к ошибке), искушение чрезмерно использовать те аргументы, которые подействуют в данный момент на толпу прохожих, в предпочтение тем, которые одобрят себя в конечном итоге просвещенным ученикам. Отсюда и происходит, что, подобно профессиональным риторам Афин, нередко христианские отцы, когда их настоятельно прижимал антагонист, одинаково лживый и невежественный, не могли сопротивляться человеческому инстинкту использования аргументов, таких, которые сбили бы с толку и привели в замешательство беспринципного оппонента, скорее, чем таких, которые удовлетворили бы зрелого христианина. Если человек отказывал себе во всех показных аргументах и всех уловках диалектической тонкости, он должен был отречься от надежд на нынешний триумф; ибо свет абсолютной истины на моральные или духовные темы слишком ослепителен, чтобы быть выдержанным болезненной оптикой тех, кто привык к тьме. И отсюда мы объясняем не только многие грубые заблуждения отцов, их софизмы, их ошибки факта и хронологии, их попытки построить великие истины на фантастических этимологиях или на популярных концепциях в науке, которые давно уже взорвались, но также их случайные нехристианские темпераменты. Бороться с беспринципным и злобным лжецом, таким как Юлиан Отступник, в его первоначальном смысле первый преднамеренный негодяй, предлагало ужасную ловушку для милосердия любого человека. И он должен быть яростным фанатиком, кто оправдает злобные пасквили Григория Назианзина. Мы, значит, сердимся от имени Юлиана? Настолько, насколько он был заинтересован, ни на мгновение мы не приостановили бы нисходящий бич. Разрежьте его до костей, воскликнули бы мы в то время! Вложите кнут в каждую «рану», которую можно найти! Ибо мы придерживаемся мнения, что двуличность Юлиана еще не адекватно понята. Но что было правильно в отношении требований преступника, не было правильно в отношении обязанностей его оппонента. Даже в этом озорном ренегате, топчущем своими орангутанговыми копытами святейшие из истин, христианский епископ все еще должен был уважать своего суверена, в течение короткого периода, что он был таковым, и сочувствовать своему ослепленному брату, как бы намеренно сбившемуся с пути, и как бы ненавистно стремящемуся погасить тот свет для других людей, который, для его собственного сомневающегося сердца, мы могли бы взяться показать, что он никогда не преуспел в гашении. Мы не хотим распространяться на тему, как обильную, так и легкую. Но здесь, и повсюду, говоря об отцах как о теле, мы обвиняем их в антихристианских практиках двоякого порядка: иногда как поддерживающих свое великое дело в духе, чуждом его собственному, отвечая темпераментом не менее немилосердным, чем у их оппонентов; иногда, опять же, как принимающих аргументы, которые являются нехристианскими в своих конечных основаниях; покоящихся на ошибках репутация ошибок; на суевериях свержение суеверий; и черпающих из арсеналов тьмы оружие, которое, чтобы быть долговечным, должно было быть небесного темперамента. Попеременно, короче говоря, отцы нарушают те привязанности, которые поставляют христианству его движущие силы, и те истины, которые поставляют христианству его направляющие огни. Действительно, памятная попытка Мильтона охарактеризовать отцов как тело, презрительная, как она есть, едва ли может быть оспорена как преувеличенная.

Ни в одном случае эти отклонения отцов не были более ярко проиллюстрированы, чем в их теориях о языческих оракулах. От имени Бога они были полны решимости быть мудрее Бога; и, в демонстрации библейской силы, выдвигать доктрины, которые Писания нигде не гарантировали. В этой точке, однако, мы возьмем короткий курс; и, чтобы использовать вульгарную фразу, постараемся «убить двух зайцев одним выстрелом». Случается, что самая ранняя книга в нашей современной европейской литературе, которая впоследствии получила положение авторитета по предмету древних оракулов, применила себя полностью к ошибочной теории отцов. Это знаменитый Antonii Van Dale, «De Ethnicorum Oraculis Dissertationes», который был опубликован в Амстердаме по крайней мере еще в 1682 году; то есть сто шестьдесят лет назад. И по тому же предмету не было последующей книги, которая поддерживала бы равный ранг. Ван Дейл мог бы рассматривать свою тему просто с целью исследования истины, как некоторые недавние исследователи предпочли делать; и, в этом случае, отцы были бы замечены только как случайные поводы могли выдвинуть их мнения — истинные или ложные. Но для этого автора ошибки отцов казались капитальными; достойными, на самом деле, формирования его основного объекта; и, зная их большой авторитет в Папской церкви, он предвидел, в плане прикрепления своих собственных взглядов к ложным взглядам отцов, открытие к двойному покровительству — протестантов, в первую очередь, как заинтересованных во всех доктринах, кажущихся антипапскими; скептиков, во вторую очередь, как заинтересованных в разоблачении всего, что когда-то командовало, но впоследствии потеряло, суеверное почтение человечества. На этой политике он решил рассматривать предмет полемически. Он прицепился, поэтому, к отцам со смертельным acharnement, который явно означал не оставить никаких задолженностей работы для любого последующего нападающего; и должно быть признано, что, просто в отношении этой цели враждебности, его работа триумфальна. Столько не было трудно достичь; ибо едва ли произнести ведущую доктрину отцов — это, в ухе любого хронолога, опрокинуть ее. Но, хотя достаточно успешная в своих функциях разрушения, с другой стороны, как утвердительная или конструктивная работа, длинный трактат Ван Дейла наиболее неудовлетворителен. Он оставляет нас с полым звуком, звенящим в ухе, злобного смеха от гномов и бесов, ухмыляющихся над слабостями человека — его паралитической легкостью в вере — его мошеннической подлостью в злоупотреблении этой легкостью — но ни в какой точке не объясняющим те реальные эффекты диффузных социальных выгод от оракульной машинерии, которые должны остановить внимание искренних студентов, среди некоторых противоположных памятников неисправимого суеверия или сложной имитации.

Как книга, однако, принадлежащая к тому небольшому циклу (не насчитывающему, возможно, по всем предметам, более трех десятков), который можно сказать, сформировал и контролировал общественное мнение Европы на протяжении последних пяти поколений, уже сама по себе работа Ван Дейла заслуживает особого внимания. Это признанно классическая книга — оригинальный fundus для аргументов и фактов, применимых к этому вопросу; и случай значительно укрепил ее авторитет. Фонтенель, самый модный из европейских авторов, в начале восемнадцатого века, пишущий на языке в то время даже более доминирующем, чем в настоящее время, действительно использовал все свои преимущества, чтобы распространять и популяризировать взгляды Ван Дейла. Скептицизм естественно ищет покровительства Франции; и в действительности то же самое замечание, которое ученый бельгиец (Ван Брауэр) находил частым поводом сделать по отдельным разделам работы Фонтенеля, может быть справедливо расширено в репрезентативный отчет о целом — «L'on trouve les mêmes arguments chez Fontenelle, mais dégagés des longueurs du savant Van Dale, et exprimés avec plus d'élégance». Этот rifaccimento не повредил оригинальной работе в репутации: он заставил Ван Дейла быть менее читаемым, но быть более уважаемым; так как человек, признанно выдающийся своими способностями к композиции, не считал ниже своего честолюбия принять и перекомпоновать теорию Ван Дейла. Это важное положение Ван Дейла в отношении эффективного вероучения Европы — так что, был ли он прочитан напрямую или был пренебрежен ради более модного толкователя, одинаково в любом случае это были его доктрины, которые преобладали — должно всегда придавать обстоятельную ценность оригинальным диссертациям, «De Ethnicorum Oraculis».

Эта оригинальная работа Ван Дейла — книга значительного объема. Но, несмотря на ее длину, она делится по существу на две большие главы, и не более, которые совпадают, на самом деле, с двумя отдельными диссертациями. Первая из этих диссертаций, занимающая сто восемьдесят одну страницу, исследует неудачу и вымирание оракулов; когда они потерпели неудачу и при каких обстоятельствах. Вторая из этих диссертаций исследует машинерию и ресурсы оракулов во время их процветания. В первой диссертации цель состоит в том, чтобы разоблачить глупость и грубое невежество отцов, которые настаивали на представлении истории дела прямо в этой форме — как будто все процветало с оракулами до рождения Христа; но что, после его распятия, и одновременно с первым провозглашением христианства, все оракулы внезапно увяли; или, чтобы связать их язык со строгостью их теории, внезапно истекли. Все это Ван Дейл категорически отрицает; и, в эти дни, едва ли требуется добавить, триумфально отрицает; вся гипотеза отцов буквально не имеет ног, чтобы стоять; и являясь, на самом деле, самым дерзким вызовом историческим записям, который, возможно, представляют анналы человеческой глупости.

Во второй диссертации Ван Дейл борется с другим представлением отцов — что, в течение их процветающих веков, оракулы двигались агентством злых духов. Он, напротив, утверждает, что, с первого часа до последнего их долгого господства над умами и практикой языческого мира, они двигались никакими агентствами вообще, кроме тех, что человеческого мошенничества, интриги, сговора, примененных к человеческой слепоте, доверчивости и суеверию.

Мы скажем пару слов по каждому вопросу. Что касается первого, а именно, когда это оракулы впали в упадок и молчание, благодаря безрассудной опрометчивости отцов, нападение Ван Дейла не может быть отказано или уклонено. В реальности, доказательство против них слишком вопиющее и гиперболическое. Если бы мы цитировали из Ювенала — «Delphis et Oracula cessant», в этом случае, отцы оспаривают это как аргумент на своей стороне, ибо Ювенал описал состояние вещей непосредственно после христианства; однако даже здесь слово cessant указывает на различие случаев, которое уже само по себе фатально для их доктрины. Под cessant Ювенал означает очевидно то, что мы, в эти дни, имели бы в виду, говоря о корабле в действии, что его огонь ослабевал. Этот мощный поэт, поэтому, мудрее до сих пор, чем христианские отцы, различает два отдельных случая: во-первых, состояние оцепенения и увядания, которое могло быть (и на самом деле было) положением многих знаменитых оракулов на протяжении веков не менее пяти, шести или даже восьми; во-вторых, состояние абсолютного демонтажа и полного вымирания, которое, даже до его времени, смутило индивидуальные оракулы низшего класса, не от изменений, затрагивающих религию, истинную или ложную, но от политических революций. Здесь, поэтому, лежит первая ошибка отцов, что они путают с полной смертью долгое увядание, которое постигло многие великие оракулы от вялости в популярных симпатиях, под изменениями, которые будут замечены далее; и, следовательно, от доходов и машинерии, постоянно приходящих в упадок. Что сам Дельфийский оракул — из всех оракулов самый прославленный — не истек, но просто дремал веками, отцы могли быть убеждены сами бесчисленными пассажами у авторов, современных им самим; и что он постоянно выбрасывал причудливые проблески своей древней силы, когда любой очень великий человек (скажем, Цезарь) считал нужным стимулировать его скрытую жизненную силу, известно из таких случаев, как случай Адриана. Он, в свои ранние дни, пока еще только мечтая о пурпуре, не нашел оракула устаревшим или парализованным. Напротив, он нашел его слишком ясновидящим; и это было не презрение в нем, но слишком ужасный страх и ревность, которые трудились запечатать более грандиозные отправления оракула на будущее. Что Пифия предсказала ему самому, она могла предсказать другим; и, когда искушаемая теми же княжескими взятками, она могла санкционировать и зажечь те же стремящиеся взгляды в других великих офицерах. Таким образом, в новом состоянии римской власти, существовала постоянная опасность, что оракул, столь мощный, как оракул Дельф, мог абсолютно создать восстания, сначала внушая надежды людям в высоких командах. Даже как это было, все предательские предположения пурпура, на протяжении многих поколений, начинались в надеждах, вдохновленных авгуриями, пророчествами или сортилегиями. И если бы великий Дельфийский оракул, освященный чувствами людей седым суеверием и привилегированный секретностью, выступил вперед, чтобы контрассигновать такие надежды, многие больше были бы обломками честолюбия, и даже более кровавой была бы оскверненная кровью линия имперских преемственностей. Благоразумие, поэтому, это было, и государственная политика, а не сила христианства, которая дала окончательный шок (об оригинальном шоке мы поговорим в другом месте) более грандиозным функциям Дельфийского оракула. Но, тем временем, более скромные и более домашние офисы этого оракула, хотя естественно не производящие шума на расстоянии, кажутся долго пережившими его государственные отношения. И, помимо рода гальванизма, печально известного, примененного Адрианом, конечно, отцы не могли видеть отчет Плутарха о его состоянии, уже на век позже рождения нашего Спасителя. Пифийская жрица, как мы собираем от него, к тому времени стала менее избранной и достойной особой; она больше не была принцессой в земле — изменение, которое было проксимально обусловлено обедневшим доходом храма; но она все еще была в существовании; все еще удерживалась в уважении; все еще обучалась, хотя и при низшей стоимости, своим трудным и показным отправлениям. И все учреждение Дельфийского бога, если необходимо сокращенное от того масштаба, который был подходящим, когда великие короли и содружества были постоянными просителями внутри ворот Дельф, все еще цеплялось (как Венеция современных веков) к своим старым родовым почестям, и поддерживало то приличное домашнее хозяйство министров, которое соответствовало измененным отправлениям ее храма. На самом деле, доказательства от имени Дельф как княжеского дома, который действительно принял участие в увядающих судьбах Греции, но естественно был тем более гордым от раздражающего контраста ее великих воспоминаний, так обильно рассеяны через книги, что отцы должны были быть добровольно обмануты. Что каким-то образом они были обмануты, слишком известно из фактов, и могло быть подозреваемо даже из их собственного случайного языка; возьмите, как один пример, среди целой гармонии подобных выражений, этот короткий пассаж от Евсевия — hoi Hellenes homologentes ekleloipenai auton ta chresteria: греки признают, что их оракулы потерпели неудачу. (Существует, однако, неискренняя расплывчатость в самом слове ekleloipenai), ed' allote pote ex aionos — и когда? почему, ни в какой другой кризис через весь диапазон их существования — e kata tes chrones tes euangelikes didaskalias — чем именно в эпоху евангельского диспенсации, и т. д. Евсевий был человеком слишком обширного чтения, чтобы быть полностью удовлетворенным христианскими представлениями по этому пункту. И в таких неопределенных фразах как kata tes chrones (которые могли означать безразлично все три века, тогда завершенные с первого провозглашения христианства, или специфически тот узкий пунктуальный предел самого раннего провозглашения), легко проследить амбидекстральную уловку компромисса между тем, что удовлетворило бы его собственных братьев, с одной стороны, и тем, с другой стороны, что он мог надеяться защитить против нападений ученых язычников.

В конкретных случаях это лишь честно признать, что отцы могли быть введены в заблуждение замечательными тенденциями к ошибке среди древних, из-за их нехватки публичных журналов, объединенных с территориальным величием империи. Величайший возможный дефект гармонии возникает естественно таким образом среди древних авторов, локально удаленных друг от друга; но более особенно в постхристианские периоды, при сообщении любых аспектов изменения, или любых результатов от революции, переменной и продвигающейся под обширными разнообразиями Римской империи. Не имея газет, чтобы осуществить уровень среди неравенств и аномалий их публичного опыта в отношении христианской революции, когда собранной от бесчисленных племен, так широко отличающихся как цивилизация, знание, суеверие и т. д.; отсюда случилось, что один писатель мог сообщить с истиной изменение как произошедшее в течение периодов от десяти до шестидесяти лет, которое для какой-то другой провинции потребовало бы цикла шестисот. Например, в Малой Азии, всю дорогу от морского побережья до Евфрата, города были разбросаны, имеющие плотное население евреев. Иногда это были самые злобные оппоненты христианства; то есть, везде, где они случались отдыхать в букве своей специфической религии. Но, с другой стороны, где случалось быть большинству (или, если не численно большинству, все же влиятельно перевесу) в той секции евреев, которые были послушными детьми своей собственной подготовительной веры и дисциплины, не фанатики, и смотрящие с тревогой на исполнение своих пророчеств (ожидание в то время вообще распространенное), — при тех обстоятельствах, евреи были такими готовыми конвертами, чтобы объяснить естественно внезапные локальные переходы, которые в других обстоятельствах или местах могли не быть заслуживающими доверия.

Это единственное соображение может послужить объяснением кажущихся противоречий, непримиримых расхождений между заявлениями современных христианских епископов, локально на огромном расстоянии друг от друга, или (что даже более важно) сообщающих от сообществ, занимающих разные стадии цивилизации. Не было гармонизирующего органа интерпретации, в христианских или в языческих газетах, чтобы перебросить мост через пропасти, которые делили разные провинции. Набожный еврей, уже обладаемый чистейшей идеей Верховного Существа, стоял на самом пороге обращения: он мог, часовой беседой с апостолом, быть преображен в просвещенного христианина; тогда как язычник мог редко в одном поколении пройти за пределы немощи своего новициата. Его сердце и привязанности, его воля и привычки его понимания были слишком глубоко больны, чтобы быть внезапно трансмутированными. И отсюда возникает феномен, который слишком вяло арестовал уведомление историков; а именно, что уже, и веками до времени Константина, везде, где евреи были густо посеяны как колонисты, самое мощное тело христианского рвения стояло готовым воспламениться под первым импульсом поощрения от государства; тогда как в великих столицах Рима и Александрии, где евреев ненавидели и нейтрализовали политически языческие силы, не на сто лет позже Константина осмелилась вся мощь правительства наложить руки на языческую машинерию, кроме как с робкими предосторожностями, и градуировками, так замечательно настроенными к обстоятельствам, что иногда они носят форму компромиссов с идолопоклонством. Мы должны знать почву, качество населения, вовлеченного в любой конкретный отчет отцов, прежде чем мы сможем судить о его вероятностях. Под локальными преимуществами, изолированные случаи оракулов внезапно замолчавших, храмов и их идолопоклонства свергнутых, как разрывом новорожденного рвения, были не менее уверены возникнуть как редкие несчастные случаи от редких привилегий, или от редких совпадений единодушия в лидерах места, чем с другой стороны они были уверены не возникнуть в той безусловной универсальности, притворяемой отцами. Везде, где язычество было переплетено со всем моральным бытием народа, как это было в Египте, или с политическим владением и надеждами народа, как это было в Риме, там долгая борьба была неизбежна, прежде чем революция могла быть осуществлена. Короче, как против отцов, мы находим достаточное опровержение в том, что последовало за христианством. Если, в период пять, или даже шестьсот лет после рождения Христа, вы находите людей все еще консультирующихся с локальными оракулами Египта, в местах, защищенных от прямого диапазона государственной артиллерии, — там конец, раз и навсегда, обманчивому суеверию, что, просто своим молчаливым присутствием в мире, христианство должно мгновенно войти в яростную активность как реагент разрушения ко всем формам идолопоклоннической ошибки. Этот аргумент умножен за пределами всякой силы вычисления; и пропустить его — это самый выдающийся пример преднамеренной слепоты, который записи человеческой глупости могут предоставить. Но есть другое опровержение, лежащее в противоположном направлении, которое давит на отцов даже более настоятельно в тылу, чем это давит на них спереди; любой автор после христианства, который указал бы на упадок оракулов, они претендовали бы на своей собственной стороне. Но что они сказали бы Цицерону — каким ресурсом отчаяния они парировали бы его авторитет, когда настаивая (как много раз он настаивает), сорок и даже пятьдесят лет до рождения Христа, на увядающем состоянии Дельфийского оракула? Какое уклонение могли они вообразить здесь? Как могла та вялость быть обусловлена христианством, которое далеко предвосхитило само рождение христианства? Ибо, что касается Цицерона, который не «далеко предвосхитил рождение христианства», мы приводим его скорее потому, что его работа De Divinatione так легко доступна, и потому что его свидетельство по любому предмету так полно веса, чем потому, что другие и гораздо более старые авторитеты не могут быть произведены к тому же эффекту. Оракулы Греции потеряли свою силу и свою пальмовую гордость полные два века до христианской эры. Исторические записи показывают это à posteriori, какова бы ни была причина; и причина, которую мы изложим далее, показывает это à priori, отдельно от записей.

Конечно, поэтому, Ван Дейлу не нужно было давить свою победу над беспомощными отцами так неумолимо, и после первых десяти страниц случаями и доказательствами, которые совершенно не нужны и ex abundanti; просто выживание любого одного выдающегося оракула свыше четырех веков после Христа — этого достаточно. Но если с этим фактом мы объединим другой факт, что все главные оракулы уже начали увядать, более чем за два века до христианства, не может быть открытия для шепота несогласия по любому реальному вопросу между Ван Дейлом и его оппонентами; а именно, как относительно возможности христианства сосуществовать с такими формами ошибки, так и возможности того, что оракулы должны быть свергнуты просто языческими, или внутренними изменениями. Чем менее правдоподобной, однако, мы находим эту ошибку отцов, тем больше любопытства мы естественно чувствуем об источнике этой ошибки; и тем более, потому что Ван Дейл никогда не поворачивает свои глаза в том направлении.

Этот источник лежал (говоря простую истину) в жалком суеверии. Отцы представляли вражду между христианством и язычеством, как будто она напоминала ту между определенными химическими ядами и венецианским винным бокалом, который (согласно убеждению [Сноска: Каковое убеждение мы не видим причин отвергать так суммарно, как это обычно делается в современные времена. Было бы абсурдно, действительно, предполагать вид стекла, квалифицированного разоблачать все яды безразлично, учитывая обширный диапазон их химических различий. Но, конечно, против того одного яда, тогда фамильярно используемого для домашних убийств, химический реагент мог быть разработан в качестве стекла. По крайней мере, нет prima facie абсурдности в таком предположении.] трехвековой давности) как только получал любую ядовитую жидкость, немедленно рассыпался на хрустальные осколки. Они думали почтить христианство, изображая его как какое-то экзотическое животное более мощной породы, такое, какое мы, англичане, были свидетелями в домашнем случае, входящее в мгновенное столкновение с родной расой и истребляющее ее повсюду при первом конфликте. В этом самомнении они заменили грязную фикцию своей собственной, созданную по самой модели языческих фикций, для неизменной аналогии божественной процедуры. Христианство, как последнее и завершенное из откровений, имело высокое предназначение выработки своей победы через то, что было величайшим в человеке — через его разум, его волю, его привязанности. Но, чтобы удовлетворить отцов, оно должно действовать как лекарство — как симпатические порошки — как амулет — или как заклинание фокусника. Именно монашеский эффект Библии, когда брошена в злого духа — не истинный рациональный эффект того глубокого оракула, прочитанного, изученного и положенного на сердце — был тем, что отцы приписывали простому провозглашению христианства, когда впервые пронзало атмосферу, окружающую любой оракул; и, на самом деле, к их грубым оценкам, христианская истина была как птица-мусорщик в восточных климатах, или аист в Голландии, который сигнализирует свое присутствие пожиранием всего родного выводка паразитов, или неприятностей, так быстро, как они воспроизводят себя под локальными дистемпературами климата или почвы.

Интересно проследить то же самое благородное суеверие, которое, на самом деле, под римскими руками, вскоре прокралось как паразитическое растение над самим христианством, пока оно почти не задушило свою естественную силу, обратно во времена, далеко предшествующие времени отцов. Несмотря на все, что могло быть совершено Небесами, с целью постоянного смущения локальных следов популярного почтения, которые могли собраться вокруг пней и камней, так упрямо hankering после этого режима суеверия в человеке, что его сердце возвращается к нему с эластичным отскоком так часто, как открытия восстановлены. Согласительно этому увлечению, храм истинного Бога — даже его ужасный adytum — святая святых — или места, где ковчег завета покоился в своих миграциях — все были задуманы иметь вечную и самооправдывающую святость. Так думал человек: но Бог сам, хотя к глупости человека заложенный к оправданию своих собственных святостей, думал совсем иначе; как мы знаем по многочисленным профанациям всех святых мест в Иудее, триумфально проведенным через, и отомщенным никакими правдоподобными суждениями. Говоря только о последнем храме, три человека памятны как осквернившие его святейшие углубления: Антиох Епифан, Помпей около века спустя, и Тит довольно почти тем же точным интервалом позже, чем Помпей. На кого из этих трех снизошло какое-либо суждение? Попытки были сделаны впечатлить ту окраску продолжения в двух из этих случаев, действительно, но без эффекта на ум любого человека. Возможно, в случае Антиоха, который кажется двигался под горящей ненавистью, не столько восставших евреев, сколько истинной веры, которая побуждала их сопротивление, существует некоторый окрашиваемый аргумент для рассмотрения его в его жалкой смерти как памятника божественного гнева. Но двое других не имели такого злобного духа; они были толерантны, и даже милосердны; были авторизованными инструментами для исполнения целей Провидения; и никакое бедствие в жизни любого из них не может быть разумно прослежено к его делам с Палестиной. Однако, если христианство не могло терпеть ни на мгновение простое сосуществование языческого оракула, как вышло, что Автор христианства так терпел (даже, многими знаками сотрудничества, способствовал) то окончательное осквернение, которое посадило «мерзость запустения» как победный гребень язычества на его собственный одинокий алтарь? Учреждение субботы, опять же — какая часть Моисеевой экономики могла быть более правдоподобно ожидаема, что Бог должен оправдать некоторым памятным вмешательством, так как из всех еврейских учреждений это было то одно, которое только и которое часто становилось поводом оптовой бойни для благочестивых (хотя ошибающихся) евреев? Скрупулезность евреев сражаться, или даже сопротивляться убийце, в субботу, была не менее благочестивой в своем мотиве, потому что ошибочной в принципе; однако никакое чудо не вмешалось, чтобы спасти их от последствий их увлечения. И это казалось тем более замечательным в случае их войны с Антиохом, потому что это (если какое-либо, что история записала) была святая война. Но, после одного трагического опыта, который стоил жизней тысячи мучеников, Маккавеи — вполне на уровне со своими скрупулезными братьями в благочестии, как они были превосходны в здравом смысле — начали размышлять, что у них не было тени гарантии от Писания для счета на любую чудесную помощь; что все ожидание, от начала до конца, было человеческим и самонадеянным; и что обязательство сражаться доблестно против идолопоклоннических соответствий было, во всяком случае, первостепенным к обязательству субботы. В один час, после распряжения себя от этого чудовищного мельничного жернова их собственной ковки, вокруг их собственных шей, дело поднялось плавуче высоко как на крыльях победы; и, как их самая ранняя награда — как первые плоды от такого разубеждения их умов от ветреных предположений — они нашли само дело тающим, которое предоставило скрупулезность; так как их трусливые враги, теперь обнаружив, что они будут сражаться во все дни одинаково, не имели больше никакого мотива для нападения на них в субботу; кроме того, что их собственные удивительные победы отныне обеспечивали им часто выбор дня не менее, чем земли.

Но не будем задерживаться на этих преддвериях истинной религии, а именно: 1) Иерусалимском храме; 2) субботе — и то, и другое божественная мудрость часто считала нужным повергать во прах перед лицом дерзких идолопоклоннических посягательств, исходя из принципов, совершенно несовместимых с доктриной отцов об оракулах, — существует еще более вопиющий аргумент против отцов, и совершенно сбивает с толку то, что и они сами, и их оппонент упустили его из виду. А именно: оракулы, даже если брать их с самой худшей стороны, были враждебны христианству лишь как часть язычества. Если, например, Дельфийское святилище было ненавистно (как, несомненно, и было) святому духу истины, пылавшему в душе апостола, то почему оно было ненавистно? Не прежде всего в своем качестве оракула, а в своем всеобщем качестве языческого храма; не как подлинный источник советов, приспособленных к бесконечным ситуациям своих клиентов — зачастую весьма мудрых советов, — а как нечто, в конечном счете привитое к стволу идолопоклоннической религии, как нечто, черпающее в последней инстанции свои санкции от языческих божеств и, следовательно, конструктивно причастное ко всем осквернениям этого порочного источника. Итак, если христианство, согласно фантазиям отцов, не могло терпеть присутствия столь большого зла, какое заключалось в суеверии оракулов — то есть в производном, вторичном, нередко нейтрализованном или даже избыточно компенсированном способе заблуждения, — то, a fortiori, христианство не могло бы и часа терпеть родительское суеверие, большее зло, первородное заблуждение, которое поражало сам орган зрения, которое не просто искажало несколько объектов на пути, но распространяло тьму на саму дорогу. Но каков же факт? Столь далеко от какого-либо таинственного внешнего отторжения между идолопоклонническими заблуждениями и христианством, как будто две системы верований не могли сосуществовать в одном обществе, подобно двум пчелиным маткам в улье, — как будто сама элементарная природа содрогалась от этого abominable concursus, — стоит лишь открыть детский учебник истории, и вы обнаружите, что потребовалось целых четыре столетия, прежде чем молот и лом разрушителя начали громко звенеть о храмы идолопоклоннического культа; и лишь по прошествии пяти, а местами шести или даже семи столетий добрый ангел человечества мог воспеть поздравления, возвещая, что великая распря окончена, что человек привит к истине; или принять впечатляющий язык латинского отца о том, что «совы были слышны в каждой деревне, ухая с разрушенных капищ язычества, или тощий волк тревожил сон крестьян, воя зимой с холодных, обветшалых алтарей». Даже этот победный финал был верен только для южного мира цивилизации. Леса Германии, хотя уже пронзенные на юге в третьем и четвертом веках факелом миссионеров, хотя уже в то время освещенные бессмертной готской версией Нового Завета, предшествовавшей Ульфиле и все еще сохранившейся, — укрывали на протяжении веков на севере и востоке огромные племена идолопоклонников, некоторые из которых ожидали крещения Карла Великого в восьмом и девятом веках, другие же фактически возобновляли яростный облик язычества для воинственного рвения крестоносцев в тринадцатом и четырнадцатом веках. История Константина грубо ввела мир в заблуждение. Еще в начале четвертого века (313 г. н. э.) Константин оказался достаточно силен, чтобы предпринять свои первые шаги по возвышению христианства до привилегированного положения; это положение было не просто следствием и памятником его прогресса, но и дальнейшей причиной прогресса. В этом последнем свете, как сила наступающая и движущаяся, но политически все еще воинствующая, христианству потребовалось ровно еще одно столетие, чтобы осуществить и завершить даже свой восточный триумф. Отсчитывая от эпохи самых инаугурационных и чисто локальных актов Константина, мы будем достаточно точны, сказав, что соответствующий период в пятом веке (а именно примерно с 404 по 420 г. н. э.) впервые стал свидетелем тех разрушительных беспорядков в Египте и Александрии — огня, несущегося вдоль старых трухлявых балок, таранов, грохочущих о древние стены самых ужасных храмов, — которые так пронзительно звенели в ушах Зосима, исторгая при каждом ударе вой языческого сочувствия из этого невежественного клеветника на христианство. Столь далеко от факта, согласно общему предрассудку, будто Константин оказался способен уничтожить язычество и заменить его христианством; напротив, именно потому, что он оказался, по сути, слишком слаб для столь мощной революции, и потому, что он знал свою собственную слабость, он в качестве предварительной меры предосторожности закрепил свою новую столицу на Пропонтиде.

Были и другие мотивы для этой перемены, и в частности (как мы попытались показать в отдельной диссертации) мотивы высокой политической экономии, продиктованные относительным состоянием земли и сельского хозяйства во Фракии и Малой Азии по сравнению с приходящей в упадок Италией; но первостепенным мотивом, мы убеждены, и самым ранним мотивом была неизлечимая языческая фанатичность Рима. Язычество для Рима, о чем следовало бы помнить историкам, было простой необходимостью ее языческого происхождения. Язычество было роковым приданым Рима с момента ее основания; она не только однажды получила задаток в пользу язычества в виде таинственного Анкила, который, как полагали, упал с небес, но она фактически хранила этот дар среди своих редчайших драгоценностей. Она обладала палладиумом, таким национальным амулетом или талисманом, каким когда-то обладали многие греческие или азиатские города, — роковой гарантией процветания государства. Даже Сивиллины книги, какие бы опустошения, как могли полагать просвещенные люди, они ни претерпели за столетия, в народе в поздний период Западной империи считались существующими как своего рода хартии верховенства. Сам Юпитер в Риме приобрел своеобразную римскую физиономию, которая связывала его с судьбами гигантского государства. Прежде всего, торжественное авгурство двенадцати коршунов, столь памятно передававшееся из дней Ромула через поколения, еще не уверенные в исходе и, следовательно, хронологически неспособные к участию в каком-либо обмане, — авгурство, всегда объяснявшееся как обещание Риму двенадцати столетий верховенства, начиная с 748 или 750 г. до н. э., — содействовало бесконечным другим языческим суевериям в привязывании всего Пантеона к Капитолию и Палатинскому холму. Пока у Рима сохранялась хоть какая-то мирская надежда, для него было невозможно забыть весталок, Коллегию авгуров или незаменимую должность и неотъемлемые привилегии Pontifex Maximus, которые (хотя кардинал Бароний в своем великом труде много лет пытался опровергнуть доказательства этого факта, но впоследствии частично признал свою ошибку) фактически служили — исторически и медальерно может быть доказано, что служили — для искушения христианских цезарей к тайным сговорам с язычеством. Здесь, например, приходил император, который робко записывал свои сомнения, слабо протестовал, но сразу же уступал как перед неприятной необходимостью. Приходил другой, более глубоко религиозный или конституционно более смелый, который долго и упорно боролся против компромисса. «Как! Должен ли он, делегат Бога и знаменосец истинной религии, официально провозгласить себя главой ложной? Нет, это было слишком для его совести». Но роковые сети предписаний, древних и мрачных суеверий смыкались вокруг него; он слышал, что он не совершенный цезарь без этой должности, и в конечном итоге та самая причина, которая обязала Августа не упразднять, а самому принять трибунскую должность, а именно то, что это был популярный способ оставить демократические органы нетронутыми, в то время как он нейтрализовал их демократические функции, поглощая их в свои собственные, послужила к тому, чтобы преодолеть все христианские угрызения совести даже у самых христианских из цезарей, спустя много лет после Константина. Благочестивый Феодосий оказался буквально вынужден стать языческим понтификом. Bon mot [сноска: «Bon mot». — Это было основано на том случайном обстоятельстве, что некий Максимус находился в известных обстоятельствах соперничества с императором [Феодосием]: и горечь шутки приняла такой оборот, что если император будет упорствовать в отказе от должности Pont. Maximus, в таком случае «erit Pontifex Maximus»; то есть Максимус (тайный претендент) будет нашим понтификом. Так эти слова звучали для посвященных [synetoisi], тогда как другим они казались вовсе лишенными смысла], циркулировавший среди народа, предупреждал его, что если он оставит цикл императорских полномочий неполным, если он позволит гальванической батарее оставаться несовершенной в своей цепи звеньев, то очень скоро он спровоцирует измену поднять голову и даже в настоящее время встретит лишь несовершенное повиновение. Поэтому император неохотно уступил: и, возможно, успокоил свою терзаемую совесть, предложив небесам в качестве покаянной литании ту самую просьбу, которую Нееман Сириянин предложил пророку Илии как причину для личного снисхождения. Едва ли верблюду было легче пройти сквозь игольное ушко, чем римскому сенатору отречься от тех закоренелых суеверий, с которыми его собственная система аристократии была скована к лучшему или к худшему. Столь же скоро венецианский сенатор, мрачный «magnifico» Святого Марка, согласился бы отказаться от ежегодного обручения своей республики с Адриатикой, как римский дворянин, будь то сенатор, или избранный сенатор, или сенаторского происхождения, отсек бы свой собственный одинокий стебель от великого леса своего наследственного сословия; а это он должен был бы сделать, усомнившись в легенде о Юпитере Статоре или отозвав свою преданность от Юпитера Капитолийского. Римский народ повсеместно пришел в волнение к началу пятого века после Христа, когда их собственное двенадцатое столетие приближалось к завершению. Рим теперь достиг самого состояния доктора Фауста — изначально получив известный срок процветания от какой-то темной силы; но в конце концов услышав часы, один за другим торжественно бьющие с церковной башни, по мере того как они исчерпывали убывающие минуты самого последнего дня, отмеченного в контракте. Чем глубже была вера Рима в полет двенадцати коршунов, некогда столь славный, ныне столь печальный авгур, тем глубже была депрессия по мере приближения последнего часа, который был столь таинственно предначертан. Расчет хронологии, правда, был несколько неточен. Варроновский счет отличался от других. Но эти тривиальные различия могли сработать против них так же легко, как и за них, и лишь усиливали всеобщее волнение. Аларих в начале пятого века [около 410 г.] — Аттила, ближе к середине [445 г.] — уже казались предваряющими землетрясениями, бегущими перед финальным землетрясением. И христианство в эту эпоху общественного страха было столь далеко от того, чтобы принять более привлекательный вид в глазах римлян как религия, обещающая пережить их собственную, что уже под этим характером реверсионного триумфа эта милостивая религия казалась публичным оскорблением, а эта кроткая религия — постоянным вызовом; примерно так же, как король видит с нахмуренными глазами, когда ему открываются в каком-нибудь зеркале Корнелия Агриппы портреты того таинственного дома, которому суждено вытеснить его собственный.

Теперь, исходя из этого состояния чувств в Риме, очевидно не только как факт, что Константин не сверг язычество, но и как возможность, что он не мог его свергнуть. В ожесточенном конфликте он, вероятно, был бы свергнут сам; и даже то, чего он достиг, было хорошо, что он попытался сделать это на расстоянии от Рима. Столь глубоко, следовательно, заблуждаются отцы, что вместо той мгновенной победы, которую они приписывают христианству, даже революция Константина была лишь локальной. Почти пять столетий, по сути, потребовалось, а не три, чтобы христианизировать даже всю средиземноморскую империю Рима; и преждевременное усилие Константина следует рассматривать как простой fluctus decumanus в непрерывном продвижении новой религии — одну из тех амбициозных волн, которые иногда забегают далеко вперед своих собратьев в приливе, неуклонно завоевывающем почву, но которые неизбежно отступают в следующее мгновение, отмечая лишь силу той тенденции, которой рано или поздно суждено заполнить всю вместимость берега.

Доказать, следовательно, если бы это можно было доказать, что христианство было роковым в духе магического заклинания для оракулов мира, означало бы доказать лишь запутанную непоследовательность, пока отцы были вынуждены признать, что само язычество, как грубая совокупность, как родительское суеверие (неизбежно воспроизводящее оракулов быстрее, чем их можно было истребить), было допущено к существованию в течение многих столетий параллельно с христианством и было окончательно свергнуто простым величием истины, которая ищет света, в противовес лжи, которая его избегает.

Таким образом, применительно к первой проблеме во всем вопросе об оракулах — «Когда и при каких обстоятельствах они прекратили свое существование?» — «Dissertatio» Ван Дейла и «Histoire des Oracles» Фонтенеля неотразимы, хотя и написаны не в подобающем духе серьезности и не используют тот незаменимый аргумент, который мы сами вывели из аналогии всех библейских прецедентов.

Но дело обстоит совсем иначе, когда речь заходит о второй проблеме: «Как и с помощью какого механизма оракулы в дни своего процветания осуществляли свои сложные отправления?» К этой проблеме школа Ван Дейла не проявляет никакой справедливости. Дух насмешки и подшучивания плохо применим к вопросам, которые в любое время были центрами страха, надежды и таинственного трепета для длинных верениц человеческих поколений. И грубое допущение систематического мошенничества в оракулах не является удовлетворительным для разума, поскольку не охватывает многие важные аспекты дела, и вовсе не поддерживается тем родом доказательств, которые приводились до сих пор. Отцы избрали путь — вульгарный и суеверный — объяснять все проницательное, все истинное, все, что по возможности могло казаться аргументом в пользу пророческих функций у великих оракулов, как продукт действительно вдохновения, но вдохновения, исходящего от злого духа. Эта гипотеза дьявольского вдохновения отвергается школой Ван Дейла. И способность вообще заглядывать в будущее, и мнимый источник этой силы отбрасываются как презренные химеры. О первой из этих темных претензий у нас будет повод поговорить в другом месте. Относительно другой мы согласны с Ван Дейлом. И все же даже здесь дух торжествующего осмеяния, примененный к вопросам, не вполне входящим в компетенцию человеческих ресурсов, неприятен в серьезных дискуссиях: серьезны они по необходимости своих отношений, как бы мимолетно ни были они обезображены легкомыслием и несвоевременными гримасами самодовольной «философии». Этот склад ума уже с самого начала рекламируется внимательному читателю Ван Дейла характером его гравированного фронтисписа. Люди там изображены в акте жонглирования и, что еще более отвратительно, торжествующими над своими жонглированиями жестами самого низкого сговора, такими как высовывание языка, раздувание одной щеки с помощью языка, ухмылки и косые подмигивания. Эти низости настолько низкопробны, что ради собственного достоинства человек чести (будь то писатель или читатель) уклоняется от дела, к которому они действительно прилипают; такое дело относится к ведению полицейских судов, а не литературы. Но в древнем аппарате оракулов, хотя мошенничество и шпионаж, безусловно, составляли случайный ресурс, применяемые уловки редко были неблагородными по своему способу и всегда облагораживались своим мотивом. Что касается способа, то у оракулов, к счастью, не было искушения опускаться до каких-либо трюков, которые могли бы выглядеть как «наперсточничество»; а что касается мотива, то будет видно, что он никогда не мог быть отделен от некоторого уважения к общественным или патриотическим целям в первую очередь; к которым, если иногда и присоединялся какой-либо вторичный интерес, он редко мог опускаться так низко, как даже до обычного любопытства, но никогда — до низкого, корыстного мошенничества. Наши взгляды, однако, на эту фазу вопроса вскоре скажут сами за себя.

Между тем, остановившись на мгновение, чтобы взглянуть на гипотезу отцов, мы признаемся, что шокированы ее ненужным погружением в низменное. Многие искренние христианские верующие вообще сомневались в существовании злых духов как существ, оправданных Писанием, то есть как существ, чей принцип был злом [«зло, будь ты моим добром»: П. Р.]; другие же, веря в возможность того, что духовные существа были (непостижимыми для нас путями) соблазнены из своего состояния совершенства искушениями, аналогичными тем, что соблазнили человека, соглашались с понятием духов, оскверненных злом, но не поэтому (не более, чем сам человек) существенно или беспричинно злонамеренных. Теперь хорошо известно, и, среди прочих, Эйхгорн (Einleitung in das alte Testament) отметил этот факт, который станет очевидным при небольшом размышлении любому, даже необразованному студенту Писания, который может мысленно вернуться к реальному знакомству с этими записями, что евреи почерпнули свои упорные представления о демонах и одержимости (объясняющие даже телесные недуги) целиком из своего халдейского плена. Не до этого великого события в еврейской истории, и, следовательно, вследствие этого события, евреи были привиты этим вавилонским, персидским и мидийским суеверием. Теперь, если Эйхгорн и другие правы, из этого следует, что более древние Писания, по мере того как они все больше поднимаются в более чистую атмосферу незапятнанных еврейских верований, должны демонстрировать возрастающую свободу от всех этих способов демонического воздействия. И соответственно, мы находим это так. Посланники Бога часто фигурируют в ранних записях Моисея; но только когда мы доходим до послемоисеевых записей, Иова, например (хотя хронология этой книги сомнительна), и хроник еврейских царей (иудейских или израильских), мы впервые находим какое-либо упоминание о злобных духах. Однако, возражая Эйхгорну, хотя мы охотно признаем, что воздействие признается не часто, мы хотели бы заметить, что в более древних Писаниях определенным духам приписывается троякое воздействие зла по отношению к человеку, а именно: 1) введение в заблуждение (как в случае с израильским царем, соблазненным на роковую битву ложью, исходящей от духовного существа); 2) искушение; 3) клеветническое обвинение, направленное против отсутствующих сторон. Не является абсолютно несостоятельной гипотеза, что эти функции злонамеренности по отношению к человеку, какими они кажутся на первый взгляд, могут на самом деле быть совместимы с общими функциями существа, не злонамеренного и не злого в каком-либо смысле, а просто послушного высшим командам: ибо никто из нас, конечно, не предполагает, что «ангел-губитель» должен быть злым духом, хотя иногда он и появляется в ужасном отношении враждебности ко всем сторонам (как в случае с наказанием Давида). Но, отбрасывая все эти спекуляции, одно очевидно: негативное допущение, терпимость, дарованная этим более поздним еврейским способам верования нашим Спасителем, не может быть приведена как аргумент в пользу какой-либо положительной санкции таких существ (демонов в плохом смысле), не более чем его терпимость к еврейским заблуждениям и самомнениям в вопросах науки. Раз и навсегда, не было целью его миссии разоблачать ошибки в вопросах чистого любопытства и в спекуляциях не моральных, а исключительно интеллектуальных. И, помимо обычного аргумента для отвержения таких тем учения как не обязательно принадлежащих к какой-либо известной цели христианского откровения (который аргумент является лишь негативным и все еще оставляет возможность рассматривать такие сообщения как возможное дополнительное снисхождение, как lucro ponatur, которое не обязательно следовало ожидать, но если оно даровано, то тем более похвально в христианстве), мы частным образом осведомлены об аргументе, гораздо более строгом и принудительном, который поставит этот вопрос на совсем другую основу. Этот аргумент, который в подобающей ситуации и при более просторном пространстве мы изложим во всей его силе, покажет, что для основателя нашей веры не было той нейтральной возможности, которую предполагали люди, даровать свет, случайно или косвенно, по вопросам любопытства. Одно единственное откровение было сделано Им относительно природы общения и отношений в другом мире; но это было с целью предотвращения подлого, недуховного понятия, уже распространенного среди ребячливых евреев и уверенного в том, что оно распространится даже до наших дней, если к нему не будет применена полная averruncatio. Это была его цель, а не какая-либо цель удовлетворения нечестивого любопытства; мы говорим о вопросе о реверсионных правах брака в будущей жизни. Этот памятный случай, кстати, достаточно разоблачает грубый, детский сенсуализм еврейского ума того периода и бросает косвенный свет на их вероучение относительно демонов. За этим единственным исключением, стоящим особняком и самообъясняющимся, никогда не было ни луча откровения, дарованного каким-либо уполномоченным пророком спекулятивному любопытству, будь то наука или тайны духовного мира. И истинный аргумент по этому предмету показал бы, что это воздержание не было случайным; не было лишь мотивом удобства, как уклонение от любого ненужного расширения трудов в обучении, что является самой дальней точкой, достигнутой любым существующим аргументом; но, напротив, что существовало обязательство последовательности, суровое, абсолютное, непреодолимое, которое делало существенным удерживать такие откровения; и если бы только одно такое снисхождение, даже к безобидному любопытству, было допущено, возник бы мгновенно разрыв — трещина — раскол — в другой обширной и побочной цели Провидения.

Из всех соображений о состоянии евреев в эпоху христианства отцы могли бы увидеть лицензию на сомнение относительно представлений о дьявольском вдохновении. Почему побуждающие духи, если они действительно предполагаются как эффективное агентство за оракулами, должны представляться как имеющие хоть какое-то отношение к моральному добру или моральному злу? Почему бы не допустить демонические силы, превосходящие человека в красоте, силе, предвидении, но в остальном нейтральные ко всем целям моральной природы человека? Или, если предполагались восставшие ангелы, почему принижать их воздействие столь вульгарным и ненужным способом, принимая самое низкое отношение к человеку, которое может быть приписано демону — его функцию тайного клеветнического обвинения; от этой идеи, низводящей мильтоновского «архангела падшего» до оценщика воров как частного клеветника (diabolos), происходит через промежуточное итальянское diavolo наш собственный гротескный вульгаризм «дьявол» [сноска: Но, говорит необразованный человек, Христос использует слово «дьявол». Не так. Используемое слово — diabolos. Переведите, например: «Обвинитель и его ангелы»]; идея, которая всегда будет вредной, наряду со всеми низкими концепциями, для великой и духовной религии. Если оракулы поддерживались таинственными воздействиями духовных существ, все еще оставалось возможным провести различие между простыми способами силы или интеллекта и способами безграничного зла. Результаты оракулов были благотворными: это было все, что отцы имели право знать; и их необоснованное введение злых или мятежных ангелов было таким же суррогатным мошенничеством по отношению к их аудитории, как и их пренебрежение различием между условиями исчезнувшего суеверия и суеверия спящего или приходящего в упадок.

Чтобы оставить отцов и изложить наши собственные взгляды на окончательный вопрос, аргументированный Ван Дейлом — «Каков был существенный механизм, с помощью которого двигались оракулы?» — мы зададимся вопросом:

1. Каково было отношение оракулов (и мы хотели бы, чтобы нас понимали как говорящих особенно о Дельфийском оракуле) к доверчивости Греции?

2. Каково было отношение того же оракула к абсолютной истине?

3. Каково было его отношение к общественному благосостоянию Греции?

На эту трисекцию мы разложим грубое единство вопроса, представленного Ван Дейлом и его вандалами, как будто единственным «предметом», который мог быть передан на суд присяжных, была вероятность мошенничества и грубого жульничества. Нас в наш век прежде всего занимают не обманы или сговоры оракулов как простые факты, а те обманы, как они влияли на современный народ Греции. Важно знать, была ли поколеблена или нарушена общая вера Греции в таинственные притязания оракулов различными действующими силами, которые естественно стремились вызвать подозрение; такими, например, как следующие четыре: 1. Выдающиеся случаи скептицизма в отношении оракульных сил, время от времени циркулирующие по Греции в форме bon mots; или 2, что молчаливо сводилось к тому же виртуальному выражению недоверия, отказы (часто более благовидно носящие имя пренебрежений) консультироваться с надлежащим оракулом по какому-либо рискованному предприятию, имеющему общую известность и интерес; 3. Случаи прямого провала в событии, как понималось, предсказанном оракулом, нередко сопровождавшиеся трагическими катастрофами для сторон, введенных в заблуждение этой ошибочной интерпретацией оракула; 4. (что, возможно, является кульминацией разоблачений, возможных при суевериях язычества), публичное обнаружение известных оракульных храмов, ведущих дела в значительных масштабах в качестве сообщников преступников.

Современные оценщики оракульных учреждений слишком часто во всех моральных смыслах являются анахронистами. Мы слышим, как с некоторой правдоподобностью утверждают против портрета дона Родриго у Саути, хотя в остальном задуманного в духе, подходящем для выявления всего чувства его патетического положения, что король слишком протестантский и слишком евангелический, по модели 1800 года, в своих способах покаянного благочестия. Поэт, короче говоря, отразил на того, кто в восьмом веке слишком определенно должен был быть жертвой темных папистских суеверий, свою собственную чистую и просвещенную веру. Но анахроничный дух, в котором современные скептики реагируют на языческие оракулы, не столь возвышен, как у английского поэта. Саути отразил свое собственное превосходство на готского принца Испании. Но скептики отражают свои собственные вульгарные привычки механического и краткого офисного дела на крупные институты древних оракулов. Чтобы удовлетворить их, оракул должен напоминать современную контору дилижансов, где вы, несомненно, заподозрили бы мошенничество, если бы на вопрос «Как далеко до Дерби?» ответили уклончиво или если бы основания для выбора между двумя дорогами были выражены загадочно. Но to loxon, или таинственная косвенность оракула, была рассчитана гораздо больше на то, чтобы поддержать образное величие невидимого Бога, и была предназначена для этого, чем для того, чтобы облегчить индивидуальному просителю затруднение, редко имеющее какое-либо капитальное значение. Таким образом, каждый оракульный ответ действовал на местное греческое окружение, в котором он циркулировал, как один из импульсов, которые время от времени обновляли чувство таинственного вовлечения в невидимые силы, как будто они были неспособны к прямому соответствию или параллелизму с монотонностью и малым охватом человеческих идей. Как символические танцоры древних, которые рассказывали сложную историю, Saltando Hecubam или Saltando Loadamiam, вплетали страсть развивающихся событий в хитросплетения фигуры — примерно таким же образом всеми понималось, что оракул не столько уклонялся от трудности темной формой слов, сколько раскрывал свою собственную иероглифическую природу. Все пророки, истинные в равной степени с ложными, чувствовали инстинкт окружать себя величием тьмы. И в религии, подобной языческой, столь прискорбно скудной и истощенной в отношении большинства драпировок, связанных с таинственным и возвышенным, мы не должны стремиться уменьшить ее и без того скудный гардероб. Но перейдем от спекуляций к иллюстративным анекдотам. Мы представили себе несколько случаев, которые могли бы показаться подходящими для того, чтобы нанести удар по общему языческому доверию к оракулам. Давайте рассмотрим их.

Первый — это случай любого памятного скептицизма, опубликованного в острой или остроумной форме; как Демосфен признался в своих подозрениях, «что оракул филиппизирует». Это было около 344 года до н. э. Ровно на сто лет раньше, в 444 году до н. э., или в locus Перикла, Геродот (тогда сорокалетний) повсеместно считается, что читал, что для него было публикацией, свою историю. В этой работе встречаются два намека такого же рода: во время вторжения Дария Мидянина (около 490 г. до н. э.) оракул был обвинен в медизировании; и в предыдущий период Писистрата (около 555 г. до н. э.) оракул был почти уличен в алкмеонизировании. Затронутый оракул был одним и тем же — а именно Дельфийским — во всех трех случаях. В случае с Дарием страх был господствующей страстью; в более раннем случае — близкий личный интерес, но не в низком смысле эгоистичный. Алкмеониды, афинский дом, враждебный Писистрату, будучи чрезвычайно богатыми, обязались восстановить разрушенный храм оракула; и выполнили свое обещание с великодушием, выходящим за рамки буквы их заявлений, особенно в отношении качества мрамора, использованного при облицовке или «фанеровании» переднего фасада. Теперь эти сентенциозные и довольно остроумные выражения придали крылья и плавучесть общественным подозрениям, так что они разлетелись из одного конца Греции в другой; и они оставались в живой памяти на протяжении столетий. Наш ответ мы прибережем до тех пор, пока не проиллюстрируем другие главы.

Во втором случае, а именно в случае скептических пренебрежений, проявленных к оракулу, в записи есть несколько памятных прецедентов. Все знают нелепую стратагему Креза, лидийского царя, для испытания сил оракула с помощью чудовищного кулинарного устройства из горшков и кастрюль, известного (как он воображал) только ему самому. Обычно курс Дельфийского оракула при подобных оскорблениях заключался в том, чтобы горячо возмущаться ими. Но Крез, как король, иностранец и проситель беспримерного великодушия, был привилегирован, тем более что служители Дельфийского храма, несомненно, находили легким извлечь секрет путем подкупа у кого-либо из королевской миссии. Случай, однако, гораздо более интересный, потому что возникший между двумя ведущими государствами Греции и в столетие, следующее за более грубым веком Креза (который был примерно современником Писистрата, 555 г. до н. э.), сообщается Ксенофонтом о лакедемонянах и фиванцах. Они заключили мирный договор без какого-либо общения, даже без гражданского уведомления оракулу; to men Teo ouden ekoinosanto, hopis hæ eirpnp genoito — богу (дельфийскому богу) они не сделали никакого сообщения относительно условий мира; outoi de ebeleuonto, но они лично вели свои переговоры в частном порядке. Что это был очень необычный предел дерзости, очевидно из заботы Ксенофонта в представлении этого своим читателям; вероятно, действительно, что ни одна из высоких договаривающихся сторон на самом деле не действовала в духе религиозного безразличия, хотя примечательно для спартанцев, что из всех греческих племен они были самыми легкими и многочисленными правонарушителями при всех разновидностях иностранных искушений к восстанию против своей наследственной преданности — факт, который измеряет степень неестественного ограничения и напряжения, которые влекли за собой спартанские обычаи; но в этом случае мы скорее объясняем общественное возмущение религией и всеобщим обычаем сильной политической ревностью, чтобы положения договора не просочились преждевременно среди государств, прилегающих к Беотии.

Каков бы ни был между тем тайный мотив этой политики, он не преминул глубоко шокировать всю Грецию. И в меньшей степени тот же эффект на общественные чувства произвел акт Агесиполиса, который, получив ответ от оракула в Дельфах, перенес свою просьбу к более ужасно древнему оракулу в Додоне; чтобы испытать, как он утверждал, «согласен ли ребенок со своим папашей». Эти открытые выражения недоверия обычно осуждались; и неопровержимым доказательством того, что они были таковыми, является факт, что они не привели к подражаниям. Даже в случае, упомянутом Геродотом, когда человек имел дерзость основать колонию, не ища оракульной санкции, никакого прецедента не было установлено; хотя путешествие в Дельфы должно было часто быть особенно неудобным для основателей колоний, движущихся на запад из Греции; и расходы на такое путешествие с последующими подношениями не могли не оказаться несвоевременными в момент, когда каждая драхма была наиболее остро необходима. Благотворительность начинается дома — была мысль, столь же вероятная для давления на языческую совесть в тех обстоятельствах, как и на наши современные христианские совести при тяжелом налогообложении; тем не менее, несмотря на все это, таково было уважение к благочестивой инаугурации всех колониальных предприятий, что ни одно положение или залог процветания не считались всеми сторонами столь же незаменимыми для таких рискованных спекуляций. Самое простое мирское предвидение, действительно, для самого нерелигиозного лидера, подсказало бы эту санкцию как необходимость по следующей причине: колонии, наиболее завидно процветающие в целом, все же имели много трудностей, с которыми приходилось бороться в своем новициате первых пяти лет; хотя бы от летней нехватки воды в условиях местного невежества или от случайного неурожая при несовершенных устройствах культуры. Теперь, одна великая квалификация для упорной борьбы с такими трудными непредвиденными обстоятельствами в одиноких ситуациях — это дух радостной надежды; но когда оставалось хоть какое-то место для опасения сверхъестественного проклятия, покоящегося на их усилиях — в равной степени у самого вдумчиво благочестивого человека и самого безумно суеверного — весь дух надежды был бы мгновенно погублен; и религиозное пренебрежение стало бы, даже обычным человеческим способом, своим собственным верным исполнителем, через простое уныние духа и сомнение в ожиданиях. Хорошо, следовательно, Цицерон в тоне вызова мог спросить: «Quam vero Græcia coloniam misit in Ætoliam, Ioniam, Asiam, Siciliam, Italiam, sine Pythio (Дельфийским), aut Dodonseo, aut Hammonis oraculo?» Оракульная санкция должна была быть получена, и от ведущего оракула — три упомянутых Цицероном были величайшими; [сноска: К которым в одно время нужно добавить, как равный по рангу, оракул Бранхидов в Малой Азии. Но он был разрушен персами в отместку за афинские бесчинства в Сардах.] и если бы второстепенный оракул мог удовлетворить инаугурационные потребности регулярной колонии, мы можем быть уверены, что дорийские государства Пелопоннеса, у которых было двадцать пять приличных оракулов дома (то есть внутри полуострова), не стали бы так постоянно носить свои деньги в Дельфы. Более того, несомненно, что даже там, где колониальные советы великих оракулов казались экстравагантными, хотя большая свобода допускалась для возражений и даже для очень простых увещеваний, все же в последней инстанции не было сомнений, что оракул должен быть прав. Брауэр, бельгийский ученый, который так недавно и так умеренно рассматривал эти предметы (Histoire de la Civilisation Morale et Religieuse chez les Grecs: 6 tomes: Groningue — 1840), приводит случай (который, однако, мы не помним, чтобы встречали), где клиент рискнул возразить: «Mon roi Apollon, je crois que tu es fou». Но случаи очевидны, которые смотрят в эту сторону, хотя и не доходя до обвинения в безумии владыки пророческого видения. Батт, которому суждено было стать старейшим отцом Кирены, столь памятной как первая почва греческого общения с африканским берегом Средиземного моря, никогда не консультировался с Дельфийским оракулом относительно своих глаз, которые оказались больными, чтобы он не был наставлен готовиться к колонизации Ливии. — «Даруйте мне терпение», — отвечал Батт; «вот я старею, и никогда не консультируюсь с оракулом о моем драгоценном зрении, но вы, король Феб, начинаете свою старую пряжу о Кирене. К черту Кирену! Никто не знает, где она. Но если вы серьезны, поговорите с моим сыном — он подходящий молодой человек и стоит сотни старых гнилых корпусов, подобных мне». Батт был спровоцирован всерьез; и хорошо известно, что вся схема заснула на несколько лет, пока король Феб не послал мягкое напоминание Батту и его островитянам в виде неурожая, чумы и своих обычных наказаний. Народ был разбужен — колония была основана — и после полной неудачи была снова переоснована, и результаты оправдали оракула. Но во всех таких случаях, и где увещевания были наименее уважительными, или где сопротивление инерции было самым долгим, мы совершенно расходимся с М. Брауэром в его убеждении, что просители воображали, будто Аполлон сошел с ума. Если они когда-либо говорили так, это должно было быть просто способом поставить оракула на его место и вызвать какой-то более ясный — не какой-то существенно иной — ответ от загадочного бога; ибо именно на этом сомнения клиентов оседали, и на этом держались практические возражения. Не потому, что даже Батт, раздраженный, как он был, по поводу своего драгоценного зрения, не доверял оракулу, а потому, что он чувствовал уверенность, что оракул не высказался свободно; поэтому он и многие другие в подобных обстоятельствах решились на задержку. Второе издание было тем, чего они ждали, исправленное и дополненное. У нас есть памятный пример этой политики у афинских послов, которые, получив самый зловещий приговор, но неясно выраженный, от Дельфийского оракула, который вежливо заключил, сказав: «А теперь убирайтесь, вы, бродяги, из моего храма — не загромождайте мои палубы дольше», были наставлены ответить твердо: «Нет! — мы не уберемся — мы намерены сидеть здесь вечно, пока вы не сочтете нужным дать нам более разумный ответ». На это энергичное возражение Пифия увидела политику пересмотра своего поистине жестокого рескрипта, каким он был изначально.

Необходимость, действительно, была сильной, чтобы не соглашаться с оракулом, пока он не стал яснее благодаря пересмотру или случайным иллюстрациям, как будет видно даже под нашей следующей главой. Эта глава касается случая тех, кто обнаружил, что они были обмануты событием любого оракульного предсказания. Как обычно, есть спартанский случай такого рода. Клеомен горько жаловался, что оракул в Дельфах ввел его в заблуждение, выставив как возможность, а при данных условиях как уверенность, что он овладеет Аргосом. Но оракул был оправдан: было незначительное место за стенами Аргоса, которое носило то же имя. Большинство читателей вспомнят случай Камбиза, которого легион оракулов заверил, что он умрет в Экбатанах. Страдая, следовательно, в Сирии от царапины, нанесенной на его бедро собственной саблей, в то время как он сердито рубил саблей нелепое четвероногое, которое египетские жрецы выставили как бога, он чувствовал себя вполне спокойно, пока помнил свое огромное расстояние от могущественной столицы Мидии, к востоку от Тигра. Царапина, однако, воспалилась, ибо его невоздержанность насытила его систему горючим материалом; воспаление распространилось; пульс участился: и он начал чувствовать приступы тревоги. Наконец началась гангрена: но он все еще доверял старому пророчеству об Экбатанах, когда внезапно было сделано ужасное открытие — что сама сирийская деревня в его собственной штаб-квартире была известна под помпезным именем Экбатана. Иосиф Флавий рассказывает похожую историю о каком-то человеке, современнике Ирода Великого. И мы все должны помнить тот случай у Шекспира, где первый король алой розы, Генрих IV, долго воображал свою судьбу, что он должен встретить свою смерть в Иерусалиме; что, естественно, не ускорило его рвение стать крестоносцем. «Всему свое время», — несомненно, говорил он; «никакой спешки, господа!» Но в конце концов, обнаружив, что доктор объявил его созревшим для смерти, стал вопрос, был ли пророк ложным пророком, или доктор ложным доктором. Однако в таком случае это кое-что — иметь столкновение мнений — пророк против доктора. Но, посмотрите, вскоре выяснилось, что столкновения вовсе не было. Это была Иерусалимская палата, занятая королем как спальня, на которую намекал пророк. После чего его величество примирился сразу с неприятной необходимостью под рукой

«В том Иерусалиме Гарри умрет».

Последний случай — оракульные учреждения, оказывающиеся сообщниками воров — это тот, который произошел в Египте в некотором масштабе; и отмечен Геродотом. Это унижение свидетельствовало о большой бедности в конкретных храмах: и вовсе не невероятно, что среди сотни греческих оракулов некоторые, под подобным искушением, впали бы в подобный позор. Но теперь, что касается даже этой низшей крайности позора, тем более что касается квалифицированного рода дурной славы, сопровождающей три второстепенных случая, одно единственное различие все ставит на свои места. Греки никогда не смешивали храм и круг должностных лиц, прикрепленных к храмовой службе, с темными функциями председательствующего бога. В Дельфах, помимо Пифии и жрецов, с их свитой подчиненных служителей, непосредственно расквартированных в храме, было два ордена людей снаружи, дельфийские граждане, один называемый Arizeis, другой называемый Hosioi, — своего рода почетные члены, чьей обязанностью было, вероятно, inter alia, прикреплять себя к лицам соответствующего ранга в свите послов или консультирующихся клиентов, и, несомненно, собирать от них, в застольные моменты, все секреты или общую информацию, которая требовалась храму для удовлетворительных ответов. Если они лично заходили слишком далеко в своих интригах или стратагемах приманки, позор не отскакивал на бога, не более чем в современные времена пороки или преступления священника могут повлиять на чистую религию, у алтарей которой он служит.

Между тем, через этих внешних служителей — хотя и не затронутый их глупостями или ошибками как зазывал — оракул в Дельфах черпал ту обширную и всестороннюю информацию, из каждого местного уголка или закоулка Греции, которая сделала его в конце концов благословением для страны. Великая ошибка — предполагать, что большинство случаев, представленных Дельфийскому оракулу, строго вопросы для пророческих функций. Девяносто девять из ста касались браков, государственных договоров, продаж, покупок, основания городов или колоний и т. д., которые не требовали никакой способности вообще к прорицанию, но более благородной способности (хотя и не дерзкой) проницательности, которая рассчитывает естественные последствия человеческих актов, сотрудничая с тщательным исследованием местных обстоятельств. Если в какой-либо статье о всеобщей цивилизации Греции (этой великой матери цивилизации для всего мира) мы когда-нибудь попытаемся проследить этот элемент оракулов, будет не трудно доказать, что Дельфы выполняли должность центрального бюро администрации, общего депо политической информации, органа всеобщего объединения для советов всей греческой расы. И то, что вызвало упадок оракулов, была потеря политической независимости и автономии. После Александра, еще более после римского завоевания, каждое отдельное государство, не имея полномочий и мотива для испрашивания совета по государственным мерам, естественно ограничивалось все более и более своими более скромными местными интересами полиции или даже в конце концов своими семейными делами.

РЕВОЛЮЦИЯ ГРЕЦИИ.

[1833.]

Нынешний век, выступая в роли цензора нравов (censor morum), ложно обвиняет сам себя в том, что изнеженность в практическом смысле слова входит в число его вполне сформировавшихся пороков или же скрытых наклонностей. О богатом, утонченном, просвещенном веке можно, в силу одной лишь логической необходимости, предположить, что он является веком роскоши; и обычный принцип, которым руководствуется вся та тривиальная философия, что рассуждает о характере той или иной эпохи или нации, состоит прежде всего в том, чтобы принять некую центральную идею ее особенностей, а затем без дальнейших усилий проследить ее интеграцию. Иными словами, допустив (или, предположим, даже доказав) существование некоего значительного влиятельного качества в избытке, достаточном для того, чтобы нарушить видимое равновесие, требуемое общепринятыми стандартами справедливого национального характера, мыслитель затем приступает, как к делу признанного права, к распространению этого преобладающего качества на все его следствия и все его ближайшие сродства. Чтобы привести один пример такого случая, который ныне, возможно, начинает забываться: где-то около 1755 года некогда знаменитый доктор Браун, после других мелких попыток в литературе и парадоксах, увлекся мыслью о том, что Англия разорена в самой своей сердцевине избытком роскоши и чувственным самопотаканием. Он убедил себя, что древняя активность и энергия страны были подорваны долгими привычками к праздности и болезненным избытком наслаждений во всех классах. Мужество и старый пламенный дух народа погибли вместе с физическими качествами, которые их поддерживали. Даже пороки общественного сознания уступили место новому складу характера; честолюбие и гражданские распри угасли. Было сомнительно, чтобы хоть один человек в Лондоне за последние одно или два поколения нанес другому достойный, сердечный удар или затеял порядочную драку. Доктор зашел в своих грезах так далеко, что даже убедил себя и одного-двух друзей (вероятно, заглядывая в парки в часы, благоприятные для его гипотезы), что лошади редко или вообще никогда не используются для верховой езды; что, по сути, это занятие слишком шумное или слишком опасное для нежных наклонностей современных британцев; и что, судя по самым достоверным сведениям, мало кого из людей знатных или модных можно теперь увидеть верхом. Эту приятную коллекцию снов доктор Браун торжественно изложил английской публике в двух томах октаво под названием «Оценка нравов и принципов времени»; и свидетельства многих, кто жил в те дни, уверяют нас, что в течение короткого периода книга имела колоссальный успех. В некоторых отношениях домыслы доктора могли показаться слишком поразительными и экстравагантными; но, чтобы уравновесить это, каждая нация испытывает некоторое удовольствие, когда ее от души бранит один из ее собственных представителей; а английская нация всегда питала особую любовь к тому, чтобы ее пугали и чтобы ее ясно убеждали в том, что она находится и должна находиться на краю гибели. С такими преимуществами на стороне достойного доктора он мог бы удерживать поле боя, пока какая-нибудь новая экстравагантность не сделала бы его собственную устаревшей, если бы один неприятный поворот в политических делах не дал столь сокрушительного опровержения его практическим выводам и не вызвал столь внезапного отскока общественных чувств в прямо противоположном направлении, что бомба, упавшая прямо на весь тираж его книги, не могла бы более решительно наложить канцлерский «запрет» на ее дальнейшую продажу. Это произошло при блестящей администрации первого мистера Питта: Англия внезапно одержала победу в трех частях света; суша и море отозвались голосом ее триумфов; и бедный доктор Браун, посреди всего этого шума, перерезал себе горло собственной бритвой. Была ли эта печальная катастрофа точно связана с его огорчением как разочарованного провидца, чья любимая идея внезапно взорвалась, как ракета, превратившись в дым и зловоние, — больше, чем мы знаем. Но, во всяком случае, единственным памятником его гипотезе, который ныне напоминает английскому читателю о том, что она когда-либо существовала, является одно-единственное упоминание добродушной сатиры, направленной на нее Купером. [Сноска: «Бесценная оценка Брауна».] А возможность столь чрезмерной глупости у человека, в остальном обладающего здравым смыслом и суждением, не испорченного никакой мозговой лихорадкой или восторженным умопомешательством, кроется в порочном процессе рассуждения, применяемом к таким оценкам; доктор, приняв одну новую идею о национальном характере, впоследствии действовал не путем пробных исследований или сравнения с фактическими данными и явлениями повседневного опыта, а решительно развил из своей одной идеи все, что она, по-видимому, аналитически включала; и дерзко постулировал как непреложный факт все, что могло быть представлено в любой возможной связи с его одним центральным принципом, будь то в порядке следствия или сродства.

Почти таким же образом, как и в этом злополучном брунонианском методе дедукции нашего национального характера, звучит весьма правдоподобное предположение, которое уже высказывалось и будет высказываться вновь, что мы, будучи нацией роскоши, должны в силу строгой логической зависимости быть подвержены многим производным пятнам и немощам, которые по необходимости должны осаждать кровь наций, находящихся в таком положении. Всякое предприимчивость и дух приключений, весь героизм и стремление к опасности ради ее собственной привлекательности должны естественным образом угасать в поколении, изнеженном ранними привычками к личным удовольствиям. Несомненно, должны; a priori кажется строго доказуемым, что такие последствия должны последовать. На основе чистейших форм умозаключения в Barbara или Celarent можно удовлетворительно показать, что из всех наших испорченных классов, а тем более из наших самых испорченных классов — наших людей моды и богатых состояний — не может возникнуть никакой иной породы животных, кроме трусов и бездельников (fainéans). На самом деле, довольно часто, при известных обстоятельствах нашего современного английского образования и наших социальных привычек, мы должны, в повиновении всем предпосылкам (precognita) нашего положения, проявлять себя отъявленными трусами; однако, вопреки столь превосходной логике, факты говорят об обратном. Ни одна эпоха не показала в своих молодых патрициях более героического презрения к сидячему образу жизни; никто в воинственной поддержке свободы или национальной независимости не вызывался столь радостно на самые отчаянные службы и не меньше уклонялся от мученичества на поле битвы, когда была надежда привлечь их бескорыстные усилия или когда в деле было достаточно величия, чтобы поддержать их. Кто из нас забудет галантного Меллиша, прямого и великодушного, который столь радостно примирился с потерей блестящего состояния и из самого лона роскоши внезапно бросился навстречу тяготам войны на полуострове? Кто из нас забудет предприимчивого Ли из Лайма, которого княжеское поместье не могло удержать в ранней юности от поиска опасностей в Нубии и Абиссинии, а также (сразу по возвращении) от почти что заигрывания со смертью в качестве добровольного адъютанта герцога Веллингтона при Ватерлоо? Так же и полковник Эванс, который, потеряв прекрасное поместье, долгое время маячившее перед его надеждами, пять раз ставил себя во главе отчаянных атак (forlorn hopes). Такие случаи памятны и были заметны в то время благодаря блеску богатства и высоких связей, окружавших этих лиц; но многие тысячи других, в которых жертвы личным комфортом были менее заметны из-за их меньшего масштаба великолепия, имели равную заслугу за ту жизнерадостность, с которой эти жертвы были принесены. [Сноска: «История греческой революции» Томаса Гордона.] Здесь, опять же, в лице автора перед нами, мы имеем еще один пример благородного и бескорыстного героизма, который по масштабу связанных с ним жертв должен поставить его в один ряд с Меллишами и Ли. Этот галантный шотландец, родившийся в 1788 или 1789 году, рано потерял отца. Унаследовав от него хорошее поместье в Абердиншире и еще более значительное на Ямайке, он оказался по окончании долгого несовершеннолетия обладателем внушительного состояния. Под бдительной опекой проницательной матери мистер Гордон получил самые широкие преимущества законченного образования, обучаясь сначала в Абердинском университете, а затем в течение двух лет в Оксфорде; в то время как ранее, будучи мальчиком, он пользовался услугами частного наставника из Оксфорда. Каков бы ни был непосредственный результат этого тщательного обучения, мистер Гордон с тех пор завершил свое собственное образование самым всесторонним образом и довел свои познания как лингвист до степени редкого совершенства. За исключением Швеции и Португалии, мы понимаем, что он лично посетил каждую страну в Европе. Он также путешествовал по азиатской Турции, Персии и Варварии. Благодаря этому личному пребыванию в зарубежных странах, мы понимаем, что мистер Гордон овладел в совершенстве некоторыми современными языками, особенно французским, итальянским, новогреческим и турецким. [Сноска: Мистер Гордон, как известно в частном порядке, является переводчиком труда, написанного турецким министром «Чеби Эфенди», опубликованного в приложении к «Валахии» Уилкинсона и часто упоминаемого в «Квортерли Ревью» в ее обзорах восточных дел.] Не довольствуясь, однако, этим обширным образованием в литературном смысле, мистер Гордон счел правильным подготовить себя к той роли, которую он задумал в общественной жизни, вторым, или военным образованием на двух отдельных службах: сначала на британской, где он служил в полку «Грейс» и в сорок третьем полку; а впоследствии, во время кампании 1813 года, в качестве капитана в российском штабе.

Таким образом, блестяще подготовленный для того, чтобы придать блеск и пользу любому делу, которое он мог бы принять среди многих революционных движений, постоянно возникавших тогда в Южной Европе, он наконец направил весь вес своих великих талантов, благоразумия и энергии, вместе с неограниченным распоряжением своим кошельком, на службу Греции в ее героической борьбе с султаном. В какой степени его услуги и его поддержка были оценены правящими лицами в Греции, лучше всего можно судить по прилагаемому письму, переведенному с оригинала на новогреческом языке, адресованному ему временным правительством Греции в 1822 году. Будет видно, что этот официальный документ отмечает с большой скорбью отсутствие мистера Гордона в Греции, и с некоторым удивлением, как факт, в то время необъяснимый и таинственный; но простое объяснение этой тайны заключалось в том, что мистер Гордон был доведен до самого края могилы заразной лихорадкой в Триполице, и что его родной воздух оказался необходимым для его восстановления. Впоследствии, однако, он вернулся и оказывал мощнейшие услуги Греции, пока война не была доведена до конца, почти в такой же степени истощением турок, как и вооруженным вмешательством трех великих победителей при Наварине.

«Правительство Греции — СИНЬОРУ ГОРДОНУ, человеку, достойному всяческого восхищения, и другу греков, здоровья и процветания.

«Невозможно было, достопочтеннейший сэр, и невыносимо для потомков греков, чтобы они дольше были лишены тех неотъемлемых прав, которые принадлежат их наследству по рождению — прав, которые варвар с чужой земли, антихристианский тиран, вышедший из глубин Азии, захватил разбойничьей рукой и, беззаконно попирая ногами, управлял до сего времени делами Греции по своей прихоти и воле. Необходимо было, чтобы мы, рано или поздно, сокрушив этот железный и тяжелый скипетр, вернули себе ценой самой жизни (если бы то оказалось необходимым) наше наследственное достояние, чтобы таким образом наш народ мог снова быть собран в семью свободных и самоуправляющихся государств. Двигаясь, таким образом, под влиянием подобных побуждений, народ Греции выступил единым сердцем и с полным единодушием совета против гнетущего деспотизма, приложив руки к предприятию, окруженному трудностями и действительно труднодостижимому, но в наших нынешних обстоятельствах, если что-либо в этой жизни, самому необходимому. Это, таким образом, второй год, который мы проводим с тех пор, как начали двигаться в этом славном состязании, снова борясь, по всем признакам, на неравных условиях, но ухватившись за наше предприятие правой и левой рукой и изо всех сил стремясь вперед к поставленным перед нами целям.

«Была надежда Греции, что в эти времена чрезвычайного положения она не останется без помощи и искреннего обращения друзей из христианских наций по всей Европе. Ибо не подобало ни человечности, ни благочестию, чтобы права наций, не подверженные никаким обидам злобы или сомнениям ревности, были украдкой и подло похищены или осмеяны насилием и оскорблением; но чтобы они были твердо установлены на тех основаниях, которые сама Природа предоставила в изобилии для состояния человека в обществе. Однако так случилось, что Греция, лелея эти самые разумные ожидания, встретилась с самыми незаслуженными разочарованиями.

«Но вы, благородный и великодушный англичанин, как только услышали трубу народных прав, мелодично эхующую с вершин Тайгета, Иды, Пиндоса и Олимпа, как, обратившись с внимающими ушами к этому звуку и немедленно отрешившись от радостей страны, семейных уз и (что превыше всего) от домашней роскоши и комфорта, и счастья вашего собственного очага, вы поспешили к нам на помощь. Но внезапно, и вопреки всеобщей надежде Греции, покинув нас, вы повергли нас всех в великое недоумение и изумление, и это в такой кризис, когда одни направляли свои умы к военным занятиям, другие к установлению гражданской администрации, третьи к иным целям, но все одинаково спешили и прилагали усилия там, где обстоятельства, казалось, приглашали их.

«Между тем правительство Греции, услышав много праздных слухов и неавторизованных рассказов, распространяемых, но таких, которые казались не соответствующими ни их мнению о вашем собственном врожденном благородстве по рангу и семье, ни тому, что причиталось вновь учрежденной администрации, пренебрегло ими и повернулось к ним глухим ухом, придя к такому решению — что, отсутствуя в Греции, вы, несомненно, подчиняетесь какой-то сильной необходимости; ибо невозможно и немыслимо для человека, каким вы себя показали, живя среди нас, чтобы он намеревался оскорбить несчастных — меньше всего, оскорбить несчастный и многострадальный народ Греции. При этих обстоятельствах как совещательные, так и исполнительные органы греческого правительства, собравшись отдельно, пришли к решению, без единого голоса против, пригласить вас обратно в Грецию, чтобы вы могли снова принять участие в греческом состязании — состязании, само по себе славном и не чуждом вашему характеру и занятиям. Ибо свобода любой нации не может быть делом, совершенно безразличным для остальных, но естественным образом является общим и диффузным интересом; и ничто не может быть более разумным, чем то, чтобы англичанин и грек в таком деле стали соратниками и участвовали как братья в столь священной борьбе. Поэтому греческое правительство спешит этим настоящим выдающимся выражением своего уважения пригласить вас на почву Греции, почву, соединенную такими нежными воспоминаниями с вами; уверенное, что вы, предпочитая славную бедность и суровую жизнь Греции роскоши и праздности темного уединения, поспешите своим возвращением в Грецию, согласно вашему врожденному характеру, восстанавливая для нас нашу ценную английскую связь. Прощайте!

«Вице-президент Исполнительной власти,

«АФАНАСИЙ КАНАКАРИС.

«Главный секретарь, Министр иностранных дел, НЕГЕНЦ.»

С тех пор, связав себя в 1817 году браком с прекрасной молодой леди армяно-греческого происхождения и купив землю и построив дом в Аргосе, мистер Гордон может в некотором смысле считаться греческим гражданином. Поскольку услуги на поле боя уже несколько лет не требовались, он обменял свой патриотический меч на патриотическое перо, справедливо полагая, что ничем иным Греции нельзя помочь в это время в Западной Европе так эффективно, как верной записью хода ее революции, прослеживанием трудностей, которые лежали или возникали на ее пути, героизма, с которым она их преодолевала, и многочисленных ошибок, которыми она создавала себе новые. Мистер Гордон, из сорока авторов, которые частично затрагивали эту тему, является первым, кого можно считать беспристрастным или всесторонним; и, опираясь на его авторитет, нередко используя его слова, мы теперь представим нашим читателям первый непрерывный обзор этой интереснейшей и романтической войны:

ГРЕЦИЯ, в самом широком смысле этого термина, некогда принадлежавшая Византийской империи, включается по заблуждению поспешных читателей в великую катастрофу 1453 года. Они принимают как должное, что одновременно с Константинополем и прилегающими районами эти провинции перешли в ту катастрофическую эпоху в руки турецкого завоевателя; но это ошибка. Части Греции до этой эпохи были отделены от Восточной империи; другие части не разделяли общей судьбы с метрополией еще долго после нее. Венеция имела глубокий интерес в Морее; в ней и ради нее она сражалась с переменным успехом на протяжении поколений; и только в 1717 году, почти через три столетия после утверждения полумесяца в Европе, «знамя Святого Марка, окончательно изгнанное из Мореи и Архипелага», было отныне изгнано (что касается Греции) на Ионические острова.

В этих состязаниях, хотя Греция была призом, дети Греции не имели естественного интереса, победит ли крест или полумесяц; та же участь, по всем существенным результатам, ожидала их самих. Мусульманин мог быть более нетерпимым по своим максимам, и он мог быть более суровым в своих исповеданиях; но раб не перестает быть рабом, даже если его господин исповедует ту же веру, что и он сам; и по отношению к члену греческой церкви тот, кто смотрел на запад, в сторону Рима, в поисках своей религии, вряд ли был меньшим фанатиком, чем тот, кто смотрел на Мекку. Так что мы не удивлены, обнаружив венецианское правило политики, рекомендующее для ежедневного довольствия этих греческих рабов «немного хлеба и либеральное применение палки»! Какое бы иго ни было установлено, оно неизбежно вызывало ненависть; и поэтому было удачей для чести христианского имени, что с 1717 года страхи и вражда греков были отныне направлены исключительно против магометанских тиранов.

Чтобы быть ненавистным в достаточной степени для сопротивления, иго должно было ощущаться долго и непрерывно. Пятьдесят лет могли потребоваться, чтобы приучить греков к осознанию турецкого гнета; и едва ли можно было предположить, что менее чем два поколения удобрили всю территорию адекватным чувством тех обид, которые они терпели, и губительных последствий таких обид для источников общественного процветания. Ненависть, кроме того, без надежды — это не тот корень, из которого можно ожидать эффективного сопротивления; и почти пятьдесят лет прошло, прежде чем в Европе возникла великая держава, имеющая в каком-либо важном обстоятельстве общий интерес с Грецией или специально уполномоченная, в силу видимого права и силы, вмешаться в качестве ее защитника. Полуазиатская держава России, со времен царя Петра Великого, поднялась над горизонтом с внезапным размахом и блеском метеора. Дуга, описанная ее восхождением, была столь же обширна по охвату, сколь и стремительна; и во всей истории ни один политический рост, даже рост нашей собственной индийской империи, не двигался с ускорениями, столь ужасающе отмеченными. Не то чтобы даже Россия могла действительно вырасти в силе согласно видимому масштабу своего прогресса. Сила, несомненно, была там, или большая ее часть, до Петра и Екатерины; но она была скрытой: не было такого внезапного роста, как воображали люди; но было внезапное развитие. Бесконечные ресурсы молча накапливались из века в век; но до царя Петра ни один ум не столкнулся с ними, обладающий достаточной силой, чтобы раскрыть их положение или организовать их для практических эффектов. У некоторых наций проявления силы совпадают с ее ростом; у других, из-за порочных институтов, обширная кристаллизация происходит веками вслепую и в тишине, для освещения которой в блестящее проявление требуется лампа какого-нибудь метеоритного ума. Так было в России; и отсюда, по искаженному суждению всего христианского мира, она казалась прыгнувшей, как Паллада из головы Юпитера — великолепно одаренной и в полном гражданском облачении, для всех целей национального величия, по велению одного грубого варвара. Как метрополия греческой церкви, она не могла отречься от материнского интереса к самым скромным из греческих племен, исповедующих ту же веру, что и она сама, и совершающих свое богослужение по тем же обрядам. Этот интерес она могла, наконец, осмелиться выразить тоном достаточной важности; и Греция осознала, что может, примерно в то самое время, когда турецкий гнет начал объединять своих жертв в стремлениях к искуплению и обратил их взоры за границу в поисках какого-то великого знамени, под тенью которого они могли бы собраться для временной защиты или будущей надежды. Какие интриги были построены на этом положении вещей Россией и какие преждевременные мечты о независимости поощрялись по всей Греции в царствование Екатерины II, можно увидеть в полной мере развитыми в некогда знаменитом труде мистера Уильяма Итона.

Другим великим обстоятельством надежды для Греции, совпадающим с зарей ее собственного раннего импульса в этом направлении и двигавшимся почти рука об руку (pari passu) с ростом ее могущественнейшего друга, был наступающий упадок ее угнетателя. Убывание турецкого полумесяца казалось находящимся в некоторой тайной связи фатальной симпатии с ростом русского креста. Возможно, читатель поблагодарит нас за то, что мы повторим основные шаги, которыми османская мощь приливала и отливала. Основы этой империи были заложены в тринадцатом веке Ортогрулом, вождем туркменского племени, жившего в палатках недалеко от Дорилея во Фригии (имя, столь памятное в ранних крестовых походах), примерно в то время, когда Чингисхан сверг сельджукскую династию. Его сын Осман первым принял титул султана; и в 1300 году, захватив город Прусу в Вифинии, он сделал его столицей своих владений. Султаны, сменившие его на протяжении нескольких поколений, все люди энергичные, пользующиеся не в меньшей степени дряхлостью, которая к тому времени начала парализовать византийский скипетр, чем воинственным и религиозным фанатизмом, отличавшим их собственных последователей, переправились через Геллеспонт, завоевав Фракию и страны вплоть до Дуная. В 1453 году самый выдающийся из этих султанов, Магомет II, штурмом взяв Константинополь, положил конец Римской империи; и до своей смерти он поставил османскую мощь в Европе почти на ту основу, к которой она снова вернулась к 1821 году. Длинный промежуток времени между этими двумя датами включал памятный прилив и отлив силы, и колебание между двумя крайностями панического величия, в восходящей шкале (настолько, что турецкий султан считался обвиненным в Апокалипсисе в разрушении христианских тронов), и в нисходящей шкале паралитического слабоумия, искушающего свою собственную мгновенную гибель. Рассуждая о причинах чрезвычайного ужаса, который когда-то внушали турки, забавно и показательно для революций, совершенных временем, обнаружить, что это приписывается, во-первых, превосходной дисциплине; ибо, если их дисциплина была несовершенной, у них, однако, была постоянная армия янычар, в то время как вся христианская Европа привыкла сражаться лишь летними кампаниями с поспешными и необученными ополчениями; вторая причина заключалась в их превосходных финансах, ибо у Порты был регулярный доход, когда другие державы Европы полагались на щедрость своих вассалов и духовенства; и, в-третьих, что является самой удивительной чертой всего заявления, турки были настолько впереди других в гонке улучшений, что им принадлежит заслуга того, что они первыми приняли широкое использование пороха и первыми применили осадные орудия против укрепленных мест. Своей артиллерией и мушкетами Селим Свирепый (внук того султана, который взял Константинополь) был обязан своими победами в Сирии и Египте. При Сулеймане Великолепном (хорошо известном современнике императора Карла V) полумесяц, как полагают, достиг своей предельной высоты; и уже пятьдесят лет шли молчаливые процессы, которые должны были склонить чашу весов в сторону христиан. В царствование его сына, Селима II, этот кризис был уже пройден; и битва при Лепанто в 1571 году, которая искалечила турецкий флот в степени, никогда полностью не восстановленной, дала первый явный сигнал Европе о повороте в ходе их процветания. Тем не менее, поскольку этот удар не в равной степени затронул основной род их военной службы, и поскольку сила Германской империи была слишком отвлечена христианским соперничеством, престиж турецкого имени продолжал оставаться почти несломленным до их кровавого разгрома в 1664 году при Сент-Готхарде имперским генералом Монтекукколи. В 1673 году они получили еще одно памятное поражение от Собеского, по случаю которого потеряли двадцать пять тысяч человек. В какой степени, однако, турецкий Самсон был острижен в своей первоначальной силе, еще не было известно Европе ни по какому адекватному выражению до великой катастрофы 1683 года. В том году, по наущению высокомерного визиря Кара-Мустафы, турки предприняли осаду Вены; и велика была тревога христианского мира. Но 12 сентября их армия из ста пятидесяти тысяч человек была полностью рассеяна семьюдесятью тысячами поляков и немцев под предводительством Яна Собеского — «Он побеждающий через Бога, и Бог через него». [Сноска: См. возвышенный сонет Кьяброры на эту тему в переводе мистера Вордсворта.] Затем последовал Карловицкий договор, который лишил Порту Венгрии, Украины и других мест; и «отныне», говорит мистер Гордон, «Европа перестала бояться турок и начала даже смотреть на их существование как на необходимый элемент баланса сил среди своих государств». Несмотря на свои потери, однако, в течение первой половины восемнадцатого века турки все еще поддерживали достойную позицию против христианского мира. Но войны императрицы Екатерины II и французское вторжение в Египет продемонстрировали, что либо их природная энергия была истощена и устарела, либо, по крайней мере, устарели институты, которыми их ресурсы так долго управлялись. Соответственно, в начале нынешнего века султан Селим II попытался реформировать военную дисциплину; но при первом столкновении с предрассудками своего народа и интересами янычар он погиб в результате мятежа. Мустафа, вступивший на престол, через несколько месяцев встретил ту же участь. Но затем (1808) наследовал принц, созданный природой для таких сражений — хладнокровный, энергичный, жестокий и бесстрашный. Это был Махмуд II. Он прекрасно понимал кризис и решил продолжать планы своего дяди Селима, даже рискуя той же участью. Почему турецкие солдаты становились смешными в бою, как только встречались с французскими войсками, которые, однако, были далеки от того, чтобы быть лучшими в христианском мире, что даже Египет и побежденные турки видели их в свою очередь неизменно разбитыми британцами? Физически турки были равны, по меньшей мере, французам. В чем заключалась их неполноценность? Просто в дисциплине и в их артиллерии. И до тех пор, пока их конституция и дисциплина оставались такими, какими они были, подходящими (то есть) для веков давно минувших и для состояния христианского мира, устаревшего на века, до тех пор казалось неизбежным, что те же бедствия будут следовать за турецкими знаменами. И к этому пункту, соответственно, султан решил направить свои самые ранние реформы. Но осторожность была необходима; он ждал и наблюдал. Он использовал все возможности извлечь выгоду из бедствий или затруднений своих могущественных соседей. Он подавил все открытые восстания. Он подорвал авторитет всех великих семей в Малой Азии, чье наследственное влияние могло быть противовесом его собственному. Мекку и Медину, святые города своей религии, он снова вернул в пределы своих владений. Он увеличил и поощрял, как противовес янычарам, корпус топчи, или артиллеристов. Он накопил подготовительные сокровища. И вплоть до 1820 года, «его правительство», говорит мистер Гордон, «было крайне непопулярным; но оно было сильным, суровым и единообразным; и он, безусловно, устранил многие препятствия для выполнения своих дальнейших проектов».

Такова была ситуация в Турции в тот момент, когда ее греческий вассал приготовился попирать ее иго. В своих европейских территориях она насчитывала, самое большее, восемь миллионов подданных. Но они, помимо того, что находились в более или менее полуварварском состоянии и были разбросаны по очень широкой поверхности страны, были настолько разделены по происхождению, по языку и религии, что без поддержки своей азиатской руки она, по общему мнению, не смогла бы устоять вовсе. Стремительность ее падения, правда, была остановлена энергией ее султанов в течение первых двадцати лет девятнадцатого века. Но за последние тридцать лет восемнадцатого века она сделала стремительный прогресс вниз. Так же совершенно изменились обстоятельства, что, тогда как в пятнадцатом веке ее главное превосходство над христианским миром заключалось в трех пунктах: артиллерии, дисциплине и фиксированном доходе, именно в этих трех она опустилась до полного ничтожества, в то время как весь христианский мир постоянно совершенствовался. Селим и Махмуд, действительно, произвели эффективные реформы в корпусе артиллеристов, как мы сказали, и довели его до шестидесяти тысяч человек; так что в настоящее время у них есть достойная полевая артиллерия, тогда как ранее у них были только тяжелые осадные орудия. Но недостатки в дисциплине не могут быть исправлены до тех пор, пока отсутствие установленного дохода вынуждает султана полагаться на поспешные наборы из провинциальных ополчений полиции. Турцию, однако, можно было рассматривать как все еще грозную для внутренних целей, в высокомерном и фанатичном характере ее мусульманских подданных. И мы можем добавить, как заключительное обстоятельство, представляющее некоторый интерес в этом очерке ее современного состояния, что почти те же европейские территории, которые были назначены восточной Римской империи во время ее отделения от западной, [Сноска: «Жизненно важные органы монархии лежали внутри того обширного треугольника, ограниченного Дунаем, Савой, Адриатическим, Эвксинским и Эгейским морями, высота которого может быть исчислена в пятьсот, а длина основания в семьсот географических миль». — ГОРДОН.] были включены в пограничную линию Турции на первое января 1821 года.

Именно в этом году началась греческая революция. Одновременно с упадком ее угнетателя султана происходил колоссальный рост ее покровителя царя. В какой степени она смотрела на этот трон и интриги, которые велись с целью этой связи, можно увидеть (как мы уже отмечали) в «Турции» Итона — книге, которая привлекла много внимания около тридцати лет назад. Между тем, помимо этой тайной опоры на российское расположение или помощь, Греция с той эпохи получила большое поощрение к восстанию от успешного эксперимента в этом направлении, сделанного турецкой провинцией Сербия. В 1800 году Черный Георгий выступил как защитник сербской независимости и изгнал османов из этой провинции. Лично он не был окончательно успешен. Но его пример пережил его; и после пятнадцатилетней борьбы Сербия (говорит мистер Гордон) предложила «непривычное зрелище храброй и вооруженной христианской нации, живущей по своим собственным законам в сердце Турции» и не сохраняющей никакого памятника своего прежнего рабства, кроме выплаты скудной и ненадежной дани султану, с устным исповеданием верности его скипетру. Внешние приличия были таким образом спасены для гордости высокомерного мусульманина бесплодными уступками, которые не стоили никакой реальной жертвы существенно победившему сербу.

Примеры, однако, пропадают даром для народа, совершенно деградировавшего от долгого угнетения. И греки были почти в таком состоянии. «Было бы, без сомнения», — говорит мистер Гордон, — «возможно привести пример более жестокого угнетения, чем угнетение турок по отношению к своим христианским подданным, но ни одно не было столь приспособлено к тому, чтобы сломить дух людей». Греки, по сути (под этим именем следует понимать не только тех, кто говорит по-гречески, но и христианских албанцев Румелии и Мореи, говорящих на другом языке, но объединенных с греками в духовном послушании той же церкви), были, в выразительной фразе мистера Гордона, «рабами рабов»: то есть, не только они были подвержены всеобщей тирании деспотического Дивана, но «по всей империи они были в привычном общении жизни подвержены досадам, оскорблениям и поборам со стороны мусульман любого ранга. Лишенные своих товаров, оскорбленные в своей религии и домашней чести, они редко могли добиться справедливости. Малейшая вспышка мужественного негодования приносила быстрое разрушение на их головы; и только раболепное смирение позволяло им жить в комфорте или даже в безопасности». Склоняясь под этим железным ярмом унижения, мы имеем основания удивляться, что греки сохранили достаточно благородства ума, чтобы поднять хотя бы свои желания в направлении независимости. В состоянии унижения, из которого простой акт отступничества был сразу достаточен, чтобы поднять их к чести и богатству, «и из самых низких крепостных собрать их в касту угнетателей», мы не должны удивляться, что некоторые из греков были подлыми, вероломными и лицемерными, но скорее тому, что кто-либо (как говорит мистер Гордон) «имел мужество придерживаться своей религии и есть хлеб скорби». Но благородные стремления, к счастью, неистребимы в человеческой природе. И в Греции лампа независимости духа была частично сохранена благодаря существованию местного ополчения, которому османское правительство, из простой необходимости, доверило местную оборону. Они назывались Арматолы (или жандармерия); их доступная сила оценивалась Пуквилем (на 1814 год) в десять тысяч человек; и, поскольку они были очень эффективным маленьким воинством для поддержания из века в век «истинной воинствующей веры» Греции, а именно, что временная и беспокойная оккупация лучших земель в стране не составляла абсолютного завоевания со стороны мусульман, большинство из которых стекались для безопасности со своими семьями в более сильные города; и, поскольку их собственный воинственный вид с оружием в руках придавал очень правдоподобный вид их инсинуациям, что они, христианские Арматолы, были истинными bona fide правителями и владельцами земли под мусульманским сюзереном; и, поскольку общий дух ненависти к турецкой наглости не только поддерживался на их собственных местных станциях, [Сноска: Первоначально, по-видимому, было четырнадцать рот (или капитанств), установленных императорскими дипломами в горах Олимпа, Отриса, Пиндоса и Эты; и были сделаны отдельные ассигнования Диваном для их поддержки. Внутри Мореи институт Арматолов никогда не терпелся; но там тот же дух поддерживался племенами, такими как маниаты, чьи непреодолимые преимущества естественного положения позволяли им вечно сбивать с толку самого могущественного врага.] но также распространялся оттуда с активностью на каждую часть Греции; — может быть интересно услышать отчет мистера Гордона об их особом составе и привычках.

«Турки», — говорит он, — «со времен Магомета II, не (если не считать Фессалии) обычно не селились там. За горой Эта, хотя они захватили лучшие земли, мусульманские жители состояли главным образом из гарнизонов городов с их семьями. Находя невозможным держать в подчинении малыми силами столько суровых кантонов, населенных бедным и выносливым народом, и держать в узде разбойников Албании, султаны приняли ту же политику, которая побудила их ухаживать за греческой иерархией и уважать церковную собственность — путем зачисления на свою службу вооруженных банд, которые они не могли уничтожить. Когда их обижали или оскорбляли, эти Арматолы сбрасывали свою верность, наводняли дороги и грабили страну; в то время как те из крестьян, которые были доведены до отчаяния актами угнетения, присоединялись к их знамени; термин Арматол тогда заменялся термином Клефт [Kleptæs] или Вор, профессия, считавшаяся весьма почетной, когда она осуществлялась с мечом в руке за счет мусульман. [Сноска: И, по-видимому, мы можем добавить, когда осуществлялась за счет кого угодно на море. Старый греческий инстинкт, который Фукидид излагает так откровенно, согласно которому все мореплаватели были посвящены добыче как люди, которые искали нападения, кажется, никогда не был полностью искоренен из маленьких бухт и морских крепостей Мореи и некоторых островов Эгейского моря. Не, возможно, просто дух зла и агрессии, но некоторые старые традиционные идеи и максимы привели к великому кризису пиратства, который попал под не меньшие ужасы, чем тройные громы великих союзников.] Даже в своем самом спокойном настроении эти солдаты сдерживали турецкую тиранию; ибо капитаны и христианские приматы округов, понимая друг друга, первые, давая некоторым из своих людей намек дезертировать и стать Клефтами, могли легко перехитрить мусульман, которые приходили с миссией, неприятной для последних. Привычки и манеры Арматолов, живущих среди лесов и в горных проходах, были неизбежно грубыми и простыми: их великолепие состояло в украшении серебром своих ружей, пистолетов и кинжалов; их развлечения — в стрельбе по мишени, танцах и пении подвигов самых знаменитых вождей. Чрезвычайная активность и выносливость тягот и усталости делали их грозными легкими войсками в их родных крепостях; завернутые в лохматые плащи, они спали на земле, бросая вызов стихиям; и чистый горный воздух давал им крепкое здоровье. Таковы были воины, которые в самые худшие времена сохранили остаток греческого духа».

Но все эти факты истории или институты политики, нет, даже более яростные призывы к национальной гордости в таких памятных сделках, как экспатриация прославленных сулиотов (как также некоторых выдающихся хищных вождей из Мореи), были, в конце концов, не более чем косвенными возбудителями повстанческого духа. Если бы было возможно, чтобы возник какой-либо адекватный повод для объединения греков в одном великом движении сопротивления, такие постоянные раздражения должны были иметь высочайшую ценность, как поддержание национального духа, на который в конечном итоге нужно было полагаться, чтобы улучшить его и обратить его на пользу; но нельзя было ожидать, что любые такие местные раздражения когда-либо сами по себе смогут создать повод достаточной величины для наложения молчания на мелкие разногласия и для организации в какое-либо единство усилий страны, столь раздробленной и естественно разрезанной на независимые камеры, как Греция. Эта задача, превосходящая силу (как могло казаться) любых реальных агентств или сил, существовавших тогда в Греции, была взята на себя таинственным [Сноска: Эпир и Акарнания и т.д. на северо-западе; Румелия, Фивы, Аттика на востоке; Морея, или Пелопоннес, на юго-западе; и острова, столь широко разбросанные в Эгейском море, имели по положению отдельный интерес сверх их общего интереса как членов христианской конфедерации. И в отсутствие какого-либо великого представительного общества не было голоса, достаточно властного, чтобы слить местный интерес с универсальным интересом Греции. Оригинальное (или Филомузское общество), которое приняло литературу как свою явную цель, как маску для своих политических замыслов, прекратило свое существование в Мюнхене в 1807 году; но не раньше, чем оно основало преемника, более непосредственно политического. Отсюда возникла путаница, при которой многие коронованные головы в Европе судились немилосердно как притворщики или как предатели своих обязательств. Они подписались на первое общество; но они разумно полагали, что это не обязывает их к другому, которое, хотя и унаследовало тайные цели первого, больше не маскировало и не отрекалось от них.] и, в некотором смысле, фиктивным обществом соответствующих членов, называющим себя Гетерией. Более удивительного случая могущественных эффектов, подготовленных и доведенных до своего завершения малыми средствами, увеличивающими свой собственный масштаб через великое рвение и бесконечное сокрытие, и уловки самые тонкие, нельзя найти в истории. Тайный трибунал средних веков нельзя сравнивать с ним по глубине и расширению его комбинаций или по непроницаемости его маски. И нет во всей летописи человека маневра столь восхитительного, как тот, посредством которого это общество, молчаливо осуществляя свое собственное преображение и переплавляя, как в тигле, свою собственную форму, органы и самые существенные функции, ухитрилось, силой своевременного молчания или самим блеском тайны, перенести с первой или безвредной модели Гетерии на свою новую организацию все те весомые имена королей или принцев, которые не дали бы своей санкции никакой ассоциации, имеющей политические цели, как бы искусно они ни были завуалированы. Ранняя история Гетерии окутана той же тайной, что и весь ход ее политических движений. Некоторые предполагают, что Александр Маврокордато, экс-господарь Валахии, во время своего долгого изгнания в России, основал ее для содействия образованию в начале нынешнего века. Другие приписывают ее первоначально Риге. Во всяком случае, ее цели были чисто интеллектуальными в ее самой ранней форме. В 1815 году, вследствие главным образом разочарования, которое греки встретили в своих самых дорогих надеждах от Венского конгресса, Гетерия впервые приняла политический характер под тайным влиянием графа Каподистрии с Корфу, который, поступив на российскую службу в качестве простого личного секретаря адмирала Чичагова в 1812 году, за три года втерся в доверие к царю настолько, что стал его личным секретарем и кабинет-министром России. Он, однако, все еще маскировал свои конечные цели планами литературы и научного улучшения. В глубоких тенях он организовал обширный аппарат агентов и апостолов; а затем удалился за занавес, чтобы наблюдать или направлять работу своей слепой машины. Это доказательство некоторого скрытого благородства в греческом характере, посреди той легкомысленности, с которой вся Европа облагает его, что никогда, кроме одного раза, секреты общества не были преданы; и не было ни малейшего основания для ревности, предложенного ни глупым мусульманам, в самом центре которых и вокруг которых заговор ежедневно продвигался, ни даже строгой полиции Москвы, где Гетерия имела свои штаб-квартиры. В единственном случае предательства, который произошел, случилось так, что зантиот, который сделал открытие Али-паше по мотиву мести, был сам слишком слабо и слишком смутно знаком с конечными целями Гетерии для эффективного вреда, будучи к счастью допущен только к ее низшей степени посвящения; так что все прошло без ущерба для дела или даже лично для кого-либо из его сторонников. Было, по сути, пять степеней в Гетерии. Кандидат низшего класса (называемый Адельфой, или братьями), после тщательного изучения его прошлой жизни и связей, и после принятия страшной клятвы, при впечатляющих обстоятельствах, быть верным во всех отношениях обществу и своей страдающей стране, и даже убить своего ближайшего и самого дорогого родственника, если тот будет уличен в предательстве, был проинструктирован только в общем факте, что затевается план по улучшению состояния Греции. Следующая степень Систименои, или бакалавров, которые отбирались с более тревожной дискриминацией, были проинформированы, что этот замысел состоит в том, чтобы двигаться к своей цели посредством революции. Третий класс, называемый Жрецами Элевсина, выбирался из аристократии; и им было дано знать, что эта революция близка; и, также, что в обществе есть высшие ранги, чем их собственные. Четвертый класс был классом прелатов; и этому ордену, который никогда не превышал числа ста шестнадцати и охватывал ведущих людей нации, была дана самая нескрываемая информация обо всех секретах Гетерии; после чего они были по отдельности назначены в конкретный округ, как суперинтендант его интересов и как менеджер всей переписки по его делам с Великим Архом. Этот, венчающий орден и краеугольный камень общества, считался охватывающим шестнадцать «таинственных и прославленных имен», среди которых смутно шептались имена царя, наследного принца Баварии и Вюртемберга, господаря Валахии, графа Каподистрии и некоторых других. Приказы Великого Арха были написаны шифром и имели печать, имеющую в шестнадцати отделениях такое же число начальных букв. Доход, которым он командовал, должен был быть значительным; ибо от низшего члена, на его послушничестве, ожидалось дать по крайней мере пятьдесят пиастров (в это время около двух фунтов стерлингов); а те из высших степеней давали от трехсот до тысячи каждый. Члены общались друг с другом в смешанном обществе масонскими знаками.

Нельзя отрицать, что тайное общество с великими и почти внушающими трепет целями Гетерии, несмотря на некоторое пятно, которое оно получило на своих ранних стадиях от духа немецкого маскарада, приспособлено наполнить воображение и требовать почтения от самых холодных. Шепоты, циркулирующие из уст в уста о каком-то обширном заговоре, ведущем подземные работы под самыми ногами их проклятых угнетателей; шепоты о великом избавителе, который уже близко, чье таинственное Лабарум, или могучее знамя Креста, уже смутно просматривалось сквозь северные туманы, и чьи орлы уже чуяли резню и «запах смерти» от бесчисленных полчищ мусульман; шепоты о революции, которая снова должна была призвать, как трубой воскресения, из могилы, землю Тимолеона и Эпаминонда; таковы были прелюдии, низкие и глубокие, к бурной увертюре восстания и патриотической битвы, которая теперь пробежала по каждому уголку Греции и заставила каждое ухо звенеть.

Знание того, что это великое дело должно быть посеяно в бесчестии — то есть, ради сохранения его планов в тайне, распространяться через удвоенное раболепие перед жестокими господами, дабы оградить его от подозрений, — но что пожинать его плоды, вероятно, придется в чести; вера в то, что бедный грек, столь униженный и попираемый ногами, вскоре вновь появится среди народов, имеющих имя, в чем-то от своей былой красоты и силы; эти смутные, но возвышающие восприятия и предчувствия давали каждому человеку ощущение облагораживающей тайны, доверенной его личной чести, и в то же время наполняли его сердце сочувственной радостью от приближающейся славы, которая должна была стать личным наследием его детей. Над всей Грецией годами витало чувство силы, смутной и необъятной; и могучий призрак под таинственным именем «Арх», в чьей облачной свите временами мерцали короны и скипетры великих властителей, поддерживал их, одновременно волнуя их сердца. «Лондон» был одним из тайных паролей в их непроницаемом шифре; «Москва» была отзывом; Бавария и Австрия играли таинственные роли в этой драме; и хотя не было слышно ни звука, ни голоса, подаваемого силам, которые вершили дело, все же, словно силой тайной симпатии, все человечество, достойное участвовать в этом предприятии, казалось связанным братством с Грецией. Эти представления были по большей части лишь фантазмами и заблуждениями; но это были заблуждения огромной эффективности для вооружения сердец этой угнетенной страны против ужасов, с которыми предстояло столкнуться; и всем этим Греция была обязана «Гетерии» и ее организованному агентству апостолов (как их технически называли), которые обошли сушу и море в качестве пионеров грядущего крестового похода. [Примечание: Учитывая, насколько сильно борьба в конечном итоге приняла религиозный характер (даже франки присоединялись не как друзья Греции, а просто как христиане), нельзя не удивляться, что этот романтический термин не был применен к греческой войне в Западной Европе.]

К 1820 году Греция была полностью заражена духом сопротивления; все было готово, насколько это вообще было возможно под взглядами и ятаганами врага. Теперь встал вопрос времени — когда должно было начаться восстание? Некоторые утверждают, говорит мистер Гордон, что «Гетерия» должна была подождать столетие, к тому времени, как они полагают, рост средств в пользу Греции совпал бы с более чем соответствующим упадком ее врага. Но, не говоря уже о крайней неопределенности, сопровождающей подобные отдаленные спекуляции, и полной невозможности обучить людей, не имеющих личных надежд, трудиться на благо будущих поколений, существовал один политический аргумент против такого курса, который мистер Гордон справедливо считает неопровержимым. Он заключается в следующем: Турция в Европе уже давно шатается на своем основании. Если бы попытку отложили до тех пор, пока Россия не вытеснила бы ее и не заняла ее место, Греция получила бы свою свободу как дар от завоевателя; и это было бы истолковано так, что она удерживает ее по снисхождению и на основании российского мандата. Этот аргумент является решающим. Но были и другие, кто полагал, что 1825 год — это год, к которому все приготовления к успешному восстанию могли быть завершены. Вероятно, некоторый выигрыш в таком случае был бы уравновешен некоторой потерей. Но нет необходимости обсуждать этот вопрос. Было ясно, что случайность могла вызвать первое враждебное движение в любой час, когда умы всех людей были подготовлены, какими бы недостаточными ни были средства в других отношениях. Уже в 1820 году обстоятельства делали очевидным, что начало восстания не может быть долго отложено. И, соответственно, в следующем году вся Греция была в огне.

Это дело 1820 года имеет особый интерес, связанный с характером весьма знаменитой личности, к которой оно главным образом относится; но мы отмечаем его прежде всего как реальный повод, ту мгновенную искру, которая, упав на горючий материал, к тому времени накопившийся повсюду в Греции, вызвала всеобщий взрыв долго сдерживаемой повстанческой ярости. Али-паша, прославленный визирь Янины, давно был глубоко ненавидим султаном, который в той же мере любил и восхищался его сокровищами. Однако его убедили дождаться его смерти, которая (как казалось) не могла быть далекой, вместо того чтобы рисковать чем-либо на шансах войны. И в этом благоразумном решении он бы упорствовал, если бы не оскорбление, которое он не мог проигнорировать. Албанец по имени Исмаил Пашо-бей, некогда член свиты Али, навлек на себя смертельную ненависть своего господина; и, спасаясь от его гнева в разных местах под разными личинами, в конце концов нашел убежище в Константинополе, где еще больше разжег злобу Али, примкнув к его врагам. Али был еще больше раздражен, обнаружив, что Исмаил завоевал расположение султана и получил должность во дворце. Охваченный яростью, Али нанял убийц, чтобы застрелить своего врага прямо посреди Константинополя, под самыми глазами имперской защиты. Убийцы потерпели неудачу, лишь ранив его; они были арестованы и раскрыли имя своего нанимателя.

Это было оскорбление, которое нельзя было простить: Али-паша был объявлен мятежником и предателем и торжественно отлучен от церкви главой мусульманского закона. Пашам Европы были отданы приказы выступить против него; а для нападения на него с моря была снаряжена эскадра.

В марте 1820 года Али узнал об этих решительных мерах, которые поначалу пытался парировать хитростью и подкупом. Но, обнаружив, что этот способ действий совершенно безнадежен, он принял смелое решение, в полном вызове, опереться на природную энергию своего собственного свирепого сердца. Однако, имея мало надежды на свои магометанские войска в кризис такой величины, он обратился за помощью к христианам и начал заигрывать с христианами в целом. В качестве первого шага он восстановил арматолов — тот самый корпус, подавление которого было столь излюбленной мерой его политики, проводившейся так долго, так настойчиво и так пагубно для его репутации среди христианской части населения. Случилось так, что в самом начале кампании христиане были в равной степени обласканы генералиссимусом султана Сулейманом, пашой Фессалии. За это, однако, этот паша был смещен и обезглавлен; а новым лидером был назначен тот самый враг, Исмаил Пашо, чье покушение на убийство навлекло нынешнюю бурю на Али. Исмаил был возведен в ранг сераскира (или генералиссимуса), а также стал пашой Янины и Дельвино. Три другие армии, помимо флота под командованием капитана-бея, одновременно наступали на территории Али с разных сторон. Но в то время, вопреки этим грозным и подавляющим приготовлениям, ставки были сильно в пользу Али среди всех, кто был знаком с его ресурсами: ибо он обладал огромными сокровищами, крепостями большой прочности, неисчерпаемыми запасами артиллерии и боеприпасов, почти неприступной страной и пятнадцатью тысячами легких войск, которых мистер Гордон, основываясь на личном знании, называет «превосходными».

Едва война началась, как Али был покинут почти всеми своими сторонниками из чистой ненависти к его отвратительной жестокости и тираническому правлению. Али, однако, это дезертирство не привело в уныние; и с неослабевающим мужеством он готовился защищаться до последнего в трех замках с гарнизоном из трех тысяч человек. Чтобы сделать это с полным эффектом, он начал с разрушения собственной столицы Янины, чтобы она не послужила укрытием для врага. Тем не менее его положение было бы крайне критическим, если бы не состояние дел в лагере врага. Сераскира сопровождали более двадцати других пашей. Но все они враждовали друг с другом. Один из них, и самый храбрый, был даже отравлен сераскиром. Продовольствие заканчивалось вследствие их собственных разногласий. Зима быстро приближалась; канонада не произвела заметного эффекта; и солдаты начали расходиться. В этой ситуации наместники султана снова увидели необходимость искать помощи у христианского населения страны. Али, со своей стороны, никогда не стеснялся перебивать их цену; и в конце концов, раздраженные дурным обращением турок при их первом вступлении и испытывая отвращение к очевидной неискренности их неохотной и кратковременной доброты, некоторые из самых храбрых христианских племен (особенно знаменитые сулиоты) согласились принять взятки Али, забыли его прошлые бесчинства и бесчисленные вероломства, и, читая его искренность в крайности его опасности, эти храбрейшие из храбрых встали в ряды врагов султана. Зимой они одержали несколько блестящих побед; другие отчужденные друзья вернулись к Али; и даже некоторые магометанские беи были убеждены взяться за оружие в его пользу. В целом турецкий Диван был очень серьезно встревожен; настолько, что сместил сераскира Исмаила, заменив его знаменитым Куршид-пашой, в то время вице-королем Мореи. Так закончился 1820 год.

Это положение дел не могло ускользнуть от внимания бдительной «Гетерии». Вот Али-паша, до сих пор считавшийся непреодолимым препятствием на их пути, был вынужден обстоятельствами стать их самым горячим другом. Турки же, которых никакие обстоятельства не могли полностью обезоружить, были на время парализованы, и все их внимание было поглощено другим врагом, наиболее тревожным для их политики и наиболее соблазнительным для их алчности. Такую возможность казалось непростительным упустить. Соответственно, было решено начать восстание. Во главе его был поставлен князь Александр Ипсиланти, сын того господаря Валахии, чье смещение Портой привело к русско-турецкой войне 1806 года. Квалификация этого князя заключалась в его высоком происхождении, в его связи с Россией (ибо он дослужился до звания генерал-майора на этой службе) и, наконец (если такие вещи заслуживают упоминания), в приятной внешности и манерах. По всем остальным и более высоким качествам он был совершенно не на уровне ситуации и остроты кризиса. Его первой ошибкой был выбор места. По некоторым причинам, которые недостаточно объяснены — возможно, из-за его семейных связей с этими провинциями, — он решил начать войну в Молдавии и Валахии. Это решение он принял вопреки всем предупреждениям и самым разумным разъяснениям абсолютной необходимости того, чтобы для достижения хоть какого-то эффекта первый бой был дан в Греции. Он думал иначе; и, ведя кампанию по своим собственным идеям, он быстро втянул себя в ссоры, а свою армию, из-за вероломства одного высокопоставленного офицера, в гибельные затруднения. Эта несчастная кампания подробно описана мистером Гордоном в его первой книге; но, поскольку она никогда не пересекала Дунай и не имела никакой связи с Грецией, кроме своих целей, мы просто повторим основные контуры ее хода. Сигнал к восстанию был дан в январе 1821 года; и князь Ипсиланти выступил в поход, перейдя Прут в марте. В начале апреля он получил послание от императора России, которое сразу же повергло его надежды в прах еще до того, как был замечен враг. Он был официально дезавуирован этим монархом, исключен из списков его армии и сурово упрекнут за свое «безумие и неблагодарность» в письмах от двух членов российского кабинета; и 9 апреля этот факт был публично объявлен в Яссах, столице Молдавии, российским генеральным консулом. Его армия в то время состояла из трех тысяч человек, которая, однако, впоследствии была подкреплена, но без пороха, кроме того, что был случайно перехвачен, и без свинца, кроме того, что был сорван с крыши древнего собора. 12 мая паша Ибраила начал кампанию. Через несколько дней турецкие войска начали появляться в значительных силах; и 8 июня внезапно была поднята тревога, «что белые тюрбаны уже близко». В последовавшем сражении повстанческая армия отступила; и, хотя их потери были намного меньше, чем у турок, из-за множества допущенных ошибок последствия были катастрофическими; и, если бы турки преследовали, в тот день настал бы конец восстанию. Но гораздо хуже и решительнее была последующая катастрофа 17-го числа. Ипсиланти получил подкрепление; и его авангард застал врасплох турецкий кавалерийский отряд в такой ситуации, что их спасение казалось невозможным. Но все было погублено одним высокопоставленным офицером, который напился и двинулся вперед с видом бахвальства — за ним, из принципа чести, последовал священный батальон [hieros lochos], состоящий из пятисот греческих добровольцев, знатного происхождения и образованных, самой элиты повстанческой пехоты. Турки сочли себя погибшими; но, заметив, что этот пьяница, по-видимому, не поддерживается другими частями армии, они внезапно сели на коней, обрушились на благородных молодых добровольцев, прежде чем те успели даже построиться в каре; и почти все, презирая бегство, были изрублены на месте. Высокопоставленный офицер и храбрый человек, потрясенный этой чудовищной катастрофой, делом нескольких мгновений, подъехал к месту и сделал все, что мог, чтобы исправить положение. Но трусливый пьяница бежал при первой же атаке со всеми своими арнаутами; паника быстро распространилась; и все пятитысячное войско бежало перед восемью сотнями турок, оставив на поле боя четыреста убитых, из которых триста пятьдесят принадлежали к священному батальону.

Турки, занятые сбором трофеев в виде голов, не стали преследовать. Но дело было сделано. Разбитый авангард отступил к основным силам; и в ту же ночь вся армия, охваченная паникой, пристыженная и растерянная, начала поспешное отступление. С этого момента князь Ипсиланти думал только о собственном спасении. Эту цель он осуществил через несколько дней, отступив в Австрию, с территории которой он издал свой последний приказ по армии, обвинив ее в резких и безмерных выражениях в трусости и неповиновении. В ограниченном смысле это было правдой; однако справедливость требовала многих уточнений; и главные недостатки, в конце концов, были в нем самом. Его план изначально был плох; а если бы он был лучше, он был совершенно неспособен его выполнить. Результаты были печальны для всех причастных. Сам Ипсиланти был арестован Австрией и брошен в нездоровую тюрьму Мункач, где, промучившись шесть лет, он жалко погиб. Некоторые из младших офицеров продолжали борьбу в партизанском стиле еще некоторое время; но все они были окончательно подавлены. Многие были казнены; многие бежали на нейтральную территорию; и приятно добавить, что из двух предателей среди высших офицеров один был обнаружен и расправлен своими же соратниками в порядке скорой мести; другой, по какой-то необъяснимой причине, был обезглавлен своими турецкими друзьями в тот самый момент, когда он добровольно отдал себя в их руки, бесстрашно подчинившись их собственному призыву прийти и получить свою заслуженную награду, и под прямым заверением паши Силистрии, что он с нетерпением ждет возможности облачить его в почетный халат. Такова верность, которую хранят предателям; да будет такая верность всегда храниться с предателями народов и их самых святых надежд! Хотя в данном случае конкретные мотивы Порты до сих пор покрыты тайной.

Так закончилось первое опрометчивое предприятие, ставшее результатом слишком заманчивого приглашения, прозвучавшего в ходе восстания, которое тогда волновало Эпир, сковывая и нейтрализуя столь значительную часть свободных турецких сил. К этому мы и вернемся. Куршид-паша покинул Морею с большим отрядом войск в первые дни января 1821 года и принял командование армией, уже стоявшей перед Яниной. Но, несмотря на все свое огромное численное превосходство над врагом, с которым он боролся, и теперь наслаждаясь нерушимым единством в своем собственном лагере, он обнаружил, что быстрое продвижение невозможно. Хотя Али-паша и враждовал с Портой, и хотя теперь был связан с христианскими союзниками, он все еще номинально оставался магометанином. Поэтому до сих пор не удавалось придать войне какой-либо антихристианский характер; и местные магометанские вожди поэтому не имели никаких сомнений в том, чтобы объединиться с христианами Эпира и выступить заодно с Али. Постепенно, из-за неизбежных тягот, связанных с походом и пребыванием большой армии, все население стало враждебным к Куршиду; и их память о прежних притеснениях Али, если и не стерлась, то была приостановлена в присутствии столь непосредственного и столь повсеместно распространенного бедствия; и большинство эпиротов обратили свое оружие против Порты. Те же чувства, которые управляли ими, вскоре распространились на провинции Этолия и Акарнания; или, возможно, будучи уже готовыми к восстанию, эти провинции решили воспользоваться тем же случаем. Миссолонги теперь стал центром восстания; и трудности Куршида ежедневно возрастали. В июле этого года (1821) эти различные повстанцы, активно сотрудничая, нанесли поражение сераскиру в нескольких сражениях и вынудили пашу сложить оружие на дороге между Яниной и Сули. Отважный партизан Марк Боцарис даже предлагал всем объединиться, чтобы окружить сераскира; но ранение, полученное в стычке, сорвало этот план. Однако в сентябре того же года Марк перехватил и разгромил Хассан-пашу в ущелье на его пути к Янине; и в целом турки были разбиты везде, кроме штаб-квартиры сераскира, с потерями в людях, несоразмерными случаям. Это происходило отчасти из-за необходимости атаковать опытных мушкетеров под прикрытием брустверов, а отчасти из-за их собственной поспешности и решимости добиться всего силой; «тогда как», говорит мистер Гордон, «немного терпения наверняка привело бы их к успеху и, по крайней мере, избавило бы от большого позора и тысяч жизней, выброшенных из чистого произвола». Но, несмотря на все ошибки и всякого рода неудачи в других местах, сераскир все же медленно продвигался к своим главным целям — подавлению Али-паши. И к концу октября, овладев важной частью укреплений Али, он объявил султану, что скоро сможет прислать ему голову предателя, ибо тот уже сократился до шестисот человек. Незадолго до этого, однако, знаменитый Маврокордато с другими влиятельными лицами прибыл в Миссолонги с целью укрепления общего союза христианских и магометанских сил против турок. В этом он преуспел настолько, что в ноябре была предпринята комбинированная атака на Исмаила, старого врага Али, и трех других пашей, запертых в городе Арта. Эта атака удалась частично; но она была предпринята в драматически критический момент, с эффектом, губительным для всей кампании, а также для той конкретной атаки. Атакующая сторона, около тридцати четырехсот человек, состояла в пропорции двух христиан к одному магометанину. Они захватили половину города; и, поскольку Марк Боцарис поджег его, чтобы предотвратить грабеж, четыре паши были на грани отступления под прикрытием дыма. В этот момент прибыл известный магометанин, подстрекаемый Куршидом, который смог убедить своих единоверцев, что христиане сражаются не с какими-либо искренними целями выгоды для Али, а с дальнейшими целями, враждебными самому магометанству. После этого христианское подразделение армии было вынуждено тихо отступить, чтобы спастись от своих собственных союзников, теперь внезапно объединившихся с четырьмя пашами. И, возможно, даже это не удалось бы осуществить, если бы не предосторожность Марка Боцариса, взявшего заложников из двух ведущих магометан. Так провалилась последняя диверсия в пользу Али-паши, который с тех пор был предоставлен своим собственным непосредственным ресурсам. Все магометанские племена теперь встали на сторону Куршида; и зима 1821-2 года прошла без дальнейших беспорядков в Эпире.

Тем временем, во время отсутствия Куршид-паши из Мореи, возможность поднять восстание в этой важной части Греции не была упущена. Куршид выступил в начале января 1821 года; и уже в феврале признаки грядущих неприятностей появились в Патрах, «самом процветающем и густонаселенном городе Пелопоннеса, эмпории его торговли и резиденции иностранных консулов и купцов». Его население составляло около восемнадцати тысяч человек, из которых две трети были христианами. В марте, когда дошли слухи о восстании за Дунаем под предводительством Александра Ипсиланти, брожение стало всеобщим; и турки Патр поспешно готовились к обороне. К двадцать пятому числу греки закупили весь порох и свинец, которые можно было достать; и около второго апреля они подняли знамя Креста. Через два дня после этого в Патрах начались бои. Город был подожжен, «турецкая крепость беспорядочно стреляла ядрами и снарядами; обе стороны сражались среди руин и истребляли друг друга без пощады; единственные пленные, которых пощадили, были обязаны жизнью фанатизму; некоторые христианские юноши были подвергнуты обрезанию муллами, а некоторые турецкие мальчики крещены священниками».

«В то время как начало войны», — говорит мистер Гордон, — «было таким образом ознаменовано разрушением процветающего города, восстание распространялось с удивительной быстротой; и от горы к горе, от деревни к деревне перекидывалось в самый дальний угол Пелопоннеса. Повсюду крестьяне брались за оружие; а те турки, которые проживали в открытой местности или неукрепленных городах, были либо изрублены, либо вынуждены бежать в крепости». Второго апреля флаг независимости был поднят в Ахайе. Девятого числа греческий сенат собрался в Каламате, в Мессении, под председательством Мавромихалиса, князя или бея Мани, суровой территории в древней Спарте, знаменитой своей выносливой расой разбойников и пиратов. [Примечание: Эти маниаты считались славянского происхождения; но мистер Гордон, основываясь на авторитете императора Константина Багрянородного, утверждает, что они чистой лаконской крови и стали христианами в правление деда этого императора, Василия Македонянина. Они являются и всегда были разбойниками по профессии; разбойниками на суше, пиратами на море; для последнего вида их смешанного занятия они пользуются исключительными преимуществами своего положения в точке соединения Ионического и Эгейского морей. Чтобы проиллюстрировать их состояние постоянной войны, мистер Гордон упоминает, что совсем недавно были люди, которые двадцать лет жили в башнях, не осмеливаясь выйти наружу, чтобы соседи их не застрелили. Хлебом и патронами их снабжали жены; ибо женщины в Мани священны. Две другие хорошие черты их характера — это гостеприимство и несклонность к кровопролитию. Они, по сути, «благородные воры» — Робин Гуды Греции.]

Шестого апреля восстание распространилось на узкую территорию Мегариды, расположенную к северу от перешейка. Албанское население этой страны, составлявшее около десяти тысяч человек и нанятое Портой для охраны ущелий при входе на Пелопоннес, подняло знамя восстания и двинулось на осаду Акрокоринфа. На территории Мессении епископ Модона, напоив свою охрану из янычар, перебил их всех; а затем, расположившись лагерем на высотах Наварина, его преосвященство блокировал эту крепость. Внезапность этих движений и их почти одновременное возникновение на столь значительном расстоянии достаточно доказывают, насколько греки были готовы к этому восстанию в плане настроения; а в других способах подготовки они никогда не могли быть готовы, пока находились под надзором турецких господ. Эта высокомерная раса теперь отступила со всех частей Мореи за валы Триполицы.

В первом же бою аркадские греки вели себя не лучшим образом; они бежали при одном звуке мусульманской поступи. Колокотрони командовал; и он снова собрал их; но они снова покинули его при виде своих угнетателей; «и я», — сказал Колокотрони впоследствии, рассказывая об обстоятельствах этого раннего дела, — «имея с собой только десять товарищей, включая мою лошадь, сел в кустах и заплакал».

Тем временем дела в Патрах шли плохо. Юсуф-паша, будучи откомандирован из Эпира в Эвбею сераскиром, услышал по пути о восстании на Пелопоннесе. После чего, изменив курс, он отплыл в Патры и достиг их пятнадцатого апреля. Это было Вербное воскресенье, и оно забрезжило для греков дурными предзнаменованиями. Сначала произошел сильный толчок землетрясения; затем канонада, возвещающая о приближении паши; и, наконец, османский военный бриг, который салютовал крепости и бросил якорь перед городом.

Непосредственные последствия были катастрофическими. Греки отступили; и паша отрядил Кихая-бея, татарского офицера выдающейся энергии, с почти тремя тысячами человек на самые важные пункты восстания. Пятого мая татарин достиг Коринфа, но обнаружил, что осада уже снята. Оттуда он двинулся к Аргосу, отправив вперед требование хлеба. Ему ответили люди Аргоса, что у них нет хлеба, а есть только порох и пули к его услугам. Эта угроза, однако, оказалась бахвальством; Кихая наступал тремя колоннами; кавалерия на каждом фланге и пехота в центре; после чего, после единственного залпа, аргивяне бежали. [Примечание: В описании этого боя есть возвышенный эффект, когда слышишь, что аргивяне были выстроены за стеной, первоначально воздвигнутой как защита «против потопа Инаха».] Их генерал, храбро сражаясь, был убит вместе с семьюстами другими, а пятнадцатьсот женщин захвачены в плен. Турки, разграбив и сжегши Аргос, затем осадили монастырь, который сдался на условиях; и в честь памяти этого татарского генерала следует сказать, что, согласно свидетельству мистера Гордона, в то время, когда война велась с беспощадной яростью и постоянными вероломствами с обеих сторон, он соблюдал условия с суровой верностью, обращался со всеми своими пленными с величайшей гуманностью и даже освободил женщин.

До сих пор чаша весов склонялась против греков; но теперь произошла решительная реакция в их пользу; и, как будто навсегда провозглашая безумие отчаяния, как раз в тот самый кризис, когда этого меньше всего можно было ожидать, к Кихае в этом пункте присоединились турки из Триполицы, и теперь он считался имеющим четырнадцать тысяч человек. Это оказалось преувеличением; но последующая битва тем более почетна для тех, кто в это верил. На военном совете в греческом лагере преобладало мнение, что рисковать боем неблагоразумно. Один человек думал иначе; это был Анагносторас; он, указывая на опустошения, которые последуют за отступлением, склонил остальных к своему мнению; и было решено занять позицию у Вальтеццы, деревни в трех часах пути от Триполицы. Туда, двадцать седьмого мая, прибыл Кихая с пятью тысячами человек в трех колоннах, покинув Триполицу на рассвете; и немедленно возвел редуты напротив греческих и поставил на батарею три тяжелых орудия. Он надеялся взять позицию штурмом; но если бы он потерпел неудачу, у него была причина все еще ожидать победы, и это было положение источников, которые вскоре должны были выманить греков из их позиции, так как у них была вода только на двадцать четыре часа потребления.

Битва началась: и первой неудачей Кихаи была канонада; ибо его ядра, пролетая над греками, падали среди корпуса его собственных войск. Они предприняли три атаки; но были отбиты во всех. Обе стороны вели огонь до ночи; и каждая ожидала, что враг отступит в темноте. Двадцать восьмое число, однако, застало обе армии на тех же позициях. Битва возобновилась на пять часов; и тогда Кихая, обнаружив, что его войска утомлены и что его отступление, вероятно, будет перехвачено Никитасом (храбрым партизанским офицером, обученным военному делу на службе Англии), который подходил форсированным маршем из Аргоса с восемью сотнями человек, дал сигнал к отступлению. Это вскоре превратилось в полное бегство; Кихая потерял свою лошадь; а греки, помимо захвата двух пушек, воздвигли трофей из четырехсот мусульманских голов.

Такова была битва при Вальтецце, инаугурационное выступление восстания; и мы рассказали о ней так подробно, потому что мистер Гордон характеризует ее как «примечательную моральным эффектом, который она произвела»; и он не стесняется добавить, что она «безусловно решила кампанию на Пелопоннесе, а возможно, даже судьбу революции».

Три дня спустя, то есть в последний день мая 1821 года, последовала победа при Долиане, в которой Кихая, стремясь вернуть утраченные позиции, столкнулся с Никитасом. Обстоятельства были исключительно блестящими. Ибо турецкий генерал имел от двух до трех тысяч человек, помимо артиллерии; тогда как Никитас поначалу выдержал атаку в тринадцати баррикадированных домах, имея не более девяноста шести солдат и тридцати вооруженных крестьян. После одиннадцатичасового сопротивления его поддержали семьсот человек; и в конце концов он разбил Кихаю с весьма значительными потерями.

Эти действия подняли энтузиазм в Морее на высокую точку; и тем временем другие части Греции присоединились к восстанию. В первую неделю апреля восстание вспыхнуло в восточных провинциях Греции: Аттике, Беотии и Фокиде. Повстанцы впервые появились около Ливадии, одного из лучших городов северной Греции. Тринадцатого числа они без сопротивления заняли Фивы. Сразу после этого Одиссей распространил восстание в Фокиде, где он ранее командовал в качестве лейтенанта Али-паши. Затем поднялось албанское крестьянство Аттики, собираясь вооруженными отрядами к западу от Афин. К концу апреля турки, составлявшие одну пятую афинского населения (тогда оценивавшегося в десять тысяч человек), пришли в сильное волнение; и дважды предлагали устроить резню христиан. Этому воспротивился гуманный кади; и турки, довольствуясь грабежом отсутствующих владельцев, начали делать запасы в Акрополе. Однако с ультратурецкой глупостью, из чистой лени, в этот критический момент они доверили ночное дежурство на валах города грекам. Последствия можно предположить. Восьмого мая османское знамя было поднято и освящено имамом. На следующую ночь быстрая мушкетная стрельба и крики «Христос воскресе! Свобода! Свобода!» провозгласили взятие Афин. Почти две тысячи крестьян, обычно вооруженных дубинами, взобрались на стены и взломали ворота. С взятыми пленными обращались гуманно. Но, к сожалению, этот поток христианских чувств был немедленно остановлен поведением турок в Акрополе, убивших девять заложников и выбросивших за стены несколько обнаженных и обезглавленных тел.

Восстание затем распространилось на Фессалию; и, наконец, даже на Македонию из-за преждевременного и жестокого насилия паши Салоник. Опасаясь восстания, он сам спровоцировал его, отрубив головы христианским купцам и духовенству (просто в качестве меры предосторожности) и принуждая крестьян к своим мерам военной экзекуцией. К сожалению, из-за своих обширных равнин эта страна особенно благоприятна для маневров турецкой кавалерии; поэтому повстанцы были разбиты в нескольких сражениях; и в конечном итоге в большом количестве нашли убежище в монастырях на горе Афон, которые также были вынуждены восстать из-за жестокости паши. Здесь беглецы были в безопасности от сабель своих беспощадных преследователей; но, если их не снабжали с моря, они подвергались большому риску погибнуть от голода. Но более важное присоединение к делу независимости, в течение одного месяца после его первой вспышки в Морее, произошло на островах Архипелага. Три главных из них в современную эпоху — это Гидра, Спеце и Псара. [Примечание: Их незначительность в древние времена провозглашается неясностью их древних имен — Аперопия, Типарен и Псира.] Они были колонизированы в предыдущем столетии несколькими бедными семьями из Пелопоннеса и Ионии. В то время они добывали скудное пропитание как рыбаки. Постепенно они стали купцами и моряками. Будучи лучшими моряками во владениях султана, они получили некоторые ценные привилегии, среди которых было освобождение от турецких магистратов; так что, если они не могли похвастаться автономией, они, по крайней мере, имели преимущество исполнения плохих законов турецкого наложения вождями своей собственной крови. И они имели дополнительное преимущество выплаты лишь умеренной дани султану. Будучи столь облагодетельствованными, их торговля процветала беспрецедентно. А в последнее время, когда огромное расширение европейской войны создало первоклассные рынки для зерна, выбирая, конечно, те, где цены были самыми высокими в данный момент, они иногда удваивали свой капитал за два рейса; и семь или восемь таких поездок в год были не редким случаем удачи. Каков был результат, можно понять из следующего описания, которое дает нам мистер Гордон о Гидре: «Построенный на бесплодной скале, которая не предлагает ни в какое время года ни малейшего следа растительности, это один из лучших городов в Леванте и бесконечно превосходящий любой другой в Греции; дома все построены из белого камня; а дома аристократии — возведенные с огромными затратами, с полами из дорогого мрамора и роскошно обставленные — могли бы сойти за дворцы даже в столицах Италии. До революции бедность была неизвестна; все классы были удобно размещены, одеты и накормлены. Его население в эту эпоху превышало двадцать тысяч человек, из которых четыре тысячи были трудоспособными моряками».

Другие острова были, за немногими исключениями, бесплодными скалами; и большинство из них имели неоценимое преимущество — не быть измученными турецким населением. Наслаждаясь этим драгоценным иммунитетом, можно удивляться, почему они вступили в восстание. Но для этого было две великие причины: во-первых, они были пламенными христианами и бескорыстными ненавистниками магометанства по его собственным достоинствам; во-вторых, как самая мощная [Примечание: Мистер Гордон говорит, что «они могли без труда снарядить сто парусных судов, бригов и шхун, вооруженных от двенадцати до двадцати четырех пушек каждое, и укомплектованных семью тысячами крепких и способных моряков». Пуквиль приписывает им в 1813 году значительно большие силы. Но Парижский мир (через год после оценок Пуквиля) естественно уменьшил их мощь, так как их чрезвычайные доходы полностью зависели от войны и морских блокад.] морская конфедерация в Леванте, они ожидали большой добычи от захватов на море. В этом ожидании поначалу они не были разочарованы. Но это был источник богатства, который быстро иссяк; ибо, естественно, как только их грабежи стали известны, мусульмане перестали плавать. Спеце первой подняла знамя независимости; это было девятого апреля 1821 года. Псара немедленно последовала ее примеру. Гидра колебалась и поначалу даже отказалась сделать это; но, наконец, 28 апреля этот остров также выпустил манифест о приверженности патриотическому делу. Третьего мая эскадра из одиннадцати гидриотских и семи специотских судов вышла из Гидры, имея на грот-мачте «обращение к народу Эгейского моря, приглашающее их сплотиться вокруг национального знамени: обращение, которое было встречено с энтузиазмом в каждом уголке Архипелага, где турки не были достаточно многочисленны, чтобы сдерживать народные чувства».

«Успех греческого флота в этой первой экспедиции», — говорит мистер Гордон, — «не ограничился лишь распространением восстания по всему Архипелагу: рой быстрых вооруженных кораблей очистил море от Геллеспонта до вод Крита и Кипра; захватил каждого османского торговца, которого они встречали, и предал мечу или выбросил за борт магометанские экипажи и пассажиров; ибо борьба уже приняла характер ужасающей свирепости. Было бы тщетно отрицать, что они были виновны в шокирующих варварствах; на маленьком острове Кастель-Россо, на караманском берегу, они хладнокровно вырезали несколько красивых турецких женщин; и большое количество беззащитных паломников (в основном стариков), которые, возвращаясь из Мекки, попали в их руки у Кипра, были убиты без пощады, потому что не хотели отречься от своей веры». Многие такие случаи чудовищного варварства уже происходили и происходили впоследствии на материке. Но это вечный закон и провиденциальное возмездие угнетения. Тиран учит своего раба преступлениям и жестокостям, которые он сам совершает; кровь требует крови; и свирепый угнетатель вовлекается в естественную реакцию своего собственного нечестия через неистовое возмездие угнетенных. Теперь действительно наблюдалось воплощение возвышенного проклятия Шекспира: «один дух первородного Каина» действительно царил в сердцах людей; и теперь, если когда-либо на этой земле, казалось вероятным, из-за ужасного acharnement (ожесточения), которое отмечало войну с обеих сторон — acharnement долго сдерживаемой мести и сводящих с ума воспоминаний у грека, возвышенного презрения у встревоженного угнетателя, — что, в самой простоте истины, «Тьма будет погребателем мертвых».

Такова была открывающая сцена в удивительной драме греческого восстания, которой, через все ее стадии, суждено было двигаться через огонь и кровь и, более чем любая война в анналах человечества, завладеть интересом человечества через их более суровые чувства. Мы сказали, что это была в высшей степени романтическая война; но не в том смысле, в котором мы применяем этот эпитет к полусказочным войнам Карла Великого и его паладинов или даже к крестоносцам. Здесь нет памятных состязаний в великодушии; нет триумфов, прославленных милосердием; нет жертв интересами, самыми низко эгоистичными, ради воинской чести; нет слуха ни с одной стороны для мольбы опустошенного страдания; нет голоса ни в какой четверти, требующего справедливости; нет признания общей природы между воюющими сторонами; ни чувства участия в одних и тех же человеческих немощах, опасностях или потребностях. Для беглеца с поля битвы почти не было отступления; для пленного не было абсолютно никакой надежды. Суровое возмездие и сам восторг мести были страстями, которые царили с одной стороны; с другой — фанатизм и жестокость страха и ненависти, сведенные с ума старым наследственным презрением. Где бы ни бушевала война, на лице земли следовала одна пустая Акелдама. Пустыня следовала по следам армий, и пустыня, в которой не было оазиса; и сама атмосфера, в которой люди жили и дышали, была хаосом убийственных страстей. Все же верно, что война была великим романом. Ибо она была наполнена переменами и упругим отскоком от того, что казалось окончательным исчезновением; духом приключений, доведенным до пределов героизма; самопожертвованием в самом возвышенном масштабе и самим безумием патриотического мученичества; воскрешением вечной надежды на земле, семь раз опаленной губительным присутствием врага; и цветами, сияющими в обещании, вечно пробивающимися из-под самой поступи проклятого мусульманина.

ПРИМЕЧАНИЕ. — Мы подумали, что окажем приемлемую услугу читателю, представив ему очерк о сулиотах и самых памятных моментах их истории. Мы почерпнули его (что касается фактов) из небольшой работы, первоначально составленной албанцем на современном греческом языке и напечатанной в Венеции в 1815 году. Эта работа была немедленно переведена на итальянский язык Герардини, итальянским офицером из Милана; и десять лет назад, с некоторыми небольшими пропусками, она была воспроизведена в английской версии; но в этой стране она, по-видимому, никогда не привлекала внимания общественности и, вероятно, сейчас забыта.

Что касается названия Сули, сами сулиоты возводят его к случайности: — «Некоторые старики», — говорит албанский автор, пересказывая свои личные исследования среди старейших сулиотов, — «отвечали, что не помнят, чтобы у них была какая-либо информация от предков о первых жителях Сули, кроме этой единственной: что некоторые пастухи коз и свиней имели обыкновение водить свои стада пастись на горы, где сейчас стоят Сули и Гиафа; что эти горы были не только крутыми и почти неприступными, но покрытыми зарослями леса и кишащими дикими кабанами; что эти пастухи, будучи угнетаемы тиранией турок из деревни, называемой по сей день Гардичи, приняли решение бежать на расстояние шести часов пути в эту лесистую и неприступную позицию, делить поровну тех немногих животных, которые у них были, и добровольно терпеть всякую физическую лишения, чем подчиниться малейшей несправедливости со стороны своих иностранных тиранов. Это решение, добавили они, должно предполагаться исполненным с успехом; потому что мы находим, что по прошествии пяти или шести лет к этим первоначальным обитателям крепости присоединилось тридцать других семей. Где-то в то время они начали пробуждать ревность турок; и некий турок по имени Сули отправился с высоким презрением и вызовом, со многими другими сообщниками, чтобы изгнать их с этой сильной позиции; но наши крепкие предки встретили их с оружием в руках. Сули, лидер и подстрекатель турок, был убит прямо на месте; и на том самом месте, где он упал, по сей день стоит центр нашего современного Сули, которое, следовательно, получило свое название от того самого убитого турка, который был первым наглым и злобным врагом, с которым нашей стране в дни ее младенчества пришлось бороться за свое существование».

Таков наиболее правдоподобный отчет, который теперь можно получить об incunabula (колыбели) этого самого неукротимого маленького сообщества и об обстоятельствах, при которых оно приобрело свое с тех пор прославленное имя. Было, пожалуй, естественно, что маленький город в центре наглых и ожесточенных врагов должен принять имя, которое долгое время внушало бы всему их окружению жалящий урок унижения и благоразумного предостережения против подобных посягательств. Что касается хронологии этого маленького государства, албанский автор заверяет нас, основываясь на свидетельстве тех же старых сулиотов, что «семьдесят лет назад» было едва ли сто человек, пригодных для активных обязанностей войны, что в обычных состояниях общества подразумевало бы общее население в четыреста душ. Это может быть принято, следовательно, как крайний предел сулиотского населения в период за семьдесят лет до даты разговора, на котором он основывает свою информацию. Но, поскольку он, к сожалению, упустил зафиксировать точную эру этих разговоров, вся ценность его точности нейтрализуется его собственной небрежностью. Однако вероятно, исходя из внутренних свидетельств его книги, которая доводит дела до периода ниже 1812 года, что его информация была собрана где-то около 1810 года. Мы должны перенести эпоху, следовательно, в которую Сули выросло до населения в четыреста человек, довольно близко к 1740 году; и поскольку, по тем же традиционным свидетельствам, Сули к тому времени достигло независимого существования в течение восьмидесяти лет, у нас есть основания заключить, что самые первые сборы бедных христианских пастухов в это лесное святилище, когда они были доведены до безумия турецкой наглостью и преследованиями, имели место около эпохи Реставрации (нашего Карла II), то есть в 1660 году.

В более современные времена сулиоты расширились в четыре отдельных маленьких города, населенных пятьюстами шестьюдесятью семьями, из которых они могли привлечь одну тысячу первоклассных солдат. Но по очень политическому соглашению они колонизировали с шестьюдесятью шестью другими семьями семь соседних городов, над которыми, в силу ситуации, они долгое время могли осуществлять военное превосходство. Преимущества, которые они получили от этой связи, были неоценимы. При первом сигнале войны боеспособные люди отступали без обременений, кроме своего оружия, боеприпасов и провизии на несколько дней, в четыре города собственно Сули, которые все лежали внутри этого кольцевого ограждения неприступной позиции, из которой никакие армии никогда не могли их выбить; тем временем они тайно получали припасы из семи союзных городов, которые были лучше расположены, чем они сами, для сельского хозяйства и которые (по-видимому, не принимая участия в войне) продолжали свои обычные труды беспрепятственно. Их тактика была простой, но разумной; если они видели отряд из пяти или шести тысяч, наступающий на их позицию, зная, что для них было бессмысленно встречать такую силу в открытом поле, они довольствовались тем, что отряжали сто пятьдесят или двести человек для стычек на их флангах и для изматывания их в соответствии с преимуществами местности; но если они видели не более пятисот или одной тысячи в неприятельской колонне, они тогда выступали в равном или превосходящем числе, в уверенности победить их, нанося эффективную панику в их сердца, а также извлекая большую выгоду из грабежа и выкупа.

В столь малочисленном и избранном сообществе, где так многое постоянно зависит от личных качеств и индивидуального героизма, можно легко предположить, что женщины играют важную роль; на самом деле, «женщины носят оружие и храбро сражаются. Когда мужчины уходят на войну, женщины приносят им еду и провизию; когда они видят, что силы их мужей слабеют в бою, они бегут им на помощь и сражаются вместе с ними; но если вдруг их мужья ведут себя трусливо, они вырывают у них оружие и поносят их, называя ничтожными и недостойными иметь жену». На этих чувствах в Сули даже был основан закон, который должен глубоко затрагивать гордость женщин за воинскую честь своих мужей; согласно этому закону, любая женщина, чей муж отличился в битве, придя к фонтану за водой, имеет право прогнать другую женщину, чей муж запятнан позором трусости; и все, кто следует за ней, «от зари до позднего вечера», если только не находятся под запретом того же сокрушительного клейма, имеют ту же привилегию насмехаться над ней из-за низости ее мужа и оттеснять ее или ее скот, пока их собственные нужды не будут полностью удовлетворены.

Это социальное уважение к женскому полу, основанное на военных заслугах их мужей, используется не для пустяковых целей; однажды оно послужило абсолютным спасением для племени. В ходе одного из самых отчаянных штурмов Сули, предпринятых Али-пашой, когда сам этот тиран присутствовал во главе восьми тысяч отборных воинов, воодушевленных обещанием пятисот пиастров каждому, кто войдет в Сули, после десяти часов боя под изнуряющим солнцем, и когда многие сулиотские мушкеты пришли в негодность от непрерывной стрельбы, значительная часть вражеских сил действительно преуспела в захвате священной внутренней части самого Сули. В тот критический момент, когда Али пребывал в самом припадке неистового ликования, сулиотские женщины, видя, что общая судьба зависит от следующих пяти минут, всем скопом набросились на турок с таким восторгом внезапной ярости, что армия завоевателей была мгновенно разбита — ввергнута в панику, обращена в бегство; и в этом состоянии гибельного беспорядка ее встретили и обошли с флангов мужчины, которые к тому времени уже оправились от своего поражения. Последствия, в силу особенностей местности, оказались фатальными для турецкой армии и предприятия; весь обоз был захвачен; никто не спас свою жизнь, кроме как бросив оружие; треть турок (по некоторым сведениям, половина) погибла при отступлении; остальные возвращались поодиночке как безоружная толпа; а сам кровавый, вероломный паша спас свою жизнь, лишь загнав до смерти двух лошадей в своей спешке. Разгром был настолько полным, а унижение Али, видевшего, как небольшая группа героических женщин вырвала у него из рук долгожданную добычу, настолько горьким, что он на несколько недель заперся в своем дворце в Янине, никого не принимал и издал прокламацию, грозящую немедленной смертью любому, кого заметят выглядывающим из окна или другого отверстия — поскольку тот, предположительно, был занят наблюдением за различными проявлениями его поражения, которые постоянно возвращались в Янину.

Войны, в которые авантюрная храбрость сулиотов (вместе с их угрожающим положением) не могла их не вовлечь, в общей сложности составили одиннадцать. Первые восемь из них произошли во времена до Французской революции, с пашами, которые не оставили после себя никаких воспоминаний о той ужасающей энергии или адском вероломстве, что отличали характер Али-паши. Эти паши, которые приводили армии численностью от пяти до двенадцати тысяч человек, неизменно бывали биты; и, по-видимому, были довольны тем, что их побили. Иногда паша даже попадал в плен; но, поскольку простые сулиоты [Сноска: По тому же случаю сын паши и шестьдесят офицеров в ранге аги также были взяты в плен с помощью поистине деревенского способа нападения. Турки заперлись в церкви; туда ночью сулиоты забросили несколько ульев, полных пчел, чьи невыносимые укусы вскоре привели надменных мусульман в подобающее настроение для сдачи. Вся группа была впоследствии выкуплена за столь ничтожную сумму, как тысяча цехинов.] мало понимали в искусстве использования преимуществ, выкуп всегда был соразмерен ценности боевой руки упомянутого паши в сражении, а не его рангу и способности платить; так что условия освобождения были до смешного легкими для турецких вождей.

Эти восемь войн, естественно, не имели иного конечного результата, кроме как расширения военной мощи, опыта и славы сулиотов. Но их девятая война столкнула их с новым и гораздо более опасным врагом, чем все, с кем они имели дело до сих пор; прежде всего, он был настолько упрямым и неумолимым врагом, что, за исключением всепобеждающей булавы смерти, не было никаких сомнений в том, что никакие препятствия, созданные человеком, не могли заставить его свернуть с однажды намеченной цели. Читатель, конечно, поймет, что этим врагом был Али-паша. Их девятая война была с ним; и он, как и все до него, был бит; но не так, как все до него, Али смирился со своим поражением. Его ненависть стала теперь дьявольской; никакое другое процветание или успех не имели для него никакой ценности, пока стоял Сули, которым он был повержен, растоптан и заметно унижен. Сама жизнь была ему противна, если он должен был продолжать наблюдать триумфальное существование ненавистной маленькой горной деревушки, которая вызывала смех за его счет в каждом уголке Эпира. Delenda est Carthago! Сули должен быть истреблен! — стало, таким образом, с этого времени главным девизом его тайной политики. И 1 июня 1792 года он начал свою вторую войну против сулиотов во главе двадцати двух тысяч человек. Это была вторая война Сули с Али-пашой; но в их летописях она была десятой; и, что касается их собственных усилий, она имела тот же результат, что и все остальные. Но примерно на шестом году войны, косвенным путем, Али сделал один шаг к своей конечной цели, который впервые проявил свою катастрофическую тенденцию в новых обстоятельствах, принесенных последующими годами. В 1797 году французы закрепились на Корфу; и, в соответствии со своим общим духом интриганства, они сделали шаги навстречу Али-паше и всем другим независимым державам в Эпире или его окрестностях. Среди прочих государств, в злой час для этого злополучного города, они втерлись в союз с Превезой; и в следующем году их собственная ссора с Али-пашой дала этому хитрому разбойнику предлог, которого он тщетно добивался долгое время, для нападения на город со своей подавляющей кавалерией, прежде чем они смогли договориться о способе обороны, и задолго до того, как какой-либо способ мог быть хоть сколько-нибудь проработан. Результатом стала всеобщая резня, которая свирепствовала три дня и затронула каждого живого превезанца, за исключением немногих, кто мудро успел спастись, и тех, кого приберегли, чтобы пытать для особого удовольствия Али или продать в рабство на рынках. Эта ужасная катастрофа, которая за несколько часов стерла с лица земли старое и процветающее сообщество, произошла в равной степени из-за роковых интриг пришлых французов и из-за гнуснейшего предательства в той среде, где это казалось наименее возможным; а именно, со стороны сулиота, и весьма выдающегося сулиота, капитана Георгия Боцариса; но этот жалкий человек принес в жертву свою честь и патриотизм ради взятки Али в сто кошельков (возможно, в то время равных двадцати пяти сотням фунтов стерлингов). То, как эта катастрофа повлияла на конечные планы Али, было очевидно всем в той округе. Парга, на морском побережье, была незаменимым союзником Сули; теперь же Превеза занимала по отношению к Парге такое же положение почти незаменимого союзника, какое Парга занимала по отношению к Сули.

Эта шокирующая трагедия была совершена в октябре 1798 года; и менее чем через два года после этой даты, а именно 2 июня 1800 года, началась одиннадцатая война сулиотов; ставшая их третьей войной с Али и последней, которую, из-за своей простодушной наивности, столкнувшись с хитростью самого вероломного из князей, им было суждено вести. В течение двух лет, то есть до середины 1802 года, война, как ее вели сулиоты, скорее напоминает роман или какую-то легенду о подвигах паладинов, чем серьезную главу в современной истории. Среди первых жертв приятно упомянуть предателя Георгия Боцариса, который, находясь во власти паши, был вынужден выступить с примерно двумя сотнями своих сородичей, которых он сманил из Сули, против своих же соотечественников, от чьих карающих мечей большинство из них пало, в то время как сам главный предатель вскоре умер от горя и унижения. После этого Али сам повел большую и хорошо оснащенную армию в различных направлениях для штурма Сули. Но столь яростным был прием, оказанный туркам, столь смертоносным и единообразным их поражение, что паника охватила всю армию, которая единогласно заявила Али, что они больше не будут пытаться сражаться с сулиотами — «Которые», говорили они, «ни сидят, ни спят, но рождены только для уничтожения людей». Али был фактически вынужден смириться с этим странным решением своей армии; но в качестве компромисса он построил цепь фортов, почти полностью окружающих Сули; и просто потребовал от своих войск, чтобы они, навсегда освобожденные от опасностей открытого поля, отныне запирались в этих фортах и составляли постоянную блокадную силу с целью обуздания мародерских вылазок сулиотов. Было надежда, что из-за тесного расположения этих фортов сулиотам будет невозможно проскользнуть между перекрестным огнем турецких мушкетов; и что, будучи таким образом полностью отрезанными от своих обычных источников добычи, они в конце концов будут доведены до истощения голодом. Это завершение конфликта на самом деле неоднократно было на волосок от осуществления; бедные сулиоты были доведены до питания желудями; и даже этой пищи у них было так мало, что многие умерли, а остальные напоминали почерневшие скелеты. Все эти страдания, однако, не уменьшили ни на йоту их рвения и их неугасимой ненависти к вероломному врагу, который напрягал все силы для их уничтожения. Печально констатировать, что такие совершенные герои, от которых ни самая несоразмерная сила, ни самые абсолютные страдания никогда не могли добиться ни малейшей уступки или преимущества, были в конце концов пойманы в ловушку хитростью своего врага; и из-за своей собственной глупой веры в клятвы того, кто никогда не был известен соблюдением каких-либо обязательств, которые ему было выгодно нарушить в любой момент. Али удалось прежде всего обманом заманить несравненного лидера сулиотов, капитана Фото Джавеллу, который был героем по самому изысканному образцу Древней Греции, Эпаминонда или Тимолеона, и чьи советы были неизменно мудрыми и честными. После этой потери вся гармония плана рухнула среди сулиотов; и, наконец, около середины декабря 1803 года это бессмертное маленькое независимое государство Сули торжественно отреклось по договору в пользу Али-паши от своей священной территории, своих трижды прославленных маленьких городков и тех неприступных позиций среди гребней лесистых недоступных гор, которые сдерживали все армии полумесяца, ведомые самыми выдающимися из османских пашей и нередко насчитывавшие двадцать, двадцать пять, а в одном случае даже более тридцати тысяч человек. Статьи договора, который с одной стороны никто и не собирался исполнять, едва ли стоят повторения; суть заключалась в том, что сулиоты имели полную свободу идти, куда пожелают, сохраняя все свое оружие и имущество, с правом на оплату наличными за любой вид военного снаряжения, которое невозможно было вывезти. В оправдание бедным сулиотам за доверие к договорам любого рода с врагом, которого никакие клятвы не могли удержать ни на час, справедливо будет упомянуть, что они теперь были абсолютно без запасов боеприпасов или провизии; и что в течение семи дней они страдали от полного отсутствия воды, источники которой теперь находились в руках врага и были отведены в новые русла. Завершение этой памятной истории рассказывается быстро: основные силы сражающихся сулиотов, согласно договору, немедленно взяли путь на Паргу, где они были уверены в гостеприимном приеме, так как этот город все время выступал общим фронтом с Сули против их общего врага, Али. Сын Али, который заключил договор и который унаследовал все вероломство своего отца, как можно скорее отправил в погоню четыре тысячи турок с приказом перебить всех. Но в этом случае, благодаря доблестной помощи паргиотов и энергичной поспешности сулиотов, проклятый негодяй остался без своей добычи. Что касается всех остальных отрядов сулиотов, которые были разбросаны в разных точках и были вынуждены везде полагаться только на свои силы без предупреждения или подготовки любого рода — они, по условиям договора, имели свободу уйти или мирно проживать в любой части владений Али. Но поскольку это были лишь пустые слова, так как было хорошо известно, что твердым намерением Али было перерезать глотки всем сулиотам, будь то мужчина, женщина или ребенок — более того, он считал себя ужасно обиженным каждым часом промедления, который мешал исполнению этой цели — какой разумный план ожидал выбора бедных сулиотов, оказавшихся в центре целой враждебной нации, а их собственные немногочисленные подразделения были отрезаны от связи друг с другом? Что могли люди в таких обстоятельствах предложить себе в качестве подходящего решения для своей ситуации? Надежды не было; возвышенное отчаяние — вот все, что допускало их положение; и, учитывая несравненное великолепие их прошлой истории на протяжении более ста шестидесяти лет, возможно, большинство читателей ответили бы знаменитыми словами Корнеля — Qu'ils mourussent. Это был их собственный ответ на вопрос, столь настоятельно поставленный перед ними; и все они умерли. Аргументом в пользу некоторого великого изначального благородства в умах этих бедных людей является то, что никто не опозорил себя бесполезными подчинениями и что все они, женщины, как и мужчины, посвятили себя в «высоком римском стиле» теперь угасающему делу своей страны. Первый случай, который произошел, демонстрирует само совершенство невозмутимости в самых ужасающих обстоятельствах. Самуил, сулиотский монах, несколько смешанного и капризного характера, временами даже вызывавший большие подозрения у своих соотечественников, но пользовавшийся большим именем и несомненными заслугами в своем военном качестве, как раз сдавал уполномоченным турецким агентам небольшой аванпост, который сильно досаждал силам Али, вместе с военными запасами, которые он еще содержал. По договору Самуил был совершенно свободен и находился под торжественной защитой Али; но турки, с полным бесстыдством, к которому их привела ежедневная близость с самым наглым вероломством, открыто рассуждали перед Самуилом о неслыханных пытках, которые следует ожидать от рук Али солдату, доставившему этому паше столько хлопот, сколько он сам. Самуил слушал хладнокровно; он сидел на ящике с порохом, и порох был рассыпан во всех направлениях. Он наблюдал небрежным образом, пока не заметил, что все турки, ликуя от своих собственных проклятых вероломств, собрались под крышей здания. Затем он хладнокровно взял горящий фитиль свечи и бросил его в кучу горючих материалов, продолжая сидеть на ящике с порохом. Излишне добавлять, что маленький форт и все, кто в нем находился, были разнесены в клочья. А что касается Самуила в частности, то ни одного фрагмента его скелета так и не удалось обнаружить. [Сноска: Показания двух сулиотских часовых у двери и третьего лица, которое спаслось с ужасными ожогами, достаточно подтвердили факты; в противном случае все было бы приписано вероломству Али или его сына.] После этого последовало столько отдельных трагедий, сколько было отдельных групп сулиотов; когда всякая надежда и всякое отступление были явно отрезаны, тогда женщины возглавили великую сцену самосожжения, бросая своих детей вниз с вершин обрывов; после чего они и их мужья, их отцы и их сыновья, взявшись за руки, подбегали к краю склона и следовали за теми, кого они отправили вперед. В других ситуациях, где была возможность сражаться с эффектом, они оказывали долгое и кровавое сопротивление, пока турецкая кавалерия, найдя возможность для своих действий, не сделала невозможным дальнейшее объединение; после чего они все бросились в ближайшую реку, без различия возраста и пола, и были поглощены милосердными водами. Таким образом, через несколько дней после подписания того договора, который номинально обеспечивал им мирное владение их имуществом и отеческое обращение со стороны вероломного паши, не осталось никого, кто мог бы потребовать выполнения его обещаний или испытать его отвратительные жестокости. В их родных горах Эпира имя сулиота было теперь вычеркнуто из книг жизни и больше не звучало в тех диких лесных приютах, где когда-то оно наполняло каждое эхо дыханием паники для трепещущих сердец мусульман. В самые «цветущие» дни Сули она никогда не насчитывала более двадцати пятисот сражающихся мужчин; и из них ни одна значительная группа не спаслась, за исключением корпуса, который с боем прорвался к Парге. Из этого города они постепенно перебрались на Корфу, тогда занятый русскими. На службу к русскому царю, как единственное средство, оставшееся погибающему корпусу солдат для зарабатывания на хлеб насущный, они естественно поступили; и когда Корфу впоследствии перешел от русских к английским хозяевам, было столь же неизбежно, что для тех же неотложных целей они должны были поступить на военную службу Англии. На этой службе они получили обычное почетное обращение и такое внимание, какое обстоятельства позволяли уделить их национальным привычкам и предрассудкам. Они были также, как мы полагаем, под популярным командованием сэра Р. Черча, который, хотя и был неудачлив как верховный лидер, сделал себя любимым на более низкой должности всеми иностранцами, находившимися под его началом. Эти сулиоты с тех пор вернулись в Эпир и в Грецию, мир 1815 года, возможно, разорвал их связь с Англией, и их даже убедили поступить на службу к их заклятому врагу, Али-паше. После его смерти их уменьшившаяся численность и изменившиеся обстоятельства их положения должны были естественно привести к исчезновению их политического значения. Тем не менее, мы находим их в 1832 году все еще привлекающими (или, скорее, концентрирующими) гнев турецкого султана, ставшими объектом отдельной войны и оцениваемыми (как и во всех предыдущих случаях) на правах отдельной и независимой нации. По завершении этой войны мы находим часть из них, по крайней мере, объектом снисходительной заботы британского правительства и под их защитой переведенными на Кефалонию. И снова другие из их немногочисленного клана встречаются нам в разных точках войны в Греции; особенно в первом решительном действии против Ибрагима, когда при спасении Косты Боцариса каждый сулиот его крови погиб на месте; и снова, в роковой битве при Афинах (6 мая 1827 года), мистер Гордон уверяет нас, что «почти все сулиоты были истреблены». Мы понимаем его так, что он говорит не вообще о сулиотах, как о полном клане, носящем это имя, а только о тех, кто оказался присутствующим при той ужасной катастрофе. Тем не менее, даже с этим ограничением, такая длинная череда тяжелых потерь, обрушившихся на народ, который никогда не насчитывал более двадцати пятисот сражающихся мужчин и который прошел через горнило, семь раз раскаленное гневом Али-паши, и перенес те многие и мрачные трагедии, которые мы только что записали, не могла не привести их в последнее время к грани полного исчезновения.

МЕМОРИАЛЫ И ДРУГИЕ БУМАГИ, ТОМ II.

ТОМАС ДЕ КВИНСИ

СОДЕРЖАНИЕ.

КЛОСТЕРХЕЙМ ЗАГАДКА СФИНКСА ДИАЛОГИ ТАМПЛИЕРОВ

КЛОСТЕРХЕЙМ [1832.]

ГЛАВА I.

Зима 1633 года наступила с необычайной суровостью по всей Швабии и Баварии, хотя едва ли продвинулась дальше первой недели ноября. На самом деле, в тот момент, когда начинается наш рассказ, было восьмое число того месяца, или, по нашему современному исчислению, восемнадцатое; долгое время после этой даты в последние годы, при любом обычном состоянии погоды, было принято продлевать ход военных операций, причем без особого снижения интенсивности. В последнее время, действительно, стало очевидно, что целые зимние кампании, без формальных приостановок военных действий или даже частичных послаблений, вошли официально как пункт политики в систему ведения войны, которая теперь проносилась по Германии полным ходом, угрожая вскоре превратить ее обширные центральные провинции — так недавно цветущие Эдемы мира и расширяющегося процветания — в воющую пустыню; и которая уже превратила огромные пространства в одну всеобщую акелдаму, или человеческую бойню, оживляя в памяти на каждом шагу масштаб былого счастья в бесконечных мемориалах его разрушения. Это нововведение в старой практике войны было введено шведскими армиями, чьи северные привычки и подготовка, к счастью, подготовили их к тому, чтобы принять немецкую зиму как очень выгодный обмен; в то время как для менее закаленных солдат из Италии, Испании и Южной Франции, для которых резкий переход от их собственных солнечных небес сделал тот же самый климат суровым испытанием для организма, эта смена политики давила с такой тяжестью, что иногда [Сноска: О чем есть не один примечательный пример, к великому позору французского оружия, в записях о ее участии в Тридцатилетней войне.] подрывала их усилия.

Это было изменение, однако, не настолько устоявшееся, чтобы противостоять чрезвычайным обстоятельствам погоды. Столь свирепым был холод в последние две недели, и столь преждевременным, что во всех уголках по всей бедной истощенной земле возникло довольно уверенное ожидание всеобщего перемирия. А поскольку это, будучи однажды установленным, предложило бы готовую возможность для некоторой меры постоянного умиротворения, не могло быть удивительным, что естественная надежда человеческого сердца, долго угнетаемая мрачными перспективами, должна была открыться с необычайной готовностью первому правдоподобному рассвету более счастливых времен. На самом деле, реакция в общественном настроении была внезапной и всеобщей. Случилось также, что конкретный повод этой смены перспектив принес с собой отдельное удовольствие по своей собственной причине. Зима, которая своей особой суровостью создала кажущуюся необходимость перемирия, принесла с собой множество домашних радостей — извечно ассоциирующихся с этим сезоном во всех северных климатах. Холод, который случайно открыл путь к более отдаленным надеждам, был также в настоящий момент ширмой между ними и мечом врага. И так случилось, что тот же самый сезон, который рисовал не невероятную картину окончательного восстановления, как бы отдаленного, общественного счастья, обещал им верный предвестник этого благословения в немедленной безопасности их домов.

Но в древнем городе Клостерхейм можно было вообразить, что никто не разделял этих чувств. Волнение и беспокойство среди горожан были заметны уже несколько дней; и утром восьмого числа, несмотря на сильный холод, люди всех рангов с раннего часа толпились у городских стен и возвращались домой с тревожными и недовольными лицами. Группы обоих полов собирались на каждом углу более широких улиц, оживленно споря или сердито протестуя; в одно время призывая к отмщению какому-то великому врагу; в другое — страстно оплакивая какое-то прошлое или полузабытое бедствие, вспоминая о нем, предвидя подобную катастрофу для сегодняшнего дня.

Прежде всего, большая площадь, на которую выходил одной из своих сторон древний замковый дворец, или замок, а также главный монастырь города, была местом сбора многих беспокойных душ. Большинство из них были молодыми людьми, и среди них многие студенты университета: ибо война, которая проредила или полностью разогнала некоторые из величайших университетов Германии, при конкретных обстоятельствах своего положения, значительно увеличила университет Клостерхейма. Судя по преобладавшему тону и случайным выражениям, которые время от времени долетали до уха, незнакомец мог бы предположить, что не пустое оплакивание надвигающихся бед занимало эту толпу, а какая-то серьезная подготовка к встрече или исправлению их. Офицер некоторого отличия уже некоторое время наблюдал за ними из античных порталов дворца. Было вероятно, однако, что мало что, кроме их жестов, дошло до него; ибо в конце концов он двинулся ближе и постепенно втерся в самую гущу толпы, с видом человека, который не проявляет дальнейшего беспокойства по поводу их действий, кроме простого любопытства. Но его воинственный вид и его одежда не давали ему возможности скрыть свою цель. С большим предупреждением и досугом, чтобы устроить свои предосторожности, он мог бы сойти за безразличного зрителя; как бы то ни было, его сабля с эфесом, украшенным драгоценными камнями, массивная золотая цепь, свисающая спереди от дорогой пуговицы и петли, которая крепила ее на полпути к его спине, и его широкий малиновый шарф, вышитый в стиле особого великолепия, объявляли его фаворитом-офицером ландграфа, чьи амбициозные претензии и тиранический способ их поддержки были как раз сейчас объектами всеобщего отвращения в Клостерхейме. Его собственный внешний вид не опровергал службу, которую он принял. Он был человеком плотного телосложения, несколько элегантно сложенным, в возрасте около тридцати трех или тридцати четырех лет, хотя, возможно, год или два его кажущегося возраста можно было отнести на счет бронзирующего воздействия солнца и ветра. В осанке и манере держаться он объявлял каждому глазу смешанную беспечность и самообладание военной выучки; и так как его черты были правильными и удивительно умными, его можно было бы признать, в целом, человеком привлекательной внешности, если бы не отталкивающий эффект его глаз, в которых было зловещее выражение предательства, а временами свирепое выражение жестокости.

Поставленные на стражу его костюмом и суровостью его лица, люди низшего ранга молчали, когда он проходил мимо, или понижали голоса до шепота и неслышного бормотания. Среди студентов, однако, всякий раз, когда они собирались в большом количестве, было много пылких молодых людей, которые пренебрегали тем, чтобы смягчить выражение своих чувств или модерировать свой тон. Большая группа их на одном углу площади привлекла внимание к себе как заметным положением, которое они занимали на ступенях церковного портика, так и громкостью своих голосов. К ним направил свои шаги офицер; и, вероятно, ни одному любителю сцен не пришлось бы слишком долго ждать какого-то взрыва между сторонами, обе из которых были одинаково готовы принять оскорбление и не заботились о том, чтобы нанести его; но в тот момент с противоположного угла площади был замечен приближающийся молодой человек в штатском, который отвлек всеобщее внимание толпы на себя, и из-за шума приветствия, которое его встретило, все остальные звуки были заглушены. «Долгой жизни нашему благородному лидеру!» — «Добро пожаловать доброму Максу!» — разнеслось по площади. «Привет нашему благородному брату!» — было восклицанием студентов. И все поспешили вперед, чтобы встретить его с порывистостью, которая на мгновение отвлекла все внимание от офицера: он остался стоять один на ступенях церкви, глядя вниз на эту сцену радостного приветствия — единственный зритель, который ни полностью не понимал ее смысла, ни разделял ее чувств.

Незнакомец, который носил отчасти античный костюм университета Клостерхейма, за исключением того, где он все еще сохранял под ним дорожное платье, испачканное недавними следами дорог и погоды, продвигался среди своих друзей с видом одновременно откровенным, добрым и достойным. Он отвечал на их приветствия языком жизнерадостности; но его черты выражали тревогу, а манера была поспешной. Не заметил ли он офицера, наблюдающего за ними, или подумал, что важность сообщений, которые он должен был сделать, превосходила все обычные ограничения осторожности, было мало времени судить; так или иначе, без понижения голоса он резко перешел к своему делу.

«Друзья! Я видел проклятого Холькерштейна; я проник внутрь его крепости. Своими глазами я видел и пересчитал его гнусных убийц. Они по численности втрое превосходят максимальное количество наших друзей. Без помощи от нас наши сородичи потеряны. Едва ли найдется хоть один из нас, кто не потеряет дорогого друга до того, как пройдут три ночи, если Клостерхейм не выполнит решительно свой долг».

«Выполнит, выполнит!» — воскликнуло множество голосов.

«Тогда, друзья, это должно быть сделано быстро; никогда не было большего призыва к внезапной решимости. Возможно, прежде чем завтрашнее солнце зайдет, меч этого ненавистного разбойника будет у их горл. Ибо он имеет некоторые сведения (откуда я не знаю, и сколько) об их приближении. И не думайте, что Холькерштейн — человек, знакомый с каким-либо прикосновением милосердия или смягчения. Там, где выкупа не получить, он находится в таких обстоятельствах, что он хочет и должен избавить себя от бремени пленных путем всеобщей резни. Даже младенцы не будут пощажены».

Многие женщины к этому времени стеклись к внешнему кольцу слушающей аудитории. И, возможно, именно для их ушей молодой незнакомец подчеркивал эти последние обстоятельства; добавляя,

«Будете ли вы покорно смотреть вниз с городских стен на такую же резню невинных, какую мы уже однажды видели?»

«Проклят будь Холькерштейн!» — сказало множество голосов.

«И прокляты те, кто открыто или тайно поддерживает его!» — добавил один из студентов, серьезно глядя на офицера.

«Аминь!» — сказал офицер торжественным тоном, оглядываясь вокруг с видом человека, который не предполагает, что его включили в подозрение.

«И, друзья, помните это», — продолжал популярный любимец; «в то время как вы выполняете первые обязанности христиан и храбрых людей перед теми, кто сейчас бросается на гостеприимство вашего города, вы также будете расплачиваться с большим долгом перед императором».

«Тише, молодой человек, тише», — прервал офицер; «его светлость, мой сюзерен и ваш, правит здесь, и император не имеет доли в нашей верности. Что касается долгов, то, что город должен императору, он заплатит. Но люди и лошади, я полагаю —»

«Являются именно той монетой, которую требует время; они больше всего понравятся императору и, возможно, будут соответствовать обстоятельствам города. Но, оставляя права императора как вопрос для юристов, вы, сэр, солдат — я не сомневаюсь, храбрый — посоветуете ли вы его светлости ландграфу смотреть вниз из окон замка на гнусного мародера, грабящего или убивающего невинных людей, которые бросаются на гостеприимство этого древнего города?»

«Да, сэр, это я сделаю, будьте уверены — ландграф — мой суверен —»

«С каких пор? С четверга на той неделе, я думаю; ибо столько времени прошло с тех пор, как ваша терция [Сноска: Старое валлонское обозначение батальона.] впервые вошла в Клостерхейм. Но в этом как хотите, и если для вас, господа валлоны, дело чести смотреть, пока режут женщин и детей. Для такой цели никто не является моим сувереном; а что касается ландграфа в частности —»

«Ни нашим, ни нашим!» — закричала толпа голосов, которая заглушила слова молодого студента о ландграфе, хотя, по-видимому, часть их достигла офицера. Он огляделся в поисках военных товарищей, которые могли бы поддержать его в voye du fait, к чему в этот момент его подстрекала страсть. Но, не увидев никого, он воскликнул: «Граждане, не заходите слишком далеко в этом деле — а вы, молодой человек, особенно, воздержитесь — вы ступаете на край измены!»

Крик насмешки отбросил его слова.

«Измены, я говорю», — повторил он яростно; «и такое дикое поведение (и я говорю это с болью), которое, возможно, даже сейчас вынуждает его светлость ввести в вашем городе военное положение».

«Военное положение! Вы слышали это?» — разнеслось из уст в уста.

«Военное положение, господа, я говорю; как вам понравятся маленькие статьи этого кодекса? Провост-маршал делает короткие прощания. Две сажени веревки, и любой из этих приятных старых балконов, которые я вижу вокруг себя (указывая, как он говорил, на античные галереи из дерева, которые шли вокруг средних этажей в монастыре Святого Петра), с исповедником или без, как может позволить завтрак провоста, сократили, по моему знанию, выходки многих лучших парней, чем любой, кого я сейчас вижу перед собой».

Сказав это, он поклонился с насмешливой торжественностью всем вокруг толпы, которая к этому времени увеличилась в числе и насилии. Те, кто был в самых внешних кругах и вне отчетливого слышания того, что он сказал, обсуждали с жаром тревожное подтверждение своих страхов в отношении Холькерштейна или слушали страстный рассказ женщины, которая уже видела, как один из ее сыновей был зарезан людьми этого негодяя под стенами города, и теперь предвидела ту же судьбу для своего последнего выжившего сына и дочери, в случае, если они окажутся среди партии, ожидаемой сейчас из Вены. Она только что пересказала трагические обстоятельства смерти своего сына и сильно подействовала на сочувствующие страсти толпы, когда внезапно, в момент столь несвоевременный для офицера, какое-то несовершенное повторение его слов о провост-маршале и веревке быстро переходило из уст в уста. Говорили, что он угрожал каждому человеку немедленной смертью перед барабаном, кто только помыслит о помощи своим друзьям снаружи, под тяжелейшими крайностями опасности или насилия. Саркастический поклон и воспаленное лицо офицера были видны мельком дальше, чем долетали его слова. Пылающие глаза и поднятые руки многих среди толпы, и главным образом тех, кто снаружи, кто слышал его слова наиболее несовершенно, провозглашали тем, кто знал Клостерхейм и его нрав в этот момент, опасность, в которой он находился. Максимилиан, молодой студент, великодушно забыл свое негодование в беспокойстве за его немедленную безопасность. Схватив его за руку, он воскликнул,

«Сэр, но мгновение назад вы предупредили меня, что я стою на краю измены: позаботьтесь о своей собственной безопасности в настоящее время; ибо глаза некоторых, кого я вижу вон там, опасны».

«Молодой человек», — ответил другой презрительно, — «я полагаю, что вы студент; позвольте мне посоветовать вам вернуться к своим книгам. Там вы будете в своей стихии. Что касается меня, я знаком с лицами столь же сердитыми, как эти — и руками несколько более грозными. Поверьте мне, я не вижу здесь никого», — и он притворялся, что говорит с невозмутимым хладнокровием, но его голос стал дрожащим от страсти, — «кого я мог бы даже счесть достойным внимания солдата».

«И все же, полковник фон Аремберг, здесь есть по крайней мере один человек, который имел честь командовать людьми столь же высокого положения, как вы сами». Сказав это, он поспешно вытащил из-за пазухи, где она висела на шее, большую плоскую табличку из удивительно красивого оникса, на одной стороне которой было высечено очень поразительное лицо; но на другой, которую он представил взору полковника, было прекрасное изображение орла, ползающего в пыли и начинающего расправлять свои крылья — с единственным словом Resurgam в качестве девиза.

Никогда перемена чувств не была так быстро выражена на лице любого человека. Полковник взглянул лишь однажды; он поймал образ птицы, волочащей свои крылья в пыли, он услышал слово Resurgam, отчетливо произнесенное; его цвет лица исчез, его губы стали синими от страсти; и, яростно обнажив свою саблю, он бросился, с безрассудным забвением времени и места, на своего спокойного антагониста. С преимуществом полного самообладания Максимилиану было легко парировать бурные удары полковника; и он, возможно, нашел бы легким обезоружить его. Но в этот момент толпа, которая с большим трудом сдерживалась более вдумчивыми среди студентов, прорвалась через все ограничения. В насильственном оскорблении, предложенном их чемпиону и лидеру, они увидели естественно полное подтверждение худших впечатлений, которые они получили относительно нрава и намерения полковника. Множество их бросилось вперед, чтобы совершить суммарное отмщение; и самый первый среди них, механик из Клостерхейма, отличавшийся своей геркулесовой силой, одним ударом растянул фон Аремберга на земле. Дикий вопль возвестил ужасную судьбу, которая нависла над павшим офицером. И, несмотря на великодушные усилия, предпринятые для его защиты Максимилианом и его братьями-студентами, вероятно, что в тот момент никакое человеческое вмешательство не могло бы помочь отвлечь пробудившийся аппетит к мести, и что он должен был погибнуть, если бы не случай, который в тот конкретный момент времени произошел, чтобы отвлечь внимание толпы.

Сигнальная пушка с дозорной башни, которая всегда в те несчастные времена возвещала о приближении незнакомцев, была выстрелена около десяти минут назад; но в бурном шуме толпы это прошло незамеченным. Отсюда было то, что без предварительного предупреждения толпе, собравшейся в этой точке, конный курьер теперь выскочил на площадь на полном скаку на своем пути к дворцу и был внезапно остановлен плотными массами человеческих существ.

«Новости, новости!» — воскликнул Максимилиан; «вести о наших дорогих друзьях из Вены!» Это он сказал с великодушной целью отвлечь разъяренную толпу от несчастного фон Аремберга, хотя сам опасался, что курьер прибыл из другого квартала. Его план удался: толпа бросилась за всадником, все, кроме двух или трех самых кровожадных, которые, будучи теперь отделенными от всякой помощи, были легко отвлечены от своей добычи. Возможность была с жадностью использована, чтобы унести полковника, оглушенного и окровавленного, за ворота францисканского монастыря. Он был передан на медицинское попечение святых отцов; и Максимилиан со своими спутниками затем поспешил прочь к канцелярии дворца, куда курьер проследовал со своими депешами.

Они были интересны в высшей степени. Сомневались многие, а другими было поднято притворное сомнение, чтобы послужить цели ландграфа, будет ли великая кавалькада из Вены способна достичь входа в лес через неделю или более. Достоверные новости теперь прибыли и были опубликованы, прежде чем их можно было подавить, что они и весь их багаж, после успешного путешествия до сих пор, будут собраны в этой точке в этот самый вечер. Курьер оставил передовой отряд около полудня, с эскортом из четырехсот Черных Егерей из Имперской Гвардии и двухсот Драгун Паппенгейма, в Вальденхаузене, на самом краю леса. Основная часть и арьергард ожидались к той же точке через четыре или пять часов; и вся партия тогда укрепит свой лагерь насколько возможно против ночной атаки, которую они имели слишком много причин опасаться.

Это были новости, которые, принося передышку в сорок восемь часов, принесли облегчение некоторым, кто боялся, что даже эта самая ночь может представить им зрелище их любимых друзей, вовлеченных в кровавую борьбу у самых ворот Клостерхейма; ибо это было твердым решением ландграфа не допустить никакого уменьшения своей собственной военной силы или средств для ее пополнения в будущем. Люди, лошади, оружие, все одинаково были строго наложены под эмбарго существующим правительством города; и такова была военная мощь в его распоряжении, считая не только численную силу в войсках, но также силу очистки главных улиц города и нескольких главных дорог снаружи, что стало вопросом серьезного сомнения, имело ли единодушное восстание населения шанс противостоять правительству. Но другие не нашли даже мгновенного утешения в этом отчете. Они считали, что, возможно, Вальденхаузен мог быть самой землей, выбранной для убийственной атаки. Здесь был одинокий почтовый дом, но не город или даже деревня. Лес в этой точке был ровно тридцать четыре мили шириной; и если бы самая кровавая резня происходила под покровом ночи, никакой слух о ней не мог бы быть принесен через лес вовремя, чтобы встревожить многих обеспокоенных друзей, которые в эту ночь будут лежать без сна в Клостерхейме.

Незначительное обстоятельство послужило тому, чтобы обострить и заострить общественное бедствие, которое в противном случае, казалось, ранее достигло своего крайнего предела. Курьер привез большую пачку писем частным лицам по всему Клостерхейму; многие из них были написаны детьми, не знающими о страшной катастрофе, которая им угрожала. Большинство из них были давно разлучены яростью войны со своими родителями. Они собрались из многих разных кварталов в Вене, чтобы присоединиться к тому, что можно было бы назвать, в восточной фразе, караваном. Их родители также, во многих случаях, из мест, столь же рассеянных, собрались в Клостерхейме; и, после великих революций судьбы, они теперь собирались еще раз воссоединиться друг с другом. Их письма выражали чувства надежды и ласкового удовольствия, подходящие для случая. Они прослеживали опасности, которые они прошли в течение двадцати шести дней своего путешествия — великие города, пустоши и леса, которые они пересекли с момента выхода из ворот Вены; и выражали, в невинных терминах детства, удовольствие, которое они чувствовали, подойдя на два этапа к воротам Клостерхейма. «В лесу», — говорили они, — «не будет больше опасностей для прохождения; никаких солдат; ничего хуже диких оленей».

Письма, написанные в этих терминах, контрастирующие с печальными реалиями случая, обострили муку страха и неизвестности по всему городу; и Максимилиан со своими друзьями, не в силах вынести громкого выражения общественных чувств, отделились от шумных толп и, удалившись в уединение своих университетских комнат, решили посоветоваться, пока еще не было слишком поздно, возможно ли для них в их безнадежной ситуации для открытого сопротивления ландграфу, не вызывая столько же убийств, сколько они стремились предотвратить, сделать что-то на пути сопротивления кровавым целям Холькерштейна.

ГЛАВА II.

Путешествующая партия, за которую чувствовалось много беспокойства в Клостерхейме, достигла этим вечером Вальденхаузена без потерь или какой-либо сильной тревоги; и, действительно, учитывая продолжительность их путешествия и отвлеченное состояние империи, они до сих пор путешествовали в замечательной безопасности. Прошел почти месяц с тех пор, как они отправились из Вены, в какой точке значительные числа собрались из прилегающей страны, чтобы воспользоваться их конвоем. Некоторых из них они оставили на разных поворотах своего маршрута, но многие другие присоединились к ним по мере их продвижения; ибо в каждом значительном городе они находили большие скопления незнакомцев, загнанных для мгновенного укрытия от шторма войны, когда он распространялся по одному району за другим; и многие из них были жаждущими испытать шансы перемены, или, на более обдуманных основаниях, предпочитали защиту места, расположенного как Клостерхейм, в уголке, еще не посещенном бичом военной экзекуции. Отсюда случилось, что из партии в семьсот пятьдесят человек, с эскортом из четырехсот егерей, что было количеством их чисел при прохождении через ворота Вены, они постепенно раздулись в поезд из шестнадцати сотен, включая две роты драгун, которые присоединились к ним по приказу императора на одном из укрепленных постов.

Это чувствовалось как обстоятельство заметной сингулярности большинством партии, что после пересечения большой части Германии без столкновения с какой-либо весьма неминуемой опасностью, они должны быть первыми, призванными к необычайной бдительности и всем самым ревнивым предосторожностям страха, в самом завершении их путешествия. Во всех частях своего маршрута они встречали колонны войск, продолжающих свой марш, и время от времени с бродячими бандами дезертиров, которые были грозными для незащищенного путешественника. Некоторых они устрашили своим показом военной силы; от других, на имперской службе, они получили бодрую помощь; и любой шведский корпус, который слух представил как грозный по их числам, они, с некоторым усилием предусмотрительности и ухищрения, постоянно избегали, либо небольшим объездом, либо временной остановкой в каком-то месте силы. Но теперь было всеобще известно, что они, вероятно, подстерегались отчаянным и безжалостным флибустьером, который, так как он возлагал свое собственное доверие исключительно на меч, не позволял никому надеяться на какую-либо другую форму избавления.

Холькерштейн, военный разбойник, был одним из многих чудовищных порождений, возникших на руинах общественного порядка в ходе этой долгой и несчастной войны. Привлекая к себе всех недовольных из своей округи и столько дезертиров из регулярных армий в центре Германии, сколько мог соблазнить на свою службу дозволением беспрепятственного грабежа, он быстро создал внушительную силу; захватил различные замки в Вюртемберге, в пятидесяти или шестидесяти милях от Клостерхейма; атаковал и разбил многие отряды регулярных войск, посланные для его усмирения; и благодаря огромной активности и знанию местности приобрел такой вес, что ужас перед его именем распространился даже до Вены, и императорское правительство предоставило эскорт егерей в той же мере из-за него, сколько и по любым другим общим причинам. Дама, состоявшая в некотором родстве с семьей императора и, по словам тех, кто был посвящен в тайну, считавшаяся внебрачной дочерью императора, сопровождала путешествующую группу со свитой из женщин-служанок. Этой даме, известной под именем графини Паулины, остальные члены группы были обязаны своим эскортом; и поэтому, как и из-за ее ранга, на протяжении всего пути к ней относились с церемонным почтением.

Леди Паулина путешествовала со своей свитой в каретах, запряженных самыми мощными артиллерийскими лошадьми, которых можно было предоставить на различных военных постах. [Сноска: Кареты в то время были обычным явлением в Германии среди знатных людей. При восстановлении в правах герцогов Мекленбургских Густавом Адольфом, хотя и без особого шума, было собрано более восьмидесяти карет.] В этот день она находилась в арьергарде; и, задержавшись из-за происшествия, она заставила остальных членов группы ждать себя с некоторым нетерпением, причем последние из них прибыли в Вальденхаузен еще до полудня. Был уже закат, когда ее вереница карет прибыла; и, поскольку опасность со стороны Холькерштейна начиналась примерно с этого момента, их немедленно использовали для укрепления лагеря против ночного нападения, сцепив их вместе со всеми обозными телегами в тройную линию поперек различных дорог, которые казались наиболее уязвимыми для кавалерийской атаки. Были приняты и многие другие меры предосторожности; егеря и драгуны приготовились к тому, чтобы легко вскочить в седло по первому сигналу; были установлены сильные аванпосты; вокруг лагеря были расставлены часовые, которых из-за сильного холода исправно сменяли каждый час; и в целом, поскольку среди них было много ветеранов-офицеров, основная масса путешественников теперь могла с некоторым комфортом заняться приготовлением вечернего угощения, ибо старшая часть компании видела, что все меры предосторожности были приняты, а младшая не подозревала о какой-либо чрезвычайной опасности.

Вальденхаузен когда-то был значительной деревней. В настоящее время здесь остался лишь один дом, окруженный, однако, таким большим количеством амбаров, конюшен и других хозяйственных построек, что на некотором расстоянии он выглядел как вполне сносное селение. Большинство хозяйственных построек на верхних этажах были заполнены сеном или соломой; и там женщины и дети готовили себе постели на ночь, как в самых теплых местах в столь суровое время года. Дом был обставлен в самом простом фермерском стиле, но в остальном он был более высокого порядка, будучи просторным и обширным. Лучшие покои были отведены для леди Паулины и ее свиты; одни — для наиболее знатных офицеров эскорта или среди путешественников; остальные были оставлены для общего пользования путешественников.

Проходя через вестибюль, Паулина заметила человека поразительной и дикой внешности — волосы черные и спутанные, глаза острые и безумные, светящиеся злобной хитростью, — который оглядел ее, когда она проходила мимо, со смешанным взглядом наглости и любопытства, от которого она невольно вздрогнула. Он полулежал, небрежно прислонившись к стене, когда она вошла, но внезапно выпрямился, когда она проходила мимо него — вероятно, не из чувства уважения, а под первым сильным впечатлением удивления при виде молодой женщины с необычайно великолепной фигурой и впечатляющей красотой в обстоятельствах, столь мало соответствующих тому, что можно было бы ожидать от ее естественного положения. Достоинство ее поведения и количество сопровождающих достаточно красноречиво говорили о роскошных условиях, к которым она могла привыкнуть; а теперь она входила в жилище, которое в последние годы видело мало чужестранцев ее пола, а вероятно, никого, кроме людей самого низкого звания.

"Знай свое место, малый!" — сердито воскликнула одна из служанок, заметив его грубый взгляд и то, как он подействовал на ее госпожу.

"Ей-богу, сударыня, я бы хотел, чтобы расстояние между нами было больше; клянусь, не по моим молитвам на меня свалился отряд лошадей в Вальденхаузен, которого за двенадцать часов хватит, чтобы съесть выкуп за маркграфа. Мало благодарности я жду от егерей; а плата драгун в лесу будет стоить не больше, чем хмурый взгляд дамы в Вальденхаузене".

"Хам! — сказал офицер драгун. — Откуда ты знаешь, что наша плата мала? Император ничего не берет без оплаты; уж точно не у таких, как ты. Но кстати о выкупах, каков мог бы быть выкуп Холькерштейна за фермерские амбары, набитые трехлетним урожаем?"

"Что вы имеете в виду, капитан? Урожай мой собственный, и никогда не был в худших руках, чем в моих. Дай Бог, чтобы сегодня ему не было хуже!"

"Полно, полно, сударь, вы понимаете меня лучше; я полагаю, в Вальденхаузене ничто не принадлежит ни вам, ни кому-либо другому, кроме как по разрешению Холькерштейна. И когда я вижу столько добротных амбаров и житниц с их богатым запасом сена и зерна, которых хватило бы, чтобы прокормить один из гарнизонов Холькерштейна в течение двух осад, я знаю, что думать о том, кто сохранил их в целости. Тот, кто служит разбойнику, должен делать это на условиях разбойника. На такие сделки есть только одно слово, и это слово разбойника. Но полно, человек, я тебе не судья. Только я хотел бы, чтобы мои солдаты были начеку на одном из аванпостов Холькерштейна. А тебе, фермер, я бы посоветовал помнить, что милость императора еще может тебе пригодиться, когда разбойник уже не поможет тебе избежать петли".

Солдаты рассмеялись, но приняли к сведению намек своего офицера следить за действиями человека, чья неприкосновенность от грабежа в обстоятельствах, столь соблазнительных для алчности военного разбойника, определенно свидетельствовала о некоем сговоре с Холькерштейном.

Леди Паулина во время этого диалога прошла во внутреннюю комнату, надеясь найти тишину и тепло, которые стали столь необходимы для ее отдыха. Но старинная печь была слишком неисправна, чтобы ею можно было воспользоваться с пользой; деревянные части прогнили и пропускали потоки холодного воздуха; и, прежде всего, из-за тонкости перегородок шум и суматоха в доме, занятом солдатами и путешественниками, оказались настолько непрерывными, что, перекусив со своей свитой, она решила удалиться на ночь в свою карету, которая предоставляла гораздо лучшие возможности как в плане тепла, так и в плане отсутствия шума.

Карета графини была одной из тех, что были поставлены под углом к лагерю, и с этой стороны замыкала линию обороны; ибо густой лесной массив, начинавшийся там, где заканчивались кареты, казался естественной защитой с этой стороны от приближения кавалерии; в действительности же из-за множества спутанных корней и неровностей почвы казалось трудным даже для одного всадника продвинуться хотя бы на несколько ярдов, не упав. И с этой стороны было сочтено достаточным выставить одного часового.

Успокоенная множеством принятых мер предосторожности и бодрыми словами офицера караула, который проводил ее до дверцы кареты, Паулина с одной служанкой заняла свое место в карете, где у нее была возможность достаточно защититься от холода тяжелыми накидками из горностая и меха, которые предоставлял ее богатый гардероб; а большие размеры кареты позволили ей использовать ее как софу или кушетку.

Молодость и здоровье спят крепко; и при всех средствах и удобствах леди Паулины, утомленной к тому же усталостью дневного перехода, совершенного по дорогам, почти непроходимым из-за неровностей, было мало оснований думать, что она упустит пользу своих природных преимуществ. И все же сон не приходил или приходил лишь короткими урывками, которые представляли ей бурные сновидения — то об императорском дворе в Вене, то о бесконечной череде тревожных сцен и свирепых лиц, которые проходили перед ней с тех пор, как она покинула этот город. В один момент она видела дорожные экипажи и растянувшуюся вереницу своей собственной группы с их военным эскортом, проходящую при свете факелов под воротами древних городов; в другой — разрушенные деревни с их разобранными коттеджами — двери и окна сорваны, стены опалены огнем, и несколько изможденных собак с волчьей свирепостью в налитых кровью глазах, рыщущих вокруг руин — объекты, которые действительно так часто терзали ее сердце. Просыпаясь от этих тягостных зрелищ, она впадала в беспокойную дремоту, которая приносила ей еще более тревожные воспоминания: банды свирепых дезертиров, которые смотрели на ее дорожную группу с дикой алчностью, не скрывавшей никакого сильного чувства неполноценности; и на самих полях, которые они когда-то возделывали, ныне безмолвных и спокойных от полного запустения, разлагающиеся тела ни в чем не повинных крестьян, оставленные без почестей погребальных обрядов, во многих местах просто из-за истребления всего сельского населения их округи. За ними последовал дикий хаос фигур, в которых заметно преобладали одежда и смуглые черты богемских цыган, точно так же, как она видела их в последнее время, ведущими войну против всех сторон без разбора; и в лице их предводителя ее воображение внезапно восстановило яркое сходство с их подозрительным хозяином на нынешнем постоялом дворе и с тем злобным взглядом, которым он смутил ее.

Внезапное движение кареты разбудило ее, и при свете лампы, подвешенной к выступающей ветви дерева, она увидела, выглянув наружу, желчное лицо того самого человека, чей образ так недавно преследовал ее сны. Свет был значительно ближе к нему, чем к ней, поэтому она могла видеть, не будучи отчетливо видимой; и, уже услышав очень веские подозрения против честности этого человека, которые были высказаны офицером и на которые подозреваемый не ответил, она теперь решила следить за ним.

ГЛАВА III.

Ночь была темной, как смоль, и Паулина почувствовала, как минутный ужас охватил ее, когда она посмотрела в массивную черноту темных аллей, уходящих в лес, которые под бликами ламп из лагеря казались еще более глубокими. Теперь она с некоторой тревогой размышляла о том, что лес начинался в этой точке, простираясь (как ей говорили) в некоторых направлениях более чем на пятьдесят миль; и что, если пост, занятый их лагерем, был недоступен с этой стороны для кавалерии, могло случиться так, что люди с самыми дурными намерениями могли легко проникнуть пешком из лесных укрытий; в этом случае она сама и великолепная добыча ее кареты могли стать первой и самой легкой добычей. Даже в этот момент самые худшие из тех чудовищных негодяев, которых породило это время, могли скрываться в засаде, устремив глаза на слабые или открытые части лагеря и ожидая, пока полночь не погрузит большинство их утомленной группы в глубочайший покой, чтобы затем совершить комбинированную и убийственную атаку. При преимуществах внезапной неожиданности и темноты, вместе со знанием, которым они не могли не обладать, каждой дороги и тропинки в лесу, едва ли можно было сомневаться, что они могли нанести очень эффективный удар по венскому каравану, который иначе почти завершил свой путь без потерь или памятных лишений; — и знание, которым обладал Холькерштейн о коротких пределах, в которые теперь были ограничены его возможности, несомненно, побудило бы его к какому-нибудь смелому и энергичному усилию.

У Паулины было время предаться столь нежеланным мыслям; ибо разбойник-трактирщик исчез почти в тот же момент, когда она впервые мельком увидела его. В глубокой тишине, которая последовала за этим, она не могла избавиться от мучительного очарования воображения самых худших возможностей, которым подвергалась их нынешняя ситуация. Она представляла себе ужасы камисады, как она часто слышала их описание; она видела в страхе дикую банду мясников-сообщников, выходящих из глубоких лесных чащ в белых рубашках, надетых поверх доспехов; ей казалось, что она читает убийственные черты лиц, освещенные отблеском ламп — крадущийся шаг и внезапный блеск сабель; затем крик нападения, вопль агонии, лагерь, плавающий в крови; ярость, месть, преследование; — все эти обстоятельства сцен, в то время слишком знакомых Германии, быстро проносились перед ее мыслями.

Но спустя некоторое время, когда спокойствие продолжалось, ее нервное раздражение уступило место менее волнующим, но глубоким чувствам. Куда был удален от нее ее возлюбленный? И почему? И на какое время? Каким веком казалось время с тех пор, как она в последний раз видела его в Вене! Что служба, на которой он был занят, окажется почетной, она чувствовала уверенность. Но была ли она опасной? Увы! В Германии не было другой. Вернет ли она его скоро в ее общество? И почему он в последнее время был так необъяснимо молчалив? Или, опять же, был ли он молчалив? Возможно, его письма были перехвачены — ничто, по сути, не было более обычным в то время. Редкостью было, если по какой-либо случайности письмо доходило до адресата. От одного из худших беспокойств, присущих такой ситуации, Паулина была, однако, избавлена своим собственным благородством ума, которое возвышало ее над низостью ревности. Что бы ни случилось, или в какие бы ситуации ни был брошен ее возлюбленный, она не чувствовала страха, что верность его привязанности могла хоть на мгновение поколебаться или ослабнуть; над этой худшей из мук леди Паулина была возвышена в равной степени своей справедливой уверенностью в себе и в своем возлюбленном. Но все же, хотя он и был верен ей, не мог ли он быть болен? Не мог ли он томиться в одном из многих бедствий, присущих войне? Не мог ли он даже погибнуть?

Этот страх вернул ее к бедствиям и ужасам войны; и незаметно ее мысли блуждали вокруг той точки, с которой они начались, — ее собственного непосредственного положения. Снова она искала проницательными глазами черные аллеи леса, лежащие почти в сильном рельефе и осязаемой субстанции из-за бликов ламп. Снова она представляла себе убийственные сердца и сверкающие глаза, которые даже сейчас могли быть скрыты безмолвными массивами леса, простиравшимися перед ней, — когда внезапно единственный свет пустил свои лучи с того, что казалось значительным расстоянием в одной из аллей. Сердце Паулины быстро забилось при этом тревожном зрелище. Сразу после этого свет был заслонен или каким-то образом исчез. Но это дало еще больше причин для ужаса. Теперь было ясно, что в лесу движутся люди. Никакая общественная дорога не лежала в том направлении; и в столь малонаселенном регионе нельзя было представить, что путешественники могли быть в это время в пути. Из их собственного лагеря ни у кого не могло быть мотива блуждать на расстоянии в столь суровую ночь и в то время, когда он разумно навлекал бы на себя опасность быть застреленным ночным караулом.

Это последнее соображение напомнило Паулине внезапно, как об очень странном обстоятельстве, что за появлением света не последовало никакого вызова со стороны часового. И тогда впервые она вспомнила, что уже некоторое время перестала слышать шаг часового или лязг его бандольер. Поспешно посмотрев вдоль тропы, она слишком уверенно обнаружила, что единственный часовой, выставленный с этой стороны их лагеря, отсутствовал на своем посту. Можно было предположить, что он уснул от сильного холода; но в этом случае фонарь, который он нес прикрепленным к груди, продолжал бы гореть; тогда как все следы света исчезли с тропы, по которой он ходил. Ошибка была теперь очевидна для Паулины, как в том, что назначили не более одного часового на этот участок, так и в выборе его маршрута. На протяжении этой войны были частые случаи, когда с помощью сети, подобной той, которую носил римский ретиарий в гладиаторских боях, и ловко примененной двумя людьми сзади, часовой внезапно оказывался закутанным, с кляпом во рту и унесенным без особого труда. Для такой цели было ясно, что диапазон нынешнего часового, лежащий у края леса, откуда за его малейшими движениями могли наблюдать на досуге те, кто сам лежал в полной темноте, предоставлял все возможные удобства. Паулина едва ли сомневалась, что он был действительно унесен каким-то таким образом, и, возможно, почти в то время, когда она смотрела.

Она бы теперь закричала вслух и подняла тревогу в лагере; но в тот самый момент, когда она опустила стекло, свирепый трактирщик появился снова и, угрожая ей пистолетом, заставил ее замолчать. Он нес на голове сундук среднего размера или портплед, который, казалось, при неверном свете, был тем самым, в котором были размещены некоторые депеши от императорского правительства разным лицам в Клостерхейме. Это было срезано с одной из карет в ее свите; и ее беспокойство было велико, когда она вспомнила, что из некоторых слов императора у нее были основания полагать, что по крайней мере одно из писем, которые он содержал, в некоторой важной степени связано с интересами ее возлюбленного. Убедившись, однако, что он не найдет возможным скрыться с таким обременительным предметом в любом направлении, которое могло бы спасти его от немедленного преследования и ареста, она продолжала ждать момента, когда она сможет безопасно поднять тревогу. Но велико было ее потрясение, когда она увидела, как темная фигура крадется из зарослей, принимает сундук от другого и мгновенно отступает в самые глубокие recesses леса.

Ее страхи теперь уступили место неизбежности столь важной потери; и она попыталась поспешно открыть окно противоположной двери. Но оно было так эффективно забаррикадировано от холода, что она потерпела неудачу в своей цели, и, немедленно повернувшись к другой стороне, она громко позвала: "Караул! Караул!" Давка карет, однако, в этой точке настолько заглушила ее голос, что прошло некоторое время, прежде чем тревога достигла другой стороны лагеря достаточно отчетливо, чтобы направить их движения на ее призыв. Полдесятка егерей и офицер в конце концов представились; но трактирщик исчез, она не знала в каком направлении. Объяснив обстоятельства ограбления, однако, офицер заставил своих людей зажечь несколько факелов и продвинуться в лес. Но почва была настолько непрактична в большинстве мест, из-за спутанных корней и узловатых пней деревьев, что им с трудом удавалось сохранять равновесие. Они также были смущены пересекающимися тенями от бесчисленных ветвей над ними; и ситуацию большей растерянности для эффективного преследования едва ли можно было представить. Везде они видели аллеи, сводчатые высоко над головой и напоминающие проходы собора, как по форме, так и по совершенной темноте, которая царила в обоих в этот торжественный час полуночи, простираясь, по-видимому, без конца, но все более и более неясные, пока непроницаемая чернота не заканчивала длинную перспективу. Время от времени темная фигура была видна пересекающей на некотором расстоянии; но это были, вероятно, олени; и когда егеря громко вызывали их, никакой звук не отвечал, кроме огромных эхо леса. Между этими бесконечными аллеями, которые расходились как из центра в этой точке, обычно были interposed заросли. Иногда лес был более открытым и свободным от всякого подлеска — кустарников, терновника или ежевики — на значительное расстояние, так что одиночный ряд всадников мог бы проникнуть, возможно, на полмили; но пояса зарослей постоянно сдерживали их прогресс и заставляли их искать путь обратно к одной из длинных перспектив, которые пересекали леса между границами Швабии и Баварии.

В этой путанице путей офицер остановил свою группу, чтобы обдумать свой дальнейший курс. В этот момент один из егерей заявил, что видел, как шляпа и лицо человека поднялись над кустарником, по-видимому, не более чем в ста пятидесяти ярдах от их собственной позиции. После этого группе было приказано продвинуться немного и дать залп, насколько можно было судить, прямо в то место, на которое указал солдат. Казалось, он не ошибся; ибо громкий смех насмешки поднялся немедленно немного левее кустов. Смех усилился в тишине ночи, и в следующий момент был подхвачен другим справа, который снова был повторен третьим сзади. Взрыв за взрывом бурного и презрительного смеха раздавался из более отдаленных уединений леса; и офицер стоял в оцепенении, услышав это провозглашение вызова от множества врагов, где он ожидал не более чем ту самую группу, занятую ограблением.

Продвигаться в преследовании теперь казалось и бесполезным, и опасным. Смех, вероятно, был задуман специально, чтобы отвлечь его выбор дороги в то время, когда темнота и запутанность почвы уже сделали его достаточно неопределенным. В каком направлении, из столь многих, откуда он слышал звуки, преследование могло быть начато с каким-либо шансом быть эффективным, казалось теперь столь же безнадежным предметом обсуждения, как можно было представить. Тем не менее, поскольку он был осведомлен о большой важности, придаваемой сундуку, который мог очень вероятно содержать депеши, интересные для благополучия Клостерхейма и всей окружающей территории, он чувствовал огорчение, отступая без какой-либо дальнейшей попытки его возвращения. И он стоял несколько мгновений в нерешительности, споря с самим собой или прислушиваясь к мнениям своих людей.

Его нерешительность была очень резко прекращена. Внезапно, на главной дороге из Клостерхейма, под углом около полумили впереди, где она впервые показалась из Вальденхаузена, послышался тяжелый грохочущий рысь, как от регулярного отряда кавалерии, быстро продвигающегося к их лагерю. Нельзя было терять времени; офицер немедленно отозвал своих егерей из леса, выставил сильный караул у лесной стороны, протрубил тревогу по всему лагерю, согласно системе сигналов, заранее согласованной, посадил около тридцати человек, чьи лошади и они сами содержались в совершенном снаряжении во время каждой из ночных вахт, а затем, продвигаясь к голове барьеров, приготовился принять группу чужестранцев в любом характере, в котором они могли бы представиться.

Все это было сделано с такой быстротой и решительностью, что, достигнув барьеров, офицер обнаружил, что чужестранцы еще не подошли. В самом деле, они остановились на сильном аванпосте примерно в четверти мили впереди Вальденхаузена; и хотя один или два патрульных, заглядывавшие с проселочных дорог на лесной пустоши, докладывали о них как о врагах, из неясного вида, который они уловили их снаряжения, уже стало сомнительным из их движений, действительно ли они окажутся таковыми.

Двое из их группы были теперь замечены на дороге и почти вплотную к воротам Вальденхаузена; их сопровождали несколько охранников с аванпоста; и, немедленно будучи окликнутыми, они воскликнули: "Друзья, и из Клостерхейма!"

Тот, кто говорил, был молодым кавалером, великолепным как в своей персоне, одежде, так и в стиле своих назначений. Он был превосходно посажен, носил знаки отличия генерал-майора на императорской службе и едва ли нуждался в объяснениях, которые он дал, чтобы оправдать себя от подозрения в том, что он лидер разбойников под Холькерштейном. К счастью, также, в период, когда офицеры самого выдающегося достоинства слишком часто были неверны своим обязательствам или переходили с такой легкостью со службы на службу, чтобы оправдать неизбирательную ревность всех, кто не был на виду у публики, случилось так, что офицер караула, ранее, когда нес караул в императорском дворце, был знаком с личным обликом кавалера и мог говорить по своему собственному знанию о благосклонности, которой он пользовался при дворе императора. После коротких объяснений, поэтому, он был допущен и с благодарностью встречен в лагере; и офицер караула отправился, чтобы принять с почестями щедрых добровольцев на аванпосте.

Тем временем тревога, которая была общей по всему лагерю, собрала всех женщин в одну четверть, где был сформирован круг карет для их защиты. В их центре, выделяясь своим ростом и красотой, стояла леди Паулина, раздавая помощь из своего гардероба тем, кто страдал от холода под этим внезапным призывом к ночному воздуху, и воодушевляя других, кто был более чем обычно подавлен, с помощью утешения и радостных перспектив. Она только что отвернула свое лицо от прохода, по которому это маленькое святилище сообщалось с остальной частью лагеря, и была в акте дачи указаний одной из своих служанок, когда внезапно хорошо известный голос упал на ее ухо. Это был голос чужестранного кавалера, чья естественная галантность побудила его немедленно облегчить тревогу, которую, неизбежно, он сам создал; в нескольких словах он объяснял собранным женщинам лагеря, в каком характере и со сколькими спутниками он пришел. Но крик Паулины прервал его. Невольно она протянула свои открытые руки и невольно воскликнула: "Дорогой Максимилиан!" Со своей стороны, молодой кавалер, на мгновение или два сначала, был почти лишен речи от удивления и избытка удовольствия. Прыгая вперед, едва осознавая тех, кто окружал их, с восторгом верной любви он поймал благородную молодую красавицу в свои объятия — движение, которому, в искренней невинности своего сердца, она не оказала сопротивления; сложил ее к своей груди и запечатлел страстный поцелуй на ее губах; в то время как единственные слова, которые пришли к его собственным, были: "Возлюбленная Паулина! О, самая возлюбленная дама! Какая случайность привела вас сюда?"

ГЛАВА IV.

В те дни трагической путаницы и внезапной катастрофы, одинаково к лучшему или к худшему — когда разрывы домашних благотворительностей часто были без часа предупреждения, когда воссоединения были такими же драматичными и такими же неожиданными, как любые, которые демонстрируются на сцене, и слишком часто разлуки были вечными — обстоятельства времени совпадали с духом манер, чтобы санкционировать тон откровенного выражения к более сильным страстям, который сдержанность современных привычек не лицензировала бы полностью. И поэтому, не меньше, чем из благородной искренности их натур, воинственный молодой кавалер и великолепная молодая красавица императорского дома, придя в себя от своих первых восторгов, не нашли мотивов к какому-либо чувству ложного стыда, ни в своем собственном сознании, ни в укоризненных взглядах любого, кто стоял вокруг них. Напротив, поскольку взрослые зрители были почти исключительно женского пола, для которых доказательства верной любви никогда не являются чем-то иным, кроме серьезного предмета, или естественно ассоциируются с комическим, многие из них выражали свое сочувствие сцене перед ними слезами, и все они тем или иным образом. Даже в этот век более привередливых манер, вероятно, что нежные обмены привязанностью между молодой парой, воссоединяющейся друг с другом после глубоких бедствий и стоящей на краю новых, возможно, бесконечных разлук, встретили бы нечто подобное снисхождение от наименее заинтересованных свидетелей.

Отсюда новость распространилась по лагерю с общим удовлетворением, что благородный и искусный кавалер, любимый возлюбленный их любимой молодой госпожи, присоединился к ним из Клостерхейма с избранной группой добровольцев, на чью верность в действии они могли полностью положиться. Некоторый смутный отчет плавал в то же время о мародерской атаке на карету леди Паулины. Но естественно достаточно, из-за путаницы и спешки, присущих ночному беспокойству, обстоятельства были смешаны с прибытием Максимилиана, таким образом, который приписывал ему заслугу того, что он отразил атаку, которая могла иначе оказаться фатальной для дамы его сердца. И это романтическое вмешательство Провидения от имени молодой дамы, через агентство ее возлюбленного, неожиданное с ее стороны и неосознанное с его, оказалось столь же приятным для страсти к чудесному и интереса к юношеской любви, что никакая другая или более правдивая версия дела не могла когда-либо получить популярное признание в лагере или впоследствии в Клостерхейме. И если бы это было выраженной целью Максимилиана основать веру, для своей собственной будущей выгоды, в провиденциальную санкцию, дарованную его связи с леди Паулиной, он не мог бы, с помощью наилучшим образом организованных ухищрений, более полно достичь этой цели.

Было еще до полуночи более чем на час; и поэтому, по предложению Максимилиана, который доложил, что дороги через лес совершенно тихие, и привел некоторые аргументы для успокоения общего опасения на эту ночь, путешественники и войска удалились на отдых, как лучшее средство подготовки их к встрече с испытаниями двух следующих дней. Было сочтено необходимым, однако, усилить ночной караул очень значительно и сменять его по крайней мере каждые два часа. Что бедный часовой на лесной стороне лагеря был каким-то таинственным образом обманут на своем посту, было теперь слишком ясно установлено, ибо он отсутствовал; и характер человека, не меньше, чем отсутствие всякого понятного искушения к такому акту, запрещали подозрение в том, что он дезертировал. На этой стороне, поэтому, ряд избранных стрелков был размещен, с указаниями немедленно снимать каждую движущуюся фигуру, которая показывала себя в пределах их диапазона. Из этих людей Максимилиан сам принял командование; и этим средством он получил возможность, столь завидную для того, кто долго был разлучен со своей госпожой, периодически беседовать с ней и следить за ее безопасностью. В одном пункте он показал выдающийся контроль над своими склонностями; ибо, много как он должен был рассказать ей, и страстно как он жаждал общения с ней по различным предметам общего интереса, он не позволил бы ей держать окно открытым более чем на минуту или две в столь ужасном состоянии атмосферы. Она, со своей стороны, потребовала обещание от него, что он покинет свою станцию в три часа утра. Тем временем, как с одной стороны она чувствовала себя тронутой этим доказательством заботы ее возлюбленного о ее безопасности, так, с другой стороны, она была менее обеспокоена за его счет, из знания, которое она имела о его долгой привычке к трудностям лагеря, с которыми, действительно, он был знаком с детских дней. Таким образом, лишенная возможности беседовать со своим возлюбленным и в то же время чувствуя самую абсолютную уверенность в его защите, она вскоре спокойно заснула. Самый главный предмет ее беспокойства и печали был теперь удален; ее возлюбленный был возвращен к ее надеждам; и ее сны больше не преследовались ужасами. Тем не менее, в то же время, турбулентность радости и надежды, исполненной неожиданно, заменила свои собственные беспокойства; и ее сон часто прерывался. Но, как часто это случалось, она имела восхитительное удовольствие видеть фигуру своего возлюбленного, с его военным снаряжением и опущенными перьями его егерского берета, когда он занимал свою станцию у ее кареты, прослеженную на земле в ярком блике факелов. Она просыпалась, поэтому, постоянно к чувству восстановленного счастья; и в конце концов заснула окончательно, чтобы не проснуться до утренней трубы, на рассвете дня, провозгласившей приближающиеся приготовления к общему движению лагеря.

Снег выпал ночью. Около четырех часов утра, среди тех, кто держал эту вахту, было сильное опасение, что он выпадет сильно. Но это состояние атмосферы прошло; и он, по сути, не выпал достаточно, чтобы уменьшить холод или сильно задержать их марш. Согласно обычному обычаю лагеря, был приготовлен общий завтрак, на котором все, без различия, ели вместе — достаточное почтение было выражено высшему рангу путем уступки верхней части каждого стола тем, кто имел какие-либо выдающиеся претензии такого рода. В этом случае Паулина имела удовольствие видеть общественное уважение, предложенное самым заметным образом ее возлюбленному. Он удалился около рассвета, чтобы принять час отдыха — ибо она узнала от своих слуг, со смешанным раздражением и удовольствием, что он не выполнил свое обещание удалиться в более ранний час, в результате некоторых возобновленных появлений подозрительного рода в лесах. В его отсутствие она услышала резолюцию, предложенную и принятую, среди всего тела ветеранов-офицеров, прикрепленных к группе, что главное военное командование должно быть передано Максимилиану, не просто как выдающемуся фавориту императора, но также, и гораздо больше, как одному из самых блестящих кавалерийских офицеров на императорской службе. Эта резолюция была сообщена ему по его занятии места, зарезервированного для него, во главе главного стола для завтрака; и Паулина думала, что он никогда не казался более интересным или действительно достойным восхищения, чем под этой демонстрацией вежливости и скромного достоинства, с которой он сначала искренне отклонил честь в пользу старших офицеров, а затем наконец согласился с тем, что он нашел искренним желанием компании, откровенно приняв ее. Паулина выросла среди военных людей и была рано обучена сочувствию к военному достоинству — сам двор императора имел нечто от цвета лагеря — и объект ее собственного юношеского выбора был возвышен в ее глазах, если это было вообще возможно, чтобы он был таковым, этим ратификацией его претензий со стороны тех, кого она уважала как самых компетентных судей.

До девяти часов авангард группы был в движении; затем, с коротким интервалом, пришли все кареты всякого описания, и драгуны Папенгейма как арьергард. Около одиннадцати солнце начало прорываться и осветило, с радостным малиновым цветом морозного утра, те горизонтальные драпировки тумана, которые ранее душили его лучи. Экстремальность холода была значительно уменьшена к этому времени, и Паулина, сойдя со своей кареты, села на ведомую лошадь, что дало ей возможность, столь желанную ими обоими, беседовать свободно с Максимилианом. Долгое время интерес и анимация их взаимных сообщений, и величина событий с тех пор, как они расстались, влияющих на любого или обоих из них напрямую, или в лицах их друзей, имели естественный эффект изгнания любой подавленности, которую более близкие и более насущные заботы иначе вызвали бы. Но, в разгар этой фиктивной анимации и счастья, которое иначе столь нескрываемо обладало Максимилианом при их неожиданном воссоединении, это шокировало Паулину наблюдать в ее возлюбленном степень серьезности, почти доходящую до печали, которая аргументировала в солдате его галантности некоторое подавляющее чувство опасности. В самом деле, будучи принужденным сказать худшее, Максимилиан откровенно признал, что он был не в своей тарелке в отношении их перспектив, когда час испытания должен был наступить; и этот час он не имел надежды избежать. Холькерштейн, он хорошо знал, постоянно получал отчеты об их состоянии, когда они достигали своих ночных станций, в течение последних трех дней. Шпионы были вокруг них, и даже в разгар их, на протяжении темноты последней ночи. Шпионы шли в ногу с ними, когда они продвигались. Уверенность в том, что они будут атакованы, была поэтому довольно почти абсолютной. Затем, что касается их средств защиты и отношений силы между сторонами, в числах было не невозможно, что Холькерштейн мог утроить себя. Элита их собственных людей могла быть выше большинства его, хотя считая среди их числа многих дезертиров из ветеранских полков; но лошади их собственной группы были в общем плохими и не в состоянии — и из всей вереницы, которую Максимилиан проинспектировал при старте, не двести могли быть объявлены пригодными для совершения или поддержания атаки. Это было правдой, что путем посадки некоторых из их отобранных кавалеристов на превосходных лошадях самых выдающихся среди путешественников, которые охотно согласились на договоренность такого рода для общей выгоды, некоторое частичное средство было применено к их слабости в той одной детали. Но были другие, в которых Холькерштейн имел даже большие преимущества; более особенно, снаряжение его партизан было совершенно новым, будучи разграбленным из плохо охраняемого арсенала около Мюнхена, или из конвоев, которые он атаковал. "Кто хочет быть джентльменом", говорит старая пословица, "пусть штурмует город"; и веселый вид спутников этого разбойника пролил свет на его значение. Негодяйские спутники этого мародера были, кроме того, воодушевлены надеждами, такими как никакой регулярный командир на почетной службе не мог найти средства удерживать. И, наконец, они были знакомы со всеми лесными дорогами и бесчисленными тропинками, на которых именно лежали лучшие точки для удивления врага, или для отступления; тогда как, в их собственном случае, обремененные защитой большой группы путешественников и беспомощных людей, которых, при любых обстоятельствах, было рискованно оставлять, они были привязаны к самой рабской зависимости от слабости своих спутников; и не имели в своей власти ни избежать самых очевидных преимуществ на стороне врага, ни преследовать такие, как они могли быть достаточно удачливы, чтобы создать для себя.

"Но, в конце концов", сказал Максимилиан, принимая тон веселости, при обнаружении того, что откровенность его объяснений подавила его прекрасную спутницу, "поговорка старого шведского [Сноска: Это был шведский генерал Книпхаузен, фаворит Густава, которому приписывается эта максима.] врага моего стоит помнить в таких случаях — что, девять раз из десяти, драхма удачи стоит унции хорошего ухищрения — и если бы не было, дорогая Паулина, что вы с нами, я бы подумал, что риск не тяжел. Возможно, к закату завтрашнего дня мы все будем оглядываться назад из наших приятных мест в теплых трапезных Клостерхейма, с некоторым презрением, на наши нынешние опасения. — И смотрите! В этот самый момент поворот дороги привел нас в вид нашего порта, хотя и далекого от нас, согласно извивам леса, нечто более двадцати миль. Тот ряд холмов, который вы наблюдаете впереди, но немного наклоненный влево, нависает над Клостерхеймом; и, с солнцем в более благоприятной четверти, вы могли бы даже в этой точке разглядеть шпили цитадели, или самые высокие из монастырских башен. Полчаса приведут нас к концу нашего дневного марша".

В действительности, несколько минут хватило, чтобы привести их в вид замка, где их квартиры были подготовлены на эту ночь. Это было большое охотничье заведение, содержавшееся при огромных расходах двумя последними и нынешним Ландграфами X——. Многие интересные анекдоты были связаны с историей этого здания; и красота лесного пейзажа была заметна даже зимой, оживленная, как бесконечные леса продолжали быть, алыми ягодами рябины, или темной зеленью падуба и илекса. Под ее нынешним кадром задумчивого чувства, тихие лужайки и длинно-отступающие поляны этих огромных лесов имели трогательный эффект на чувства Паулины; их глубокая тишина, и спокойствие, которое царило среди них, контрастируя в ее воспоминании с ужасными сценами резни и запустения, через которые ее путь слишком часто лежал. С этими предрасполагающими влияниями, чтобы помочь ему, Максимилиан нашел легким отвлечь ее внимание от опасностей, которые давили на их ситуацию. Ее симпатии были столь быстры с теми, кого она любила, что она охотно приняла их кажущиеся надежды или их страхи; и столь полной была ее уверенность в превосходном суждении и совершенной галантности ее возлюбленного, что ее лицо отражало немедленно преобладающее выражение его.

Под этими впечатлениями Максимилиан позволил ей остаться. Казалось жестоким беспокоить ее правдой. Он был чувствителен к тому, что постоянное беспокойство и ужасные или мучительные зрелища, имели с ней, как с большинством лиц ее пола в Германии в то время, если не защищенных исключительной нечувствительностью, несколько ослабили твердый тон ее ума. Он был полон решимости, поэтому, консультироваться с ее комфортом, маскируя или смягчая их истинную ситуацию. Но, со своей стороны, он не мог скрыть от своего убеждения экстремальность их опасности; и не мог он, при возвращении к драгоценным интересам, поставленным на карту при исходе того и следующего дня испытаний, встретить с какой-либо твердостью мучительные результаты, к которым они стремились, под известной варварством и негодяйским характером их беспринципного врага.

ГЛАВА V.

Замок Фалькенберг, которого путешественники достигли с упадком света, имел обычные зависимости офисов и садов, которые могут быть предположены существенными для охотничьего заведения принца в тот период. Он стоял на расстоянии восемнадцати миль от Клостерхейма и представлял единственный оазис культуры и искусственной красоты на протяжении всего огромного протяжения тех диких трактов лесной земли.

Большая центральная куча здания была демонтирована от мебели; но путешественники несли с собой, как было обычно в жару войны, все средства ограждения против холода и придания даже роскошного снаряжения их спальням. В столь большой группе недостатки одного были компенсированы избыточными вкладами другого. И до тех пор, пока они не были под старым римским интердиктом, исключающим их от поиска огня и воды у тех, на кого их дневное путешествие бросило их, их собственные дорожные запасы позволили им приспособиться ко всем другим лишениям. В этом случае, однако, они нашли больше, чем ожидали; ибо был в Фалькенберге запас всей дичи в сезоне, постоянно поддерживаемый для использования домашнего хозяйства Ландграфа и более фаворитизированных монастырей в Клостерхейме. Маленькое заведение хранителей, лесников и других слуг, которые занимали замок, не получили приказов отказать в гостеприимстве, обычно практикуемом от имени Ландграфа; или сочли правильным скрыть их в их нынешних обстоятельствах неспособности сопротивляться. И имея по необходимости позволили так много, они были ведомы чувством чести своего хозяина, или их собственным сочувствием к состоянию столь многих женщин и детей, сделать больше. Рационы дичи были распределены либерально всем мессам; вино не было отказано старым кельмейстером, который правильно считал, что некоторые благодарности и улыбки вежливого признания могут быть лучшей платой, чем жесткие удары, которыми военные казначеи были иногда склонны урегулировать свои счета. И, в целом, было согласовано, что никакого такого вечера комфорта и даже роскошного удовольствия не было проведено с момента их отъезда из Вены.

Одно крыло замка было великолепно обставлено. Это, которое само по себе было терпимо обширным, было уступлено для использования Паулины, Максимилиана и других военных джентльменов, чьи манеры и поведение казались дающими им право на превосходное внимание. Здесь, среди многих знаков утонченности и интеллектуальной культуры, была библиотека и галерея портретов. В библиотеке некоторые из офицеров обнаружили достаточные доказательства шведских союзов, тайно поддерживаемых Ландграфом; числа редких книг, несущих гербы различных императорских городов, которые, в нескольких кампаниях Густава, были присвоены, как они попали в его руки, путем справедливых репрессалий за грабеж всей Палатинской библиотеки в Гейдельберге, были с тех пор переданы (как это таким образом появилось) Ландграфу, путем покупки или как подарки; и на любом основании аргументировали переписку с врагами императора, которую до сих пор он энергично отрицал. Картинная галерея, было очень вероятно, была собрана таким же образом. Она содержала мало что иное, кроме портретов, но эти были действительно восхитительны и интересны, будучи всеми недавними работами от карандаша Ван Дейка и составляя серию голов и черт, наиболее замечательных для станции в одном поле, или для красоты в другом, которые тот век представил. Среди них были почти все императорские лидеры отличия и многие из шведских. Максимилиан и его брат-офицеры приняли живейшее удовольствие в прогулке по этой галерее с Паулиной и просмотре с ней этих прекрасных исторических мемориалов. Из их совместных воспоминаний, или фактов их личного опыта, они были способны поставить любые дефектные звенья в том комментарии, который ее собственное знание императорского двора позволило бы ей во многих случаях предоставить на этот военный регистр века.

Войны Нидерландов пересадили в Германию тот запас, на котором лагеря Тридцатилетней войны были первоначально подняты. Соответственно, меньшая галерея, под прямыми углами с большой, представила серию портретов от старых испанских лидеров и валлонских партизан. От Эгмонта и Горна, герцога Альвы и Пармы, вниз до Спинолы, последнего из той выдающейся школы солдат, ни один человек выдающегося положения не был опущен. Даже никчемный и наглый граф Лестер, с его галантным племянником — тем ultimus Romanorum в списках рыцарства — не были исключены, хотя было довольно очевидно, что католическое рвение председательствовало в формировании коллекции. Ибо, вместе с принцем Оранским и Анри Катре, можно было увидеть их гнусных убийц — изображенных с щедрой демонстрацией орнамента и заключенных в раму столь великолепную, как подняла их в некоторой степени до ранга освященных мучеников.

От этих минувших поколений выдающихся личностей, которые в глазах большинства нынешних обозревателей сохранили лишь традиционное или легендарное значение, все с восторгом обратились к деятельным натурам своего времени — многим из них еще предстояло жить, и они были столь же полны жизни и героических стремлений, какими их запечатлели их неподражаемые портреты. Вот Тилли, «маленький капрал», недавно упокоившийся в солдатской могиле, с его лукавыми и непреклонными чертами лица. Напротив него — его великий враг, который первым преподал ему суровый урок отступления, Густав Адольф, с его колоссальным бюстом и «атлантовыми плечами, способными нести бремя могущественнейших монархий». Он тоже погиб, и, по всей вероятности, в результате двойного преступления — убийства и личной измены; но общественная слава его короткого пути была провозглашена в неблагородном ликовании католического Рима от Вены до Мадрида, а личный героизм — в стенаниях солдат под каждым знаменем, что реяло тогда в Европе. За ним тянулась длинная вереница имперских генералов — от Валленштейна, величественного и одаренного воображением, с гамлетовской нерешительностью, де Мерси и других, вплоть до героев партизанской войны: Холька, Батлеров и благородного Паппенгейма или еще более благородного Пикколомини. Ниже их были размещены Густав Горн, Баниер, принц Саксен-Веймарский, Рейнграф и многие другие протестантские военачальники, чьи имена и военные заслуги были знакомы Паулине, хотя их черты она видела впервые. Максимилиан был здесь лучшим толкователем, которого она только могла встретить. Ибо он не только видел большую часть из них на поле боя, но, будучи любимым и доверенным офицером императора, лично участвовал в дипломатических сношениях с самыми выдающимися из них.

Полночь незаметно застала их врасплох, пока они предавались множеству интересных исторических воспоминаний, вызванных портретами. Большинство присутствующих, предупрежденные о позднем часе, начали расходиться: кто на отдых, а кто по зову воинского долга, который ждал их в свою очередь. Таким образом, Максимилиан и Паулина постепенно остались одни и наконец нашли время, которого раньше не было, чтобы свободно поделиться всем, что тяготило их сердца. Максимилиан, со своей стороны, вернувшись к моменту их последнего внезапного расставания, объяснил свое собственное внезапное исчезновение из Вены. В одно мгновение он был отправлен с запечатанными приказами от императора, которые следовало вскрыть только в Клостерхейме: миссия, с которой он был послан, имела важное значение для имперских интересов и, благодаря милости его величества, в конечном итоге должна была стать таковой и для него самого. Вот почему он был категорически лишен всякой возможности сообщить ей о цели и направлении своего путешествия до отъезда из Вены; и если его величество не взял эту заботу на себя, а ограничился лишь самыми общими словами, заверив Паулину, что Максимилиан отсутствует по частному делу, то, несомненно, его намерением было доставить ей более значительный сюрприз, когда он внезапно вернется. К сожалению, однако, это возвращение стало невозможным: дела в последнее время приняли оборот, который затруднил его положение и продолжал требовать его присутствия. Эти затруднения были уже некоторое время известны императору; и, поразмыслив, он не сомневался, что ее собственное путешествие, предпринятое до того, как его величество мог осознать опасности, которые подстерегали его в конце, должно быть каким-то образом связано с тем решением, которое император задумал для этого сложного дела. Но, несомненно, она сама была носителем достаточных объяснений от имперских министров на этот счет. Наконец, уверяя ее, что его собственные письма к ней были такими же частыми, как и в любое прежнее отсутствие, Максимилиан признался, что не чувствует особого удивления от того, что ни одно из них не дошло до нее, если вспомнить, что к обычным неблагоприятным случайностям войны, ежедневно перехватывающим всех гонцов, не имеющих мощного эскорта, в данном случае добавились целенаправленные усилия личной злобы, контролирующей все лесные проходы.

Это объяснение вернуло Паулину к крайне болезненному осознанию критической важности, которая могла придаваться утраченным ею бумагам. До сих пор у нее не было особого случая, или же, считая это менее важным, она пренебрегла им, чтобы сообщить что-либо, кроме общего факта ограбления. Теперь она рассказала об этом деле более подробно; и оба были поражены им, как в этот момент очень тяжелым несчастьем. Не только ее собственное опасное путешествие и все цели императора, связанные с ним, могли таким образом оказаться тщетными, но и их общие враги к этому времени уже завладели всей информацией, которая была так критически потеряна для их собственной стороны, и, возможно, получили бы возможность использовать их самих как инструменты для крушения своих самых важных надежд.

Максимилиан вздохнул, размышляя о том, что гораздо более короткое и кровавое событие может разрушить все земные надежды в течение ближайших двадцати четырех часов. Но он скрыл свои чувства; вернул себе даже тон веселости; и, попросив Паулину отбросить этот досадный инцидент из своих мыслей как дело, которое, в конце концов, вероятно, будет улажено при их первом же общении с императором, прежде чем оно принесет какой-либо вред, он проводил ее до входа в ее собственные покои, а затем вернулся, чтобы найти несколько часов отдыха для себя на одной из кушеток, которые он приметил в одной из небольших прихожих, примыкающих к библиотеке.

Комната, которую он выбрал для своей цели из-за ее небольшого размера и теплого вида в других отношениях, была устлана слоями тяжелых турецких ковров, положенных один на другой (согласно моде, распространенной тогда в Германии), а стены были обиты гобеленами. В этом способе оформления комнат, хотя иногда тяжелом и мрачном, было тепло, ощутимое и явное, а также реальное, что особенно подходило для зимних апартаментов, и массивная роскошь, которая соответствовала стилю одежды и мебели той великолепной эпохи. Однако у него был один реальный недостаток, как это часто бывало: он давал легкое укрытие злоумышленникам со злыми намерениями; и под защитным экраном гобеленов была раскрыта не одна тайна, облегчено не одно ограбление, а некоторые знаменитые убийцы находили приют при обстоятельствах такой загадочности, что это навсегда ставило в тупик следствие.

Максимилиан улыбнулся, когда вид гобеленов с их богатыми цветами, светящимися в отблесках огня, напомнил ему одну из тех историй, которые прошлой зимой наделали много шума в Вене. С солдатской беспечностью он легкомысленно относился ко всем опасностям, которые могли возникнуть в четырех стенах; и, погасив огни, горевшие на столе, и отстегнув саблю, он бросился на кушетку, которую придвинул к огню; а затем, закутавшись в большой кавалерийский плащ, он стал ждать приближения сна. Усталость от этого дня и предыдущей ночи сделала это в некоторой степени необходимым для него. Но утомление не всегда является лучшим предисловием к покою; и раздражение от множества суетных тревог продолжало некоторое время держать его в крайне беспокойном состоянии бдительности. Лежа, он мог видеть с одной стороны фантастические фигуры в огне, сложенном из дров и торфа; с другой стороны, глядя на гобелены, он видел дикие формы и схватку, не менее фантастическую, человеческих и звериных черт в охоте — охота на кабана впереди и охота на оленя слева от него. Они, по мере того как вспыхивали причудливо яркими массами цвета и дикого выражения под мерцающими отблесками огня, продолжали возбуждать его раздраженное состояние; и лишь спустя некоторое время он почувствовал, как это беспокойное состояние уступает место истощению. Он был уже на грани того, чтобы заснуть, или, возможно, уже погрузился в самую легкую и раннюю его стадию, когда эхо отдаленной двери разбудило его. У него было смутное впечатление, что шум в его собственной комнате совпал с другим, более отдаленным, чтобы разбудить его. Но, приподнявшись на мгновение на локте и прислушавшись, он снова предался сну.

Однако снова, и, вероятно, не успев поспать и минуты, он был разбужен двойным беспокойством. В какой-то части комнаты послышался тихий шорох, а на соседней лестнице — тяжелые шаги. Наконец, побуждаемый благоразумием обратить внимание на столь скрытные звуки в ситуации, полной опасностей, он встал и распахнул дверь. Коридор, огибавший верх лестницы, был залит ярким светом; и с этой позиции он мог обозревать один лестничный пролет. На нем он ничего не увидел; все было окутано мягким сиянием света и абсолютной тишиной. Поскольку после минуты внимания звуки не повторились, а усталость не располагала к более тщательному осмотру, где любой осмотр со стороны того, кто так мало знаком с местностью, мог оказаться бесполезным, он вернулся в свою комнату; но, прежде чем снова лечь, он счел благоразумным проверить скрытые места за гобеленами, пройдясь с саблей и везде прижимая обивку к стене. В этой проверке он нигде не встретил сопротивления; и, охотно веря, что его обманули или что его слух преувеличил какой-то пустяковый звук в состоянии неполного сна, он снова лег и приготовился ко сну. Все же были воспоминания, которые возникли в этот момент, чтобы потревожить его. Готовность, с которой их приняли в замке, сама по себе была подозрительной. Он помнил упорное преследование их лагеря в предыдущую ночь и ограбление, совершенное с таким знанием обстоятельств. Йонас Мелк, жестокий хозяин Вальденхаузена, человек, известный ему по слухам (хотя и не лично) как один из самых подлых агентов, нанятых ландграфом, активно участвовал в службе своего господина на их предыдущем этапе. Вероятно, он был одним из тех, кто бродил по лесу всю ночь. И ему неоднократно сообщали в течение дня, что этот человек в частности, чьи черты были замечены егерями по случаю упрека их офицера, был замечен в разное время в компании других, держась параллельной дороги и неустанно наблюдая за порядком их продвижения.

Эти воспоминания, теперь сложенные вместе, внушили ему некоторое беспокойство. Но непреодолимая усталость вызвала у него сильное желание отбросить их. А солдат, у которого в памяти свежи образы пятидесяти сражений, не желает допускать мысли об опасности от одной руки и в ситуации домашней безопасности. «Тьфу!» — воскликнул он с некоторым пренебрежением, когда эти воинственные воспоминания возникли перед ним, тем более что тишина теперь продолжалась без помех уже четверть часа. Через пять минут он погрузился в глубокий сон; и, менее чем через полчаса, как он позже решил, он был внезапно разбужен кинжалом у горла.

Одним прыжком он вскочил на ноги. Плащ, в который он был закутан, зацепился за какие-то пряжки или украшения его снаряжения и на мгновение сковал его движения. Света не было, кроме того, что исходил от угрюмых и прерывистых отблесков огня. Но даже этого было достаточно, чтобы показать ему темные очертания двух фигур. С первым он схватился и, подняв его на руки, с силой бросил на пол, так что тот остался оглушенным и беспомощным. Другой попытался скрутить ему руки сзади; ибо доспехи, которые Максимилиан не снял на ночь, предвидя возможную службу, оказались достаточной защитой от ударов кинжала убийцы. Нетерпеливый из-за темноты и неопределенности, Максимилиан бросился к двери и яростно распахнул ее. Убийца все еще цеплялся за его руки, осознавая, что если он хоть на миг выпустит их, пока не обеспечит себе отступление, то окажется в невыгодном положении. Но Максимилиан, выхватив пистоль, висевший у него на поясе, взвел курок так быстро, как позволяли его стесненные движения. Убийца заколебался, понимая, что мгновенное ослабление хватки позволит его противнику направить дуло через плечо. Максимилиан, с другой стороны, теперь полностью проснувшийся и обладающий тем самообладанием, которого так не хватало другому, почувствовал нервную дрожь в руках негодяя; и, воспользовавшись этим моментом нерешительности, сделал отчаянное усилие, освободил одну руку, которую использовал с таким эффектом, что немедленно освободил и другую, а затем, перекрыв проход к лестнице, развернулся на своего убийственного врага и, направив пистоль ему в грудь, приказал сложить оружие, если тот надеется на пощаду.

Человек был атлетически сложенным и, очевидно, очень мощным негодяем. На его лице было более одного большого застекленевшего шрама, который способствовал дикому выражению злобы, наложенному природой на его черты. А его спутанные черные волосы с эльфийскими локонами завершали живописный эффект лица, которое провозглашало в каждой черте безрассудную преданность жестокости и свирепым страстям. Сам Максимилиан, привыкший к лицам военных мясников в страшные часы грабежей и резни, на одно мгновение отпрянул от этого отвратительного негодяя, у которого даже не было оправдания в виде молодости, ибо ему казалось, что ему не меньше пятидесяти. Все это произошло в одно мгновение; и теперь, когда он оправился от своего минутного шока при виде столь ненавистного выражения злых страстей, велико было изумление Максимилиана, когда он увидел, что его противник, по-видимому, лишился дара речи и борется с каким-то овладевшим им чувством ужаса, которое исказило его черты и на мгновение остекленело его глаза.

Максимилиан огляделся в поисках объекта его тревоги; но тщетно. В действительности это был он сам, в связи с какими-то слишком ужасными воспоминаниями, теперь внезапно пробужденными, что так подавило нервы этого человека. Яркий свет большой люстры, нависавшей над лестницей, сильно падал на черты Максимилиана; и возбуждение момента придало им преимущество их наиболее полного выражения. Простершись на земле и бросив кинжал, даже не пытаясь удержать его, человек смотрел, словно под гипнозом гремучей змеи, на молодого солдата перед ним. Внезапно он обрел голос; и с пронзительным криком неподдельного ужаса воскликнул: «Спаси меня, спаси меня, Пресвятая Дева! Принц, благородный принц, прости меня! Неужели могила не удержит свое? Иисусе Мария! Кто бы мог в это поверить?»

«Слушай, малый!» — прервал его Максимилиан. — «О каком принце ты говоришь? За кого ты меня принимаешь? Говори правду и не злоупотребляй моим терпением».

«Ха! И голос его тоже! И здесь, на этом месте! Бог справедлив! Но ты, добрый покровитель, святая святая Эрменгарда, избавь меня от мстителя!»

«Человек, ты бредишь! Встань, приди в себя и ответь мне на то, что я спрошу тебя: говори правду, и ты сохранишь свою жизнь. Чье золото вооружило твою руку против того, кто не причинил зла ни тебе, ни твоим?»

Но он говорил с тем, кто больше не мог слышать. Человек ползал по земле и прятал лицо от существа, которое в каком-то непостижимом смысле считал призраком из другого мира.

К этому времени сюда хлынули толпы людей, вызванные шумом борьбы со всех концов замка. Некоторые воображали, что в обезумевшем убийце на земле, чья паника слишком явно свидетельствовала о ее подлинности, они узнали одного из тех, кто так упорно преследовал их по боковым тропам в лесу. Кем бы он ни был и с какой бы миссией ни был послан, он был неспособен к какому-либо рациональному допросу; при виде Максимилиана он впал в конвульсивный ужас, который вскоре стал слишком подходящим для медицинского лечения, чтобы позволить какое-либо полезное судебное расследование; и на данный момент он был передан под надежную охрану коменданта.

Его спутник, тем временем, воспользовался своей возможностью и общей неразберихой, чтобы совершить побег. И это было нетрудно. Возможно, в смятении первого момента и исключительного внимания, сосредоточенного на группе в коридоре, он мог даже смешаться с толпой. Но это было не нужно. Ибо, приподняв гобелен, обнаружили дверь, которая открывалась в тайный проход, имевший общее сообщение с остальными комнатами на этом этаже. Были приняты меры часовыми, расставленными внутри особняка в надлежащих точках, чтобы обезопасить себя от врагов, которые скрывались внутри, которыми до сих пор слишком пренебрегали ради явных и более военных нападающих, угрожавших им снаружи. Таким образом, безопасность была восстановлена. Но глубокое впечатление сопровождало группу до их спален о глубоких политических мотивах или (в отсутствие таковых) о злобной личной ненависти, которая могла побудить к такому упорному преследованию; способами, также, и руками, которые встретили так много шансов на неудачу; и которые, даже в случае самого полного успеха на данный момент, не могли, под глазами стольких свидетелей, избежать окончательного разоблачения. Какой-то враг необычайной свирепости слишком очевидно действовал в темноте и с помощью агентов, столь же таинственных, как и его собственная цель.

Тем временем в городе Клостерхейм общий интерес к судьбе приближающихся путешественников не ослабевал, и произошли некоторые обстоятельства, усилившие народное раздражение. Было известно, что Максимилиан с сильной группой друзей сбежал из города; но как или при чьем попустительстве — выяснить никак не удавалось. Это навлекло на всех лиц, известных как активные сторонники против ландграфа или подозрительных как друзья Максимилиана, досадные преследования со стороны военной полиции города. Некоторые были арестованы; многих призвали дать гарантии своего будущего поведения; и всем угрожали или обращались с ними сурово. Отсюда, а также из-за предыдущего раздражения и тревоги по поводу группы из Вены, весь город находился в состоянии крайнего возбуждения.

Клостерхейм в основных чертах своих политических потрясений отражал, почти как в репрезентативной картине, состояние многих других немецких городов. В тот период, благодаря очень древним узам взаимного служения, укрепленным договорами, религиозной верой и личной привязанностью к отдельным лицам императорского дома, этот древний и уединенный город был неотчуждаемо связан с интересами императора. И город, и университет были католическими. Принцы императорской семьи и папские комиссары, у которых были тайные мотивы не появляться в Вене, не раз находили гостеприимный прием в этих стенах. И среди многих актов милости, которыми императоры признавали эти услуги и знаки привязанности, один из них предоставил очень большую сумму денег в городскую казну на неопределенное время; получив взамен, как самое теплое свидетельство доверительной благодарности, которое город мог даровать, то jus liberi ingressus, которое давало право армиям императора на свободный проход во все времена, а в случае крайности — право держать городские ворота и содержать гарнизон в цитадели. К сожалению, Клостерхейм не был sui juris, или в списке свободных городов империи, а был своего рода апанажем в семье ландграфа X——; и это обстоятельство породило двойную путаницу в политике города; ибо покойный ландграф, который был убит при очень загадочных обстоятельствах на охоте, в полной мере пользовался как политическими, так и религиозными симпатиями города — будучи личным другом императора, католиком, приятным в обращении и в целом любимым своими подданными. Но принц, который наследовал ему в ландграфстве как следующий наследник, был повсюду ненавидим за суровость своего правления, не меньше, чем за мрачную суровость своего характера; и Клостерхейму в частности, который был признан некоторыми из первых юристов женским апанажем, он представился с дополнительными недостатками очень подозрительного титула и шведского уклона, слишком известного, чтобы его можно было скрыть. В то время, когда религиозные и политические привязанности Европы пришли в столкновения столь странные, что главный вспомогательный элемент протестантских интересов в Германии был на самом деле самым выдающимся кардиналом в церкви Рима, не казалось противоречащим этой сильной склонности к королю Швеции то, что ландграф был тайно известен как католический фанатик, который практиковал самые суровые покаяния и, будучи тираном для всех остальных, сам ползал как жалкий преданный у ног высокомерного исповедника. Среди населения Клостерхейма эта черта его характера, противопоставленная ежедневным доказательствам его полной вассальной зависимости от шведских интересов, сошла за чистейшее лицемерие; и в широких кругах его вообще не считали религиозным. Но дело обстояло иначе. Осознавая с самого начала, что он удерживает даже ландграфство по слабому титулу (ибо он был не более чем двоюродным братом своего непосредственного предшественника), и что его притязания на Клостерхейм имели отдельные и особые недостатки — конечно, угасающие с провалом его притязаний как ландграфа, но не процветающие с их успехом, — он понимал, что никто, кроме самой мощной руки, не сможет удержать его княжескую шапку на голове. Конкуренты на любую часть его владений, все до одного, бросились под защиту императора. Это, если не по другой причине, бросило бы его в объятия Густава Адольфа; и с этим, как оказалось, сотрудничали другие причины местного значения тогда и с тех пор. Время, по мере своего продвижения, приносило увеличение веса всем этим мотивам. Слухи темного и зловещего толка, возникающие неизвестно откуда и никем не поощряемые, вредоносно указывали на прошлую историю ландграфа и на некоторые ужасные разоблачения, которые нависли над его головой. Леди, в настоящее время находящаяся в безвестности, упоминалась как агент возмездия другим через ее собственные тяжкие обиды; и эти слухи были тем более приемлемы для жителей Клостерхейма, потому что они связывали предстоящее наказание ненавистного ландграфа с восстановлением имперской связи; ибо, как все еще внушалось в каждой версии этих таинственных сообщений, император был конечным сторонником, в последнем случае, скрытых претензий, которые теперь были на грани того, чтобы выступить вперед, чтобы бросить вызов общественному вниманию. Под этими тревожными уведомлениями и полностью осознавая, что рано или поздно он должен вступить в столкновение с имперским двором, ландграф теперь уже некоторое время принял решение заслужить одобрение шведского канцлера и генеральных офицеров, ускорив бескомпромиссный разрыв со своими католическими врагами, и таким образом извлечь благодать добровольного акта из того, что, по сути, он знал, что рано или поздно неизбежно.

Таков был позитивный и относительный аспект различных интересов, которые теперь боролись в Клостерхейме. Обеими сторонами задумывались отчаянные меры; и, по мере того как возникали возможности и развивались надлежащие средства, можно было сказать, что не одна сторона стоит на грани великих взрывов. Заговоры двигались в темноте, как в совете бюргеров, так и в университете. Неполные уведомления об их схемах, а иногда обманчивые или вводящие в заблуждение уведомления, доходили до ландграфа. Город, университет и многочисленные монастыри были переполнены беженцами. Недовольные всех мастей и всех оттенков — эмиссары всех фракций, которые тогда волновали Германию; реформадо-солдаты, отстраненные своими первоначальными нанимателями в рамках новых договоренностей или из-за личной ревности новых командиров; великие персоны с особыми причинами для поиска временного уединения и сохранения строгого инкогнито; скряги, которые бежали со своими запасами золота и драгоценностей в город-убежище; обездоленные дамы из окрестных провинций в поисках защиты для себя или для чести своих дочерей; и (не в последнюю очередь среди многих классов беглецов) пророки и энтузиасты всех описаний, которых масштаб политических событий и их религиозное происхождение так естественно вызывали в толпах; эти и многие другие, в связи со своими сопровождающими, войсками, студентами и напуганным крестьянством, из круга радиусом сорок миль вокруг города как центра, раздули город Клостерхейм с общего числа около семнадцати до тридцати шести или тридцати семи тысяч. Война, с небольшим резервом для недавних грабежей Холькерштейна, до сих пор щадила этот излюбленный уголок Германии. Великий шторм свистел и бушевал вокруг них; но до сих пор никто не проникал в лесное святилище, которое со всех сторон окружало этот привилегированный город. Земля казалась очарованной какими-то тайными заклинаниями и освященной от вторжения. Ибо великая буря часто обрушивалась прямо на них, и все же все еще отворачивала, вызванная каким-то мгновенным зовом к какому-то более отдаленному притяжению. Но теперь, наконец, все предвещало, что если война возобновится с силой после этой краткой приостановки, она обрушится с накопленным весом на этот еще не разоренный район.

Это было предчувствие, которое управляло политикой ландграфа в столь суровом и варварском вмешательстве в благородные цели клостерхеймцев по обеспечению безопасного прохода для своих друзей и посетителей, когда те стояли на краю леса. Грабитель Холькерштейн, если не был прямо поддержан шведами и тайно взращен до своей нынешней силы Ришелье, во всяком случае был вовлечен в систему агрессии, которая, вероятно, закончилась бы связью его с одной или другой из этих подлинных держав. В любом случае он был привержен курсу постоянного оскорбления имперских интересов; поскольку в этой четверти его обиды и оскорбления были уже выше прощения. Интерес Холькерштейна, таким образом, шел по тому же каналу, что и интерес ландграфа. Было неразумно ослаблять его. Было вдвойне неразумно ослаблять его мерой, которая должна также ослабить ландграфа; ибо любое вычитание из его собственной военной силы или из средств ее пополнения было в той же пропорции добровольной жертвой веса, который он должен был получить у шведов при соединении, на которое он теперь твердо рассчитывал, с их силами. Но результатом, которого он еще больше боялся от сотрудничества клостерхеймцев с караваном из Вены, было вероятное свержение того верховенства в городе, которое даже сейчас было так тонко сбалансировано в его пользу, что небольшое подкрепление с другой стороны склонило бы чашу весов против него.

Во всех этих расчетах политики и жестоких мерах, которыми он их поддерживал, он руководствовался советами Луиджи Адорни, тонкого итальянца, которого он возвысил с поста личного секретаря до поста единственного министра по ведению государственных дел. Этот человек, который скрывал темперамент ужасающей жестокости маской венецианского притворства и самой ледяной сдержанности, не встречал никакого сопротивления, если не считать иногда отца Ансельма, исповедника. Он наслаждался тонкостями интриг и самыми запутанными лабиринтами политического маневрирования чисто ради них самих; и иногда побеждал свои собственные цели просто избытком дипломатической тонкости; что едва ли, однако, вызывало у него минутное беспокойство в удовольствии, которое он испытывал от того, что нашел неоспоримый случай для равной тонкости в распутывании своих собственных сетей обмана. Он был сбит с толку уклонением Максимилиана и его друзей от приказов ландграфа; и вся энергия его натуры была направлена на обнаружение тайных путей, которые открыли средства для этого побега.

В те дни, как хорошо известно немецким антикварам, было мало замков или крепостей большого значения в Германии, которые не сообщались бы подземными ходами с внешним миром. Во многих случаях эти проходы были удивительной протяженности, впервые появляясь на свет в каком-то уединенном месте среди скал или лесов, на расстоянии двух, трех или даже четырех миль. Были случаи, когда их проводили даже под руслами рек, таких широких и глубоких, как Рейн, Эльба или Дунай. Иногда было несколько таких сообщений на разных сторонах крепости; и иногда каждое из них разветвлялось на некотором расстоянии от здания на отдельные рукава, открывающиеся с интервалами широко друг от друга. И использование таких тайных сообщений с внешним миром, за пределами осаждающего врага, в такой стране, как Германия, с ее колоссальным подразделением независимых государств и свободных городов, было гораздо большим, чем оно могло бы быть в любом одном великом непрерывном княжестве.

Во многих укрепленных местах эти проходы существовали со средних веков. В Клостерхейме они, возможно, имели столь же раннее происхождение: но к этому периоду весьма вероятно, что постепенное накопление мусора в течение столетий сделало бы их непригодными для использования, если бы Крестьянская война во времена реформации Лютера, немногим более ста лет назад, не дала повод для их использования и ремонта. В то время Клостерхейм выдержал осаду, которая из-за недостатка артиллерии ни в какой момент не была грозной в военном смысле; но как блокада, сформированная внезапно, когда горожане были скудно обеспечены провизией, она, безусловно, преуспела бы и отдала бы огромное богатство монастырей на разграбление крестьянам, если бы не один в частности из этих подземных ходов, который, открываясь на противоположной стороне маленькой речки Ильтисс, в густом кустарнике, где враг не установил никаких постов, предоставил средства для введения постоянного снабжения свежей провизией, к большому триумфу гарнизона и полному смятению суеверных крестьян, которые смотрели на таинственное снабжение как на провиденциальную щедрость к освященному делу.

Столь памятное благодеяние придало этому одному проходу известность и историческое значение, которые сделали все его обстоятельства, и среди них его внутренний вход, знакомыми даже детям. Но это, очевидно, был не тот путь, по которому Максимилиан сбежал в лес. Ибо он открывался снаружи на неправильной стороне реки, в то время как все знали, что его внутренний вход находился в одной из часовен замка; и другое обстоятельство, столь же решающее, заключалось в том, что длинный лестничный пролет, по которому он спускался под русло реки, делал его непроходимым для лошадей.

Всякая попытка, однако, проследить способ выхода на данный момент провалилась. С помощью своих шпионов Адорни не сомневался, что скоро найдет его; и тем временем, чтобы внимание публики могло быть как можно больше отвлечено от путешественников и их дел, было выпущено публичное провозглашение, запрещающее всякое скопление толп у стен. Они были повсюду разогнаны девятого числа; и в тот день были частично соблюдены. Но было мало шансов, что при любом свежем возбуждении общественного интереса они продолжат пользоваться уважением.

ГЛАВА VI.

Наконец наступило утро десятого числа — тот день, когда ожидаемые путешественники из Вены и все, кого они собрали по пути, с нетерпением ожидали воссоединения со своими давно разлученными друзьями в Клостерхейме, и те друзья не менее страстно ждали их. С каждой стороны были одни и те же яростные томления, с каждой стороны одни и те же мрачные и подавляющие страхи. Каждая сторона встала с трепещущими сердцами: одна выглядывала из Фалькенберга с тоскующими глазами, чтобы обнаружить башни Клостерхейма; другая, из верхних окон или крыш Клостерхейма, казалось, могла поглотить расстояние между собой и Фалькенбергом. Но небольшой участок лесной земли был проложен между друзьями и друзьями, родителями и детьми, влюбленными и их возлюбленными. Не более восемнадцати миль тенистых лесов, лужаек и лесных полян разделяли сердца, которые либо встретили бы смерть, или много смертей, ради другого. Это были регионы естественного мира и спокойствия, которые в любые обычные времена должны были быть населены не худшими обитателями, чем робкий заяц, бегущий домой к своей норе, или дикий олень, проносящийся с громом к своим отдаленным логовищам. Но теперь из каждой лощины или зарослей могли быть готовы выскочить вооруженные мародеры. Каждый луч солнца в некоторые сезоны отражался от блестящего оружия групп, пробирающихся через хитросплетения зарослей; и внезапная тревога трубы часто звенела по ночам и будила эхо, которое веками было не потревожено, кроме как охотничьим рогом, в самых уединенных местах этих огромных лесов.

К полудню стало известно по сигналам, которые были заранее согласованы между Максимилианом и его друзьями по колледжу, что группа продвинулась на своей дороге из Фалькенберга и, следовательно, должна была в этот день выдержать окончательное испытание. Когда эта новость распространилась, общественная тревога поднялась до такой лихорадочной точки, что толпы бросились со всех сторон к стенам, и не было сочтено благоразумным измерять гражданскую силу против их энтузиазма. В течение часа или двух характер местности и лесов запрещал какой-либо вид на продвигающуюся группу: но наконец, некоторое время до того, как свет погас, голова колонны, а вскоре после этого и все тело, было замечено преодолевающим небольшой холм, не более чем в восьми милях. Черная масса, представленная конными путешественниками и багажными фургонами, была видна проницательным глазам; и самые тупые могли различить блеск оружия, который временами вспыхивал вверх из более открытых частей леса.

До сих пор, значит, их друзья проложили свой путь без повреждений; и эта точка была сочтена находящейся в пределах девяти миль. Но через тридцать или сорок минут, когда они подошли ближе на полторы мили, сцена несколько изменилась. Вересковый участок земли, возможно, две мили в длину, открылся в центре самых густых лесов и сформировал небольшой остров чистой земли, где все остальное было запутано и загромождено препятствиями. Как раз когда путешествующая группа начала развертываться из лесов на эту область на ее дальней оконечности, значительный отряд конных войск вышел из леса, который до сих пор скрывал их, в точке, ближайшей к Клостерхейму. Они быстро продвигались; и менее чем через полминуты стало очевидно, по движениям противоположной группы, что они были замечены и что поспешные приготовления делались для их встречи. Темная масса, вероятно, черные егеря, быстро проскакала вперед и сформировалась; после чего некоторым глазам показалось, что вся группа снова продвинулась, но еще медленнее, чем раньше.

Каждое сердце на стенах Клостерхейма трепетало от волнения, когда две группы приближались друг к другу. Многие почти боялись перевести дыхание, многие корчились в муках скорбного ожидания, когда видели, как приближается момент, когда две группы столкнутся вместе. Наконец он настал; и, к изумлению зрителей, не более, возможно, чем самих путешественников, вся кавалькада незнакомцев пронеслась мимо, не остановившись даже для мимолетного приветствия или обмена новостями.

Первое облако, значит, которое угрожало их друзьям, прошло так же внезапно, как и собралось. Но это, по мнению некоторых людей, не считалось несущим благоприятную конструкцию. Проехать мимо группы путешественников из отдаленных частей на таких невежливых условиях не аргументировало дружелюбного духа; и многие мотивы могли быть воображены, совершенно согласующиеся с враждебными намерениями для проезда путешественников без нападения, и таким образом получение средств для того, чтобы в любое время оказаться в их тылу. Благоразумные люди качали головами, и исход дела, ожидаемого с таким беспокойством, конечно, не уменьшил его.

Было теперь четыре часа: через час или меньше будет темно; и, учитывая особые трудности местности при приближении к городу и растущее истощение лошадей, не считалось возможным, что группа путешественников, столь неравных в своем снаряжении, и среди которых самый слабый теперь стал законом для движения самого быстрого, могла достичь ворот Клостерхейма до девяти часов.

Вскоре после этого, и как раз перед тем, как дневной свет угас, путешественники достигли ближнего конца вересковой пустоши и снова вошли в леса. Холод и темнота становились все больше с каждым мгновением, и можно было ожидать, что большая масса зрителей покинет свою станцию; но такова была интенсивность общественного интереса, что немногие покинули стены, кроме как с целью подкрепления своей способности остаться и наблюдать за прогрессом своих друзей. Это могло быть сделано с еще большим эффектом, когда темнота сгущалась, ибо каждый второй всадник нес факел; и, возможно, в качестве сигнала своим друзьям в Клостерхейме, так же как и для собственного удобства, огромные факелы несли высоко на алебардах. Они поднимались на высоту, которая превосходила все нижние кусты, и были видны во всех частях лесов — даже меньшие огни, в безлистном состоянии деревьев в это время года, могли быть в целом прослежены без труда; и составляя блестящую цепь сверкающих точек, когда она изгибалась и следовала дороге среди лабиринтов леса, произвела бы поразительно яркий эффект для глаз, свободных насладиться им.

Таким образом, около трех часов путешественники продолжали продвигаться беспрепятственно и быть отслеживаемыми своими друзьями в Клостерхейме. Было теперь значительно после семи часов, и, возможно, час, или, самое большее, полтора часа привели бы их к городским воротам. Все сердца начали биться высоко от ожидания, и надежды были громко и уверенно выражены через каждую часть толпы, что опасность теперь может считаться прошедшей. Внезапно, как будто специально чтобы упрекнуть слишком самонадеянную уверенность тех, кто был так бездумно оптимистичен, рев трубы был услышан из другой части леса, и около двух миль справа от города. Каждый глаз был прикован с нетерпением к месту, из которого исходили ноты. Вероятно, сигнал исходил от небольшой группы впереди большей; ибо в том же направлении, но на гораздо большем расстоянии, возможно, не менее трех миль в тылу трубы, очень большая группа конницы теперь была замечена приближающейся на большой скорости по линии, уже указанной трубой. Протяженность колонны могла быть оценена по длинному ряду факелов, которые неслись, по-видимому, каждым четвертым или пятым человеком; и что они были всадниками, было очевидно из очень быстрой скорости, с которой они продвигались.

При этом зрелище крик ужаса пробежал вдоль всех стен Клостерхейма. Вот, значит, наконец, приближались грабители и мясники их друзей; ибо дорога, по которой они продвигались, выходила под прямым углом в ту, по которой путешественники, по-видимому, не предупрежденные о своей опасности, двигались. Ужасная сцена резни, возможно, прошла бы непосредственно под их собственными глазами; ибо точка соединения между двумя дорогами была непосредственно управляема глазом со стен города; и, при вычислении очевидных пропорций скорости между двумя группами, казалось вполне вероятным, что на этой самой земле, наиболее подходящей из всех, которые могли быть выбраны, в сценическом смысле, как сцена для приведения зрелища под глаза Клостерхейма, самое волнующее из зрелищ будет выставлено — друзья и родственники, вовлеченные в смертельную борьбу с безжалостными флибустьерами, при обстоятельствах, которые отрицали им любую возможность предложения помощи.

Точно в этот момент времени поднялся густой туман, который окутал весь лес в темноту и удалил из глаз взволнованных клостерхеймцев друзей и врагов одинаково. Они продолжали, однако, занимать стены, пытаясь проникнуть сквозь завесу, которая теперь скрывала судьбы их путешествующих друзей, простой энергией и интенсивностью внимания. Туман, тем временем, не рассеялся, а скорее продолжал сгущаться; две группы, однако, постепенно подошли так близко, что некоторое суждение могло быть в конце концов сформировано об их движениях и позиции, просто на слух. Из стационарного характера звуков и постоянного повторения атак и отступлений, звучащих на трубе, стало очевидно, что путешественники и враг наконец встретились, и слишком вероятно, что они были вовлечены в кровавый бой. Тревога теперь достигла своего крайнего пика; и некоторые были вынуждены покинуть стены, или были унесены своими друзьями, под эффектами перенапряженной чувствительности.

Десять часов теперь пробили, и некоторое время звуки становились заметно слабее; и наконец было очевидно, что две группы разделились, и что одна, по крайней мере, удалялась от сцены действия; и, по мере того как звуки становились все слабее и слабее, не могло быть сомнений, что это был враг, который отступал в отдаление с поля битвы.

Враг! Да, но как? При каких обстоятельствах? Как победитель? Возможно, даже как захватчик их друзей! Или, если нет, и он действительно отступал как беглец и побежденный враг, с какими ужасными жертвами со стороны их друзей мог не быть куплен этот результат?

Долгим и тоскливым был интервал, прежде чем на эти вопросы можно было ответить. Полные три часа прошли с тех пор, как последний звук трубы был услышан; было теперь час ночи, и до сих пор никакого следа путешественников не было обнаружено ни в какой четверти. Самые обнадеживающие начали падать духом; и общие стенания преобладали по всему Клостерхейму.

Внезапно, однако, глухой звук возник в пределах четверти мили от городских ворот, как от какой-то слабой попытки протрубить в трубу. Через пять минут более громкий взрыв был прозвучан близко к воротам. Вопросы были радостно заданы, и так же радостно отвечены. Обычные меры предосторожности были быстро пройдены; и офицер караула, будучи быстро удовлетворенным относительно безопасности меры, ворота были распахнуты, и несчастные путешественники, истощенные усталостью, лишениями и страданиями всякого описания, были наконец допущены в лоно дружественного города.

Зрелище было ужасным, которое длинная кавалькада выставила, когда она вилась вверх по крутым улицам, которые вели к рыночной площади. Фургоны, сломанные и раздробленные во всех направлениях, на которых были растянуты числа галантных солдат, с ранами, поспешно перевязанными, из которых кровь лилась потоками на их веселые одеяния; лошади, чьи конечности были изуродованы саблей; и кареты, или калечки, нагруженные бременем мертвых и умирающих; эти были среди объектов, которые занимали авангард в линии марша, когда путешественники дефилировали через Клостерхейм. Огромное разнообразие лиц, одежд, орудий войны, или знаков ранга, брошенных вместе в путанице ночи и отступления, освещенных с интервалами яркими потоками света от факелов или свечей на улицах, или у окон домов, составляли картину, которая напоминала хаос сна, а не какое-либо обычное зрелище человеческой жизни.

На рыночной площади вся группа была постепенно собрана, и там предполагалось, что они должны получить билеты для своих различных квартир. Но таково было давление друзей и родственников, собирающихся со всех направлений, чтобы приветствовать и приветствовать объекты их нежной тревоги, или чтобы узнать об их судьбе; так бушующим был конфликт горя и радости (и не редко в самой той же группе), что в течение долгого времени никакая власть не могла контролировать насилие общественного чувства, или обеспечить меры, которые были приняты на ночь. И не было даже легко узнать, где вопросы были заданы столькими голосами сразу, какова была история ночи. Было наконец, однако, собрано, что они были встречены и атакованы с большой яростью Холькерштейном, или группой, действующей под одним из его лейтенантов. Их собственный марш был так осторожно проведен после наступления темноты, что эта атака не застала их неподготовленными. Барьер из карет и фургонов был быстро сформирован в таком расположении, чтобы искалечить движения врага, и нейтрализовать большую часть его превосходства в качестве его лошадей. Сражение, однако, было суровым; и атака врага, хотя много раз была сорвана, была так же часто возобновлена, пока, наконец, молодой генерал Максимилиан, видя, что дело не имело очевидного завершения, что кровопролитие было большим, и что лошади начинали стучать от усталости такой суровой службы, не привел элиту своего резерва, поместил себя во главе их, и, делая рывок специально на их лидера, имел удачу срубить его. Отчаянность атаки, добавленная к потере их лидера, запугала врага, который теперь начал отходить, как от предприятия, которое, вероятно, стоило им больше крови, чем окончательный успех мог вознаградить. К сожалению, однако, Максимилиан, выведенный из строя суровой раной, и запутанный своей лошадью среди врага, был унесен пленником. В ходе битвы все их факелы были погашены; и это обстоятельство, так же как грубость дороги, разрушительное состояние их карет и снаряжения, и их собственное истощение, вызвали их долгую задержку в достижении Клостерхейма, после того как битва была закончена. Сигналы они не осмелились сделать; ибо они были естественно напуганы привлечением на свой след любой свежей группы мародеров, столь открытым предупреждением об их курсе, как звук трубы.

Эти объяснения быстро распространились по Клостерхейму; отряды один за другим направились к своим казармам, и в конце концов в обеспокоенном городе вновь воцарился мир. Леди Паулина была в числе первых, кто удалился. Ее встретила настоятельница одного из главных монастырей Клостерхейма, на попечение которой она была вверена императором. Ландграф также предоставил ей почетный караул, но все выражения почтения или даже доброты казались ей излишними, настолько она была поглощена скорбью о пленении Максимилиана и мрачными предчувствиями его неминуемой участи.

ГЛАВА VII.

Город Клостерхейм был теперь предоставлен самому себе и строго заперт в пределах своих стен. Любые передвижения за этими пределами отныне были запрещены даже более эффективно мечом врага, чем указами ландграфа. В окрестностях явно назревала война. Небольшие городки и замки в радиусе семидесяти миль почти со всех сторон ежедневно занимались имперскими или шведскими войсками. Не проходило и недели без известий о новых военных подкреплениях или стычках между отрядами враждующих фуражиров. По всей прилегающей местности, несмотря на суровую погоду, отряды вооруженных людей сновали туда и обратно, быстро, словно челнок ткача. Лес оглашался сигналами тревоги, и порой, под лучами солнца, безлистные деревья казались объятыми пламенем от беспокойного блеска копий и мечей, морионов и кирас или сверкающего снаряжения имперской кавалерии. Курьеры или богемские цыгане — последние были классом людей, в то время нанимаемых всеми сторонами в качестве шпионов или гонцов, — постоянно проникали в город с секретными депешами для ландграфа или (под видом доставки публичных новостей и донесений о передвижениях войск) для выполнения тайных поручений богатых нанимателей; иногда даже эти тайные дела служили лишь прикрытием для иных целей, слишком тесно связанных с изменой или подозрением в измене, чтобы допускать что-либо, кроме устных сообщений.

Каковы были дальнейшие планы при столь значительном сосредоточении военных сил, никто не брался судить. Великого сражения по разным причинам не ожидали. Но перемены происходили столь внезапно, а решения каждого дня так часто зависели от случайностей утра, что целая кампания могла легко начаться, или все бремя войны на годы вперед могло переместиться в этот уголок страны, не вызвав при этом особого удивления. Тем временем было сделано уже достаточно, чтобы дать полное представление о войне и ее бедствиях этому уединенному уголку, так долго не знавшему этого ужасного бича.

В лесу, где не было жителей, за исключением тех, кто жил на окраинах, и небольших групп слуг ландграфа, размещенных в разных точках для выполнения лесных или охотничьих обязанностей, эта перемена выражалась главным образом в неистовом шуме диких оленей, на которых вели беспощадную охоту отряды, ежедневно направляемые из отдаленных и противоположных сторон для сбора провизии для полуголодных гарнизонов, так недавно и с такой слабой предварительной подготовкой умноженных на лесных опушках. Ибо, хотя страна еще не была истощена войной, слишком большая часть территорий, прилегающих к гарнизонам, находилась в диком, лесном состоянии, чтобы обеспечить постоянные поставки для столь значительного и внезапного увеличения населения; тем более что, под влиянием слухов об этой перемене, каждый обнесенный стеной город в радиусе ста миль, многие из которых были способны противостоять внезапному coup-de-main и решительно закрывали свои ворота перед любой из сторон, уже успели закупить все излишки продовольствия, которые давала местность. В таком положении дел дикие олени стали объектом ценного интереса для всех сторон, и на них велась беспощадная война со всех сторон леса. С городских стен видели, как целые стада, спасаясь от шведской кавалерии, проносились на десять, пятнадцать или даже тридцать миль, пока их не загоняли и не вынуждали повернуть другие отряды, внезапно вырывавшиеся из засады, где они поджидали их приближения. Иногда случалось, что этот второй отряд оказывался отрядом имперцев, которых пыл погони заносил в самый центр врагов прежде, чем кто-либо из них осознавал приближение противника. Затем, в зависимости от обстоятельств, следовало внезапное бегство или беспорядочная стычка; леса оглашались поспешными сигналами труб; олени в ужасе метались в стороны от яростного столкновения и, пользуясь на мгновение этими ожесточенными враждебными действиями, изначально ставшими причиной их преследования, устремлялись прочь с места схватки; и нередко они с грохотом проносились под городскими стенами, сообщая наблюдателям наверху своим возбуждением и испуганными глазами о тех бурных беспорядках в более отдаленных частях леса, которые уже доходили до них в неполном виде через прерывистые и повторяющиеся эхо военных сигналов — атак или отступлений, — звучавших на трубах.

Но в то время как за своими стенами Клостерхейм наблюдал, как даже этот малонаселенный край оживает от военного произвола и насилия, сам город не подвергался насилию ни с одной из сторон. Этим иммунитетом он был обязан своему особому политическому положению. У императора были мотивы для заигрывания с городом, у шведов — для заигрывания с ландграфом; действительно, предполагалось, что они заключили с ним тайный союз в целях, известных только договаривающимся сторонам. И разница между двумя покровителями была проста: император был искренен и, если не бескорыстен, то имел интерес, совпадающий с интересом Клостерхейма в той отеческой защите, которую он предлагал; тогда как шведы, в этом, как и во всех своих соглашениях, рассматривая Германию как чужую страну, заботились лишь о конечных выгодах Швеции или ее германских владений и о том весе, который такие союзы придадут им при всеобщем умиротворении. И поэтому в войне, которую обе стороны сообща вели в лесу, одна сторона заявляла, что совершает грабежи в отношении ландграфа, в отличие от города, в то время как шведские союзники этого принца осуществляли свои разорения от имени ландграфа, как необходимые для поддержки его дела.

Впрочем, на данный момент шведы были преобладающей стороной в округе; они укрепили замок Фалькенберг и превратили его в очень сильный военный пост, одновременно, однако, отправляя в Клостерхейм все ценное из обстановки этого поместья с такой заботой, которая сама по себе свидетельствовала о том, на какой ноге они стремились стоять с ландграфом.

Ободренный близостью своих военных друзей, этот принц начал теперь придерживаться более жесткого тона в Клостерхейме. Мелкие князья Германии в те дни были тиранами в силу своих привилегий; и если в более редких случаях они пользовались этими привилегиями в духе снисходительности, их подданные прекрасно понимали, что обязаны этим необычайным снисхождением характеру и милостивому нраву личности, а не твердой защите законов. Но даже самые разумные и мягкие из германских князей в те дни были мало приучены терпеть возражения. А ландграф был по своей природе и мрачности своего конституционного темперамента последним из людей, кто мог бы легко усвоить этот урок. Он уже встретил достаточно сопротивления со стороны гражданских лиц и университетских кругов, чтобы разжечь в себе страсть к мести. Он решил добиться полной компенсации за свою уязвленную гордость и полагал, что время и обстоятельства теперь созрели для осуществления его самых мстительных планов. Шведы были рядом, и небольшая борьба с горожанами устранила бы все препятствия для их вступления в гарнизон; хотя по некоторым личным причинам он хотел воздержаться от этой крайности, если это окажется возможным. Максимилиан также отсутствовал и мог никогда не вернуться. Ходили даже слухи, что он убит; и хотя осторожность Адорни и ландграфа заставляла их с сомнением полагаться на то, что могло быть политической фальсификацией противоположной стороны, во всяком случае, он был задержан вне Клостерхейма какой-то неотложной необходимостью; и период его отсутствия, долгий или короткий, ландграф решил использовать таким образом, чтобы сделать его возвращение бесполезным.

О Максимилиане ландграф не имел личных сведений; он даже не видел его. Но через своих шпионов и осведомителей он прекрасно знал, что тот был главным объединителем и вдохновителем имперской партии против него в университете и своим присутствием придавал жизнь и уверенность той части города, которая не признавала его своим главой. Он знал о благосклонности, которой Максимилиан пользовался у императора, и знал в общих чертах, по общественной молве, о блеске тех военных заслуг, на которых она была основана. Что он мог оказаться грозным противником, если бы остался в Клостерхейме, ландграф знал слишком хорошо; и на преимуществе над ним, которое он теперь получил, пусть даже оно окажется лишь временным, он решил основать постоянное препятствие для планов императора. В качестве предварительного шага он приготовился подавить всякое сопротивление в Клостерхейме — цель, которая была одинаково важна как для его мести, так и для его политики.

Эту систему он начал с ряда тиранических постановлений, некоторые из которых вызывали тем большее возмущение, что казались совершенно капризными и оскорбительными. Студенты были ограничены пределами своего колледжа, за исключением установленных интервалов; каждый вечер подвергались военному смотру или перекличке; от них требовалось принимать часовых во внутренних дворах их собственного колледжа, а со временем и небольшой караул; с многочисленными другими случайными знаками, по мере возможности, княжеского неодобрения и гнева.

В университете в то время, по местным причинам, собралось много молодых людей знатного и благородного происхождения. Даже те, кто ранее не принимал участия в деле клостерхеймцев, теперь были пробуждены к чувству личного достоинства. И как только стемнело, большая группа их собралась в комнатах графа Сент-Альденхайма, чей ранг обещал подходящую поддержку их целям, в то время как его молодость казалась залогом необходимой активности.

Граф был младшим братом пфальцграфа Биркенфельдского и содержал роскошный дом в Клостерхейме. Пока состояние леса позволяло охотиться, заниматься соколиной охотой или другими развлечениями, никто не демонстрировал столь прекрасного табуна лошадей. Ни у кого не было столь большого штата слуг; никто не принимал своих друзей с таким великолепным гостеприимством. Его щедрость, его блеск, его прекрасная внешность и та любезность, с которой он избавлял самых скромных людей от гнета своего ранга, снискали ему популярность среди студентов. Его мужество было испытано в бою: но, в конце концов, сомневались, не слишком ли он склонен к роскоши, чтобы взяться за какое-либо дело, требующее больших усилий; ибо смерть богатой аббатисы, которая оставила все свое огромное состояние графу, как своему любимому племяннику, дала ему еще один мотив для культивирования мирных занятий, к которым немногие люди были по своей натуре более предрасположены.

Это было время дня, когда граф обязательно находился дома в компании веселых друзей. Великолепные люстры проливали свет на стол, уставленный всеми видами дорогих вин, производимых в Европе. Согласно обычаям того времени, их пили из серебряных или золотых кубков; и таким образом была получена возможность, которую Сент-Альденхайм не упустил, продемонстрировать роскошь без хвастовства. Рубиновое вино сверкало в украшенном драгоценными камнями кубке, который граф поднес к губам в тот самый момент, когда вошли студенты.

«Добро пожаловать, друзья, — сказал граф Сент-Альденхайм, опуская кубок, — добро пожаловать всегда; но никогда больше, чем в этот час, когда вино и добрая компания учат нас ценить нашу молодость».

«Спасибо, граф, от всех нас. Но компания, которую мы ищем сейчас, должна быть иного толка; наше дело — по делу».

«Тогда, друзья, оно подождет до завтра. Ни за папство, к которому моя добрая тетушка хотела бы воздвигнуть для меня лестницу из трех ступеней — аббат, епископ, кардинал, — я не отказался бы от сегодняшнего токайского ради завтрашних дел. Ну же, господа, давайте выпьем за здоровье моей тетушки».

«За память, вы хотели сказать, граф».

«За память, мой ученый друг, — вы правы. Ах! господа, она была женщиной, достойной того, чтобы ее помнили: ибо она изобрела отличный пластырь от огнестрельных ран; и более веселого старого малого за бутылкой токайского нет сегодня в Швабии или в шведском лагере. И это напоминает мне спросить, господа, слышал ли кто-нибудь из вас, что Густав Горн ожидается в Фалькенберге? Такие новости ходят; и будьте уверены — в таком случае нам не миновать проломленных голов. Я знаю этого человека. И многих тяжелых ночных бдений он мне стоил; за что, если позволите, господа, мы выпьем за его здоровье».

«Но наше дело, дорогой граф...»

«Подождет, с Божьей помощью, до завтра; ибо это время, когда человек и зверь отдыхают».

«И поистине, граф, мы — как вы к этому относитесь — рискуем оказаться в числе последних. Полно, граф Сент-Альденхайм! неужели вы тот человек, который хочет, чтобы мы безропотно терпели то, что начал ландграф?»

«И что же теперь делает его светлость? Замышляет упразднить бургундское? Если так, клянусь верой! но мы, как вы заметили, немногим лучше скотов. Или, может быть, он запретит смеяться — его высочество сам не слишком к этому склонен?»

«Граф Сент-Альденхайм! вам угодно шутить. Но мы уверены, что вы знаете так же хорошо, как и мы, и цените не лучше, те оскорбления, которые ландграф обрушивает на всех нас. Например, часовой у вашей собственной двери — несомненно, вы его заметили? Как он вам понравился?..»

«Мне показалось, он выглядел холодным и синим. Поэтому я послал ему кубок Йоханнисберга».



«Вы послали? А небольшой караул — вы видели его? И полковник фон Аремберг, что вы думаете о нем?»



«Ну, конечно, он красивый мужчина: жаль, что он носит такой огненный шарф! Не выпить ли нам за его здоровье, господа?»



«Сначала за здоровье великого дьявола!»

«Как угодно, господа: вам решать очередность. Но по крайней мере,



Вот за мою тетушку — веселую старую грешницу, Что постилась каждый день, от завтрака до обеда! Видел ли кто еще такого ортодоксального малого, Утром, когда трезв, вечером, когда хмелен? Видел ли кто еще», и т.д.






«Граф, прощайте!» — прервал лидер группы; и все возмущенно повернулись, чтобы покинуть комнату.

«Прощайте, господа, раз вы категорически не хотите пить за здоровье моей тетушки; хотя, в конце концов, она была достойным малым; и ее пластырь от огнестрельных ран...»

Но на этом слове дверь закрылась за прощальными словами графа. Внезапно подняв шляпу, лежавшую на полу, он воскликнул: «Ах! смотрите! один из моих друзей оставил свою шляпу. Поистине, она может понадобиться ему в морозную ночь». И, сказав это, он поспешно бросился вслед за группой, которую застал уже на ступенях портика. Схватив за руку лидера, он прошептал:

«Друг! неужели вы так мало меня знаете, чтобы принимать мои шутки всерьез? Знайте, что двое из тех, кого вы видели по правую руку от меня, — шпионы ландграфа. Их визит ко мне, я не сомневаюсь, был намеренно сделан, чтобы уловить какие-то открытия, которые вы, мои друзья, слишком верно выложили бы им, если бы не моя решительная болтовня. Сейчас я не могу оставаться. Приходите снова после полуночи — прощайте».

А затем, голосом, который могли услышать его гости внутри, он крикнул: «Господа, моя тетушка, аббат Ингельхайма — аббатиса, я хотел сказать, — считала, что ее шпоры для ее пяток, а ее бобр для ее головы. Посему, барон, я возвращаю вам вашу шляпу».





Тем временем двое коварных осведомителей ландграфа вернулись во дворец с открытиями, не столь обширными, как они собирались сделать, но достаточными, чтобы заслужить благодарность для себя и направить советы своего господина.

ГЛАВА VIII.

В ту же ночь в особняке графа Сент-Альденхайма состоялось полное собрание самых выдающихся студентов. Возникла бурная дискуссия по двум пунктам. Во-первых, о конкретных средствах, с помощью которых они должны достичь цели, в которой все были единодушны. По этому вопросу, однако, им удалось на данный момент прийти к предварительному соглашению с достаточным единодушием. Оно заключалось в том, чтобы всем вместе, с графом Сент-Альденхаймом во главе, отправиться в замок и потребовать аудиенции у ландграфа, на которой его высочеству должно быть представлено решительное возражение и заявлено об их намерении отразить нанесенные им оскорбления объединенными силами. По второму пункту они были более разобщены. Случилось так, что многие из присутствующих, и среди них граф Сент-Альденхайм, были друзьями Максимилиана. С другой стороны, были и те, кто либо из зависти к его выдающимся заслугам ненавидел его, либо, как добрые граждане Клостерхейма, связанные старыми семейными узами с интересами этого города, были склонны обвинять Максимилиана в честолюбивых видах на личное возвышение за счет города, основанных на благосклонности императора или на предполагаемом браке с какой-либо дамой из имперского дома. Ибо история о взаимной привязанности Паулины и Максимилиана просочилась через многих путешественников; но с некоторыми вымышленными обстоятельствами. Защищая Максимилиана от этих обвинений, его друзья проявили естественную горячность из-за несправедливости, нанесенной его репутации; и живость спора по этому пункту едва не закончилась фатально для их единодушия по непосредственному вопросу. Здравый смысл, однако, и возмущение ландграфом в конечном итоге вернули их к первому решению; и они разошлись с единодушным намерением встретиться в полдень следующего дня с целью его осуществления.

Но их единодушие по этому пункту было малополезным; ибо рано утром следующего дня каждый из присутствовавших на собрании был арестован отрядом солдат по обвинению в заговоре и отправлен в одну из городских тюрем. Граф Сент-Альденхайм был единственным исключением; и это отличие было ненавистно его благородной натуре, так как навлекало на него тень подозрения. Он понимал, что будут думать, будто он обязан своей привилегией какому-то открытию или акту предательства, в большей или меньшей степени, благодаря которому он заслужил благосклонность ландграфа. Дело было в том, что в снисхождении, проявленном к графу, ландграфом не двигал никакой мотив, кроме политического соображения о большом почете и влиянии, которыми брат графа, пфальцграф, в этот момент пользовался в лагере его собственных шведских союзников. Исходя из этого принципа политики, ландграф ограничился тем, что поместил Сент-Альденхайма под легкий военный арест в его собственном доме под охраной нескольких часовых, расставленных в его зале.

Поэтому за него, под мощной защитой, которой он пользовался в другом месте, особого беспокойства не было. Но за остальных, многие из которых не имели друзей или имели друзей, которые оказывали им медвежью услугу, будучи фактически рассматриваемыми как враги ландграфом и его советом, весь город испытывал серьезные опасения. Их положение было явно критическим. Ландграф держал их в своей власти. Он был общеизвестно человеком мрачных и злобных страстей; был воспитан, как и все европейские принцы того времени, в представлениях о полноте и деспотическом праве над жизнями своих подданных в любом случае, когда они возносили свои дерзкие мысли до высоты контроля над сувереном; и даже в обстоятельствах, которые, по его собственному суждению, могли казаться дающими гораздо меньше дискреционной власти над правами заключенных, его подозревали в направлении хода правосудия и наказания по каналам, которые не выдержали бы публичной огласки. В общественном мнении ему приписывались более темные дела. Мрачные подозрения шептались у очага, которые никто не осмеливался открыто высказать; и в данном случае поведение ландграфа было во всех отношениях подходящим, чтобы совпасть с худшими из общественных страхов. В одно время он говорил о предании своих заключенных суду; в другое — отменял приготовления, которые сделал с этой целью. Иногда он говорил об изгнании их в полном составе; и снова заявлял о своем намерении расправиться с их преступлением как с изменой. Результатом этой угрюмой и капризной тирании было внушение самых смутных и мрачных опасений в умы заключенных и поддержание их друзей, вместе со всем городом Клостерхеймом, в лихорадочном состоянии незащищенности.

Это положение дел продолжалось почти три недели; но наконец утро неожиданной радости забрезжило над городом. Заключенные были в одну ночь все освобождены. Через полчаса новость разнеслась по городу и университету; толпы устремились к колледжу, стремясь поздравить заключенных с избавлением от двойных страданий — темницы и постоянной незащищенности. Простое любопытство также побуждало некоторых, кто мало интересовался заключенными или их делом, узнать обстоятельства столь резкого и неожиданного акта милосердия. Один главный двор в колледже был заполнен теми, кто пришел с этой целью дружеского интереса или любопытства. Ничего нельзя было видеть, кроме искренних и радостных лиц, предлагающих или принимающих поздравления; ничего нельзя было слышать, кроме языка радости и удовольствия — дружеского или ласкового, в зависимости от пола или отношения говорящего. Некоторые говорили о получении паспортов для выезда из города; некоторые предвидели, что этот путь не будет оставлен на их собственный выбор, а будет навязан ландграфом как цена его милосердия. Все, короче говоря, было шумом и радостным гамом, когда внезапно отряд городской стражи, командовавший офицером, грубо и насильственно пробился сквозь толпу, продвигаясь явно к тому месту, где освобожденные заключенные были собраны в группу. В этот момент граф Сент-Альденхайм предлагал свои поздравления. Друзья, к которым он обращался, были слишком уверены в его чести и порядочности, чтобы почувствовать даже на мгновение сомнение в истинных причинах, которые укрыли его от гнева ландграфа и тем самым дали ему привилегию, столь ненавистную в глазах тех, кто его не знал, и по этой причине столь ненавистную ему самому. Они знали его безупречную верность делу и им самим и с тревогой выражали свое чувство этого теплотой своих приветствий в тот самый момент, когда появилась городская стража. Граф, со своей стороны, весело напоминал им прийти вечером и выполнить свое обязательство выпить за его тетушку веселой памяти в ее собственном Йоханнисберге, когда стража, расталкивая толпу, продвинулась и, окружив группу студентов, в одно мгновение наложила руки суммарного ареста на каждого из джентльменов, стоявших рядом с ним. Мелкий офицер, который командовал, схватил одного из самых выдающихся по одежде и грубо ухватился за золотую цепь, свисавшую с его шеи. Сент-Альденхайм, который в этот момент беседовал с этим человеком, уязвленный внезапным негодованием на грубое рвение людей в таком злоупотреблении привилегиями своей должности и не в силах сдержать благородный пыл своей натуры, встретил это жестокое оскорбление внезапным ударом в лицо офицера, нанесенным с такой верной целью, что он растянул его во весь рост на земле. Никакие ужасы надвигающейся мести, будь они в тысячу раз сильнее, чем были, не могли в этот момент подавить крик торжествующего удовольствия — долгий, громкий и непоколебимый, — который возмущенное сочувствие к угнетенным исторгло из толпы. Боль и унижение от удара, возведенные в сводящую с ума интенсивность этим народным криком ликования, ускорили ярость офицера в явное безумие. С белыми губами и полузадохнувшись от внезапного прилива страсти, вполне естественного для того, кто никогда прежде не сталкивался даже с минутным намеком на сопротивление власти, которой он был вооружен, и впервые в жизни обнаружил, что его собственные жестокости решительно брошены ему в лицо, человек поднялся и знаками, скорее чем нечленораздельными звуками, которые он имел в виду как слова, направил насилие своей партии на графа Сент-Альденхайма. С алебардами, ощетинившимися вокруг него, доблестный молодой дворянин был громко призван сдаться; но он возмущенно протестовал, обнажив меч и встав в оборонительную позицию, что он умрет тысячу смертей, прежде чем сдаст меч своего отца, пфальцграфа, принца империи, незапятнанной чести и древнейшего происхождения, в руки тюремщика.

«Тюремщика!» — воскликнул офицер, почти воя от страсти.

«Почему же тогда, капитан тюремщиков, лейтенант, анспессад или кто угодно. Что иное, как не тюремщик, тот, кто сидит на страже у тюремных дверей благородных кавалеров?» Другой крик торжества приветствовал Сент-Альденхайма; ибо люди, которые выполняли обязанности городской стражи в тот день, или «мелкая стража», как ее называли, соответствующая во многих своих функциях современной полиции, рассматривались с презрением всеми сторонами; и больше всего военными, хотя в некоторых отношениях они были уподоблены им дисциплиной и костюмом. Их усердно клеймили как тюремщиков; для чего было тем больше оснований, что их обязанности в действительности довольно часто связывали их с тюремщиком; и в других отношениях они были распутной и свирепой группой людей, собранных не из граждан, а из многих иностранных дезертиров или жалких беглецов из тюрьмы, или от правосудия провост-маршала в каком-нибудь далеком лагере. Вероятно, не было ни одного человека, который не мог бы быть востребован в той или иной части Германии как тяжкий преступник. Иногда даже их фактически обнаруживали, требовали и выдавали правосудию, когда случалось, что субъекты их преступных действий были достаточно весомы, чтобы поддержать энергичное расследование. Отсюда их репутация стала хуже скандальной: смешанная позорность их призвания и бездомное состояние нищеты, которое сделало его достойным их принятия, объединились, чтобы подавить их общественным презрением; и это общественное отвращение, которое в любом случае ожидало их, простое отчаяние заставляло их слишком часто поддерживать и оправдывать своим поведением.

«Капитан тюремщиков! делайте свое худшее, я говорю», — снова воскликнул Сент-Альденхайм. Несмотря на свою ослепляющую страсть, офицер колебался, чтобы броситься в личную борьбу с графом и, таким образом, возможно, дать своему антагонисту повод для дальнейшего торжества. Но громко и яростно он подгонял своих последователей атаковать его. Те, в свою очередь, не разделяя личного гнева своего лидера, даже прижимаясь все ближе и ближе к Сент-Альденхайму и призывая его сдаться, стеснялись нанести рану или слишком заметное оскорбление кавалеру, чей ранг был известен всему городу и в последнее время наиболее выгодно известен для его собственных интересов, благодаря заметному иммунитету, который он приобрел у ландграфа. Тщетно настаивал командующий офицер, тщетно бросал вызов граф; угрозы ни с одной стороны не помогли побудить стражу к какому-либо насилию над личностью того, кто мог иметь возможность так сурово отомстить им самим. Они продолжали упорно стоять на месте, просто предотвращая его побег, когда внезапно топот лошадиных ног поднялся на слух, и через длинную перспективу был обнаружен отряд кавалерии из замка, приближающийся на галопе к главному входу в колледж. Не останавливаясь снаружи, как до сих пор они всегда делали, они достаточно выразили изменившийся тон чувств ландграфа к старым хартийным интересам Клостерхейма, ворвавшись через большую арку ворот колледжа; а затем, прокладывая путь в том же яростном темпе сквозь собравшиеся толпы, которые быстро расступались направо и налево, они остановились прямо напротив городской стражи и их заключенных.

«Полковник фон Аремберг! — сказал Сент-Альденхайм, — я понимаю ваше поручение. Солдату я сдаюсь; этому тирану темниц, который предал больше людей и обманул больше виселиц, чем когда-либо говорил aves, я никогда не дам уха, даже если бы он нес приказы каждого ландграфа в Германии».

«Вы поступаете хорошо, — ответил полковник, — но что касается этого человека, граф, он не несет никаких приказов ни от какого ландграфа, и никогда больше не будет нести приказов от ландграфа X——. Господа, вы все мои заключенные; и вы будете сопровождать меня в замок. Граф Сент-Альденхайм, мне жаль, что для вас больше нет исключения. Пожалуйста, вперед. Если это доставит вам какое-то удовлетворение, эти люди» (указывая на городскую стражу) «также являются заключенными».

Здесь произошел переворот судьбы, который сбил всех с толку. Ненавистные стражи городской тюрьмы сами должны были стать ее жильцами; или, что еще хуже, должны были быть отправлены без жалости, и их дело не судимо, в темные и зловонные темницы, которые лежали под замком ландграфа. Несколько разрозненных криков торжества были слышны из толпы; но они были заглушены в шуме противоречивых чувств. Как человеческие существа, попавшие под неудовольствие деспота с судебной властью пыток для обеспечения своих расследований, даже они требовали некоторого сострадания. Но возник, чтобы отвлечь внимание от этих менее достойных объектов общественного интереса, длинный ряд доблестных кавалеров, возвращенных столь капризно к свободе, чтобы, как казалось, придать большую остроту и горечь мгновенному возобновлению их плена. Это было само безумие деспотизма в самом угрюмом состоянии возбуждения. Многие начали думать, что ландграф сумасшедший. Если так, какая ужасная судьба могла быть предсказана для сыновей или представителей столь многих знатных семей, доблестных солдат, большая часть из них, с дворянином княжеской крови во главе, лежащих под неудовольствием мрачного и разъяренного тирана, с неограниченными средствами исполнения самых кровавых внушений его мести. Затем, каким образом стражи тюрем оказались связаны с каким-либо даже воображаемым преступлением? Предполагая, что ландграф безумен, его агенты не были таковыми; полковник фон Аремберг был человеком проницательного и глубокого понимания; и этот офицер ясно говорил в тоне того, кто, объявляя приговор другому, полностью сочувствует справедливости и необходимости его суровости.

Что-то сорвалось с уст жалкого лидера городской стражи, в его первом замешательстве и попытке самозащиты, что скорее увеличило, чем объяснило тайну. «Маска! Маска!» Это было слово, которое падало с интервалами на слух слушающей толпы, когда он иногда направлял свои слова в сторону извинения и депрекации полковнику фон Арембергу, который не удостоил слушать, или случайного объяснения и обсуждения, как это частично поддерживалось между ним и одним из его ближайших партнеров в предполагаемом преступлении. Двое или трое могли быть замечены в толпе, чьи взгляды признавали некоторое более близкое знакомство с этим таинственным намеком, чем было бы безопасно признать. Но для большой массы зрителей, которые сопровождали заключенных и их эскорт к воротам замка, было довольно очевидно по их вопрошающим взглядам и застывшему выражению удивления на их лицах, что все дело и его обстоятельства были для них одинаково предметом тайны для того, что прошло, и слепого ужаса для того, что должно было прийти.

ГЛАВА IX.

Кавалькада с ее грузом заключенных и сопровождающей толпой зрителей остановилась у ворот schloss. Это огромное и античное сооружение теперь стали осматривать с мрачными и отталкивающими чувствами, как обитель кровавого деспота. Темницы и лабиринты его извилистых проходов, его мрачные залы аудиенций, с огромными коридорами, которые возвышались над бесчисленными лестничными пролетами — некоторые благородные, просторные и в венецианском вкусе, способные допустить марш армии — некоторые спиральные, крутые и настолько необычно узкие, чтобы исключить двух человек, идущих рядом; все это, вместе с многочисленными часовнями, воздвигнутыми в нем различным святым преданными, мужчинами или женщинами, в семьях забытых ландграфов на протяжении четырех столетий назад; и, наконец, трибуналы, или gericht-kammern, для отправления правосудия, уголовного или гражданского, городу и территориальным владениям Клостерхейма; все объединялось, чтобы составить совокупность впечатляющих образов, освященных великими историческими воспоминаниями или традиционными историями, которые с младенчества до старости жили в чувствах клостерхеймцев. Ужас и суеверный страх преобладали, несомненно, в общем впечатлении; но нежные добродетели, проявленные рядом принцев, которые сделали это своей любимой резиденцией, естественно заканчивались смягчением суровости таких ассоциаций в религиозный трепет, не без своих собственных особых привлекательностей. Но в настоящее время, под суровым и отталкивающим характером правящего принца, все принимало новый цвет от его недружелюбных привычек. Суеверная легенда, которая так извечно населяла schloss призрачными явлениями, теперь возродилась в своей ранней силе. Никогда Германия не была более предана суеверию во всех формах, чем в этот период. Дикие, бурные времена и слабое владение, на котором все люди держали свои жизни, естественно бросали их мысли много на другой мир; и коммуникации с ним, или его бременем секретов, через любое разнообразие агентств, призраков, гаданий, естественной магии, хиромантии или астрологии, находили в каждом городе страны больше поощрения, чем когда-либо.

Не может, поэтому, быть удивительным, что хорошо известное явление Белой Дамы (легенда, которая затрагивала Клостерхейм через судьбы его ландграфов, не меньше, чем несколько других княжеских домов Германии, происходящих из того же первоначального стока) должно было около этого времени быть увидено в сумерках вечера у некоторых из верхних окон в замке, и однажды в высокой галерее большой часовни во время вечерней службы. Эта дама, обычно известная под именем Белой Дамы Агнес, или Леди Агнес из Вейссенбурга, предполагается, что жила в тринадцатом или четырнадцатом веке, и с того времени, даже до наших дней, текущее убеждение состоит в том, что накануне любого великого кризиса доброй или злой судьбы, нависшей над тремя или четырьмя прославленными домами Германии, которые прослеживают свое происхождение от нее, она делает свое появление в каком-нибудь заметном помещении, большом баронском зале или часовне, их различных дворцов, проносясь в белых одеждах и объемном шлейфе. Ее появление в последнее время в schloss Клостерхейма, уверенно веримое большой массой людей, было встречено с тайным удовольствием, как предвещающее какую-то великую перемену в семье ландграфа — что было лишь другим именем для лучших дней для них самих, в то время как по необходимости оно угрожало каким-то великим злом самому принцу. Надежда, поэтому, была преобладающей в их перспективах, и в сверхъестественных интонациях грядущих перемен; — однако трепет и глубокое религиозное чувство смешивались с их надеждой. В приближающемся наказании ландграфа они чувствовали себя уверенными. Какое-то смутное религиозное суждение, подобное тому, которое бродило над домом Эдипа, было теперь близко — это было всеобщее впечатление. Его мрачный аскетизм жизни, казалось, аргументировал тайные преступления: они должны были быть выведены на свет; за них, и за его недавнюю тиранию, процветающую, как она казалась на мгновение, наказания были теперь нависшими; и что-то от трепета, который принадлежал принцу, столь отмеченному для судьбы и фатальной катастрофы, казалось, привязывалось к его особняку, тем более что именно там только знаки и предзнаменования грядущего горя раскрылись в явлении Белой Дамы.

Под этим суеверным впечатлением многие из зрителей останавливались у входа в замок и задерживались в портале, хотя предполагая, что палата правосудия, согласно откровенному старому обычаю Германии, была все еще открыта для всех приходящих. От этого понятия они были быстро разубеждены внезапным отступлением немногих, кто проник в первую прихожую. Эти лица были сурово оттолкнуты в оскорбительной манере и прочитали удивленным гражданам другой урок о новых искусствах тьмы и сокрытия, с которыми ландграф находил необходимым сопровождать свои новые акты тирании.

Фон Аремберг и его заключенные, таким образом оставленные одни в одной из прихожих, ждали недолго, прежде чем были вызваны в присутствие ландграфа.

После ходьбы вдоль ряда коридоров, все устланные так, чтобы не возвращать звука их шагам, они прибыли в маленький зал, из которого дверь внезапно открылась, по бесшумному сигналу, обмененному с ушром снаружи, и отобразила перед ними длинную галерею, со столом и несколькими сиденьями, расположенными в дальнем конце. Два джентльмена сидели за столом, тревожно изучая бумаги; в одном из которых было легко узнать хитрый взгляд итальянского министра; другим был ландграф.

Этот принц был теперь на грани пятидесяти, поразительно красив в своих чертах и внушительного присутствия, от союза прекрасной личности с манерами необычно достойными. Никто не понимал лучше искусство сдерживания своих наименее управляемых импульсов гнева или злобы в рамках приличий своего ранга. И даже его худшие страсти, бросая мрачный, а не ужасающий воздух на его черты, служили меньше, чтобы напугать и возмутить, чем чтобы впечатлить чувство тайного недоверия. В последнее время, действительно, от слишком очевидных указаний общественной ненависти, его вспышки страсти стали более дикими и более свирепыми, и его самообладание менее привычно заметным. Но, в общем, серьезность коварной любезности маскировала от всех, кроме проницательных глаз, предательскую цель его сердца.

Ландграф поклонился графу Сент-Альденхайму и, указывая на стул, попросил его понять, что он желает делать ничего несовместимого с его уважением к пфальцграфу, его брату; и будет доволен его честным словом не продолжать далее никакой заговор против самого себя, в который он мог слишком бездумно вовлечься, и с его удалением из города Клостерхейма.

Граф Сент-Альденхайм ответил, что он и все другие кавалеры, присутствующие, согласно его убеждению, стояли на той же основе: что они не питали никакой мысли о заговоре, если только это имя не могло прикрепиться к цели открытого возражения его высочеству по поводу ущемленных привилегий их корпорации как университета; что он не желал никакого различия в обращении в случае, когда все были равными нарушителями, или никто вовсе; и, наконец, что он верил, что приговор изгнания из Клостерхейма будет радостно принят всеми или большинством из тех, кто присутствовал.

Адорни, министр, покачал головой и взглянул значительно на ландграфа во время этого ответа. Ландграф холодно ответил, что если он мог предположить, что граф говорит искренне, было очевидно, что он мало осознавал, до какой степени его спутники, или некоторые из них, продвинули свои заговоры. «Вот доказательства!» и он указал на бумаги.

«А теперь, господа, — сказал он, поворачиваясь к студентам, — я удивляюсь, что вы, будучи кавалерами семьи и несомненно считая себя людьми чести, должны обманывать этих бедных плутов в верную погибель, в то время как сами могли пожинать ничего, кроме краткой насмешки над властью, которую вы не могли надеяться избежать».

Таким образом призванные, студенты и городская стража рассказали свою историю; в которой никаких противоречий не могло быть обнаружено. Городская тюрьма не была особенно хорошо защищена от атак извне. Чтобы предотвратить, поэтому, любую внезапную попытку спасения, стража держала вахту по очереди. Один человек сторожил два часа, проходя различные проходы тюрьмы; и был затем сменен. В три часа предыдущей ночи, шагая по извилистому вестибюлю, ярко освещенному, человек, который держал ту вахту, был внезапно встречен человеком, носящим маску, и вооруженным во всех точках. Его удивление и констернация были велики, и тем более, так как шаги Маски были беззвучны, хотя пол был каменным. Стража, но слегка подготовленная встретить атаку, однако, сопротивлялась бы или подняла бы тревогу; но Маска, мгновенно наводя пистолет на его голову одной рукой, другой бросил открытой дверь пустой камеры, указывая человеку знаками, что он должен войти в нее. С этим намеком он был обязательно согласен; и Маска немедленно повернул ключ на нем. О том, что последовало, он не знал ничего, пока не был разбужен своими товарищами, освобождающими его, после того как некоторое время было потрачено на поиски его.

Студенты имели довольно единообразную историю, чтобы сообщить. Маска, вооруженная cap-a-pie, как описано стражей, посетила каждую из их камер по очереди; проинструктировала их знаками одеться, и затем, указывая на дверь, серией направлений, все сообщенных в том же немом шоу, собрала их вместе, бросила открытой тюремную дверь, и, указывая на их колледж, направила их туда. Этому движению они не видели причины не подчиниться, предполагая, что их увольнение должно быть согласно модусу, который лучше всего радовал его высочество; и не плохо довольны, найдя столь мирное завершение вызова, который сначала, из его таинственной формы и торжественного часа ночи, они поняли как стремящийся к какому-то более грозному исходу.

Было замечено, что ни ландграф, ни его министр не относились к этому отчету о столь странной транзакции с презрением, которое было предсказано. Оба слушали внимательно и делали минутные запросы относительно каждого обстоятельства одежды и назначений таинственной Маски. Каков был его рост? По какой дороге, или в каком направлении, он исчез? Эти вопросы отвечены, его высочество и его министр консультировались несколько минут вместе; и затем, поворачиваясь к фон Арембергу, велели ему на данный момент уволить заключенных в их дома; акт милосердия, который казался вероятным сделать ему услугу в текущем кризисе; но в то же время принять достаточное обеспечение для их появления. Это сделано, вся группа была освобождена.

ГЛАВА X.

Весь Клостерхейм был сбит с толку историей таинственной Маски. Ибо история была быстро рассеяна; и в тот же день она была сделана известной в другой форме. Уведомление было прикреплено к стенам нескольких общественных мест в этих словах:

«Ландграф, берегись! отныне не ты, а я, правлю в Клостерхейме.

(Подписано) МАСКА».

И это не была пустая угроза. Очень скоро стало очевидно, что какое-то таинственное агентство действительно работало, чтобы противодействовать планам ландграфа. Часовые были унесены с одиночных постов. Стражи, даже из дюжины человек, были молчаливо обмануты со своих станций. Постепенно, другие атаки были сделаны, даже более тревожные, на домашнюю безопасность. Был ли бургомистр среди граждан, который сделал себя заметно инструментом ландграфа, или противостоял имперскому интересу? Он был унесен в ночное время из своего дома, и вероятно из города. Сначала это была легкая задача. Никто не опасаясь никакой особой опасности для себя, никаких особых приготовлений не было сделано, чтобы встретить ее. Но так как вскоре стало очевидно, в каком деле Маска двигалась, каждый человек, который знал себя неприятным для атаки, принял средства, чтобы встретить ее. Стражи были умножены; оружие было отремонтировано в каждом доме; тревожные колокола были повешены. На время опасность казалась уменьшаться. Атаки были больше не столь частыми. Все же, где бы они ни были предприняты, они удавались точно так же, как прежде. Казалось, в самом деле, что все принятые меры предосторожности не имели никакого другого эффекта, кроме как предупредить Маску о его собственной опасности, и поместить его более бдительно на его страже. Зная о новых защитах, поднимающихся, казалось, что он ждал, чтобы увидеть курс, который они примут; однажды мастер этого, он был готов (как казалось) бороться с ними так же успешно, как прежде.

Ничто не могло сравниться с ужасом, охватившим город. Даже те, кто не подпадал под очевидные правила, которыми руководствовался в своих нападениях Маска, ощущали, как над ними нависает чувство неопределенной угрозы. Сон перестал быть безопасным; уединение домашнего очага, тайна спален больше не служили защитой. Замки поддавались, засовы падали, двери распахивались, словно по волшебству, перед ним. Оружие казалось бесполезным. В некоторых случаях группа из десяти или дюжины человек была похищена, не вызвав ни малейшего шума в округе. И это было не единственным загадочным обстоятельством. Куда он мог увозить своих жертв, было еще более непостижимо, чем то, какими средствами он достигал успеха. Все было окутано тьмой и страхом, и весь город пребывал в панике.

Теперь начали предлагать учредить ночную стражу с постоянными постами или пунктами сбора, которая время от времени патрулировала бы улицы. На это охотно согласились, ибо после первой недели загадочных нападений стало заметно, что имперцев атакуют без разбора наравне со шведами. Многие студенты публично заявляли, что их преследовала по улицам вооруженная Маска; другие внезапно сталкивались с ним в безлюдных частях города глубокой ночью и были на грани нападения, когда какой-нибудь шум или приближение шагов заставляли его исчезнуть. Студенты, в самом деле, казались особенно желанными объектами нападения, и, поскольку они в большинстве своем были привержены имперским интересам, мотивы Маски перестали считать политическими. В итоге студенты выступили единым фронтом и вызвались стать членами ночной стражи. Будучи молодыми, по большей части привычными к военному быту и приученными переносить тяготы ночных дежурств, они казались особенно подходящими для этой службы; и, поскольку дело перестало носить характер, способный вызвать подозрения у Ландграфа, их в целом приняли и зачислили в стражу, причем с тем большей готовностью, что известные друзья этого принца вызвались одновременно с ними.

Таким образом, была учреждена ночная стража, которая сулила городу безопасность и передышку от загадочных тревог. Она была распределена на восемь или десять отрядов, размещенных в разных точках, в то время как центральный отряд в установленное время обходил весь город и контролировал местные посты. Подобная организация была в то время совершенно неизвестна в любой части Германии и была встречена всеобщим одобрением.

Однако, к изумлению всех, она оказалась совершенно неэффективной. В дома проникали, как и прежде; университетские комнаты не служили убежищем; более того, их атаковали с особой настойчивостью, что, как полагали, выражало дух возмездия за рвение студентов, объединившихся для защиты общества. Людей похищали, как и прежде. А постоянные уведомления, приклеенные к воротам университета, монастырей или замка, с подписью «Маска», возвещали публике о его решимости продолжать начатое и о его презрении к мерам, организованным против него.

Тревога горожан теперь стала сильнее, чем когда-либо. Опасность была такова, что перед ней пасовало мужество, ее не могла предусмотреть осторожность и не могла избежать хитрость. Все без исключения, кто хоть раз был намечен для нападения, рано или поздно становились жертвами упорства этого таинственного врага. Даже получение личного предупреждения нисколько не помогало. Случалось, что, получив известие о подозрительных обстоятельствах, указывающих на то, что Маска обратил свое внимание на них, они собирали вокруг своих жилищ или прямо в своих комнатах отряд вооруженных людей, достаточный, чтобы бросить вызов опасности. Но как только они ослабляли эти дорогостоящие и обременительные меры, как только чувство опасности притуплялось и открывалась возможность для их неумолимого врага, он проскальзывал внутрь с привычным успехом; и через утро или два городу объявляли, что они также пополнили число его жертв.

Казалось, что в запасе еще оставалось нечто, способное усилить ужас горожан и довести их до крайности. До сих пор не было оснований полагать, что в таинственных встречах Маски с его жертвами происходило какое-либо кровавое насилие. Но в последнее время в тех домах или университетских комнатах, откуда исчезали жильцы, в некоторых случаях обнаруживались следы кровопролития, а в других — ожесточенной схватки. Иногда на полу были разбросаны клочья волос, иногда — фрагменты одежды или обломки оружия. Все указывало на то, что по мере того, как эта таинственная сила продвигалась вперед, страсти с обеих сторон накалялись: решимость и убийственная злоба с одной стороны, и ярость сопротивления — с другой.

Наконец, общественная паника достигла своего апогея; ибо, словно специально для того, чтобы положить конец всем сомнениям относительно духа, в котором он вел свою войну, в одном доме, где кровопролитие было столь значительным, что свидетельствовало о немалых человеческих жертвах, была оставлена записка следующего содержания: «Вот как я наказываю за сопротивление; милость — покорным, но отныне смерть — упрямым! — МАСКА».

Что было делать? Некоторые советовали публично молить Маску о пощаде. Но это, даже если бы и давало хоть какой-то шанс на успех, казалось слишком низким актом унижения для большого города. В любом случае, это было бы слишком унизительным признанием того, что в борьбе с одним человеком (ибо, как было заявлено, на сцене не появлялось никого больше) они оказались побеждены и отданы на его милость. Другая группа советовала заключить договор; разве нельзя было узнать конечные цели Маски и, если они казались достойными того, чтобы их принять, уступить его требованиям в обмен на безопасность города и иммунитет от будущих притеснений? Правда, никто не знал, где его искать: лично он был скрыт от их досягаемости, но все знали, как его найти: он был среди них, в самом их центре, и все, что они могли адресовать ему в публичном уведомлении, несомненно, быстро попало бы ему на глаза.

После некоторых раздумий Маске был направлен вызов, вывешенный на воротах университета, с требованием объявить о своих целях и цене, которую он ожидает за их приостановку. На следующий день на том же месте появился ответ, в котором Маска заявлял о своем намерении выступить с исчерпывающим объяснением своих мотивов в подходящий момент, до которого «в Клостерхейме прольется еще немало крови».

ГЛАВА XI.

Тем временем сам Ландграф был озадачен и встревожен. До сих пор он полагал, что владеет всеми нитями интриг, заговоров или тайных сговоров, угрожавших его влиянию в городе. Среди студентов и горожан у него было много шпионов, которые сообщали ему все, что могли узнать, — иногда это было больше, чем правда, а иногда — значительно меньше. Но теперь он столкнулся с грозным противником, который действовал во тьме, не заботясь о его власти, недоступный для его угроз и, по-видимому, столь же неразборчивый в средствах, как и он сам.

Адорни, со всей своей венецианской утонченностью, теперь был так же беспомощен, как и все остальные. Тщетно они изо дня в день совещались о его вероятных целях; тщетно строили планы, как перехватить его, или предлагали высокие награды за обнаружение его убежищ. Ловушки, расставленные для него, оказались тщетны; каждая уловка провалилась, каждый заговор был встречен контрзаговором. И оба невольно признались, что встретили своего хозяина.

Раздраженный и сбитый с толку, раздираемый страхами за будущее и досадой за прошлое, Ландграф сидел поздно ночью в длинной галерее, где обычно проводил свои советы. Он с тревогой размышлял о крайне неблагоприятном моменте, в который его новый враг вышел на сцену; самый разгар борьбы между шведскими и имперскими интересами в Клостерхейме, которая в конечном итоге определит его собственное место и значение в глазах его новых союзников. Он не был человеком, которого легко обмануть мистикой. И все же он не мог не признаться себе, что в внезапных появлениях и столь же внезапных исчезновениях Маски было нечто, способное внушить трепет и тот род страха, который связан со сверхъестественным. Он приходил, никто не мог угадать откуда; отступал, никто не мог угадать куда; его пытались перехватить, но он ускользал от ареста; и если верить хотя бы половине ходивших слухов, он казался бесшумным в своих шагах, способным по желанию становиться невидимым и неуловимым для рук, протянутых, чтобы задержать его. Многое из этого, несомненно, было преднамеренным преувеличением или плодом самообмана, рожденного страхом. Но даже после всех поправок оставалось достаточно, чтобы оправдать необычайный интерес к столь своеобразному существу, и Ландграф не мог не желать, чтобы случай предоставил ему самому возможность понаблюдать за ним.

В замке уже некоторое время царила глубокая тишина. Часы, стоявшие в комнате, нарушили ее на мгновение, пробив четверть часа; подняв глаза, Ландграф заметил, что уже за два часа ночи. Он встал, чтобы удалиться на покой, и на мгновение замер в раздумье, опираясь одной рукой на стол. Мгновенное чувство трепета охватило его, когда его взгляд проскользнул сквозь мрак в дальнем конце комнаты, при внезапной мысли, что столь таинственное существо, способное проникать через столько преград во внутренние покои любого особняка в Клостерхейме, несомненно, вполне может посетить и замок; более того, было бы совсем не невероятно, если бы он проник в эту самую комнату. Какие засовы оказались до сих пор достаточными, чтобы остановить его? И кто мог претендовать на то, чтобы вычислить час его визита? Возможно, именно эту ночь он и выбрал. Думая так, Ландграф внезапно заметил темную фигуру, входящую в комнату через дверь в дальнем конце. Комната имела длину и общие пропорции галереи, и дальний конец был настолько удален от свечей, стоявших на столе Ландграфа, что глубокий мрак лишь слегка прорезался их лучами. Свет, однако, был достаточен, чтобы различить очертания фигуры, медленно и бесшумно продвигавшейся по комнате. Нельзя было сказать, что фигура кралась; напротив, ее движение, осанка и манера держаться были в высшей степени величественны и торжественны. Но ощущение скрытной цели внушалось абсолютной тишиной ее шагов. Движение тени не могло быть более бесшумным. И это обстоятельство подтвердило первое впечатление Ландграфа, что теперь он близок к исполнению своего недавнего желания и встрече с тем таинственным существом, которое было объектом столь большого трепета и виновником столь широко распространившейся паники.

Он был прав; это действительно был Маска, вооруженный с ног до головы, как обычно. Он продвигался ровным и решительным шагом в направлении Ландграфа. Видел ли он его высочество, стоявшего немного в тени большого шкафа, было неизвестно; Ландграф не сомневался, что видел. Он был принцем с твердыми нервами от природы и большой храбростью; однако, как человек, разделявший суеверия своего века, он не мог полностью подавить чувство неопределенного опасения, наблюдая теперь торжественное приближение существа, которое каким-то необъяснимым образом выманило столь многих людей из столь многих домов, большинство из которых были готовы к самообороне и защищены каменными стенами, замками и засовами.

Ландграф, однако, не потерял присутствия духа; и посреди своего смятения, когда его взгляд упал на облачение этого таинственного лица, а также на оружие и военное снаряжение, которое тот нес, его мысли естественно сосредоточились на более земных средствах нападения, которые этот воинственный призрак имел при себе. Сам Ландграф был безоружен; у него не было оружия даже под рукой, и в его нынешнем положении он не мог очень быстро призвать на помощь. С этими мыслями, быстро проносившимися в его голове, и осознавая, что, как бы ни оценивать его природу и способности, существо, находящееся сейчас перед ним, было весьма грозным противником, Ландграф не мог не почувствовать облегчения от бремени тревожной дрожи, когда увидел, что Маска внезапно повернулся к двери, которая открывалась примерно на полпути вдоль комнаты и вела в картинную галерею, расположенную под прямым углом к комнате, в которой они оба находились.

В картинную галерею Маска прошел тем же торжественным шагом, по-видимому, не глядя на Ландграфа. Это движение, казалось, доказывало либо то, что он намеренно уклонился от встречи с принцем — а это могло свидетельствовать о страхе, — либо то, что он не подозревал о его присутствии. Любое из этих предположений, подразумевающее некую человеческую слабость, казалось несовместимым со сверхъестественными способностями. Отчасти из-за этого соображения, а отчасти, возможно, потому, что он внезапно вспомнил, что путь, выбранный Маской, вел его прямо мимо покоев старого сенешаля, где можно было призвать на помощь, Ландграф почувствовал, как в этот момент к нему возвращается бодрость духа. Сознание ранга и происхождения также пришло ему на помощь, а также то чувство презрения к агрессору, которое владеет каждым человеком, храбрым или трусливым, в стенах собственного дома. Безоружный, как он был, он решил преследовать и, возможно, заговорить.

Ограничения высокого воспитания и церемонный этикет его ранга невольно удерживали Ландграфа от преследования поспешным шагом. Он продвигался со своей привычной степенностью, так что Маска был уже на полпути по галерее, когда принц вошел в нее. Эта галерея, украшенная с обеих сторон картинами, среди которых были портреты, была очень длинной. Маска и принц продолжали двигаться, сохраняя довольно равную дистанцию. Никаким знаком или жестом не было заметно, что Маска осознает преследование Ландграфа. Внезапно, однако, он остановился, обнажил меч, замер; Ландграф также остановился; затем, наполовину обернувшись и помахав рукой принцу, чтобы привлечь его внимание, Маска медленно поднял острие своего меча до уровня картины — это был портрет молодого кавалера в охотничьем костюме, цветущего молодостью и юношеской энергией. Ландграф побледнел, задрожал и был крайне взволнован. Маска удерживал свой меч в этом положении полминуты; затем, опустив его, покачал головой и поднял руку с особым выражением торжественности. Ландграф пришел в себя, его черты лица налились гневом, он ускорил шаг и снова бросился в погоню.

Маска, однако, к этому времени свернул из галереи в коридор, который после единственного поворота заканчивался в личной комнате сенешаля. Полагая, что его незнание местности ведет его к верному пленению, Ландграф преследовал его более неспешно. Коридор был слабо освещен; каждый образ плавал в облачной неясности; и, достигнув поворота, Ландграфу показалось, что Маска как раз собирается войти в комнату сенешаля. Никакой другой двери не было слышно, и он чувствовал уверенность, что видел, как высокая фигура Маски скользнула в те покои. Он снова ускорил шаги; внутри горел свет, дверь была приоткрыта; принц тихо толкнул ее и вошел с полной уверенностью, что здесь он наконец настигнет объект своего преследования.

Велико было его изумление, когда он обнаружил в комнате, не имевшей выхода, ни одного живого существа, кроме пожилого сенешаля, который спокойно спал в своем кресле. Первым порывом принца было грубо разбудить его, чтобы тот мог призвать помощь и содействовать в поисках. Один взгляд на бумагу, лежавшую на столе, остановил его руку. Он увидел там имя, интересное для его страхов больше всех других в мире. Его взгляд был прикован к бумаге, словно зачарованный. Он читал одно мгновение. Это убедило его в том, что старый сенешаль не мог быть охвачен притворным сном, если мог так выдать секрет первостепенной важности на глаза того, от кого, прежде всего, он должен был желать его скрыть. Одно мгновение он раздумывал; старик пошевелился и пробормотал что-то во сне; Ландграф схватил бумагу и стоял в нерешительности одно мгновение: дождаться ли его пробуждения и властно потребовать то, что так близко касалось его собственных интересов, или отступить с ней из комнаты, прежде чем старик осознает визит принца или свою собственную потерю.

Но сенешаль, утомленный, возможно, каким-то необычным усилием, лишь пошевелился в своем кресле; он снова погрузился в глубокий сон, ставший еще более глубоким от тепла горячего огня. Рев ветра, свистевшего вокруг этого угла замка, заглушал все звуки, которые могли бы его потревожить. Ландграф спрятал бумагу; и никакое чувство его ранга и достоинства не помешало ему совершить поступок, столь недостойный благородного кавалера. Какие бы преступления он ни совершал или санкционировал до сих пор, это был, пожалуй, первый случай, когда он согрешил мелким мошенничеством. Он удалился крадущейся походкой вора, стремясь избежать обнаружения, и прокрался обратно в свои покои с подавляющим интересом к открытию, которое он сделал так случайно, и с тревогой исследовать его дальше, что поглотило на время все другие заботы и изгнало из его мыслей даже самого Маску, чье внезапное появление и отступление, по сути, вложили в его руки секрет, который теперь так исключительно его тревожил.

ГЛАВА XII.

Тем временем Маска продолжал изводить Ландграфа, расстраивать многие его уловки и нейтрализовать его самые политические замыслы. В одном из многочисленных плакатов, которые он приклеивал к воротам замка, он описывал Ландграфа как правителя Клостерхейма днем, а себя — ночью. Сарказмы, подобные этим, наряду с практическими оскорблениями, которые Маска постоянно наносил Ландграфу, сводя на нет его явные замыслы, отравляли существование принца. Ущерб, нанесенный его политическим амбициям в этот конкретный момент, был невосполним. Один за другим все агенты и инструменты, с помощью которых он мог надеяться воздействовать на советы властей Клостерхейма, были устранены. Теряя их влияние, он терял каждую опору своей собственной власти. И это было еще не все; его упрекали всеобщим голосом города как первопричину бедствия, которое он с тех пор оказался не в силах исправить. Именно он и его дело навлекли на людей, столь фатально обманутых, враждебность таинственного Маски. Если бы не его высочество, все бургомистры, капитаны, городские чиновники и т. д. сейчас спали бы в своих постелях; тогда как самое позднее, что можно было предположить для большинства из них, — это то, что они спят в темницах; некоторые, возможно, в своих могилах. И таким образом, дело Ландграфа не только лишилось своих самых эффективных сторонников, но из-за их потери склонило колеблющихся против него, оттолкнуло немногих оставшихся из его собственной фракции и придало силу и ободрение всеобщему недовольству, которое так долго преобладало.

Так случилось, что заговорщиков или подозреваемых в заговоре нельзя было предать суду или наказанию без суда. Любая искра свежего раздражения, упавшая на нынешний горючий темперамент населения, не преминула бы вызвать взрыв. Новые заговорщики, причем настоящие, таким образом, поощрялись к действиям. Университет, город кишели заговорами. Правительство принца было истощено растущим трудом по их отслеживанию и противодействию. И мало-помалу дела пришли в такое состояние, что контроль над городом, хотя и продолжал оставаться в руках Ландграфа, поддерживался лишь военной силой и на самом острие меча. И в скором времени опасались, что при столь всеобщем принципе ненависти, объединяющем население, и столь большом корпусе военных студентов, возглавляющих их, баланс сил, уже приближающийся к равновесию, будет обращен против правительства Ландграфа. И в лучшем случае его высочество теперь не мог ожидать ничего от их любви. Все можно было считать потерянным, что нельзя было вырвать силой.

Это положение вещей было вызвано ужасным Маской, поддержанным, без сомнения, теми, кого он осмелил и пробудил внутри; и, как кульминация и венчающее зло всего, каждый день раскрывал все больше и больше огромное значение, которое Клостерхейм вскоре будет иметь как центр и ключ движений, ожидаемых в грядущей кампании. Избирательная шапка, возможно, вознаградила бы услуги Ландграфа в общем умиротворении, если бы он мог представить себя на немецком сейме как владелец де-факто Клостерхейма и ее территориальных зависимостей, и с некоторым несовершенным владением де-юре; еще больше, если бы он мог оправдать заслугу того, что привлек это государство, столь важное по местному положению, в качестве добровольного союзника шведских интересов. Но для этого свободное голосование города было существенным предварительным условием; и от этого, благодаря махинациям Маски, он был теперь дальше, чем когда-либо.

Темперамент принца начал сдавать под этими накопленными провокациями. Враг, вечно наносящий свои удары с самым смертоносным эффектом; вечно наносящий удары в темноте, но при этом очарованный и освященный от всякого возмездия; всегда встречаемый, но никогда не находимый! Ландграф скрежетал зубами, сжимал кулаки в спазмах ярости. Он ссорился со своими министрами; ругался на офицеров; проклинал часовых; и по Клостерхейму ходила история, что он пнул Адорни.

Несомненно, под каким бы стимулом это ни было, Адорни наконец проявил гораздо больше рвения для поимки Маски. Что бы ни случилось, он публично заявил, что не пройдет и шести дней, как этот «правитель Клостерхейма по ночам» будет арестован. У него был план на этот счет, заговор, приманка для его поимки; и он поставил свою репутацию министра и интригана на его полный успех.

На следующий день Адорни от имени его высочества разослал приглашения на маскарад, который должен был состояться через неделю. Мода на маскарадные развлечения была недавно привнесена из Италии в этот уединенный уголок Германии; и здесь, как и там, она была злоупотреблена в целях преступных интриг.

Несмотря на крайнюю непопулярность Ландграфа среди низших и средних классов города, среди высших его маленький двор по-прежнему продолжал служить центральным местом сбора знати и высокородных особ, собравшихся в такой необычной пропорции в стенах Клостерхейма. Замок по-прежнему рассматривался как эталон и окончательный апелляционный суд во всех вопросах вкуса, элегантности и высокого воспитания. Отсюда естественно следовало, что каждый, кто имел хоть какие-то претензии на такую честь, стремился получить входной билет; это стало проверкой для установления претензий человека на общение в высших кругах общества; и с этим необычайным рвением к получению допуска естественно возрастала строгость и привередливость министра в проведении обычного расследования квалификации претендента. Много обид было нанесено с обеих сторон, и много насмешек отпущено в адрес самого министра, чьи претензии считались самыми низкими. Но результат был таков, что было выдано ровно двенадцать сотен карточек; они были регулярно пронумерованы, и под устройством, выгравированным на карточке, была проставлена печать с гербом и девизом Ландграфов X.

Были приняты все меры предосторожности для осуществления плана со всеми его деталями, как это было согласовано Адорни; и третий день следующей недели был объявлен днем ожидаемого праздника.

ГЛАВА XIII.

Утро важного дня наконец наступило, и весь Клостерхейм был полон ожиданий. Даже те, кто не был в числе приглашенных, разделяли тревогу; ибо ожидалось великое зрелище, а возможно, и какой-то трагический взрыв. Предприятие Адорни было известно; было объявлено, что он торжественно поклялся осуществить арест Маски; и многие верили, что он преуспеет по крайней мере настолько, чтобы вызвать публичное столкновение с этой необычайной особой. Что касается исхода, большинство людей сомневались, так как Маска до сих пор так единообразно побеждал самые лучшие планы по его поимке. Но едва ли кто сомневался, что публичный вызов, брошенный ему Адорни, преуспеет в том, чтобы вывести его на глаза публики. Этот вызов принял форму публичного уведомления, расклеенного в местах, где Маска обычно расклеивал свои собственные; и он был следующего содержания: «Что благородные незнакомцы, находящиеся сейчас в Клостерхейме, и другие, приглашенные на праздник Ландграфа, которые в противном случае могли бы испытывать беспокойство, представляясь в замке из опасения встретиться с преступным нарушителем общественного спокойствия, известным под прозвищем Маска, просят по авторитету отбросить все опасения такого рода, поскольку были приняты самые энергичные меры для предотвращения или наказания на месте любого такого невыносимого вторжения; а что касается самого Маски, если он осмелится потревожить компанию своим присутствием, он будет схвачен там, где стоит, и без дальнейших расспросов передан профосу для немедленной казни; по каковой причине всем лицам было предписано тщательно воздерживаться от вторжений из простого любопытства, поскольку в спешке момента может быть трудно провести необходимые различия».

Ожидалось, что это оскорбительное уведомление недолго останется без ответа от Маски. Соответственно, на следующее утро на тех же публичных местах, бок о бок с тем, на которое он отвечал, был расклеен плакат, столь же заметный. Он был составлен в следующих выражениях: «Что тот, кто правил ночью в Клостерхейме, не мог предположить, что он исключен из ночного праздника, данного любым лицом в этом городе. Что ему должно быть позволено считать себя приглашенным принцем, и он, безусловно, будет иметь честь принять любезный вызов его высочества. Что касается низких личностей, адресованных ему самому, то он не может снизойти до того, чтобы заметить что-либо подобного рода, исходящее от человека столь низкого, как Адорни, до тех пор, пока он сначала не очистится от подозрения в том, что был портным в Венеции во время испанского заговора 1618 года, и не был изгнан из этого города не из-за каких-либо подозрений, которые могли бы пасть на него и его восьмерых подмастерьев как составляющих одного заговорщика, а из-за некоторых профессиональных трюков при изготовлении дублета для Дожа. В остальном он повторял, что не преминет встретиться с Ландграфом и его достопочтенной компанией».

Весь Клостерхейм смеялся над этим публичным унижением, предложенным гордости Адорни; ибо этот министр навлек на себя неприязнь публики как иностранец и их ненависть из-за личного характера. Сам Адорни брызгал слюной от ярости, бессильный в настоящий момент, но которой он готовился придать смертельный эффект в подходящее время. Но, пока он смеялся, Клостерхейм также дрожал. Некоторые люди, действительно, были того мнения, что ответ Маски был просто спортивным излиянием злобы или шутливости со стороны студентов, которые так много пострадали от его досаждений. Но большинство, среди которых был и сам Адорни, думали иначе. Даже помимо ответа или оскорбления, которое его спровоцировало, общее впечатление было таково, что Маска не преминул бы посетить фестиваль, который самим костюмом, который он навязывал, предлагал столь благоприятный плащ для его собственных таинственных целей. В этом убеждении Адорни принял все меры предосторожности, которые личная месть и венецианская утонченность могли подсказать, чтобы воспользоваться единственной возможностью, которая, возможно, когда-либо будет предоставлена ему для поимки этого общественного врага, который теперь стал личным врагом для него самого.

Эти различные инциденты предоставили обильный материал для разговоров в Клостерхейме и довели общественное ожидание до высшей точки тревоги за некоторое время до наступления великого вечера. Было дано время для страха и всякого возможного предвкушения самого дикого характера, чтобы раскрыться. Надежда даже среди многих была преобладающим ощущением. Дамы готовились к истерикам. Кавалеры, помимо мечей, которые они носили как обычные предметы одежды, запасались стилеттами против любой внезапной встречи лицом к лицу или любого неожиданного сюрприза. Оружейники и чистильщики оружия были так же востребованы, как и более подходящие художники, которые обслуживают такие праздничные случаи. Эти последние снова были призваны оказать свою профессиональную помощь и присутствие в степени, настолько непропорциональной их количеству и их естественной способности к усилию, что они были измучены сверх всякой физической способности выносливости и находили свою изобретательность более тяжело обложенной налогом, чтобы найти личных заместителей среди профессий, наиболее тесно связанных с их собственными, чем в любых ухищрениях, которые более правильно подпадали под бизнес их собственного искусства. Портные, шляпники, сапожники, парикмахеры, драпировщики, галантерейщики, торговцы всякого описания и слуги всякого класса и деноминации были призваны к бессонной деятельности — каждый в своем призвании или в тех, которые он брал на себя по доверенности. Ремесленники, которые сбежали по политическим мотивам из Нюрнберга и других имперских городов или из разграбления Магдебурга, теперь показывали свою изобретательность и свою готовность заработать хлеб промышленности; и если Клостерхейм напоминал улей в плотно упакованном состоянии своих жителей, то теперь было видно, что сходство сохранялось едва ли меньше в промышленности, которую при достаточном возбуждении он был способен развить. Но посреди всей этой суеты, шума и беспрецедентной деятельности, какое бы занятие каждый человек ни находил для своих мыслей или для своих рук в своих отдельных занятиях, все сердца были покорены одним доминирующим интересом — приближающимся столкновением Ландграфа перед его собранным двором с таинственным агентом, который так долго тревожил его покой.

ГЛАВА XIV

День наконец наступил; стража была расставлена в необычайной силе; пажи чести и слуги в своих парадных костюмах были выстроены в длинные и великолепные ряды вдоль сторон обширных готических залов, которые тянулись в непрерывной последовательности от фасада замка до более современных салонов в тылу; оркестры военной музыки, собранные из числа иностранных пленных различных наций в Вене, были размещены в своих национальных костюмах — итальянском, венгерском, турецком или хорватском — в высоких галереях или коридорах, которые тянулись вокруг залов; и глубокие громы литавр, сменяемые тарелками и духовыми инструментами, начали наполнять лабиринты дворца уже в семь часов вечера; ибо в этот час, согласно обычаю, тогда установленному в Германии, такие развлечения начинались. Повторяющиеся залпы из длинных линий мушкетеров, выстроенных на площади и у других входов во дворце, с глубоким ревом артиллерии возвещали прибытие более выдающихся посетителей; среди которых ходили слухи, что несколько офицеров в верховном командовании из шведского лагеря, уже собранного в окрестностях, в эту ночь приходят инкогнито — пользуясь своими масками, чтобы посетить Ландграфа и улучшить условия своего союза, в то время как они отклоняли риск, который они могли бы навлечь на себя слишком открытым визитом, в своих собственных заявленных характерах и лицах, в город, столь неустойчивый в своем состоянии чувств и столь дружелюбный к императору, каким Клостерхейм стал общеизвестно.

С семи до девяти часов, в одной непрерывной линии последовательности, великолепные партии струились вдоль залов, расстояние в полные полчетверти мили, пока они не были остановлены барьерами, воздвигнутыми у входа в первую из развлекательных комнат, как станция для проверки билетов на вход. Эта обязанность была выполнена способом, который, хотя и был действительно строгим в крайности, не доставлял негостеприимного раздражения посетителям; сами барьеры скрывали свою ревнивую цель враждебности и некоторым образом отрекались от тайного трепета и таинственного ужаса, который витал над вечером, красотой своего внешнего вида. Они представляли собой тройную линию позолоченной решетки, поднимающейся на большую высоту и соединенную с узорчатым потолком подвесными драпировками из самого великолепного бархата, перемежающимися со знаменами и геральдическими трофеями, подвешенными к потолку, и с интервалами медленно приводимыми в движение в токах, которые время от времени сметали эти воздушные высоты. В центре решетки открывались единственные ворота, по обе стороны от которых были размещены пара часовых, вооруженных до зубов; и это расположение повторялось три раза, столь строгой была применяемая бдительность. У вторых ворот, где носитель поддельного билета обнаружил бы себя в своего рода ловушке, с абсолютно никакой возможностью побега, каждый индивид каждой последовательной партии представлял свою карточку допуска, и, к счастью для удобства компании, вследствие особой предосторожности, использованной, одного момента осмотра было достаточно. Карточки были выданы приглашенным сторонам не очень долго до времени сбора; следовательно, поскольку каждая была запечатана личной печатью Ландграфа, вылепленной тщательно с его гербовыми знаками, подделка была бы почти невозможной.

Эти приготовления, однако, были сделаны скорее для того, чтобы избавить компанию от слишком сильных ужасов, которые преследовали их, и чтобы с самого начала внушить им чувство безопасности, чем для удовлетворения Ландграфа или его министра. Они были чувствительны к тому, что Маска имел в своей власти командовать доступом изнутри — и это казалось почти невозможным полностью предотвратить; и не было этого действительно желанием Адорни, а скорее облегчить его допуск, а впоследствии, когда он был удовлетворен его фактическим присутствием, заблокировать всю возможность отступления. Соответственно, внутренние приготовления, хотя и были полностью подготовлены и готовы закрыться по слову команды, на данный момент были лишь небрежно исполнены.

Так обстояли дела в девять часов, к каковому времени собралось свыше тысячи человек; и через десять минут офицер доложил, что все двенадцать сотен присутствуют, без одного дезертира.

Ландграф еще не появился, его министр принял компанию; и не ожидалось, что он появится в течение часа — в действительности он был занят политической дискуссией с некоторыми из прославленных инкогнито. Но это не мешало прогрессу фестиваля; и в этот момент ничто не могло быть более впечатляющим, чем далеко простирающиеся великолепия зрелища.

В одном огромном салоне двенадцать сотен кавалеров и дам, одетых в непревзойденную помпу того века, готовились к одному из великолепных венгерских танцев, которые императорский двор в Вене пересадил в лагерь Валленштейна, а оттуда во все великие дома Германии. Стаи благородных женщин, во всяком разнообразии причудливого костюма, но в каждой значительной группе представляющие глубокие массы черного или пурпурного бархата, на которых, с самым поразительным преимуществом сияющего рельефа, лежали дорогостоящие жемчужные украшения или роскошные драгоценности, столь общезначимые в те времена высоких наследственных претензий, перемежались с опущенными перьями воинственных кавалеров, которые представляли почти повсеместно солдатский воздух откровенности, который принадлежит активной службе, смешанный с кастильской грандезой, которая все еще дышала через лагеря Германии, исходя изначально из великолепных дворов Брюсселя, Мадрида и Вены, и распространялась в этот век связями Тилли, баварского командующего, и Валленштейна, более чем княжеского командующего для императора. Фигуры и облачения столь повелевающие были сами по себе достаточны, чтобы наполнить глаз и занять воображение; но, сверх всего этого, чувства трепета и тайны, под более чем одной формой, витали над всей сценой и распространяли тон ожидания и интенсивного возбуждения по всей обширной ассамблее. Было известно, что прославленные незнакомцы присутствовали инкогнито. Теперь начало появляться некоторое основание для предвкушения великой битвы в окрестностях. Мужчины были теперь присутствующими, возможно, самые руки были теперь зримо выставлены для грядущего танца, которые через несколько дней или даже часов (столь быстрыми были движения в этот период) должны были владеть жезлом, который мог бы повергнуть католическую империю или мог бы сформировать судьбу Европы на столетия. Даже это чувство уступило место одному, еще более окутанному тенями — Маска! Будет ли он держать свое обещание и появится? может ли он не быть там уже? может ли он не двигаться даже сейчас среди них? может ли он, даже в этот самый момент, думал каждый человек, тайно быть рядом со мной — или даже касаться меня самого — или преследовать мои собственные шаги?

И все же снова думало большинство людей (ибо в то время едва ли кто-то притворялся недоверчивым в делах, связанных со сверхъестественным), было ли это таинственное существо подвержено прикосновению? Не было ли он какой-то бесстрастной природы, неслышимым, невидимым, неуловимым? Многие из его побегов, если правдиво сообщалось, казалось, доказывали столько же. Если, тогда, связанный с духовным миром, было ли это с добром или злом в той непостижимой области? Но, тогда, кровопролитие, разорванные платья, следы смертельной борьбы, которые оставались позади в некоторых из тех случаев, когда происходили таинственные исчезновения, — эти казались неоспоримыми аргументами убийства, гнусного и предательского убийства. Каждая попытка, короче говоря, проникнуть в тайну природы этого существа, оказывалась столь же тщетной, как и попытки перехватить его личность; и все усилия по применению решения к трудностям дела делали тайну еще более таинственной.

Эти мысли, однако, в целом, как они пронизывали компанию, уступили бы место, на время по крайней мере, возбуждению сцены; ибо внезапное хлопанье рук от некоторых офицеров домашнего хозяйства, чтобы усилить внимание, и как сигнал оркестру в одной из галерей, в этот момент провозгласило, что танцы были на грани начала через другую половину минуты, когда внезапно визг от женщины, а затем громкий, шумный крик от множества голосов, возвестил некоторую страшную катастрофу; и в следующий момент крик «Убийство!» заморозил кровь робких среди компании.

ГЛАВА XV.

Столь обширным был салон, что было невозможно, сквозь лабиринт фигур, путаницу цветов и смешение тысячи голосов, чтобы что-либо было воспринято отчетливо в нижнем конце всего того, что теперь происходило в верхнем. Тем не менее, столь ужасна тайна жизни, и столь отвратительно и проклято в воображении человека каждое тайное угасание той освященной лампы, что никакие новости не волнуют столь глубоко или не путешествуют столь быстро. Едва ли можно было увидеть, в каком направлении или через чье сообщение, но менее чем за минуту движение сочувствующего ужаса и поднятые руки возвестили, что страшные новости достигли их. Убийство, было сказано, было совершено во дворце. Дамы начали падать в обморок; другие поспешили прочь в поисках друзей; другие — чтобы узнать новости более точно; и некоторые из джентльменов, которые считали себя достаточно привилегированными по рангу, поспешили прочь с потоком взволнованных спрашивающих во внутреннюю часть замка, в поисках самой сцены. Лишь немногие прошли мимо стражи в первые моменты путаницы и проникли, вместе со взволнованным Адорни, через длинные и извилистые проходы, в самую сцену убийства. Слух преобладал на мгновение, что Ландграф был сам жертвой; и поскольку дорога, по которой взволнованное домашнее хозяйство вело их, принимала направление к покоям его высочества, сначала Адорни боялся этого результата. Восстанавливая свое самообладание, однако, в конце концов, он узнал, что это был бедный старый сенешаль, на которого пал удар. И он нажал вперед с большей хладнокровностью к страшному зрелищу.

Бедный старый человек был растянут во весь рост на полу. Не казалось, что он боролся с убийцей. Действительно, из некоторых появлений казалось вероятным, что он был атакован во время сна; и хотя он получил три раны, было объявлено хирургом, что одна из них (и та, по обстоятельствам, первая) была достаточной, чтобы погасить жизнь. Он был обнаружен своей дочерью, женщиной, которая занимала некоторое уважаемое место среди слуг замка; и каждое предположение сходилось в фиксации времени страшной сцены примерно на один час раньше.

«Таковы, джентльмены, акты этого чудовищного монстра, этого Маски, который так долго был бичом Клостерхейма», — сказал Адорни незнакомцам, которые сопровождали его, когда они повернулись назад к компании; «но эта самая ночь, я верю, наденет узду ему на рот».

«Бог даст, чтобы это было так!» — сказали некоторые. Но другие считали весь случай слишком таинственным для догадок и слишком торжественным, чтобы быть решенным предположениями. И посреди взволнованных дискуссий о сцене, которую они только что засвидетельствовали, а также всей истории Маски, партия вернулась в салон.

При обычных обстоятельствах это страшное событие подавило бы дух компании; как оно было, оно лишь углубило мрачное возбуждение, которое уже владело всеми присутствующими, и подняло более интенсивное ожидание визита, столь публично объявленного Маской. Казалось, как будто он совершил это недавнее убийство просто для того, чтобы возродить впечатление своего собственного страшного характера в Клостерхейме, которое могло немного угаснуть в последнее время, во всей своей первоначальной силе и свежести новизны; или, как будто он желал послать непосредственно перед собой акт зверства, который должен был сформировать подходящего глашатая или предвестника его собственного входа на сцену.

Страшным, однако, как было это дело тьмы, оно казалось слишком домашнего характера, чтобы оказать какое-либо продолжительное влияние на столь выдающуюся ассамблею, столь многочисленную, столь великолепную и собранную вместе по столь выдающемуся вызову. Снова, поэтому, маски приготовились смешаться в танце; снова сигнал был дан; снова послушный оркестр прелюдировал к грядущим напряжениям. Через мгновение больше, полный прилив гармонии пронесся вдоль. Обширный салон и его эхо-крыша звенели от шторма музыки. Маски, со своими плавающими перьями и украшенными драгоценностями шапками, скользили через тонкие лабиринты венгерских танцев. Все было одной великолепной и бурной путаницей, переполненной роскошью звука и зрения, когда внезапно, около полуночи, затрубила труба, Ландграф вошел, и все стихло. Блестящая толпа расположилась полукругом в верхнем конце комнаты; его высочество быстро обошел, приветствуя компанию и получая их почтение в ответ. Сигнал был снова дан; музыка и танцы были возобновлены; и таковы были анимация и бурное наслаждение среди более веселой части компании, от смешения юношеской крови с вином, огнями, музыкой и праздничной беседой, что, со многими, все мысли о страшном Маске, который «царствовал ночью в Клостерхейме», угасли перед воодушевлением момента. Полночь наступила; страшный призрак еще не вошел; молодые дамы начали робко шутить на эту тему, хотя пока лишь слабо и в тоне, несколько серьезном для шутки; и молодые кавалеры, которые, чтобы отдать им должное, извлекли большую часть своих ужасов из суеверного взгляда на дело, протестовали своим партнерам, что если Маска, при своем появлении, будет вести себя образом, неподобающим кавалеру, или оскорбительным для дам, присутствующих, они сочтут своим долгом наказать его; «хотя», сказали они, «в отношении старого Адорни, если Маска сочтет правильным научить его лучшим манерам или даже отхлестать его, мы не найдем необходимым вмешиваться».

Несколько совсем молодых дам протестовали, что, прежде всего, они хотели бы увидеть битву между старым Адорни и Маской, «такая любовь к викторине, что старый Адорни есть!» в то время как другие спорили, окажется ли Маска молодым человеком или старым; и несколько пожилых дев обсуждали вопрос, вероятно ли он будет «одиноким» джентльменом или обремененным «женой и семьей». Эти и подобные дискуссии возрастали в живости и разжигали все больше и больше веселости репарте, когда внезапно, с эффектом похоронного звона на их веселье, шепот начал циркулировать, что в компании была одна Маска лишняя. Лица были размещены Адорни в различных галереях, с инструкциями точно отметить платье каждого человека в компании; наблюдать за движениями каждого, кто давал малейшую причину для подозрения, стоя в стороне от остальной ассамблеи или любой другой особенностью манеры; но, прежде всего, сосчитать количество общей ассамблеи. Это последнее предписание было легче исполнить, чем на первый взгляд казалось возможным. В это время венгерские танцы, которые требовали определенного количества партнеров для выполнения движений фигуры, были сами по себе достаточным регистром точного количества лиц, занятых в них. И, поскольку эти танцы продолжались долгое время без помех, этот расчет, однажды сделанный, не оставлял дальнейшего вычисления необходимого, чем просто принять отчет всех, кто стоял иначе занятым. Этот список, будучи гораздо меньшим, был вскоре составлен; и отчеты нескольких различных наблюдателей, размещенных в различных галереях и проверенных друг другом, все сходились в сообщении об общем количестве ровно двенадцати сотен и одного человека, после того как была сделана всякая поправка на известных членов свиты Ландграфа, которые были все без масок.

Об этом доложили с немалым трепетом, очень внятным шепотом, Адорни и ландграфу. Гул волнения мгновенно привлек внимание; шепот был достаточно громким, чтобы его услышали многие; по залу быстро разнеслась весть, что в обществе на одного человека больше, чем должно быть: все дамы затрепетали, колени их подкосились, голоса отказали, они замирали на полуслове, ответы обрывались, и ни одна из сторон уже не могла вспомнить, о чем шла речь; сама музыка начала фальшивить, огни, казалось, меркли и тускнели; ибо факт стал слишком очевиден: Маска исполнил свое обещание и в этот самый момент находился в зале, «чтобы встретиться с ландграфом и его достопочтенным обществом».

Адорни и ландграф теперь отошли от остальных членов свиты и, очевидно, совещались о том, какой шаг предпринять дальше или в какой момент осуществить тот, что уже был намечен. Казалось, приближается какой-то кризис, и у многих дам стучали зубы, когда они предчувствовали какой-нибудь жестокий или кровавый акт возмездия. «О, бедный Маска!» — вздохнула одна молодая дама, проявляя нежное участие к тому, кто теперь, казалось, был во власти своих врагов. — «Как вы думаете, сударь, — обратилась она к своему кавалеру, — они разорвут его на куски?» — «О, этот негодный старик Адорни!» — воскликнула другая. — «Я знаю, он вонзит шпагу в бедного Маску с одной стороны, а кто-нибудь другой — с другой; я знаю, он это сделает, потому что Маска назвал его портным; как вы думаете, он был портным, сударь?» — «Ну, право, сударыня, он и ходит как портной; но тогда он должен быть очень плохим портным, учитывая, как плохо сшито его собственное платье; а это, знаете ли, почти то же самое, что быть вовсе без него. Но смотрите, его светлость собирается остановить музыку».

В самом деле, в этот момент ландграф подал сигнал оркестру: музыка внезапно смолкла, и его светлость, подойдя к обществу, которое с нетерпением ожидало его слов, произнес: «Славные и благородные друзья! По весьма неотложной и особой причине я прошу всех вас занять свои места».

Общество повиновалось, каждый искал стул рядом с собой или, если это была дама, принимал тот, что предлагал стоящий рядом кавалер. Число стоящих постоянно уменьшалось. Осталось двести, сто пятьдесят, восемьдесят, шестьдесят, двадцать, пока, наконец, их не осталось двое — оба джентльмены, сопровождавшие дам. Они внезапно осознали свое положение. Из тысячи двухсот стульев остался только один. Стремясь снять с себя подозрения, каждый яростно бросился к этому месту; оба достигли его в один и тот же миг и оба в одно и то же мгновение завладели его частью. Поскольку это были двое пожилых тучных мужчин, молодые кавалеры, несмотря на все сдерживающие обстоятельства момента, панику в обществе и присутствие ландграфа, не смогли удержаться от смеха, и самые бойкие из молодых дам подхватили этот смех.

Его светлость был не в том настроении, чтобы терпеть подобное легкомыслие, и поспешил избавить совместных обладателей стула от нелепости их положения. «Довольно!» — воскликнул он. — «Довольно! Всех моих друзей прошу вернуться в то положение, которое им наиболее удобно; моя цель достигнута». Принц сам стоял вместе со всей своей свитой, и из уважения все общество поднялось. («Кругом, шагом марш», — шепнули молодые офицеры своим прекрасным спутницам.)

Адорни выступил вперед. «Известно, — сказал он, — путем более чем достаточных проверок, что в это достопочтенное общество затесался некий незваный гость с самыми дурными намерениями. Поэтому присутствующим дамам будет угодно отойти в нижний конец залы, в то время как благородные кавалеры будут по очереди представляться шести офицерам свиты его светлости, которым они конфиденциально сообщат свои имена и звания».

Это распоряжение было выполнено — впрочем, не без обмена парой колких шуток со стороны молодых кавалеров и их прекрасных дам, пока они расходились для этой цели. Кавалеры, числом немногим более пятисот, подходили по мере того, как их вызывали по номеру, указанному на их входных билетах, и, конфиденциально переговорив с одним из назначенных офицеров, вскоре были распределены и выстроились справа от ландграфа, ожидая сигнала, который даст им разрешение воссоединиться со своими спутницами.

Все были распределены, кроме двадцати человек. Они сбились в кучку; и в этой группе, несомненно, находился Маска. Все взоры были устремлены на этот небольшой узел кавалеров; каждый из зрителей, согласно своей фантазии, выбирал того, кто по одежде или внешности наиболее соответствовал его представлениям об этом таинственном агенте. Не было произнесено ни слова, ни шепота; едва ли можно было услышать шорох платья или колыхание пера.

Двадцать быстро сократились до двенадцати, те — до шести, шесть — до четырех, трех, двух; список приглашенных был исчерпан, и остался один человек. Это, вне всякого сомнения, был Маска!

ГЛАВА XVI.

«Там стоит тот, кто правит Клостерхеймом по ночам!» — думал каждый кавалер, пытаясь пронзительным взглядом проникнуть сквозь маскировку мрачного существа или, путем десятикратного пристального изучения, сорвать маску с тех зловещих тайн, что скрывались под его личиной. «Там стоит мрачный убийца!» — думал другой. «Там стоит бедный разоблаченный преступник, — думали жалостливые молодые дамы, — который в следующее мгновение должен будет подставить свою грудь под мушкеты ландграфа».

Фигура, между тем, стояла спокойно и собранно, по-видимому, ничуть не обеспокоенная осознанием своего положения или затаенным дыханием более чем тысячи зрителей знатного и высокого происхождения, устремивших на него свои взоры. Он прислонился к мраморной колонне, словно погруженный в грезы и не заботящийся ни о чем вокруг. Но когда гробовая тишина возвестила, что церемония окончена, что он остался один, чтобы отвечать за себя, и при наличии очевидных доказательств — улик, которые невозможно опровергнуть, — неспособен дать удовлетворительный ответ; когда, по сути, стало бесспорно, что здесь, наконец, во плоти предстал перед глазами тех, кого он так долго преследовал ужасами, Маска из Клостерхейма, — естественно было ожидать, что теперь-то он проявит тревогу и трепет, что он приготовится к обороне или поспешит к немедленному бегству.

Вовсе нет! Хладнокровнее любого другого человека в зале, он стоял, подобно мраморной колонне, к которой прислонялся, — прямой, массивный и невозмутимый. Он был закутан в объемный плащ, который в этот момент неспешным движением позволил упасть к своим ногам, явив фигуру, в которой грация Антиноя сочеталась с колоннообразной мощью греческого Геркулеса, представляя в своем tout ensemble величественные пропорции Юпитера. Он стоял — живая статуя гладиаторской красоты, возвышаясь над всеми, кто был рядом, и затмевая собой самые благородные образцы человеческого телосложения, представленные в этом воинственном собрании. Раздался гул восхищения, который в следующее мгновение затих из-за смутных воспоминаний, связанных с его прошлыми появлениями, и ужаса, который внушали даже его нынешние движения. Он был вооружен до зубов и явно готовился к действию.

Еще не было сказано ни слова; столь бурной была череда сюрпризов, столь смешанными и противоречивыми — чувства, столь напряженной — тревога. Расположение групп было таково: в нижней половине зала, подавшись вперед в позах восхищения или ожидания, находились дамы Клостерхейма. В верхней части, в центре, с одной рукой, поднятой для привлечения внимания, стоял Маска из Клостерхейма. Слева от него, чуть позади, с утонченным венецианским лицом, одной рукой отстраняя полувзвод мушкетеров, а другой поднятой, словно желая остановить руку Маски, находился коварный министр Адорни, подкрадывающийся все ближе и ближе крадущимся шагом. Справа от него находилась основная масса клостерхеймских кавалеров, два десятка студентов и молодых офицеров, пробивающихся вперед; но впереди всех — ландграф X——, надменный, нахмуренный, бросающий вызывающие взгляды. Таковы были позиции и позы, в которых их застало первое обнаружение Маски; и их они сохраняли до сих пор. Менее знатные зрители смотрели вниз с галерей.

«Сдавайся!» — было первым словом, нарушившим тишину; оно исходило от ландграфа.

«Или умри!» — воскликнул Адорни.

«Он в любом случае умрет», — добавил принц.

Маска по-прежнему держал руку поднятой, как человек, требующий внимания. Адорни он не удостоил даже взглядом. Слегка склонив голову к ландграфу, тоном, которому, возможно, придавал могильное звучание сложный стальной головной убор, он ответил:

«Маска, который правит в Клостерхейме по ночам, не сдается. Он может умереть. Но прежде он завершит ночную церемонию; он откроет свое лицо».

«Это излишне, — воскликнул Адорни, — нам не нужно больше никаких откровений. Схватить его и вывести на казнь!»

«Пес итальянский! — ответил Маска, вынимая из пояса даг [Сноска: Даг — разновидность пистолета или карабина.], — умри сначала сам!» И, сказав это, он медленно повернулся и навел ствол на Адорни, который в два прыжка отскочил к солдатам в тылу. Затем, поспешно убрав оружие, он добавил тоном холодного презрения: — «Или придержи язык этого труса».

Но это не входило в намерения министра. «Схватить его!» — снова неистово закричал он солдатам, положив руку на плечо ближайшего из них и указывая им на их добычу.

«Нет! — сказал ландграф властным голосом. — Стой! Я приказываю». Было что-то в этом тоне, или, возможно, что-то в его личных воспоминаниях, или что-то в общей тайне, что сулило открытие, которое он боялся потерять из-за слишком поспешной мести итальянца. — «Что это, таинственное существо, что ты хочешь открыть? Или кто тот, кого, как ты полагаешь, интересуют твои откровения?»

«Вы сами. — Принц, по-видимому, вы держите меня в своей власти: к чему же тогда трусливая спешка этого венецианского пса? Я один; вас много. Ведите же меня прочь; стреляйте в меня. Но нет: свободно я вошел в этот зал; свободно я его покину. Если я должен умереть, я умру как солдат. Таков я; и я не беглец из чужой страны, и не, — повернувшись к Адорни, — низкий ремесленник».

«Но убийца! — взвизгнул Адорни. — Но убийца; и с руками, еще дымящимися от невинной крови!»

«Кровь, Адорни, которую я еще отомщу. — Принц, вы требуете сути моих откровений. Я открою свое имя, свое звание и свою миссию».

«И кому?»

«Вам, и никому другому. И в залог искренности моих откровений я прежде всего сообщу страшную тайну, известную, как вы ошибочно полагаете, никому, кроме вашей светлости. Принц, осмелитесь ли вы принять мои откровения?»

Сказав это, Маска сделал шаг назад, повернувшись спиной к залу, и жестом выразил свое желание, чтобы ландграф сопровождал его. Но при этом движении десять или дюжина самых решительных молодых кавалеров шагнули вперед, опередив ландграфа, отчасти образовав полукруг вокруг его персоны, а отчасти перекрыв открытый дверной проем.

«Он вооружен! — воскликнули они. — И вооружен втройне: стоит ли вашей светлости подходить к нему слишком близко?»

«Я не боюсь его», — сказал ландграф с оттенком презрения в голосе.

«К чему вам бояться меня? — парировал Маска с манерой столь спокойной и безмятежной, что это невольно обезоруживало подозрения. — Если бы я искал жизни кого-то из здесь присутствующих в частности, в таком случае (указывая на огнестрельное оружие у себя на поясе), зачем мне нужно было подходить ближе? Если бы кто-то нашел в моем поведении здесь повод для личной мести мне самому, кто из вас не находится достаточно близко? Хватит ли у вашей светлости мужества попрать подобные страхи?»

Вызванный таким образом, словно на испытание своего мужества перед лицом собранной знати Клостерхейма, ландграф отстранил всех, кто порывался услужливо прийти ему на помощь. Если он и чувствовал какой-то трепет, то теперь понимал, что гордость и княжеская честь требуют от него скрыть его. И, вероятно, тот род трепета, который он испытывал на самом деле, не был направлен в ту сторону, где физическая поддержка, подобная той, что была предложена, могла бы оказаться полезной. Он больше не колебался, а зашагал вперед навстречу Маске. Его светлость и Маска встретились у дверной арки, в самом центре групп.

Волнующим тоном, глубоким, пронзительным, полным тревоги, Маска начал так:

«Чтобы завоевать ваше доверие, навсегда утвердить кредит доверия у вашей светлости, я прежде всего открою имя того убийцы, который этой ночью осмелился осквернить ваш дворец кровью старика. Принц, наклоните ухо немного сюда».

Содрогнувшись и сделав видимое усилие над собой, ландграф наклонил ухо к Маске, который добавил:

«Ваша светлость будете потрясены, услышав это», — затем, более тихим тоном: — «Кто бы мог поверить? — Это был...». Все было произнесено ясно и твердо, кроме последнего слова — имени убийцы; оно было сделано слышимым только для уха ландграфа.

Внезапным и колоссальным был эффект на принца: он пошатнулся на несколько шагов, положил руку на эфес шпаги; ударил себя по лбу; бросал безумные взгляды на Маску — то полуумоляющие, то темные от мстительного гнева. Затем последовала пауза глубочайшего молчания, во время которой все тысяча двести посетителей, которых он сам собрал, словно специально чтобы сделать их свидетелями этой необычайной сцены и той силы, с которой незнакомец мог раскачивать его из стороны в сторону в бурной борьбе страстей, смотрели и прислушивались, напрягая все чувства, чтобы пронзить завесу тишины и расстояния. Наконец ландграф овладел своим волнением настолько, чтобы сказать: «Что ж, сударь, что дальше?»

«Дальше следует откровение иного рода; и я предупреждаю вас, сударь, что оно будет не менее тяжелым для нервов. Для первого мне нужно было ваше ухо; теперь мне понадобятся ваши глаза. Подумайте еще раз, принц, выдержите ли вы это испытание».

«Пф! Сударь, вы играете со мной; я снова говорю вам...» — Но здесь ландграф заговорил с напускным спокойствием и с усилием, которое не осталось незамеченным, — «я снова говорю вам, что не боюсь вас. Продолжайте».

«Тогда подойдите немного вперед, угодно вашей светлости, к свету этой лампы». Сказав это, он сделал шаг или два вперед и подвел принца под мощный свет лампы, подвешенной у большой арки входа из внутренних покоев дворца. Оба теперь стояли, полностью отвернувшись лицами от зрителей. Еще более эффективно, однако, чтобы скрыть себя от любой из тех групп слева, чье выдвинутое положение давало им несколько большее преимущество косого обзора, Маска в этот момент внезапно поднял левой рукой короткий испанский плащ, который свисал с его плеч, и теперь дал ему преимущество боковой ширмы. Затем, насколько компания позади них могла догадываться о его действиях, отперев правой рукой и подняв маску, скрывавшую его таинственные черты, он громко выкрикнул голосом, который ясно прозвучал в каждом уголке огромного зала: «Ландграф, за преступления, еще не открытые, я вызываю вас через двадцать дней перед трибунал, где нет иного щита, кроме невинности», — и в этот момент повернул свое лицо прямо к принцу.

С воплем, скорее нечеловеческим выражением ужаса, ландграф упал, словно сраженный ударом молнии, растянувшись во весь рост на земле, по-видимому, бездыханный и лишенный сознания или чувств. Симпатический крик ужаса поднялся среди зрителей. Все бросились к Маске. Молодые кавалеры, которые первыми выступили добровольцами на защиту ландграфа, были впереди и встали между Маской и простертыми руками Адорни, словно стремясь схватить его первыми. В одно мгновение возникло внезапное и плотное облако дыма, никто не знал откуда. Раздались повторные выстрелы из дверного проема и коридоров; они усилили дым и неразбериху. Трубы зазвучали в коридорах. Вся арка, под которой стояли Маска и ландграф, оказалась забита солдатами, вызванными яростными тревогами, эхом разносившимися по дворцу. Все превратилось в один шум и хаос из масок, перьев, шлемов, алебард, труб, сверкающих сабель и свирепых лиц солдат, пробивающихся сквозь плывущую завесу дыма, которая теперь заполнила весь верхний конец зала. Адорни был виден посреди этого, безуспешно крича. Никто не слышал, никто не слушал. Всеобщая паника охватила свиту, солдат и общество. Никто точно не понимал, с какой целью начался шум — в каком направлении он развивался. О какой-то трагической катастрофе передавали из уст в уста: никто не знал какой. Одни говорили, что ландграф был убит; другие — что Маска; третьи утверждали, что оба погибли в результате взаимных нападений. Многие верили, что Маска оказался существом того сверхъестественного порядка, к которому его давно причисляли господствующие мнения Клостерхейма; и что, сняв маскировку, он открыл ландграфу безмясый череп какого-то забытого обитателя могилы. Это, действительно, многим казалось единственным решением, которое, совпадая с предрассудками и суевериями эпохи, было способно объяснить тот колоссальный эффект, который открытие произвело на ландграфа. Но это было решение, которое, естественно, мало могло способствовать успокоению волнений публики, царивших в этот момент. Это распространялось заразительно. Череда тревожных событий — убийство, появление Маски, его последующее необычайное поведение, ошеломляющее впечатление на ландграфа, которое сформировало катастрофу этого сценического представления — смятение великих шведских офицеров, которые проводили ночь в Клостерхейме и обоснованно подозревали, что шум может быть вызван внезапным разоблачением их собственного инкогнито и что, как следствие, население этого имперского города внезапно поднимается на борьбу; бесконечная отвлеченность и противодействие стольких тысяч человек — посетителей, слуг, солдат, свиты — все спешащие к одной точке и приносящие помощь опасности, происхождения, природы и исхода которой никто не знал; множество командующих там, где всякое послушание было забыто, всякая субординация пошла прахом; — эти обстоятельства отвлечения объединились, чтобы поддерживать сцену абсолютного безумия в замке, которую в течение более чем получаса плотные столбы дыма тревожно усугубляли, вызывая во многих кварталах дополнительные страхи пожара. И когда, наконец, после бесконечных усилий солдаты развернулись в бальном зале и прилегающих парадных апартаментах и преуспели, на острие пики, в установлении безопасного выхода для тысячи двухсот посетителей, тогда впервые было установлено, что все следы Маски были потеряны в дыму и последующей неразберихе; и что, по своей обычной удаче, он преуспел в том, чтобы сбить с толку своих преследователей.

ГЛАВА XVII.

Тем временем леди Паулина проводила время в тайной скорби, безутешная из-за предполагаемой трагической судьбы Максимилиана. Считалось, что он погиб. Это мнение преобладало как среди его друзей, так и среди немногих врагов, которых обстоятельства сделали таковыми. Предполагая даже, что он спасся жизнью в бою, казалось неизбежным, что он должен был попасть в руки кровавого Холькерштейна; и при обстоятельствах, которые указали бы на него мстительному жестокому негодяю как на лидера мощного сопротивления, лишившего его добычи.

Уязвленная чувством невосполнимой утраты и преждевременной скорбью, омрачившей ее ранние надежды, Паулина искала убежища в одиночестве, а утешения — в религии. В монастыре, где она нашла дом, церемонии римско-католической службы поддерживались со строгостью и пышностью, подобающими его богатым дарованиям. Император сам, как и несколько его предков, был щедрым благотворителем этого учреждения. И дама из его дома, следовательно, рекомендованная специальным представлением от императора вниманию настоятельницы, была уверена в том, что встретит доброту и любезность в любой возможной форме, которая могла бы помочь облегчить ее печаль. Настоятельница, хотя и была фанатичкой, была человеческим существом с сильной человеческой чувствительностью; и в обоих качествах она была очень довольна леди Паулиной. С одной стороны, ее гордость как главы религиозного учреждения была польщена чрезвычайной регулярностью леди Паулины в соблюдении ритуала ее дома; этот пример духовного послушания и долга казался особенно назидательным в особе столь высокого ранга. С другой стороны, ее женская чувствительность была тронута зрелищем ранней и незаслуженной скорби в той, кто столь выдавалась своими личными достоинствами, своей чрезвычайной красотой и привлекательной сладостью манер. Отсюда она охотно предлагала молодой графине все знаки внимания и симпатии, которые позволяли ее уединенные привычки, и всякий вид снисхождения, совместимый с духом учреждения.

Весь монастырь, монахини, а также посторонние, беря пример с настоятельницы, соревновались друг с другом в знаках внимания к Паулине. Но, признавая их доброту, она продолжала сторониться всякого общего общения с окружающим ее обществом. Она постоянно посещала утрени и вечерни; нередко даже полуночную службу; но уныние было слишком глубоко укоренено в ее сердце, чтобы позволить ей какое-либо расположение к участию в развлечениях или смешанном обществе, которое монастырь в то время предлагал.

Многим знатным иностранцам было позволено разместиться в монастыре. С некоторыми из них настоятельница была связана кровными узами; с другими — узами старой дружбы. Большая часть этой компании составляла маленькое общество, отдельное от остальных, и продолжала предаваться тем развлечениям или занятиям, которые подобали их положению и званию, но по своей слишком мирской природе были рассчитаны на то, чтобы исключить религиозных членов учреждения из участия в них. В это общество Паулина получала частые приглашения; которые, однако, она отклоняла столь неизменно, что в конце концов прекратились все попытки вытянуть ее из уединения, которого она столь явно придерживалась по собственному выбору. Мотивы ее уныния стали известны по всему монастырю и уважались; и теперь среди них ходили слухи, что из-за ее неприязни к обществу, а также из-за ее растущей набожности, леди Паулина скоро примет постриг.

Среди иностранцев была одна дама, зрелого возраста, с красотой, все еще достаточно мощной, чтобы очаровывать всех зрителей, которая, казалось, рассматривала Паулину с интересом, выходящим далеко за рамки любопытства или простого восхищения. Скорбь можно было предположить общей связью, которая соединяла их; ибо среди сестер святой Агнессы ходили слухи, что эта дама перенесла страдания, более тяжелые, чем те, что выпадали на долю обычного человека в ходе войны, которая теперь опустошала Германию. Ее муж (говорили), о котором было известно лишь то, что он был каким-то офицером высокого ранга, погиб от руки насилия; маленькая дочь, единственный ребенок из двух или трех, оставшихся у нее, была унесена в младенчестве, и никаких следов ее дальнейшей судьбы не осталось. К этим несчастьям добавилась потеря ее поместий и звания, которые, каким-то таинственным образом, как предполагалось, удерживались от нее одним из тех великих угнетателей, которых война и политика великих союзников возвеличили. Предполагалось даже, что средствами к существованию для себя и нескольких верных слуг она была обязана доброте настоятельницы, с которой была тесно связана старой дружбой.

В этом рассказе было много неточностей, смешанных с правдой. Было правдой, что в одном из многих ужасных потрясений, которые переходили из края в край с момента первого всплеска богемских волнений в 1618 году и которые покрыли завесой политических предлогов так много местных актов личной семейной вражды и убийственной измены, эта дама была лишена мужа насильственной смертью при обстоятельствах, которые все еще казались таинственными. Но судьба ее детей, если кто-то пережил бедствие, унесшее ее мужа, была неизвестна никому, кроме ее доверенной покровительницы, настоятельницы. С разрешения этой могущественной подруги, знавшей ее с младенчества и на протяжении всего курса ее несчастий, ей было позволено поселиться в монастыре на особых привилегиях, и там она была известна под именем сестры Мадлен.

Общение сестры Мадлен с настоятельницей было свободным и нескрываемым. В любое время они входили в комнаты друг друга с фамильярностью сестер; и можно было подумать, что во всех отношениях они стоят на равной ноге близких родственниц, за исключением того, что иногда в манерах настоятельницы прослеживалось, или воображалось, тайное выражение почтения к обездоленной сестре Мадлен, которое, поскольку оно совсем не поддерживалось их нынешними отношениями друг к другу, оставляло людям свободу строить на нем большую надстройку романтических догадок.

Сестра Мадлен была столь же регулярна в посещении молитв, как и Паулина. Там, если не в другом месте, они были уверены во встрече; и вскоре стало очевидно, что младшая дама является объектом особого интереса для старшей. Когда возвышенные фуги старых композиторов для органа вздымались в воздухе и наполняли огромные проходы часовни своими плывущими лабиринтами звука, внимание к службам церковного обряда на время приостанавливалось, сестра Мадлен проводила интервал, наблюдая за лицом Паулины. Неизменно в этот период ее глаза останавливались на молодой графине и, казалось, искали какого-то ответного внимания через нежную симпатию, которую ее собственные черты выражали к скорби, слишком разборчиво начертанной на лице Паулины. Некоторое время Паулина, поглощенная собственными мыслями, не замечала этого весьма особого выражения внимания и интереса. Привыкшая к взглядам толпы, как из-за своей красоты, так и из-за связи с императорским домом, она не находила ничего нового или тревожного в этом внимании к себе. Спустя некоторое время, однако, заметив, что ее по-прежнему преследуют скрытые взгляды сестры, она обнаружила, что ее собственное любопытство в ответ несколько пробудилось. Манеры сестры Мадлен были слишком достойны, а ее лицо выражало слишком много глубокого чувства и следов, слишком неизгладимых от испытаний, через которые она прошла, чтобы оставить место для какой-либо веры в то, что она находится под влиянием обычного любопытства. Паулину поразило смутное чувство, что она смотрит на черты, которые уже были знакомы ее сердцу, хотя и замаскированные в сестре Мадлен возрастом, полом и следами горя. Она имела вид человека, перешагнувшего свой пятидесятый год; но было вероятно, что, несмотря на блестящий цвет лица, тайная скорбь оказала естественный эффект, придав ей вид возраста, более продвинутого на семь или восемь лет, чем она достигла на самом деле. Время, во всяком случае, если оно навсегда унесло ее юношеские прелести, не имело и, казалось, не могло разрушить впечатление величественной красоты в затмении и упадке. Никто не мог не прочитать знаков, которыми перст природы возвещает великую судьбу и ум, рожденный повелевать.

Незаметно две дамы установили своего рода общение взглядами; и в конце концов, обнаружив, что сестра Мадлен смешивается не больше ее самой в общем обществе Клостерхейма, Паулина решила искать знакомства с дамой, чье поведение возвещало, что она окажется интересной знакомой, в то время как ее печальная история и выражение ее лица были своего рода залогами того, что она окажется сочувствующим другом.

Она уже предприняла некоторые шаги к достижению своих желаний, когда неожиданно, выходя с вечерней службы, сестра Мадлен поместила себя рядом с Паулиной, и они вместе пошли по одному из длинных боковых проходов. Святые мемориалы вокруг них, записи вечного мира, которые лежали изваянными у их ног, и звуки, которые все еще возносились к небесам от органа и хора в белых одеждах, — все говорило об отдыхе от бед, который так мало можно найти на земле и который столь мощно контрастировал с опустошениями бедной, измученной Германии, — глубоко затронули их, и обе разразились слезами. Наконец старшая дама заговорила.

«Дочь моя, ты благочестиво хранишь верность тому, кого считаешь мертвым».

Паулина вздрогнула. Другая продолжила —

«Честь молодым сердцам, которые связаны узами столь прочными, что даже смерть не имеет власти их расторгнуть! Честь любви, которая может породить столь глубокую скорбь! И все же, даже в этом мире, добрые не всегда несчастны. Я не сомневаюсь, что даже сейчас, на вечерне, ты не забыла помолиться за того, кто охотно умер бы за тебя».

«О, милостивая госпожа! Когда — когда я забывала об этом? Какая другая молитва, какой другой образ всегда в моем сердце?»

«Дочь моя, я не могла сомневаться в этом; и Небеса иногда посылают ответы на молитвы, когда их меньше всего ожидают; и на твои они посылают это через меня».

С этими словами она протянула письмо Паулине, которая упала в обморок от внезапного удивления и восторга, узнав почерк Максимилиана.

ГЛАВА XVIII.

Это был, действительно, почерк ее возлюбленного; и первые слова письма, которое имело недавнюю дату, возвещали о его безопасности и восстановленном здоровье. Краткий очерк всего, что случилось с ним с тех пор, как они в последний раз расстались, сообщил ей, что он был тяжело ранен в бою с людьми Холькерштейна, и, вероятно, этим несчастьем был обязан своей жизнью; поскольку трудность транспортировки его верхом, когда он был неспособен сидеть прямо, вынудила отряд, отвечавший за его заботу, оставить его на ночь в Вальденхаузене. Из того места он был увезен ночью в небольшой имперский гарнизон по соседству заботами двух верных слуг, которые нашли мало трудностей в том, чтобы сначала напоить, а затем обезоружить небольшой караул, сочтенный достаточным для заключенного, столь полностью выведенного из строя своими ранами. В этом гарнизоне он оправился; вел переписку с Веной; согласовывал меры с императором; и теперь был на грани того, чтобы дать полный эффект их планам, в момент, когда должны были возникнуть определенные обстоятельства, чтобы благоприятствовать схеме. Что это были за обстоятельства, он намеренно воздержался сказать в письме, которое подвергалось некоторому риску попасть в руки врага; но он велел Паулине ожидать скорой большой перемены к лучшему, которая даст им возможность встретиться без ограничений или страха; и заключил, выразив в самых нежных выражениях надежды и нежнейшие тревоги влюбленного.

Паулина едва оправилась от бурных ощущений удовольствия и внезапного восстановления надежды, когда получила удар в противоположном направлении от вызова к ландграфу. Язык послания был императивным и более властным, чем когда-либо прежде адресованный ей, даме из императорской семьи. Она знала характер ландграфа и его нынешнее положение; оба они встревожили ее, когда соединились со стилем и языком его вызова. Ибо это возвещало достаточно отчетливо, что его решение было теперь принято — довериться смелому курсу; больше не висеть сомнительно между двумя политиками, но открыто броситься в объятия врагов императора. С одной стороны, Паулина нашла пользу для своего духа от этой надменности послания ландграфа. Она не была ни гордой, ни склонной обижаться. Напротив, она была кроткой и смиренной; ибо импульсы юности и высокого рождения были в ней укрощены ее ранним знакомством с великими национальными бедствиями и расширенной симпатией, которую это породило к ее собратьям любого ранга. Но она чувствовала, что в этом излишнем выражении власти ландграф в то же время нарушает права гостеприимства и ее собственные привилегии пола. Возмущение его немужским поведением дало ей дух встретиться с ним, хотя она опасалась сцены насилия и имела тем больше причин чувствовать трепет неопределенности, потому что она очень несовершенно понимала его цели в отношении себя.

Они не были легко объяснимы. Она застала ландграфа, яростно расхаживающего по комнате. Его спина была повернута к ней, когда она вошла; но, как громко объявил шталмейстер при ее входе: «Графиня Паулина фон Хоэнхельдер», — он повернулся неистово и двинулся навстречу ей. С ландграфом, однако раздраженным, первым импульсом было соблюсти церемониальные обряды, которые принадлежали его рангу. Он сделал холодный поклон, в то время как слуга поставил стул; и затем, сделав знак всем присутствующим удалиться, начал раскрывать причины, которые вызвали присутствие леди Паулины.

Столько искусства было смешано с таким количеством насилия, что некоторое время Паулина ничего не понимала из его реальных целей. Решив, однако, воздать должное собственному оскорбленному достоинству, она воспользовалась первой же возможностью, чтобы выразить протест ландграфу против ненужного насилия его вызова. Его светлость владел мечом в Клостерхейме и не мог иметь причин ожидать сопротивления своим приказам.

«Леди Паулина, значит, различает власть и право? Я ожидал этого».



«Ни в коем случае; она ничего не знала о претендентах на то или другое. Она была иностранкой, ищущей только гостеприимства в Клостерхейме, которое, по-видимому, было нарушено непровоцированными проявлениями власти».

«Но законы гостеприимства, — ответил ландграф, — одинаково давят на гостя и хозяина. У каждого свои отдельные обязанности. И леди Паулина, в характере гостя, нарушила свои с того момента, когда она сформировала клики в Клостерхейме и способствовала ярости заговорщиков».

«Ваш слух, сударь, злоупотреблен; я не ступала даже за пределы монастыря, в котором проживаю, до сегодняшнего дня, исполняя послушание мандату вашей светлости».

«Это может быть; и это может аргументировать только большую осторожность и тонкость. Личное присутствие дамы, столь выдающейся в своем облике, как леди Паулина, в любом месте сбора заговорщиков или интриганов, слишком сильно опубликовало бы подозрения, которым подвергалось бы такое лицо. Но письменно вы не распространяли ничего, рассчитанного на то, чтобы отчуждать привязанность моих подданных?»

Леди Паулина покачала головой; она не знала даже, в каком направлении указывали подозрения ландграфа.

«Как, например, это — узнает ли леди Паулина эту конкретную бумагу?»

Сказав это, он вытащил из портфеля письмо или бумагу с инструкциями, состоящую из нескольких листов, к которой была приложена большая официальная печать. Графиня внимательно просмотрела ее; в одном или двух местах слова Максимилиан и Клостерхейм привлекли ее внимание; но она сразу почувствовала удовлетворение, что видит ее впервые.

«Об этой бумаге, — сказала она, наконец, решительным тоном, — я ничего не знаю. Почерк, я полагаю, я могла видеть раньше. Он напоминает почерк одного из секретарей императора. Помимо этого, у меня нет средств даже предполагать ее происхождение».

«Остерегайтесь, сударыня, остерегайтесь, как далеко вы себя компрометируете. Предположим теперь, что эта бумага была фактически принесена в одной из почт вашей светлости, среди вашей собственной частной собственности».

«Это может очень хорошо быть, — сказала леди Паулина, — и все же не подразумевать никакой лжи с моей стороны. Ложь! Я презираю такой намек; ваша светлость была первым человеком, который когда-либо осмелился сделать его». В тот момент она вспомнила ограбление своей кареты в Вальденхаузене. Сильно покраснев от возмущения, она добавила: — «Даже в случае, сударь, который вы предположили, как бессознательный носитель этой или любой другой бумаги, я все еще невинна в намерениях, которые такой акт мог бы аргументировать у некоторых людей. Я так же неспособна оскорбить таким образом, как я всегда буду неспособна отречься от любого из моих собственных действий, согласно вашему неблагородному намеку. Но теперь, сударь, скажите мне, насколько могут быть невинны те, кто завладел бумагой, перевозимой, как утверждает ваша светлость, среди моего частного багажа. Было ли это для принца — потворствовать грабежу такого рода или присваивать его добычу?»

Кровь прилила к вискам ландграфа. «В эти времена, юная леди, мелкие права индивидуумов уступают государственным необходимостям. Нет также никаких таких прав индивидуумов в противовес такому дознанию. Они конфискованы, как я говорил вам раньше, когда гость забывает свои обязанности. Но (и здесь он нахмурился), кажется мне, графиня, что вы сейчас забываете свое положение; не я, помните, но вы, сейчас поставлены на суд».

«Действительно! — сказала графиня. — Об этом я, конечно, не знала. Кто же тогда мой обвинитель, кто мой судья? Или это в вашей светлости я вижу и то, и другое?»

«Ваш обвинитель, леди Паулина, — это бумага, которую я показал вам, предательская бумага. Возможно, у меня есть другие, чтобы выдвинуть вперед того же толка. Возможно, этого достаточно».

Леди Паулина внезапно стала грустной и задумчивой. Здесь был тиран, с материалом против нее, который, даже для непредубежденного судьи, мог действительно носить некоторый налет правдоподобия. Бумага, возможно, действительно была одной из тех, что были разграблены из ее кареты. Она могла действительно содержать материал, подходящий для возбуждения недовольства против правительства ландграфа. Ее собственная невинность во всяком участии в замыслах, которые она намеревалась поддерживать, могла не найти доверия; или могла не помочь ей вовсе в ситуации, столь далеко удаленной от имперской защиты. Она, фактически, неосмотрительно вошла в город, который, во время ее входа, мог рассматриваться как нейтральный, но с тех пор был вынужден в ряды врагов императора, слишком внезапно, чтобы позволить предупреждение или отступление. Это была ее точная ситуация. Она видела свою опасность; и снова опасалась, что, в самый момент возвращения своего возлюбленного из среды опасностей, окружающих его ситуацию, она могла потерять его из-за опасностей своей собственной.

Ландграф наблюдал за изменениями ее лица и читал ее мысли.

«Да, — сказал он, наконец, — ваша ситуация — одна из опасностей. Но наберитесь мужества. Признайтесь свободно, и у вас есть все, на что можно надеяться от моего милосердия».

«Такое милосердие, — сказал глубокий голос из какого-то отдаленного уголка комнаты, — какое волк показывает ягненку».

Паулина вздрогнула, и ландграф выглядел сердитым и озадаченным. «Внутри, там!» — крикнул он громко слугам в следующей комнате. — «Я больше не потерплю этих оскорблений, — воскликнул он. — Идите немедленно, возьмите отряд солдат; поместите их у всех выходов и обыщите комнаты, прилегающие — выше и ниже. Такая пантомима невыносима».

Голос ответил снова: «Ландграф, вы ищете напрасно. Берегитесь! Молодой Макс уже у вас!»

«Этот болтун, — сказал ландграф, делая усилие восстановить свое хладнокровие, — напоминает мне хорошо; этот авантюрист, молодой Максимилиан — кто он? откуда он? кем уполномочен?»

Паулина покраснела; но, разбуженная оскорбительными выражениями ландграфа, примененными к ее возлюбленному, она ответила: «Он не авантюрист; и никогда не был в этом классе; императорская милость не даруется таким».

«Тогда что приводит его в Клостерхейм? Для чего это он хотел бы потревожить покой этого города?»

Прежде чем Паулина могла говорить в ответ, голос, с немного большего расстояния, ответил, слышно: «За свои права! Смотрите, чтобы вы, ландграф, не оказали сопротивления».

Принц поднялся в ярости; его глаза сверкали огнем, он сжал руки в бессильной решимости. Тот же голос раздражал его в прежних случаях, но никогда при обстоятельствах, которые унижали его столь глубоко. Стыдясь того, что юная графиня должна быть свидетелем оскорблений, нанесенных ему, и видя, что бесполезно продолжать свой разговор с ней далее в ситуации, которая подвергала его сарказмам третьего лица, не имеющего ограничений страха или пристрастия, он отложил дальнейшее преследование своего дознания до другой возможности, и на данный момент дал ей разрешение уйти; лицензией, которой она охотно воспользовалась, и удалилась в страхе и озадаченности.

ГЛАВА XIX.

Было темно, когда Паулина возвращалась в свой монастырь. Два слуги ландграфа предшествовали ей с факелами к большим воротам святой Агнессы, которые были на очень коротком расстоянии. В той точке она вошла под защиту монастырских ворот, и слуги принца оставили ее по ее собственной просьбе. Никого теперь не было в пределах вызова, кроме маленького пажа ее собственного, и, возможно, привратника в монастыре. Но после первого поворота в саду святой Агнессы она могла почти считать себя оставленной под собственной опекой; ибо маленький мальчик, который следовал за ней, был слишком молод, чтобы предложить ей какую-либо эффективную помощь. Она чувствовала сожаление, когда осматривала длинную аллею древних деревьев, которую еще предстояло пересечь, прежде чем она войдет в монастыри, что она отпустила слуг ландграфа. Эти сады были легко масштабируемы снаружи, и готовая коммуникация существовала между самыми отдаленными частями этой самой аллеи и некоторыми из наименее респектабельных частей Клостерхейма. Город теперь переполнялся людьми любого ранга; и среди них постоянно узнавались, и иногда вызывались, некоторые из самых гнусных дезертиров из имперских лагерей. Валленштейн сам, и другие имперские командиры, но, прежде всего, Холк, привлекли к своим стандартам самый отброс немецких тюрем; и, позволяя неограниченную лицензию грабежа в течение некоторых периодов своей карьеры, сами вызвали дьявольский дух беззаконной агрессии и спойлеров, который впоследствии они находили невозможным экзорцировать в пределах его прежних границ. Люди были везде обязаны быть на страже, не только (как прежде) против военного тирана или флибустьера, но также против частных слуг, которых они нанимали на свою службу. Некоторое время назад подозрительные лица были замечены прогуливающимися в сумерках в садах святой Агнессы, или даже вторгающимися в монастыри. Затем воспоминание о Маске, теперь в самой высоте своей таинственной карьеры, вспыхнуло в мыслях Паулины. Кто знал его мотивы, или принцип его таинственной войны — которая, во всяком случае, в своем режиме в последнее время была отмечена кровопролитием? Как эти вещи приходили быстро в ее ум, она дрожала больше от страха, чем от зимнего ветра, который теперь дул остро и порывисто через аллею.

Сады монастыря Св. Агнессы были обширны, и Паулине оставалось пройти еще двести ярдов до монастырских крытых галерей, когда она заметила темную фигуру, крадущуюся вдоль края небольшого пруда. В некоторых местах пруд был открыт для обозрения с дорожки, тогда как в других, где дорожка отходила от воды, берега были густо засажены высокими кустарниками. Паулина остановилась и стала наблюдать за фигурой, вскоре убедившись, что это мужчина. Временами он выпрямлялся во весь рост, временами пригибался к земле среди кустов. То, что он не просто искал укрытия, стало очевидным из того, что лучший путь для такой цели был открыт ему в противоположном направлении; то, что он следил за ней самой, также стало вероятным, исходя из того, как он, по-видимому, соразмерял свои движения с ее. Наконец, пока Паулина колебалась, не зная, идти ли вперед или отступить к сторожке привратника, он внезапно нырнул в самую гущу кустарника, освободив дорогу. Паулина воспользовалась моментом и с бьющимся сердцем ускорила шаги по направлению к галерее.

Она преодолела около половины пути без препятствий, когда внезапно чья-то сильная рука схватила ее за плечо.

«Стой, леди! — произнес глубокий, грубый голос. — Стой! Я не причиню вреда. Возможно, я принес вашей светлости весть, которая будет вам приятна».



«Но почему здесь? — воскликнула Паулина. — Зачем вы так пугаете меня? О, небеса! Ваши глаза дики и свирепы; скажите, деньги вам нужны?»

«Возможно, и они. Будьте уверены, леди, таким, как я, деньги никогда не бывают лишними; но не за этим я пришел. Вот что прояснит всё», — и, говоря это, он сунул руку в огромный карман под плащом всадника, в который был закутан. Вместо пистолета или кинжала, которых ожидала Паулина, он вытащил большой, тщательно запечатанный пакет. Паулина почувствовала такое облегчение, увидев этот залог мирных намерений человека, что поспешно вложила ему в руку свой кошелек и уже собиралась уйти, когда мужчина остановил ее, чтобы передать на словах послание от своего господина, который настоятельно просил, если она решит прийти на встречу, назначенную в письме, не опаздывать ни на минуту к назначенному времени.

«И кто, — спросила Паулина, — ваш господин?»

«Конечно, генерал, сударыня — молодой генерал Максимилиан. Много раз я прислуживал ему, когда он навещал вашу светлость в Вартебрунне. Но здесь я не смею показаться. Der Henker! Если бы ландграф узнал, что Михаэль Клотц в Клостерхейме, полагаю, все дамы монастыря Св. Агнессы не смогли бы вымолить ему отсрочку до завтрашнего утра!»

«Тогда, негодяй! — сказал первый из двух мужчин, поспешно выскочивших из соседних кустов. — Будь уверен, ландграф знает об этом. Пусть это будет твоим ордером!» С этими словами он выстрелил, а сразу вслед за ним — его товарищ. Был ли беглец ранен, узнать не удалось; ибо он мгновенно бросился в воду и через две-три минуты был услышан на противоположном берегу. Его преследователи, по-видимому, не решились последовать за ним, так как разделились и направились к противоположным концам пруда, с другого берега которого вскоре было слышно, как они подбадривали и направляли друг друга в темноте.

Паулина, сбитая с толку и взволнованная, и более всего жаждущая изучить свои письма, воспользовалась тем, что дорога свободна, и в смятении поспешила в монастырь.

ГЛАВА XX.

Графиня принесла домой двойной повод для беспокойства. Она не знала, к какому результату клонятся замыслы ландграфа; она также опасалась, из-за этого внезапного и нового способа связи, открытого с ней так скоро после его предыдущего письма, что ее возлюбленному теперь может грозить какая-то неожиданная беда. Она поспешно разорвала пакет, в котором явно содержалось нечто большее, чем письма. Первым предметом, который показался, была монашеская вуаль, точно такая же, как у монахинь Св. Агнессы. Сопровождающее письмо достаточно объясняло ее назначение.

Оно было написано рукой Максимилиана и содержало его подпись. В нескольких словах он сообщал ей, что получил внезапное известие, но из источника, которому можно полностью доверять, о великой опасности, грозящей ей со стороны ландграфа; что при нынешнем подчинении Клостерхейма воле этого принца немедленное бегство является единственным способом спасти ее; для чего он сам встретит ее в маскировке на следующее утро, в четыре часа; или, если это окажется невозможным при данных обстоятельствах, пришлет верного слугу; что один из них будет ждать на определенном месте, легко узнаваемом по приложенному описанию, в разрушенной части пограничной стены, позади монастырского сада. Будет принесен большой дорожный плащ, чтобы накинуть его поверх остальной одежды; но тем временем, как средство пройти незамеченной через монастырскую территорию, где агенты ландграфа постоянно следят за ее движениями, монашеская вуаль была почти необходима. Остальные обстоятельства путешествия будут сообщены ей при встрече. В заключение автор умолял Паулину не позволить никаким угрызениям ложной деликатности удержать ее от шага, который так внезапно стал необходим для ее спасения; и особенно предостерегал ее от сообщения о своих намерениях настоятельнице, чье чувство приличия могло побудить ее дать совет, в данный момент несовместимый с ее безопасностью.

Снова и снова Паулина перечитывала это волнующее письмо; снова и снова она изучала почерк, опасаясь, что может стать жертвой какого-то скрытого врага. Почерк, несомненно, не обладал той естественной свободой, которая была характерна для Максимилиана; он был несколько скованным, но не более, чем в его предыдущем письме, в котором он объяснял небольшое изменение почерка раной на правой руке, которая не до конца зажила. В остальном письмо не вызывало никаких законных подозрений. Опасность, грозящая со стороны ландграфа, совпадала с ее собственными сведениями. Монастырская территория, безусловно, была, как утверждалось в письме, под наблюдением людей ландграфа; в чем она только что получила убедительное доказательство; ибо, хотя двое незнакомцев свернули в сторону в погоне за гонцом, несшим письмо Максимилиана, несомненно, их первоначальной целью была она сама; они были расставлены там, чтобы следить за ее движениями, и они, по сути, признали себя людьми ландграфа. Та часть совета, которая касалась настоятельницы, опять же, казалась разумной, если принять во внимание характер этой дамы, как бы сильно на первый взгляд ни вызывало подозрений в целях автора то, что он предостерегает ее против ее лучших друзей. В конце концов, больше всего доверие Паулины поколебало лицо человека, передавшего письмо. Если этот человек должен был стать представителем Максимилиана на следующее утро, она чувствовала, и была убеждена, что будет продолжать чувствовать, непреодолимое отвращение к тому, чтобы доверить свою безопасность такому человеку. В целом она решила прийти на встречу, но в своем дальнейшем поведении руководствоваться обстоятельствами, которые возникнут в тот момент.

В ту ночь любимая служанка Паулины занималась тем, что укладывала в как можно меньший объем тот скудный гардероб, который они смогут взять с собой. Сама юная графиня провела часы, написав настоятельнице и сестре Мадлен, сообщая им обо всех обстоятельствах своей встречи с ландграфом, о достоверных основаниях, которые у нее были для опасения какой-то большой опасности с той стороны, и о предложениях, так неожиданно сделанных ей от имени Максимилиана для ее избежания. Просить их не испытывать беспокойства за нее в те времена, которые делали даже успешный побег от опасности столь рискованным, она признавала тщетным; но, судя о степени благоразумия, которое она проявила в этом случае, она просила их подумать о неминуемых опасностях, которые ожидали ее со стороны ландграфа; и, наконец, в оправдание того, что она не обратилась за советом к такому дорогому другу, как настоятельница, она приложила письмо, на основании которого действовала.

Эти приготовления были завершены к полуночи, после чего Паулина попыталась отдохнуть час или два. В три часа в часовне совершалась ранняя заутреня, на которой присутствовала более набожная часть сестричества. Паулина и ее горничная воспользовались этой возможностью, чтобы покинуть свою комнату и незамеченными проскользнуть в толпу, которая спешила по этому призыву в галереи. Орган торжественно звучал в лабиринте переходов, ведущих из глубины монастыря; и глаза Паулины наполнились слезами, когда более нежные воспоминания о ее ранних днях и покой, который принадлежит тем, кто отрекся от этого мира и его предательских обещаний, возникли в ее сознании под влиянием возвышенной музыки, в сильном контрасте с бурными бедами Германии — теперь ставшими столь всеобъемлющими в своем опустошительном размахе, что они вовлекли даже ее саму и других лиц столь высокого положения.

ГЛАВА XXI.

Часы монастыря, пробив четверти, наконец возвестили, что настал назначенный час. Дрожа от страха и холода, хотя и закутанные в меха, Паулина и ее служанка, с монашескими вуалями, наброшенными на головные уборы, вышли в сад. Все было погружено в глубокую тьму и тишину могилы. Огни внутри часовни бросали богатое сияние через расписные окна; и кое-где, из нескольких разбросанных окон в огромном здании Св. Агнессы, струились слабые лучи от свечи или лампы, указывая на беспокойство больного или покой молитвы. Но эти редкие огни лишь усиливали густую тьму всего остального; и Паулине с ее служанкой стоило большого труда пробраться к назначенному месту. Достигнув стены, однако, они следовали ее изгибам, будучи уверенными, что не встретят серьезных препятствий, пока не дошли до части, где их продвижение было затруднено частыми разрушениями. Здесь они остановились и вполголоса обменялись сомнениями относительно точного местоположения станции, указанной в письме, когда внезапно человек вскочил с земли и поприветствовал их словами «Св. Агнесса! Все в порядке», которые были заранее оговорены как сигнал в письме. Этот человек был вежлив и почтителен в своей манере говорить и не имел ничего общего с грубым голосом, принадлежавшим подателю письма. В быстрых выражениях он заверил Паулину, что «молодой генерал» не нашел обстоятельства благоприятными для того, чтобы рискнуть войти в стены, но что он встретит ее в нескольких милях за городскими воротами; и что в настоящее время им нельзя терять времени. Сказав это, он открыл темный фонарь, который показал им веревочную лестницу, прикрепленную к вершине стены, которая в этом месте была слишком низкой, чтобы вызвать у них большое беспокойство или трудности при подъеме. Но Паулина настаивала на том, чтобы предварительно услышать что-то более обстоятельное о способе и стиле их побега из городских стен и в какой компании будет совершено их путешествие. Человек уже сделал кое-что, чтобы завоевать доверие Паулины, своей манерой обращения, которая указывала на высшее образование и привычки общения с людьми высокого ранга. Он объяснил столько плана, сколько казалось необходимым для непосредственного случая. Конвой с оружием и военными припасами покидал город для поста в Фалькенштейне. Несколько карет, содержащих привилегированных лиц, которым ландграф или его министр предоставили разрешение, пользовались преимуществом эскорта через лес; и взятка в нужном месте легко получила разрешение от офицера, дежурившего у ворот, позволить дополнительной карете проехать как одной из свиты великой дамы, при простом условии, что в ней не будет никого, кроме женщин; так как лица этого пола не подлежали подозрению в том, что они являются беглецами от гнева, который теперь считался готовым обрушиться на заговорщиков против ландграфа.

Это объяснение примирило Паулину с планом. Она почувствовала себя ободренной перспективой иметь других дам, чтобы поддержать способ ее ночного путешествия; и в худшем случае, услышав это возобновленное упоминание о заговорщиках и наказании, которое легко связывалось со всем, что произошло во время ее интервью с ландграфом, она чувствовала уверенность, во всяком случае, что опасности, от которых она бежала, превосходили любые, с которыми она могла столкнуться на своем пути. Ее решение было немедленно принято. Она перебралась через стену со своей служанкой; и они оказались в узком переулке, близко к городским стенам, с немногими разрушенными флигелями по обе стороны. Тихий свист человека был вскоре встречен грохотом колес; и с некоторого расстояния, как казалось, приблизилась своего рода калеш, запряженный парой лошадей. Паулина и ее служанка поспешно вошли, ибо в самый момент, когда карета подъехала, раздался сигнальный выстрел; который, как заверил их проводник, провозглашал, что эскорт и весь поезд карет в этот момент выходят из городских ворот. Кучер, подчиняясь указаниям другого человека, поехал так быстро, как позволяли узкая дорога и темнота. Несколько поворотов привели их на большую площадь перед замком; откуда несколько более открытых улиц, пройденных полным галопом, вскоре привели их в хвост конвоя, который был неожиданно затруднен в своем продвижении к воротам. Из хвоста, ловким управлением, они постепенно вклинились в центр; и, вопреки их ожиданиям, среди толпы багажных фургонов, артиллерии и дорожных экипажей, все шумно требовали проехать вперед, как лучший шанс избежать Холькерштейна в лесу, их собственный непритязательный экипаж проехал без иного замечания, кроме проклятия от офицера на дежурстве; которое, однако, они не могли позволить себе присвоить, так как оно могло считаться справедливо распределенным среди всех, кто останавливал дорогу в тот момент.

Паулина содрогнулась, глядя на линию свирепых лиц, освещенных отблеском факелов, и смешивающихся с головами лошадей и блеском сабель; вокруг нее — рев артиллерийских колес; над ее головой — огромная арка ворот, ее широкие массивные тени покоились внизу; и в перспективе за ней, которую определяла арка, масса черноты, в которой она скорее воображала, чем видела, бесконечные пустыни леса. Вскоре ворота были закрыты; их собственная карета миновала более медленные части конвоя; и, с дюжиной или двумя других, окруженная эскадроном драгун, возглавила поезд. Счастливая без меры от уверенности, что она теперь миновала ворота Клостерхейма, что она в широком, открытом лесу, свободна от ненавистного тирана и на той же стороне ворот, что и ее возлюбленный, который, несомненно, приближался, чтобы встретить ее, она откинулась в своей карете и предалась сну, который тревоги и бдения ночи сделали более чем обычно желанным. Городские часы теперь были слышны в лесу, торжественно отбивая час четыре. Едва, однако, Паулина поспала час, как она была нежно разбужена своей служанкой, которая сочла своим долгом уведомить свою госпожу об изменении, которое произошло в их ситуации. Они остановились, казалось, чтобы прикрепить пару передних лошадей к своим коренным, и теперь продвигались с громоподобной скоростью, отделенные от остальной части конвоя и окруженные небольшим эскортом кавалерии. Темнота была все еще интенсивной; и огни Клостерхейма, которые частые изгибы дороги часто приводили в поле зрения, были в этот момент заметно видны. Замок, благодаря своему господствующему положению, и монастырь Св. Агнессы были легко прослежены с помощью огней, мерцающих из их длинных рядов верхних окон. Особая башня, которая взметнулась на почти воздушную высоту над остальной частью здания, в которой, как обычно сообщалось, спал ландграф, была более различима, чем любая другая часть Клостерхейма, от одного блестящего блеска, который пускал свои лучи через большое арочное окно. Там в этот момент спал тот несчастный принц, тиранический и самоистязающий, чьи немужские страхи угрожали ее собственной невинности столь большой неопределенной опасностью; которого, избегая, она не знала, избежала ли она; и чьи сети, как начало подсказывать печальное предчувствие, возможно, собирались быстрее вокруг нее, с каждым эхом, которое встревоженный лес возвращал резонирующему шагу их летящего кавалькады. Она снова откинулась в карете; снова она заснула; снова она видела сны. Но ее сон был неосвежающим; ее сны были взволнованными, запутанными и преследуемыми ужасными образами. И она просыпалась неоднократно с ее радостным предвкушением, постоянно угасающим, скорого (возможно, когда-либо снова) воссоединения с ее галантным Максимилианом. Была действительно еще возможность, что она могла быть под присмотром своего возлюбленного. Но она тайно чувствовала, что она предана. И она плакала, когда размышляла, что ее собственная поспешность способствовала осуществлению заговора, который, возможно, навсегда разрушил ее счастье.

ГЛАВА XXII.

Тем временем Паулина проснулась от тревожного сна, в который ее повергла усталость, и обнаружила, что все еще летит так быстро, как четыре мощные лошади могли тянуть их легкую ношу, и все еще сопровождаемая значительным отрядом драгун ландграфа. Она была, несомненно, отделена от всей остальной части конвоя, с которым она покинула Клостерхейм. Теперь стало очевидно, даже ее скромной служанке, что они преданы; и Паулина упрекала себя в том, что добровольно сотрудничала со стратегиями своего врага. Конечно, опасности, от которых она бежала, были велики и неизбежны; но все же, в Клостерхейме, она получала некоторую защиту от благосклонности настоятельницы. Эта дама имела большие полномочия юридического характера по всему городу и еще большее влияние на римско-католическое население в этот конкретный период, когда их принц открыл себя подозрениям в поддержке протестантских союзников; и Паулина горько оплакивала неосторожность, которая, удалив ее из монастыря Св. Агнессы, удалила ее от ее единственных друзей.

Было около полудня, когда отряд остановился у уединенного дома для отдыха и подкрепления. Паулина ничего не слышала о маршруте, по которому они до сих пор следовали, и ей было нелегко собрать, из коротких и грубых ответов ее эскорта на несколько вопросов, которые она еще осмелилась предложить, в каком направлении их дальнейшее продвижение будет продолжаться. Поспешный вызов велел ей сойти; и несколько шагов, под руководством солдата, привели ее в маленькую мрачную обшитую панелями комнату, где некоторые подкрепления были уже разложены на столе. Примыкала маленькая спальня. И ей было предложено, с чем-то большим вежливости, чем она еще испытала, считать обе как выделенные для использования ее и слуги во время их пребывания, которое ожидалось, однако, не превышать двух или трех часов, необходимых для отдыха лошадей.

Но это было соглашение, которое зависело так же от других, как и от них самих. И, фактически, небольшая группа, которую основная часть эскорта послала патрулировать дороги впереди, вскоре вернулась с нежеланной новостью, что грозный корпус империалистов был на разведке в направлении, которое могло, вероятно, привести их через их собственную линию марша, в случае их немедленного продвижения. Приказы, уже изданные для продвижения, были поэтому отменены; и решение было в конце концов принято лидером отряда для того, чтобы обосноваться на ночь в их нынешних очень терпимых помещениях.

Паулина, утомленная и подавленная, и отступающая естественно от неопределенных перспектив опасности перед ней, была не менее обрадована этому изменению в первоначальном плане, от которого она выиграла во всяком случае до степени тихого убежища на одну ночь больше, — благословение, которое приключения следующего дня могли ей отказать, — и еще больше этим откладыванием надвигающегося зла, которое так часто желанно даже самым твердым умам, когда истощены трудом и скорбью. Имея эту уверенность, однако, в одном ночном продолжении в ее нынешнем жилище, она попросила сделать комнату немного более комфортной оживляющим пламенем огня. Для этого снисхождения были главные требования в очаге и просторном дымоходе. И старая карга, вероятно, единственная женщина-слуга на территории, быстро представилась с обильным запасом дерева и двумя опорами, или андронами (как их раньше называли), для поднятия поленьев, чтобы позволить воздуху циркулировать снизу. Была некоторая трудность сначала в разжигании дерева; и старая слуга прибегала один или два раза, после некоторого небольшого извинительного бормотания сомнений с собой, к шкафу, содержащему, как Паулина могла заметить, значительный корпус бумаг.

Фрагменты, которые она оставила, остались разбросанными на земле; и Паулина, поднимая их с небрежным видом, была внезапно поражена изумлением, заметив, что они были, несомненно, почерком, знакомым ее глазу — почерком самого конфиденциального среди имперских секретарей. Другие воспоминания теперь быстро ассоциировались вместе, что привело ее поспешно открыть дверь шкафа; и там, как она уже наполовину ожидала, она увидела дорожную почту, украденную из ее собственной кареты, ее замок взломан, и оставшееся содержимое (ибо все, имеющее денежную ценность, вероятно, исчезло при ее первом исчезновении) лежало в беспорядке. Сделав это открытие, она поспешно закрыла дверь шкафа, решив продолжить свои расследования в ночное время; но в настоящее время, когда она была подвержена постоянным вторжениям, не давать повода для тех подозрений, которые, однажды возбужденные, могли закончиться срывом ее замысла.

Тем временем она занимала себя догадками о конкретном ходе случайности, который мог привести сундук и бумаги в ситуацию, где она была достаточно удачлива, чтобы найти их. И, с ключом, уже в ее владении, она недолго делала другое открытие. Она ранее чувствовала некоторое тусклое чувство узнавания, когда ее глаза блуждали по комнате, но объяснила это прочь в некоторое сходство с одной или другой из многих странных сцен, через которые она прошла с момента отъезда из Вены. Но теперь, пересматривая мебель и аспект двух комнат, она была поражена своей собственной невнимательностью, в том, что не пришла раньше к открытию, что это были их старые помещения Вальденхаузена, то самое место, в котором ограбление было осуществлено, где они снова имели перспективу провести ночь и восстановить частично потерю, которую она понесла.

Наступила полночь, и леди Паулина приготовилась воспользоваться своими возможностями. Она вытащила посылку бумаг, которая была большой и разнообразной по своему содержанию. Подавляющее большинство, как она была счастлива заметить, были просто копиями оригиналов в канцелярии в Вене; те относились к гражданским делам Клостерхейма и были, вероятно, характера, не подлежащего действию во время преобладания шведского интереса в советах и администрации этого города. С возрождением имперского дела, без сомнения, эти приказы были бы повторены, и с модификациями, которые новые обстоятельства и прогресс событий тогда сделали бы целесообразными. Эта часть бумаг, поэтому, Паулина охотно восстановила в их ситуации в шкафу. Никакого зла не возникло бы ни для какой стороны от их нынешнего задержания в месте, где они были мало вероятно привлечь внимание кого-либо, кроме старой леди в ее служениях при огне. Подозрение было бы также отведено от нее самой в присвоении немногих бумаг, которые остались. Эти содержали слишком частое упоминание имени, дорогого ей самой, чтобы не иметь значительной ценности в ее глазах; она была полна решимости, если возможно, унести их, скрыв их внутри своей груди; но, во всяком случае, в подготовке к любому несчастью, которое могло в конечном итоге заставить ее отказаться от них, она решила, без потери времени, сделать себя хозяйкой их содержания.

Один, и самый важный из этих документов, был длинным и конфиденциальным письмом от императора к городскому совету и главным главам монастырских домов в Клостерхейме. Оно содержало быстрое резюме главных событий в жизни ее возлюбленного, с его младенчества, когда некоторая ужасная домашняя трагедия бросила его на защиту императора, до его нынешнего периода ранней зрелости, когда его собственный меч и выдающиеся таланты подняли его к блестящему имени и высокому военному рангу на имперской службе. Каковы были обстоятельства той трагедии, как случай, достаточно хорошо известный тем, к кому он обращался, или быть собранным из сопровождающих бумаг, император не сказал. Но он расточал всякое разнообразие похвалы Максимилиану, с щедростью, которая вызвала слезы восторга у одинокой молодой леди, как она теперь сидела в полночь, просматривая эти любезные свидетельства заслуг ее возлюбленного. Тема, столь восхитительная для Паулины, не могла быть несвоевременной в любое время; и никогда ее мысли не возвращались к нему более нежно, чем в этот момент, когда она так сильно нуждалась в его защищающей руке. Тем не менее император, она осознавала, должен иметь некоторый более специальный мотив для распространения на эту тему, чем его общая благосклонность к Максимилиану. Что это могло быть, в случае, столь тесно связывающем стороны переписки с обеих сторон с Клостерхеймом, немного заинтересовало ее любопытство. И, глядя более внимательно на сопровождающие документы, в одном, который был наиболее остро упомянут императором, она нашла некоторые раскрытия на тему ранних несчастий ее возлюбленного, которые, в то время как они наполнили ее ужасом и изумлением, подняли естественные претензии Максимилиана в точке рождения и происхождения более близко к уровню со великолепием его самосозданных различий; и таким образом увенчали его, который уже жил в ее опасении как сама модель героя, с единственными преимуществами, которые он когда-либо предполагался хотеть — интерес, который прикрепляется к незаслуженным несчастьям, и великолепие прославленного происхождения.

Как она так сидела, поглощенная историей ранних несчастий ее возлюбленного, бормочущий звук разговора привлек ее ухо, по-видимому, исходящий из шкафа. Поспешно открывая дверь, она обнаружила, что тонкая деревянная перегородка, венированная многочисленными трещинами, была единственным разделением между шкафом и примыкающей спальней. Слова были поразительными, бессвязными и временами бредящими. Очевидно, они исходили от некоторого пациента, растянутого на постели болезни, и имеющего дело с своего рода ужасами в его болезненной фантазии, хуже, это было надеяться, чем любые, которые записи его собственной памяти могли принести перед ним. Временами он говорил в характере того, кто гонится за оленем в лесу; временами он был близко к скакательным суставам его игры; временами она казалась на грани избегания его. Затем природа игры изменилась полностью, и стала чем-то человеческим; и компаньон был внезапно на его стороне. С ним он ссорился свирепо о их доле в преследовании и захвате. «О, мой лорд, вы не должны отрицать это. Смотрите, смотрите! ваши руки более кровавы, чем мои. Фи! фи! разве нет бегущей воды в лесу? — Столь молодой, как он есть, и столь благородный! — Отойдите! он покроет нас всех своей кровью! — О, что за стон был тот! Он сломал чьи-то сердечные струны, я думаю! Он сломал бы мои, когда я был моложе. Но эти войны делают нас всех жестокими. Тем не менее вы хуже, чем я».

Затем снова, после паузы, пациент, казалось, вскочил в постели, и он закричал, судорожно, «Дайте мне мою долю, я говорю. Почему моя доля должна быть столь мала? Там он идет мимо снова. Теперь ударьте — теперь, теперь, теперь! Получите его голову вниз, мой лорд. — Он ушел, клянусь Богом! Теперь, если он выйдет из леса, два часа возьмут его в Вену. И мы должны идти в Рим: где еще мы могли получить отпущение? О, Небеса! лес полон крови; хорошо могут наши руки быть кровавыми. Я вижу цветы всю дорогу в Вену: но там кровь внизу: О, какая глубина! какая глубина! — О! сердце, сердце! — Смотрите, как он вскакивает из своего логова! — О! ваше высочество обмануло меня! Там тысяча на одного человека!»

В таких терминах он продолжал бредить, пока ум Паулины не был столь сильно измучен постоянной последовательностью ужасных образов и неистовых восклицаний, все делающих отчет о жизни, прошедшей в сценах ужаса, кровопролития и насилия, что в конце концов, для ее собственного облегчения, она была вынуждена закрыть дверь; через которую, однако, с интервалами, пронзительные крики или полузадушенные проклятия все еще продолжали находить свой путь. Это поразило ее как замечательное совпадение, что нечто вроде тонкой нити связи могло быть найдено между ужасной историей, рассказанной в имперском документе, и бредовыми бреднями этого бедного, несчастного существа, к которому случай сделал ее соседом на одну ночь.

Рано на следующее утро Паулина и ее слуга были вызваны возобновить свое путешествие; и три часа больше быстрого путешествия привели их к хмурой крепости Ловенштейн. Их эскорт, с любым из которых они нашли лишь немногие возможности общения, показали себя повсюду мрачными и упрямо молчаливыми. Они не знали, поэтому, до какого расстояния их путешествие простиралось. Но, из сложных церемоний, с которыми они были здесь приняты, и формальной расписки за их лиц, которая была составлена и доставлена губернатором офицеру, командующему их эскортом, Паулина судила, что замок Ловенштейн окажется их конечным пунктом назначения.

ГЛАВА XXIII.

Два дня прошли без какого-либо изменения в ситуации Паулины, как она нашла ее устроенной по ее первому прибытию в Ловенштейн. Ее комнаты были не неудобными; но массивные баррикады у дверей, решетчатые окна и часовые, которые монтировали стражу на всех авеню, которые вели к ее апартаментам, удовлетворили ее достаточно, что она была заключенной.

Третье утро после ее прибытия принесло ей еще более нежеланное доказательство этой меланхоличной истины, в вызове, который она получила присутствовать на суде уголовного правосудия на следующий день, связанном с тенором его языка. Ее сердце умерло внутри нее, когда она нашла себя призванной ответить как правонарушитель на обвинение в предательском заговоре с различными членами университета Клостерхейма, против суверенного принца, ландграфа X——. Свидетели в оправдании, кого могла она произвести? Или как защитить себя перед трибуналом, где все одинаково — судья, доказательство, обвинитель — были в эффекте один и тот же злокачественный враг? Каким образом она могла прийти к тому, чтобы быть связанной в уме ландграфа с обвинением в измене против его княжеских прав, она нашла трудным объяснить, если только сам факт ношения имперских депеш в сундуках вокруг ее карет не был достаточным, чтобы вовлечь ее как тайного эмиссара или агента, обеспокоенного имперской дипломатией. Но она сильно подозревала, что некоторое глубокое недопонимание существовало в уме ландграфа; и его происхождение, она воображала, могло быть найдено в утонченном мошенничестве их грубого хозяина в Вальденхаузене, в делании его рынка бумаг, которые он украл. Принося их вперед отдельно и по кусочкам, он, вероятно, надеялся получить так много отдельных наград. Но, как это часто случалось бы, что одна бумага была необходима в пути объяснения к другой, и целое, возможно, были почти существенны для правильного понимания любого одного, результат неизбежно был бы прискорбно ввести в заблуждение ландграфа. Дальнейшие сообщения, действительно, имели бы тенденцию разубедить принца в любых иллюзиях, поднятых таким образом. Но было вероятно, как Паулина недавно узнала, проходя через Вальденхаузен, что болезнь и бред грубияна положили конец любому дальнейшему сообщению бумаг; и таким образом заблуждения, которые он вызвал, были увековечены в уме ландграфа.

Это было на третий день после прибытия Паулины, что она была впервые помещена перед судом. Председательствующим офицером в этом трибунале был губернатор крепости, испытанный солдат, но грубиян низких привычек и жестокой природы. Он поднялся под покровительством ландграфа, как авантюрист отчаянной храбрости, готовый для любой службы, как бы дискредитирующей, безразличный одинаково к опасности или позору. В общем с многими партизанскими офицерами, которые выскочили из рядов в этой авантюрной войне, видя со всех сторон и в высших кварталах, принцев, а также верховных командиров, полное презрение к правосудию и моральному принципу, он пробился к различию и состоянию, через каждый вид низкого жестокости. Он переходил от службы к службе, как он видел открытие для своего собственного специфического интереса или заслуги, везде ценимый как солдат отчаянного предприятия, везде ненавидимый как человек.

По рождению хорват, он выставил себя как один из самых диких лидеров этого порядка варваров в разграблении Магдебурга, где он служил под Тилли; но, в последнее время, он принял службу снова под своим первоначальным покровителем, ландграфом, который заманил его обратно к своему интересу рангом генерала и губернаторством Ловенштейна.

Этот жестокий офицер, который в последнее время жил в состоянии постоянного опьянения, был судьей, перед которым прекрасная и невинная Паулина была теперь привлечена к суду по обвинению, затрагивающему ее жизнь. Фактически, стало очевидным, что процесс не был разработан для какой-либо другой цели, чем спасти видимость, и, если это должно казаться возможным, извлечь дальнейшие открытия от заключенного. Генерал действовал как верховный арбитр в каждом вопросе прав и власти, который возник перед судом в администрации их почти неограниченных функций. Сомнений он не допускал; и разрезал каждый узел юриспруденции, будь то форма или содержание, своей хорватской саблей. Два асессора, однако, он охотно принял на свою скамью правосудия, чтобы освободить его от усталости и трудности проведения запутанного экзамена.

Эти асессоры были юристами низкого класса, которые смягчали осуществление своих официальных обязанностей с немногими угрызениями правосудия и с малым вниманием к ограничениям вежливости, чем их военный принципал. Три судьи были почти одинаково свирепыми, и инструментами одинаково жалкими беспринципного суверена, которому они служили.

Суверен, однако, он был; и Паулина была хорошо осведомлена, что в своих собственных штатах он имел власть жизни и смерти. У нее была веская причина видеть, что ее собственная смерть была решена; все же она не пренебрегала никакими средствами почетной самообороны. В тоне смешанной сладости и достоинства она поддерживала свою невинность всего, что было заявлено против нее; протестовала, что она была незнакома с тенором любых бумаг, которые могли быть найдены в ее сундуках; и требовала своей привилегии, как подданная императора, в запрет на все права на стороне ландграфа призывать ее к ответу. Эти доводы были отклонены, и когда она далее познакомила суд, что она была близким родственником императора, и рискнула намекнуть на месть, с которой его имперское величество не преминуло бы посетить столь кровавое презрение к правосудию, она была удивлена найти эту угрозу, обработанную с насмешкой и смехом. В реальности, долгая привычка сражаться за и против всех принцев Германии дала хорватскому генералу пренебрежение к любому из них, кроме как по единственному соображению получения его оплаты в момент; и единственное обстоятельство, неизвестное Паулине, в окончательном определении ландграфа, заслужить заслугу со своими шведскими союзниками путем разрыва всех условий резерва и компромисса с имперским двором, впечатлило дикое отчаяние на тон политики того принца в это конкретное время. Ландграф решил поставить все свое на один бросок. Битва теперь ожидалась, которая, если благоприятна для шведов, открыла бы дорогу в Вену. Ландграф был готов соблюдать исход; не, возможно, полностью не под влиянием к столь экстремальному курсу самой бумагой, которая была украдена у Паулины. Его политика была известна его агентам и заметно влияла на их манеру получения ее угрозы.

Угрозы, они информировали ее, приходили с лучшей грацией от тех, кто имел власть принудить их; и, с грубой насмешкой, хорват велел ей заслужить их снисхождение откровенными открытиями и добровольными признаниями. Он настаивал на знании природы связи, которую имперский полковник лошади, Максимилиан, поддерживал со студентами Клостерхейма; и на других открытиях, в отношении большинства из которых Паулина была слишком несовершенно информирована сама, чтобы быть способной дать любой свет. Ее искренние декларации к этому эффекту были обработаны с пренебрежением. Она была уволена на настоящее время, но с намеком, что на завтра она должна подготовить себя с более уступчивым темпераментом, или с своего рода твердостью в поддержании своего решения, которая не будет, возможно, долго сопротивляться тем средствам, которые закон поместил в их распоряжение для делания с непокорными и упрямыми.

ГЛАВА XXIII.

Паулина медитировала искренне над импортом этой прощальной угрозы. Чем больше она рассматривала ее, тем меньше могла она сомневаться, что эти свирепые инквизиторы намеревались угрожать ей пыткой. Она чувствовала все достоинство такой угрозы, хотя она могла едва привести себя к вере их в серьезности.

На следующее утро она была вызвана рано перед своими судьями. Они еще не собрались; но некоторые из низших чиновников шагали взад и вперед, обмениваясь непонятными шутками, глядя иногда на нее, иногда на железную машину, со сложным расположением колес и винтов. Темными были подозрения, которые атаковали Паулину, когда этот каркас или кушетка из железа впервые встретила ее глаза; и, возможно, некоторые из шуток, циркулирующих среди грубых министров ее грубых судей, были бы достаточно понятны, если бы она снизошла повернуть свое внимание в том направлении. Тем временем ее сомнения были иначе рассеяны. Хорватский офицер теперь вошел в комнату один, его асессоры, вероятно, отказались от участия в той части ужасных функций, которые оставались под комиссией ландграфа.

Этот человек, представляя бумагу с длинным списком допросов Паулине, велел ей теперь репетировать устно сумму ответов, которые она намеревалась дать. Бегая быстро через них, Паулина ответила, с достоинством, все же дрожа и взволнованная, что это были вопросы, на которые в любом смысле она не могла ответить; многие из них ссылались на пункты, о которых она не имела знаний, и ни один из них не был совместим с благодарностью и дружбой, столь широко должными на ее стороне лицам, вовлеченным в несение этих вопросов.

«Тогда вы отказываетесь?»

«Конечно; есть три вопроса только, которые в моей власти ответить вообще — даже эти несовершенно. Ответы, такие как вы ожидаете, нагрузили бы меня бесчестием».

«Тогда вы отказываетесь?»

«По причинам, которые я заявила, несомненно, я делаю».

«Еще раз — вы отказываетесь?»

«Я отказываюсь, конечно; но сделайте мне справедливость записать мои причины».

«Причины! — ха! ха! они имели потребность быть сильными, если они будут держаться против аргументов этой хорошенькой игрушки», — кладя свою руку на машину. «Однако, выбор ваш, не мой».

Сказав так, он сделал знак сопровождающим. Один начал двигать машину, и работать винтами, или поднимать лязгающие решетки и каркас, с диким шумом; двое других обнажили свои руки. Паулина смотрела неподвижно с внезапным ужасом, и пульсируя от страха.

Хорват кивнул людям; и затем, громким, командующим голосом, воскликнул: «Вопрос в первой степени!»

В этот момент Паулина восстановила свою силу, которую первая паника рассеяла. Она увидела человека, приближающегося к ней со свирепой ухмылкой ликования. Другой, с тем же ужасным выражением лица, нес большую вазу воды.

Все достоинство сцены вспыхнуло полно в ее уме. Она, леди имперского дома, угрожаемая пыткой базовым агентом титулованного грубияна! Она, которая не была должна ему никакой обязанности, — не нарушила никакого требования гостеприимства, хотя в ее собственной персоне все было зверски нарушено!

Мысли, подобные этим, летели быстро через ее мозг, когда внезапно дверь открылась позади нее. Это был сопровождающий с некоторыми инструментами для затягивания или ослабления болтов. Обнаженный грубиян в этот момент поднял свою руку, чтобы схватить ее. Отступая от загрязнения его проклятого прикосновения, Паулина повернулась поспешно вокруг, рванулась через открытую дверь и бежала, как голубь, преследуемый стервятниками, вдоль проходов, которые растянулись перед ней. Уже она чувствовала их горячее дыхание на своей шее, уже первый поднял свою руку, чтобы арестовать ее, когда внезапный поворот привел ее полно на группу молодых женщин, ухаживающих за одной высшего ранга, явно их хозяйкой.

«О, сударыня!» — воскликнула Паулина, — «спасите меня! спасите меня!» и с этими словами упала истощенная к ногам леди.

Эта женщина — молодая, красивая и с трогательной задумчивостью манер — подняла ее нежно в свои руки, и с сестринским тоном привязанности велела ей бояться ничего; и уважительная манера, в которой чиновники удалились по ее команде, удовлетворила Паулину, что она стояла в некотором очень близком отношении к ландграфу, — в реальности, она вскоре говорила о нем как о своем отце. «Возможно ли», — думала Паулина про себя, — «что этот невинный и прекрасный ребенок (ибо она была не более семнадцати, хотя с преждевременностью женской персоны, которая подняла ее до уровня с высотой Паулины) должна быть обязана привязанностью дочери тирану столь дикому, как ландграф?»

Она нашла, однако, что нежная принцесса Аделина была обязана своей собственной детской простоте лучшим даром, который кто-то столь расположенный мог получить от щедрости Небес. Варварства, осуществляемые хорватским губернатором, она заряжала полностью на его собственную грубую природу; и столь подтвержденная была она в этом взгляде случаем самой Паулины, что она теперь решила исполнить решение, которое она долго проектировала. Доверие ее отца было подло злоупотреблено; это она сказала и благочестиво верила. «Никакая часть правды никогда не достигала его; ее собственные письма оставались без внимания в пути, который был непримирим со свидетельствами глубокой привязанности к самой себе, ежедневно осыпаемой на нее его высочеством».

В реальности, этот единственный ребенок ландграфа был также единственным драгоценным камнем, который давал ценность в его глазах его иначе пустынной жизни. Все в и около замка Ловенштейн было помещено под ее абсолютный контроль; даже грубый хорватский губернатор знал, что никакое оправдание или крайность обстоятельств не искупили бы один акт непослушания ее приказам; и отсюда было то, что министры этого тирана удалились с столь быстрым послушанием ее командам.

Опыт, однако, научил принцессу, что, не редко, приказы, по-видимому, соблюдаемые, были впоследствии тайно обойдены; и пренебрежение, выплаченное в последнее время ее письмам жалобы, удовлетворило ее, что они были задушены и подавлены губернатором. Паулина, поэтому, которую несколько часов неограниченного общения сделали интересной для ее сердца, она не позволила бы даже спать отдельно от себя. Ее собственное волнение от имени бедного заключенного стало больше даже, чем у Паулины; и как свежие обстоятельства подозрения ежедневно возникали в поведении дикого губернатора, она теперь приняла в хорошей серьезности те меры для побега в Клостерхейм, которые она долго устроила. В этой цели она была значительно поддержана абсолютной властью, которую ее отец уступил ей над всем, кроме простых военных расположений в крепости. Под цветом экскурсии, такой как она была ежедневно привычна брать, она нашла никакой трудности в помещении Паулины, достаточно замаскированной, среди своих собственных слуг. В надлежащей точке дороги, Паулина и несколько сопровождающих, с самой принцессой, вышли из своих карет и, веля им ждать их возвращения в интервале получаса, к тому времени были далеко продвинуты на своей дороге к военному посту Фалькенберга.

ГЛАВА XXIV.

За двадцать дней таинственная Маска вызвала ландграфа «ответить за преступления неискупленные, перед трибуналом, где никакая власть, кроме власти невинности, не могла помочь ему». Эти дни почти истекли. Утро двадцатого наступило.

Существовало две трактовки этого вызова. Многие полагали, что подразумеваемый трибунал — это императорский суд, и что в результате некоего таинственного заговора, исполнение которого было не сложнее других, уже осуществленных Маской, в этот день ландграф будет увезен в Вену. Другие же, понимая под трибуналом в том же смысле имперскую палату уголовного правосудия, верили, что вызов можно исполнить способом, менее подверженным задержкам или неопределенности, чем долгое путешествие в Вену через страну, охваченную врагами. Но третья группа, не соглашаясь с обеими предыдущими, видела в трибунале, где единственным щитом была невинность, небесный суд; они верили, что в этот день над ландграфом за его известные и неведомые преступления свершится правосудие через публичную и памятную смерть. Как бы то ни было, никто из горожан после исхода маскарада и стольких других публичных обличений не осмеливался решительно отрицать, что Маска сдержит свое слово в точности.

Следовательно, все пребывали в крайнем напряжении, и интерес к исходу событий этой ночи затмил все прочие тревоги, какого бы рода они ни были. Даже битва, ожидавшаяся теперь со дня на день между имперской и шведской армиями, перестала занимать сердца и разговоры горожан. Как частные, так и общественные дела отступили перед грядущей катастрофой, столь торжественно предреченной Маской.

Один лишь ландграф сохранял мрачную сдержанность и выражение высокомерного презрения. Он решил встретить вызов самым ярким проявлением неповиновения, назначив на этот вечер второй маскарад, еще более масштабный, чем первый. Поступая так, он действовал обдуманно и по совету своих шведских союзников. Они заверяли его, что исход грядущей битвы можно считать почти предрешенным; все признаки, как полагали, сулили решительный поворот в их пользу; но в худшем случае ни одно поражение шведской армии в этой войне не было полным; основная часть отступающей армии, если шведам придется отступить, направится к Клостерхейму и обеспечит его гарнизоном, способным удерживать город еще много месяцев (а это не преминет принести много новых шансов для всех них), в то время как его новым и сердечным союзникам такой ход предложит безопасное отступление от преследующих врагов и удовлетворительное доказательство его собственной верности. Это даже в худшем случае; тогда как в лучшем и более вероятном — победе шведов — удержание города хотя бы на день или два дольше против внутренних заговорщиков и тайных пособников снаружи фактически означало бы ратификацию любой победы, которую могли одержать шведы, передав в их руки в критический момент один из ее самых блестящих трофеев и гарантий.

Эти советы слишком соответствовали собственному образу мыслей ландграфа, чтобы встретить с его стороны какие-либо возражения. Поэтому было решено, что как можно больше шведских солдат, которых можно было выделить в этот важный момент, должны быть введены в залы и салоны замка в знаменательный вечер под видом масок. Их было около четырехсот; были приняты и другие приготовления, столь же таинственные, некоторые из которых были известны только ландграфу.

В семь часов, как и в прошлый раз, общество начало собираться. Те же залы были открыты, но поскольку гостей теперь было гораздо больше и они представляли более широкий круг знати, чтобы включить всех, кто был вовлечен в заговор, давно зревший в Клостерхейме, потребовались дополнительные анфилады комнат под предлогом придания большего блеска княжескому гостеприимству ландграфа. И по этому случаю, согласно старинной привилегии, дарованной в случае коронаций или пышных празднеств настоятельницей монастыря Святой Агнессы, перегородки между большим залом замка и трапезной этого огромного монастыря были убраны, так что два обширных строения, примыкавших друг к другу с одной стороны, были объединены в одно.

Гости продолжали прибывать уже два часа. Дворец и монастырская трапезная теперь были переполнены огнями и великолепными масками; аллеи и коридоры звенели музыкой, и, хотя каждое сердце трепетало от страха и ожидания, внешних признаков радости и праздничного веселья было в избытке. На данный момент вокруг спящего вулкана все было спокойно.

Внезапно граф Сент-Альденхейм, стоявший со скрещенными руками и озиравший блестящую сцену, почувствовал, как кто-то коснулся его руки — так, как было условлено между заговорщиками в качестве тайного сигнала узнавания. Он обернулся и узнал своего друга, барона Аделорта, который поприветствовал его тремя выразительными словами: «Мы преданы!» — затем, после паузы: «Следуй за мной».

Сент-Альденхейм проложил путь сквозь сверкающую толпу и поспешил за своим проводником в один из самых уединенных коридоров.

«Не бойся, — сказал другой, — что за нами следят. Бдительность нашему хитрому врагу больше не нужна. Он уже торжествует. Каждый путь к отступлению перекрыт и охраняется; каждый выход из дворца занят войсками ландграфа. Никто из нас не вернется живым».

«Упаси Боже, чтобы мы оказались такими простаками! Ты просто шутишь, мой друг».

«О, если бы! Мои сведения слишком достоверны. Кое-что я услышал случайно; кое-что мне рассказали; а кое-что я видел сам. Идем со мной, граф, и посмотри, что я тебе покажу: тогда суди сам».

Сказав это, он провел Сент-Альденхейма по небольшому кругу переходов к дверному проему, через который они прошли в зал огромных размеров; судя по катафалкам и надгробным памятникам, разбросанным через равные промежутки вдоль огромных стен, это была предцерковь Святой Агнессы. Так оно и было; несколько слабых огоньков мерцали в мрачной глубине этой огромной залы, расставленные (согласно католическому обряду) у святыни святой. Однако, сколь бы слабым ни был этот свет, его хватало, чтобы показать в центре помост, покрытый черной драпировкой. Стоя у подножия, они могли различить очертания эшафота наверху, огороженного перилами, плаху и прочие приспособления для торжества публичной казни, в то время как опилки под ногами указывали место, куда должны были упасть головы.

«Поднимемся и отрепетируем наши роли? — спросил граф. — Ибо мне кажется, все готово, кроме палача и зрителей. Чума на этого негостеприимного негодяя!»

«Да, Сент-Альденхейм, все готово — даже жертвы. В этом списке ты стоишь первым. Поверь мне, я говорю со знанием дела; неважно, где я его получил. Это несомненно».

«Что ж, necessitas non habet legem; и тот, кто умрет во вторник, никогда не простудится в среду. Но все же это утешение довольно холодное. Думаешь, ничего получше не найдется?»

«Например?»

«Месть, par exemple; немного мести. Нельзя ли свернуть шею этому подлому князю, который так вероломно злоупотребляет доверием кавалеров? Умереть я не боюсь; но попасться в ловушку и сдохнуть, как крыса, приманенная кусочком жареного сыра — фу! Моя графская кровь восстает против этого!»

«Кое-что, безусловно, можно было бы сделать, если бы мы смогли собрать хоть какие-то силы. То есть мы могли бы умереть с мечом в руках; но...»



«Довольно! Я большего не прошу. Теперь пойдем. Мы будем порознь ходить по залам, соберем как можно больше наших, кого сможем высмотреть, а затем объявим о себе. Пусть каждый ответит за одну жертву. Я беру его высочество на себя».

С этой целью, заранее предупрежденные о грозящей ужасной участи, они покинули мрачную предцерковь, прошли через длинную анфиладу залов и собрали всех, кого можно было легко отвлечь от танцев, не привлекая слишком сильно внимания присутствующих к своим действиям. Видели, как граф Сент-Альденхейм быстро объяснял им обстоятельства их ужасного положения; в то время как поднятые руки или внезапно сжатые эфесы шпаг, наряду с другими жестами внезапного волнения, выражали различные впечатления ярости или страха, которые, в зависимости от характера, охватили каждого из слушателей. Некоторые из них, однако, были слишком неосторожны в своих движениях, и энергия их жестикуляции начала привлекать внимание общества.

Ландграф сам следил за ними. Но в этот момент его внимание отвлек шум и смятение в одной из прихожих, что свидетельствовало о какой-то трагической важности причины, способной вызвать столь внезапное пренебрежение к ограничениям времени и места.

ГЛАВА XXV.

Его высочество вышел из зала в смятении, сопровождаемый многими гостями. В самом центре прихожей, в сапогах и со шпорами, неся на себе все следы крайней спешки, паники и замешательства, стоял шведский офицер, выкрикивая отрывочные фразы каких-то душераздирающих новостей. «Все потеряно! — говорил он. — Ни один полк не спасся!» «А место?» — воскликнула толпа спрашивающих. «Нордлинген». «И в какую сторону отступила шведская армия?» — спросила маска позади него.

«Отступила! — отрезал офицер. — Я говорю вам, нет никакого отступления. Все погибли. Армии больше нет. Конница, пехота, артиллерия — все разбито, раздавлено, уничтожено. Все, кто еще жив, находятся во власти имперцев».

В этот момент подошел ландграф и всячески пытался пресечь эти слишком откровенные сообщения. Он нахмурился; офицер его не видел. Он положил руку на плечо офицера, но все тщетно. Он заговорил, но офицер не знал или забыл о его ранге. Паника и безмерное горе сокрушили его сердце; он не заботился об ограничениях; приличия и церемонии стали пустыми словами. Шведская армия погибла. Величайшая катастрофа всей Тридцатилетней войны обрушилась на его соотечественников. Его собственные глаза были свидетелями трагедии, и он был не в силах сдержать то, что переполняло его сердце.

Ландграф удалился. Но через полчаса был объявлен банкет, и его высочество настолько овладел своими чувствами, что занял свое место за столом. Он казался спокойным посреди всеобщего волнения; ибо общество было охвачено различными страстями. Некоторые ликовали по поводу великой победы имперцев и грядущего освобождения Клостерхейма. Некоторые, посвященные в тайну, с ужасом ожидали грядущей трагедии мести врагам, которую ландграф подготовил на эту ночь. Другие были полны сомнений и трепета относительно вероятного исполнения — тем или иным способом, сомнительным в методах, но трагическим (в этом не сомневались) по результату — таинственного предречения Маски.

      *       *       *       *       *

В таких обстоятельствах всеобщего волнения и ожидания — ибо с той или иной стороны казалось неизбежным, что эта ночь должна привести к трагической катастрофе, — не было ничего удивительного в том, что тишина и смущение в один момент овладевали обществом, а в другой — возникало то вынужденное и прерывистое веселье, которое еще сильнее подчеркивало трепет, действительно овладевший духом собравшихся. Банкет был великолепен, но проходил тяжело и печально. Музыка, которая временами нарушала тишину, была воодушевляющей и торжествующей, но она была не в силах рассеять мрак, нависший над вечером и заметно сгущавшийся по мере того, как часы приближались к полуночи.

Когда часы пробили одиннадцать, оркестр внезапно умолк; и, поскольку гул разговоров не последовал, тревога ожидания стала еще более мучительно раздражающей. Все огромное собрание затихло, глядя на двери, друг на друга или украдкой наблюдая за лицом ландграфа. Внезапно в прихожей послышался звук; вошел паж с поспешным и расстроенным видом, подошел к креслу ландграфа и, наклонившись, прошептал князю какую-то новость или послание, из которого компания не могла уловить ни слога. Каков бы ни был смысл этого, по заметной перемене в чертах лица того, к кому оно было обращено, нельзя было сказать, что он разделяет чувства гонца, которые были явно чувствами горя или паники — возможно, того и другого вместе. Некоторым даже показалось, что мимолетное выражение злобного торжества промелькнуло на лице ландграфа в этот момент. Но если это было так, оно исчезло так же внезапно; и в следующее мгновение князь поднялся неторопливым движением и с весьма успешной аффектацией (если это была она) крайнего спокойствия направился в одну из прихожих, где, как теперь выяснилось, его присутствия ожидал какой-то человек.

Кто и с каким поручением? Это были вопросы, которые теперь терзали любопытство тех среди гостей, кто меньше всего был обеспокоен конечным исходом, и еще более мучительно интересовали других, чья судьба сознательно зависела от случайностей, которые мог принести следующий час. Поскольку тишина продолжала царить, и, если возможно, еще более глубокая, чем прежде, было неизбежно, что все общество, даже те, чья благородная натура меньше всего потерпела бы какой-либо твердый умысел выведать секреты ландграфа, должны были в некоторой степени стать участниками того, что происходило в прихожей.

Голос ландграфа временами слышался в ответ, кратко и несколько сурово, но, по-видимому, в тоне человека, вынужденного защищаться. С другой стороны, собеседник был серьезен, торжественен и (как казалось) исполнял обязанность угрозы или упрека. Некоторое время, однако, тона были низкими и приглушенными; но по мере того, как страсти сцены накалялись, с обеих сторон наблюдалось все меньше сдержанности; и в конце концов многие поверили, что в голосе незнакомца они узнали голос настоятельницы; и подтверждением этой догадки служило то, что имя Паулины стало теперь часто улавливаться в связи со зловещими словами, указывающими на какую-то ужасную судьбу, постигшую ее.

Несколько мгновений развеяли все сомнения. Тона горького и гневного упрека зазвучали громче, чем прежде; это, без сомнения, был голос настоятельницы. Она возложила кровь Паулины на голову ландграфа; пригрозила немедленной местью императора за столь великое злодеяние; и, если этого удастся избежать, велела ему ожидать неминуемого возмездия с Небес за столь бессмысленное и бесполезное пролитие невинной крови.

Ландграф ответил более низким тоном; его слова были краткими и быстрыми. Что это были слова яростной взаимной упрека, легко было понять по тону; и в следующую минуту стороны расстались без особых церемоний (как было достаточно очевидно) с обеих сторон и с взаимным гневом. Ландграф вернулся в банкетный зал; его черты были расстроены и раздуты от гнева; но таково было его самообладание и столь привычно его притворство, что к тому времени, как он занял свое место, все следы волнения исчезли; его лицо приняло прежнее выражение сурового спокойствия, а манеры — обычный вид полного самообладания.

       *       *       *       *       *

Часы Святой Агнессы пробили двенадцать. При этом звуке ландграф встал. «Друзья и прославленные незнакомцы! — сказал он. — Я велел оставить одно место пустым для той окровавленной Маски, которая вызвала меня ответить в эту ночь за преступление, которое он не мог назвать, перед судом, который никому не ведом. Его вызов вы слышали. Его исполнение еще впереди. Но я полагаю, немногие из нас настолько слабы, чтобы ожидать...»

«...что Маска Клостерхейма когда-либо нарушит свои обязательства», — произнес глубокий голос, внезапно прервав ландграфа. Все взоры устремились на звук; и, о чудо! там стояла Маска, которая спокойно села в кресло, оставленное свободным для его приема.

«Хорошо! — сказал ландграф; но вид досады и паники, с которым он откинулся в кресле, опровергал его слова. Встав снова после паузы, с некоторым волнением он сказал: — Дерзкий преступник! С тех пор как мы встретились в последний раз, я узнал тебя и оценил твои цели. Теперь пришло время, чтобы они стали известны Клостерхейму. Сцена правосудия ожидает тебя сейчас, которая научит этот город понимать заблуждения, которые могли воздвигнуть хоть какую-то часть ее надежд на тебя. Граждане и друзья, не я, а эти темные преступники и самозванцы, которых вы вскоре увидите разоблаченными в их истинном свете, несут ответственность за то вмешательство в ход наших мирных празднеств, которое вскоре предстанет перед вами. Не я, а они несут ответственность».

Сказав это, ландграф поднялся, и вся огромная аудитория, которая теперь снова надела маски, приготовилась следовать туда, куда поведет его высочество. Со спешкой человека, который боится, что его могут опередить в его намерениях, и с яростью хищной птицы, опасающейся, что его бьющаяся жертва может быть еще вырвана из его когтей, князь поспешил в предцерковь. Бесчисленные факелы теперь освещали ее темноту; в остальном она оставалась такой, какой ее оставил Сент-Альденхейм.

Многие из шведских масок удалились с праздника, услышав о страшном дне Нордлингена. Но оставшихся, усиленных личной охраной ландграфа, было достаточно, чтобы составить отряд почти в пятьсот человек. Под командованием полковника фон Аремберга часть из них теперь окружила эшафот, а часть приготовилась схватить лиц, указанных им как заговорщики. Среди них на первом месте стояла Маска.

Стряхнув тех, кто пытался схватить его, он презрительно шагнул внутрь круга; а затем, повернувшись к ландграфу, сказал:

«Князь, будьте хоть раз великодушны; примите меня как выкуп за остальных».

Ландграф саркастически улыбнулся. «Это была бы неравная сделка, мне кажется, взять часть в обмен на целое».

«Целое? И где же тогда ваша уверенность в целом?»

«Кто теперь может поставить ее под сомнение? Вот плаха; палач под рукой. Какая рука может спасти от этой крайности даже вас, сэр Маска?»

«Та, которая много раз спасала меня от большей. Кажется, князь, вы забываете последние дни в истории Клостерхейма. Тот, кто правит ночью в Клостерхейме, может ожидать большей милости, чем эта, когда он снисходит, чтобы просить о ней».

Ландграф презрительно улыбнулся. «Но я снова спрашиваю вас, сэр, дадите ли вы на каких-либо условиях иммунитет этим молодым людям?»

«Вы просите так же тщетно за других, как просили бы за себя».

«Значит, всякая надежда на помилование потеряна?» Ландграф не удостоил ответом, но сделал знак фон Арембергу.

«Господа, кавалеры, граждане Клостерхейма, вы, кто не вовлечен в подозрения ландграфа, — сказал Маска, взывая к ним, — не присоединитесь ли вы ко мне в заступничестве, которое я предлагаю за этих молодых друзей, которые иначе погибнут без суда, по слепому указу военного положения?»

Граждане Клостерхейма заступились с безрезультатными мольбами. «Господа, вы тратите дыхание; они умрут без отсрочки», — ответил ландграф.

«Ваше высочество никого не пощадит?»

«Ни одного, — воскликнул он сердито, — даже самого младшего из них».

«И не дадите дня отсрочки тому, кто может оказаться при допросе наименее виновным из всех?»

«Дня отсрочки? Нет, и получаса тоже. Палач, будь готов. Солдаты, положите головы заключенных на плаху».

«Ненавистный князь, теперь берегись своей собственной!»

С чередой страстей, сменявшихся на его лице — ярость, презрение, подозрение, — ландграф оглянулся на Маску, когда тот произнес эти слова, и с бледным, мертвенным ужасом увидел, как он поднес к губам охотничий рог, висевший у него на шее. Он протрубил в него, и изнутри немедленно последовал ответ. Воцарилась могильная тишина. Все взоры были устремлены в сторону ответа. Ожидание достигло предела; и менее чем через минуту торжественно поднялся занавес, отделявший часовню от предцеркви, открыв сцену, которая поразила многие сердца трепетом, а совесть некоторых — таким ужасом, словно это был действительно тот последний суд, который, как верили многие, предрекла Маска.

ГЛАВА XXVI.

Великая часовня Святой Агнессы, извечный зал коронаций ландграфов X——, могла легко вместить от семи до восьми тысяч зрителей. Почти такое же число собралось теперь на галереях, которые по случаю этого великого события или королевской свадьбы обычно отводились для зрителей. Все они были вооружены, это был самый цвет имперской армии. Сопротивление было безнадежно; в одно мгновение ландграф увидел себя лишенным всех своих надежд подавляющей силой; это был, по сути, авангард победоносных имперцев, только что прибывших из-под Нордлингена.

На мраморной площадке часовни, на одном уровне с их позицией, был выстроен блестящий штаб офицеров; и немного впереди них, почти достигая предцеркви, стоял имперский легат или посол. Этот вельможа подошел к толпе клостерхеймцев и произнес следующее:

«Граждане Клостерхейма, я привез вам от императора вашего истинного и законного ландграфа, Максимилиана, сына вашего последнего любимого князя».

Обе часовни огласились возгласами; войска взяли на караул.

«Покажите нам нашего князя! Дайте нам воздать ему наше почтение!» — эхом разнеслось из каждого рта.

«Это просто измена! — воскликнул узурпатор. — Император поощряет измену против собственного трона, подрывая трон других князей. У покойного ландграфа не было сына; это известно вам всем».

«Ни одного, который был бы известен его убийце, — ответила Маска, — иначе его ждала бы не лучшая участь, чем его несчастного отца».

«Убийца! А кто ты, окровавленная Маска, с руками, еще дымящимися от крови всех, кто отказался присоединиться к заговору против твоего законного князя?»

«Граждане Клостерхейма, — сказал легат, — прежде всего, пусть друг императора будет очищен от всех несправедливых мыслей. Те, кого вы считаете устраненными путем убийства, здесь, чтобы говорить за себя».

После этого весь ряд тех, кто таинственным образом исчез из Клостерхейма, предстал перед своими изумленными друзьями.

«Они, — сказал легат, — покинули Клостерхейм даже теми же тайными ходами, которые позволили нам войти в него, и с той же самой целью — подготовить путь для восстановления истинного наследника, Максимилиана Четвертого, которого в этом благородном князе вы видите и которого да хранит Бог долго!»

Сказав это, к изумлению всего собрания, он вывел вперед Маску, которого никто еще не подозревал ни в чем, кроме как в роли агента истинного наследника.

Ландграф, тем временем, внезапно обвиненный как тиран, узурпатор и убийца, стоял в стороне и лишь слегка обращал внимание на последние слова легата. Череда страстей пронеслась по его лицу, сменяя друг друга в стремительной последовательности. Но колоссальным усилием он вернул себя к происходящему перед ним; и, шагнув к толпе, центральной фигурой которой был легат, он поднял руку с жестом негодования и яростно протестовал, что убийство отца Максимилиана было несправедливо возведено на него. — «И все же, — сказал он, — на этом одном голословном предположении были построены все остальные гнусные подозрения, направленные против моей особы».

«Простите меня, сэр, — ответил легат, — доказательства были таковы, что удовлетворили императора и его совет; и он показал это бдительностью, с которой следил за принцем Максимилианом, и тревогой, с которой удерживал его от приближения к вашему высочеству, пока его притязания не могли быть подкреплены оружием. Но если бы требовались более прямые доказательства, то со вчерашнего дня мы получили их в предсмертном признании самого агента, нанятого для нанесения рокового удара. Этот человек умер прошлой ночью, раскаявшись и сокрушаясь, полностью облегчив свою совесть, в Вальденхаузене. При столь неопровержимых доказательствах император не требует от вашего высочества никакой иной жертвы, кроме ухода от общественной жизни в любой из ваших собственных замков в вашем наследственном княжестве Оберхорнштейн. Но теперь к более приятному долгу. Граждане Клостерхейма, приветствуйте вашего молодого ландграфа именем императора: а завтра вы будете приветствовать также вашу будущую ландграфиню, прекрасную графиню Паулину, кузину императора, моего господина, и кузину также вашего благородного молодого ландграфа».

«Нет! — воскликнул злобный узурпатор. — Ее вы никогда не увидите живой; в этом, будьте уверены, я позаботился».

«Подлый, недостойный князь! — ответил Максимилиан, его глаза вспыхнули гневом. — Знай, что твои намерения, столь достойные дьявола, в отношении этой невиннейшей из дам были расстроены и сведены на нет твоей собственной кроткой дочерью, достойной гораздо более благородного отца».

«Если вы говорите о моих указаниях по применению пыток — дело, в котором, полагаю, я не пользовался необычной привилегией среди немецких суверенов, — вы правы. Но не об этом я говорил».

«О чем же тогда? — Леди Паулина сбежала».

«Верно, в Фалькенберг. Но, несомненно, молодой ландграф, вы слышали о такой вещи, как перехват беглого заключенного; в таком случае вы знаете наказание, которое назначает военное положение. Губернатор в Фалькенберге получил свои приказы». Эти последние многозначительные слова он произнес с особым смыслом. Его глаз сверкал яркими отблесками злобы и дикой мести, упиваясь ее завершением.

«О, сердце, сердце! — воскликнул Максимилиан. — Может ли это быть правдой?»

Имперский легат и все присутствующие окружили его, чтобы предложить утешение, какое могли. Некоторые предлагали немедленно скакать в Фалькенберг; некоторые доказывали, что леди Паулину видели в течение последнего часа. Но адский ликователь над разрушенным счастьем уничтожил эту надежду, как только она забрезжила.

«Дети! — сказал он. — Глупые дети! Не лелейте таких химер. Меня вы погубили, ландграф, и перспективы моего дома. Теперь погибните сами. Посмотрите туда: это форма того, кто живет и дышит?»

Все присутствующие повернулись к эшафоту, в сторону которого он указал, и теперь впервые заметили, покрытое черным саваном и принесенное сюда, несомненно, чтобы усилить муки смерти для Максимилиана, то, что казалось слишком определенно женским трупом. Рост, тонкий изгиб груди, богатые очертания формы — все указывало на тот же вывод; и в этой лежачей позе она, казалось, слишком ясно представляла великолепные пропорции Паулины.

Наступила мертвая тишина. Кто мог решиться нарушить ее? Кто мог сделать усилие, которое навсегда определило бы судьбу Максимилиана?

Он сам не мог. Наконец, низложенный узурпатор, жаждущий свершения своей мести, сам шагнул вперед; одним диким рывком он сорвал саван, и под ним лежали невинные черты, спящие своим последним спокойным сном, его собственной кроткой дочери!

       *       *       *       *       *

Не нашлось сердца, достаточно дикого, чтобы ликовать; горе даже такого отца было священным. Смерть, и по его собственным приказам, поразила единственное существо, которое он когда-либо любил; и окаменяющая булава жестокого разрушителя, казалось, поразила его собственное сердце и иссушила его надежды навсегда.

Все поняли ошибку в одно мгновение. Паулина задержалась в Вальденхаузене под защитой имперского корпуса, который она встретила во время своего бегства. Тиран, который слышал о ее побеге, но не видел необходимости в таком шаге со стороны своей дочери, отдал внезапные приказы офицеру, командующему военным постом в Фалькенберге, схватить и расстрелять женщину-заключенную, бегущую из заключения, не допуская никаких объяснений по ее прибытии в Фалькенберг. Эту меру предосторожности он принял отчасти для того, чтобы перехватить любое обличение мести императора, которое Паулина могла адресовать офицеру. Будучи грубым солдатом, привыкшим подчиняться букве своих приказов, этот комендант исполнил свое поручение; и кроткая Аделина, которая естественно поспешила под защиту замка своего отца, смиренно и с покорностью испустила дух, приняв это за простой акт военного насилия; и сделала она это прежде, чем могла узнать хоть слово о вине или падении своего отца, и без малейшей причины предполагать его связь с поводом ее ранней смерти.

В этот момент Паулина неожиданно появилась, чтобы успокоить молодого ландграфа своим присутствием и оплакать свою юную подругу, которую она потеряла почти раньше, чем успела узнать ее. Эшафот, труп и другие образы скорби были затем убраны; семь тысяч имперских солдат взяли на караул перед юным ландграфом и будущей ландграфиней, блестящими фаворитами императора; огромная площадь Святой Агнессы огласилась поздравлениями Клостерхейма; и когда великолепный кортеж двинулся вглубь замка, взлет коронационного гимна, поднимающийся перезвонами в ушах из хора Святой Агнессы и от военных оркестров имперских войск, пробудил обещание более счастливых дней и более справедливого правления для давно измученных жителей Клостерхейма.

       *       *       *       *       *

Клостерхеймцы знали уже достаточно, лично или из вопросов, легко разрешимых в любом квартале, чтобы восполнить любые звенья, отсутствовавшие в быстрых объяснениях легата. Тем не менее, чтобы ничто не оставалось подверженным недопониманию или придиркам, в эту ночь новым правительством был распространен краткий манифест, из которого извлечены следующие факты:

Последний законный ландграф, будучи еще молодым человеком, был убит в лесу во время охоты. За год или два до этой катастрофы он заключил то, что в силу обстоятельств предполагалось в то время морганатическим или левосторонним браком с дамой высокого происхождения, близко связанной с императорским домом. Последствием такого брака было лишение детей, которые могли родиться в нем, мужского или женского пола, права наследования. По этой причине, а также потому, что текущие слухи представляли ее бездетной, вдова избежала всех покушений со стороны убийцы. Тем временем эта дама, которая была не кем иным, как сестрой Мадлен, была обязана своим спасением двум слухам, которые были на самом деле одинаково ложными. Она вскоре нашла средства убедить императора, который был закадычным другом ее княжеского мужа, что ее брак был полноценным и даровал полные права наследования ее маленькому сыну Максимилиану, которого в самом раннем возрасте и в строжайшей тайне она вверила заботам его императорского величества. Этот могущественный опекун всячески оберегал интересы юного принца. Но Тридцатилетняя война ввергла всю Германию в раздоры, которые на время помешали императору и способствовали видам узурпатора. В последнее время также возник другой вопрос о городе и владениях Клостерхейма, как отличных от ландграфства. Это, как теперь утверждалось, было женским уделом и могло перейти обратно к ландграфам X—— только через брак с наследницей женского пола. Чтобы примирить все претензии, следовательно, обнаружив это препятствие на пути, император решил содействовать браку Максимилиана с Паулиной, которая была в равной степени связана с императорским домом и домом своего возлюбленного. В этом виде он отправил Паулину в Клостерхейм с надлежащими документами для поддержки претензий обеих сторон. Этих документов она была лишена в Вальденхаузене; и само письмо, которое предназначалось для представления Максимилиана как «ребенка и единственного представителя покойного убитого ландграфа», попав таким тайным образом в руки узурпатора, естественно, направило его атаки на особу Паулины.

Что касается остального, что касалось таинственных движений Маски, они легко объяснялись. Страх и преувеличения страха сделали половину работы за него, подготовив людей стать легкими жертвами заложенных планов и увеличив романтические чудеса его достижений. Сотрудничество также со стороны самих студентов и других, кто выступал в качестве ночного дозора для его обнаружения, послужило Маске не менее мощно. Видимость смертельных схваток была организована искусственно, чтобы поддержать заговор и помочь террору. Наконец, тайные ходы, которые сообщались между лесом и часовней Святой Агнессы (ходы, многие из которых действительно использовались для этой самой цели в Тридцатилетнюю войну), были безоговорочно предоставлены в их распоряжение настоятельницей, давним другом несчастной ландграфини, которая глубоко сочувствовала незаслуженным страданиям этой дамы.

Последовало еще одно объяснение, переданное в письме Максимилиана легату; оно касалось убийства старого сенешаля — дело, в котором молодой принц взял на себя некоторую вину, как непреднамеренно навлеченный на этого отличного слугу его несчастную судьбу. «Сенешаль, — писал автор, — был верным другом моей семьи и знал весь ход ее несчастий. Он продолжал свое пребывание в замке, чтобы служить моим интересам; и в некоторой степени я могу опасаться, что я навлек на него его судьбу. Проходя поздно вечером через анфиладу комнат, которую его помощь и моя собственная таинственная маскировка открывали для моего прохода в любое время, я внезапно наткнулся на уединение принца. Он преследовал меня, но с колебанием. Некоторую задержку я дал его движениям, остановившись перед портретом моего несчастного отца и выразительно указывая на него. Совесть, я хорошо знал, снабдит комментарием мой поступок. Я произвел впечатление, которое ожидал, но не настолько сильное, чтобы остановить его преследование. Мой путь неизбежно привел его в комнату сенешаля. Старик спал; и этот случай бросил в руки принца бумагу, которая, у меня есть основания думать, пролила некоторый значительный свет на мои собственные притязания и, по сути, впервые познакомила моего врага с моим существованием и моими претензиями. Тем временем сенешаль обеспечил месть принца на самом себе. Он был теперь известен как верный агент на моей службе. Этот факт подписал его смертный приговор. В галерее есть окно, которое выходит на внутреннюю часть комнаты сенешаля. Вечером последнего праздника, ожидая там возможности поговорить безопасно с этим верным слугой, я услышал глубокий стон, а затем другой, и другой; я поднялся и с восклицанием ужаса посмотрел вниз на убийцу, затем осматривающего свою жертву с адским триумфом. Мое громкое восклицание привлекло взгляд убийцы вверх: под муками встревоженной совести, у меня есть основания думать, что он принял меня за моего несчастного отца, который погиб в моем возрасте и, как говорят, был очень похож на меня. Кто был этот убийца, мне не нужно говорить более прямо. Он бежал с ужасом человека, который бежит от привидения. Извлекая урок из этого инцидента, в ту же ночь, тем же самым внезапным откровением того, что прошло, без сомнения, за лицо моего отца, подкрепленное моим таинственным характером и доказательством, которое я объявил ему непосредственно перед моим знакомством с тайной убийства сенешаля, этим и никаким другим способом я произвел то мощное впечатление на принца, которое завершило празднества того вечера и которое видел весь Клостерхейм. Если нет, то принцу объяснять, каким другим способом я сделал или мог повлиять на него так мощно».

Это объяснение иначе необъяснимого ужаса, проявленного экс-ландграфом при внезапном обнаружении черт Маски, получило замечательное подтверждение из признания жалкого убийцы в Вальденхаузене. Болезнь этого человека была впервые вызвана внезапным шоком ситуации, почти такой же, действующей на более встревоженную совесть и более суеверный ум. В самом акте попытки убить или ограбить Максимилиана он был внезапно втянут этим принцем в ослепительный свет; и это, оседая полностью на чертах, которые слишком живо напоминали убийце воспоминание о последнем несчастном ландграфе, в тот же самый период цветущей мужественности, и в его собственном любимом охотничьем дворце, недалеко от которого было совершено убийство, естественно, достаточно на время расстроило рассудок виновного человека и, заканчиваясь нервной лихорадкой, в конце концов привело к его покаянной смерти.

Смерть, к счастью, того же характера, вскоре настигла низложенного ландграфа. Он был положен рядом со своей дочерью, чья память, так же сильно, как и его собственное покаяние, помогла собрать вокруг его последнего пристанища прощающие мысли даже тех, кто больше всего пострадал от его преступлений. Клостерхейм в следующем веке процветал, будучи одним из тех городов, которые выиграли от Вестфальского мира. Многие изменения произошли в результате, сильно повлияв на архитектурный характер города и его живописные древности; но среди всех революций такого рода тайные ходы все еще выживают и по сей день иногда показываются незнакомцам высокого ранга и положения, благодаря которым, больше, чем любым другим преимуществам в его распоряжении, Маска Клостерхейма смог восстановить себя в своих наследственных правах и в то же время освободить от растущего угнетения своих соотечественников и подданных.

ЗАГАДКА СФИНКСА.

Самая древняя история в языческих записях, старше истории Трои на два поколения, — это история Эдипа и его таинственной судьбы, которая окутала руинами как его самого, так и всех его сородичей. Никакая другая история не продолжала так долго впечатлять греческую чувствительность религиозным трепетом, или не считалась великими трагическими поэтами столь превосходно подходящей для сценического представления. На одном из своих этапов эта история облечена в величие тьмы; на другом этапе она сияет горящими огнями женской любви, самой верной и героической, предлагая прекрасное облегчение сверхъестественной злобе, разделяющей двух сыновей Эдипа. Эта злоба была настолько интенсивной, что когда трупы обоих братьев были сожжены вместе на одном погребальном костре (как гласит одно предание), пламя от каждого разделилось и отказалось смешиваться. Эта женская любовь была настолько интенсивной, что она пережила смерть своего объекта, не заботилась о человеческой похвале или порицании и смеялась над могилой, которая ждала в тылу для нее самой, зевая видимым образом для немедленного возмездия. Есть четыре отдельных движения, через которые разворачивается эта страстная сказка; все они представляют собой захватывающий интерес; и все они носят характер зловещей торжественности, которая подходит им для гармонизации с темными тенями той глубокой древности, в которую они восходят.

Есть только одна черта в истории, и она принадлежит ее второму этапу (который также является ее самым возвышенным этапом), где чистый вкус, вероятно, остановится и восстанет, как от чего-то не вполне примиренного с общей глубиной окраски. Это заключается в загадке Сфинкса, которая, как до сих пор объяснялось, кажется нам прискорбно ниже величия случая. Три тысячи лет, по крайней мере, прошли с тех пор, как была предложена эта загадка; и кажется довольно странным, что правильное решение не представлялось до ноября 1849 года. Это правда; кажется странным, но все же возможно, что мы, в anno domini 1849, можем видеть дальше через верстовой столб, чем Эдип, король, в 1200 или 1300 году до н.э. Длинный интервал между загадкой и ее ответом может напомнить читателю старую историю в Джо Миллере, где путешественник, по-видимому, любопытный человек, проезжая через шлагбаум, сказал смотрителю: «Как вы любите, чтобы ваши яйца были приготовлены?» Не дожидаясь ответа, он уехал; но двадцать пять лет спустя, проезжая через тот же шлагбаум, который держал тот же человек, путешественник посмотрел на него пристально и получил односложный ответ: «Пашот». Длинный парентез — это двадцать пять лет; и мы, глядя назад через гораздо более широкий провал времени, постараемся пристально посмотреть на Сфинкса и убедить эту таинственную молодую леди — если наш голос может достичь ее, — что она была слишком легко удовлетворена данным ответом; что истинный ответ еще впереди; и что, по сути, Эдип закричал, прежде чем выбрался из леса.

Но прежде всего давайте повторим обстоятельства этого древнегреческого предания. Ибо в популярном журнале всегда считается долгом исходить из того, что, возможно, трое из четырех читателей в силу своего образования не имели возможности ознакомиться с классическими легендами. И в данном случае, помимо того, что эта история необходима для правильного понимания нашего собственного усовершенствованного ответа Сфинксу, она обладает самостоятельной и независимой ценностью; ибо она иллюстрирует глубокую, но неясную идею языческих времен, которая связана с элементарными прозрениями человека в бездны его высших отношений и таинственно скрывается среди того, что Мильтон так прекрасно называет «темными основаниями» нашей человеческой природы. Это понятие трудно выразить современным языком, поскольку у нас нет идеи, точно соответствующей ему; но на латыни оно называлось piacularity (искупительность). Читатель должен понять под нашу ответственность, nostro periculo, и вопреки всем ложным переводам, распространенным в книгах, что у древних (имеются в виду греки и римляне дохристианской эпохи) не было никакого, даже самого слабого представления о том, что в библейской системе называется грехом. Латинское слово peccatum, греческое слово amartia постоянно переводятся словом «грех»; но ни то, ни другое слово не имеет такого значения у писателей, принадлежащих к чисто классическому периоду. Будучи крещенными в новое значение с принятием христианства, эти слова, наряду со многими другими, переселились в новые философские функции. Но изначально они не тяготели к таким значениям и не могли этого делать, видя, что перед древними не было открыто пути, через который глубокая идея греха была бы хоть сколько-нибудь понятна. Платон за четыреста лет до Христа или Цицерон более чем триста лет спустя были вполне способны постичь идею вины во всем ее диапазоне; но они были не более способны постичь идею греха, чем проницательная гончая — идею гравитации или центральных сил. Именно колоссальный постулат, на котором покоится эта идея, составляет начальный момент того откровения, которое является общим для иудаизма и христианства. У нас нет намерения пускаться в дискуссию по этому вопросу. Для целей данного случая будет достаточно сказать, что вина во всех своих модификациях подразумевает лишь изъян или рану в индивиде. Грех же, напротив, самая таинственная и самая печальная из всех идей, подразумевает скверну не в индивиде, а в роде — вот в чем различие; или скверну в индивиде, возникшую не из-за какой-либо его локальной болезни, а из-за золотухи, в равной степени распространенной во всей бесконечной семье человеческой. Мы не выступаем полемически, ни как учителя теологии, ни как философы; и мы не заботимся о том, как именно читатель интерпретирует для себя эту глубокую идею. Мы утверждаем, что эта идея была совершенно и в высшей степени недоступна языческим Греции и Риму; что различные переводы из Пиндара [Сноска: И когда мы говорим об этом предмете, уместно упомянуть (как о самом крайнем анахронизме, который допускает данный случай), что архидиакон У. абсолютно привнес идею греха в «Илиаду»; и в обычном томе формата октаво представил ее как ключ ко всему развитию басни. Саути однажды упрекали в том, что его дон Родерик в минуты покаяния говорил на языке, слишком напоминающем методизм; однако, в конце концов, этот принц был христианином, причем христианином среди мусульман. Но что нам думать об Ахилле и Патрокле, когда их описывают как находящихся (или не находящихся) «под убеждением в грехе»?], из Аристофана и из греческих трагиков, периодически воплощающие это слово «грех», более экстравагантны, чем было бы слово «категория», введенное в речь индейского сахема среди чероки; и, наконец, что самое близкое приближение к бездонной идее, которую мы, христиане, вкладываем в слово «грех» — (приближение, но к тому, к чему никогда нельзя прикоснуться — письмо, подобное хиромантии на руке каждого человека, но письмо, которое «никто не может прочесть») — лежит в языческой идее piacularity; которая до такой степени похожа на первородный грех, что выражает зло, в котором затронутая сторона сознательно не участвовала; и до такой степени не похожа на первородный грех, что выражает зло, личное для индивида и не распространяющееся на весь род.

Это было зло, воплощенное в Эдипе. Он был обременен невыносимым бременем участия пария в скверне и страданиях, на которые его воля никогда не давала согласия. Казалось, он совершил самые чудовищные преступления; он был убийцей, он был отцеубийцей, он был дважды кровосмесником, и все же — как? В том случае, где его могли счесть убийцей, он стоял на самообороне, не пользуясь никакими превосходящими ресурсами, а, напротив, сражаясь как один человек против троих и под провокацией невыносимой дерзости. Был ли он отцеубийцей? Какое это имело значение с точки зрения моральной вины, если его отец (и по вине этого отца) был ему совершенно неизвестен? Был ли он кровосмесником? Но как, если сами оракулы судьбы, как их истолковывали события и таинственные существа, такие как Сфинкс, выбросили его, подобно кораблю, оставленному приливом, на этот темный неизвестный берег преступности, им самим не подозреваемой? Все эти измены святыням природы совершил Эдип; и все же был ли этот Эдип совершенно добрым человеком, не более помышлявшим об ужасах, в которые он был вовлечен, чем глаз в полдень в середине лета осознает звезды, лежащие далеко за дневным светом. Давайте быстро пересмотрим события его жизни.

Лаий, царь Фив, потомок Лабдака, представлявший прославленный дом Лабдакидов, примерно в то время, когда его жена Иокаста обещала подарить ему ребенка, узнал из различных пророческих голосов, что этот нерожденный ребенок суждено стать его убийцей. Удивительно, что во всех подобных случаях, которых немало в классической литературе, стороны, которым угрожает судьба, верят в угрозу; иначе зачем они стремятся ее избежать? И все же не верят; иначе зачем они воображают, что способны ее избежать? Этот роковой ребенок, который был Эдипом трагедии, будучи наконец рожден, Лаий передал младенца рабу с приказом оставить его на горе Киферон. Это было сделано; младенец был подвешен за ремни, пропущенные через мясистые части его ступней, к ветвям дерева, и предполагалось, что он погиб от диких зверей. Но пастух, нашедший его в этом погибающем состоянии, пожалел его беспомощность и отнес его к своему господину и госпоже, царю и царице Коринфа, которые усыновили и воспитали его как своего собственного ребенка. Что он не был их собственным ребенком и что, по сути, он был подкидышем неизвестного происхождения, Эдип довольно быстро узнал из оскорблений своих школьных товарищей; и, наконец, с решимостью узнать свое происхождение и свою судьбу, будучи уже взрослым молодым человеком, он отправился из Коринфа в Дельфы. Оракул в Дельфах, как обычно, находясь в сговоре с его злой судьбой, отправил его искать своих родителей в Фивы. По пути туда он встретил в узкой части дороги колесницу, направлявшуюся в обратном направлении из Фив в Дельфы. Возничий, полагаясь на величие своего господина, дерзко приказал молодому незнакомцу освободить дорогу; на что, под влиянием своей юношеской крови, Эдип убил его на месте. Высокомерный вельможа, занимавший колесницу, в ярости поднялся, чтобы отомстить за это оскорбление, сразился с молодым незнакомцем и был сам убит. Один слуга, сопровождавший колесницу, остался; но он, предупрежденный судьбой своего господина и своего товарища-слуги, тихо удалился в лес, окаймлявший дорогу, не открыв ни слова о том, что произошло, но сохраненный темной судьбой Эдипа для того злого дня, когда его показания, совпадая с другими косвенными уликами, должны были изобличить молодого коринфского эмигранта в отцеубийстве. В настоящее время Эдип рассматривал себя не как преступника, а скорее как обиженного человека, который просто использовал свои естественные силы самообороны против дерзкого агрессора. Этим агрессором, как догадается читатель, был Лаий. Поэтому трон был пуст по прибытии Эдипа в Фивы; смерть царя была известна, но не способ ее; и то, что Эдип был убийцей, не могло разумно подозреваться ни жителями Фив, ни самим Эдипом. Все это дело не вызвало бы интереса у молодого незнакомца; но из-за случайности общественного бедствия, опустошавшего тогда землю, таинственное чудовище, называемое Сфинксом, полуженщина и полулев, находилось в то время на побережье Беотии и взимало ежедневную дань человеческими жизнями с беотийской территории. Эта дань, как понимали, будет продолжать взиматься с территорий, прилегающих к Фивам, до тех пор, пока загадка, предложенная чудовищем, не будет удовлетворительно решена. В качестве поощрения всем, кто мог почувствовать побуждение предпринять столь опасное приключение, власти Фив предложили трон и руку овдовевшей Иокасты в качестве награды за успех; и Эдип, либо из общественных, либо из эгоистических побуждений, вступил в состязание.

Загадка, предложенная Сфинксом, звучала так: «Какое существо передвигается на четырех ногах утром, на двух ногах в полдень и на трех ногах к заходу солнца?» Эдип после некоторого размышления ответил, что это существо — ЧЕЛОВЕК, который ползает по земле на руках и ногах, будучи младенцем, ходит прямо в расцвете мужества и опирается на посох в старости. Тотчас же ужасный Сфинкс признала истинность его решения, бросившись головой вниз с выступа скалы в море; ее сила была сокрушена, как только ее тайна была раскрыта. Так Сфинкс была уничтожена; и, согласно обещанию прокламации, за эту великую услугу государству Эдип был немедленно вознагражден. Он был провозглашен царем Фив и женился на царской вдове Иокасте. Так случилось, но без подозрений ни в нем самом, ни в других, указывающих на истину, что Эдип убил своего отца, взошел на трон своего отца и женился на собственной матери.

В течение многих лет все эти ужасные события оставались окутанными тьмой; но в конце концов разразилась чума, и в Дельфы было отправлено посольство, чтобы выяснить причину небесного гнева и надлежащие средства умилостивления этого гнева. Посольство вернулось в Фивы, вооруженное знанием роковых тайн, связанных с Эдипом, но под некоторыми ограничениями благоразумия в обнародовании того, что так ужасно затрагивало самую могущественную особу в государстве. Возможно, во всей истории человеческого искусства, примененного к развитию поэтической басни, нет ничего более изысканного, чем управление этим кризисом Софоклом. Естественное открытие, прежде всего, связывает Эдипа со смертью Лаия. Это открытие приходит к нему с некоторым удивлением, но без шока страха или раскаяния. То, что он убил знатного человека в случайной ссоре, он всегда знал; то, что этот человек теперь оказался Лаием, не добавило причин для сожаления. Дело оставалось таким, каким оно было. Это был просто случай личной распри на большой дороге, и такой, который действительно вырос из аристократического насилия со стороны противника. Эдип отстоял свои права и достоинство лишь так, как это сделал бы любой храбрый человек в эпоху, которая ничего не знала о гражданской полиции.

Правда, это первое открытие — идентификация себя как убийцы Лаия — повлекло за собой два других, а именно: что именно на трон своей жертвы он сел и что именно на ее вдове он женился. Но это не были преступления; напротив, это были отличия, завоеванные с большим риском для себя и великой услугой стране. Однако внезапно повторное появление и разоблачения пастуха, спасшего ему жизнь в младенчестве, в один момент пролили ослепительный, но погребальный свет на предыдущие открытия, которые иначе казались столь тривиальными. В одно мгновение все было прочитано в ином смысле. Смерть Лаия, брак с его вдовой, присвоение его трона — все это выросло в колоссальные преступления, безграничные и не открывающие путей к искуплению. Эдип в агонии своего ужаса ослепляет себя; Иокаста совершает самоубийство; два сына впадают в яростные распри из-за утверждения своих отдельных прав на трон, но предварительно объединяются для изгнания Эдипа как того, кто стал проклятием для Фив. И таким образом, бедный, с разбитым сердцем царь был бы выброшен на общественные дороги, старый, слепой и беспомощный бродяга, если бы не возвышенное благочестие его двух дочерей, но особенно Антигоны, старшей. Они делят со своим несчастным отцом тяготы и опасности пути и не покидают его до момента его таинственного призыва к какой-то невыразимой смерти в лесах Колона. Изгнание Полиника, младшего сына, из Фив; его возвращение с союзным отрядом князей для восстановления своих прав; смерть двух братьев в поединке; общественный запрет на погребальные обряды для Полиника как того, кто вел войну против своей родной земли; и окончательное появление Антигоны, которая бросает вызов закону и обеспечивает могилу своему брату ценой верной могилы для себя — таковы последствия и долги семейного краха, осуществленного через темную судьбу Эдипа.

А теперь, рассмотрев инциденты этой истории, в чем именно мы возражаем против решения загадки Сфинкса? Мы не возражаем против него как решения загадки, и единственно возможного в тот момент; но мы утверждаем, что это не решение. Все великие пророчества, все великие тайны, вероятно, включают двойные, тройные или даже четверные интерпретации — каждая из которых возрастает в достоинстве, каждая криптически включает в себя другую. Даже среди природных сил, точно так же, как они возрастают в величии, они умножают свои конечные цели. Реки и моря, например, полезны не только как средства отделения народов друг от друга, но и как средства их объединения; не только как бани и для всех целей мытья и очищения, но и как резервуары рыбы, как магистрали для перевозки товаров, как постоянные источники сельскохозяйственного плодородия и т. д. Подобным образом, тайна любого рода, имеющая общественное значение, может предполагаться скрывающей в себе вторичную и более глубокую интерпретацию. Читатель может подумать, что Сфинкс должна была лучше всех понимать свою собственную загадку; и что, если она была удовлетворена ответом Эдипа, было бы дерзостью с нашей стороны в наше время критиковать его. Критиковать, конечно, — это больше, чем мы предлагаем. Решение Эдипа было верным; и это было все, что он мог дать в тот ранний период своей жизни. Но, возможно, в момент своей смерти среди мрачных зарослей Аттики он мог бы предложить другое и лучшее. Если нет, то у нас есть удовлетворение считать себя несколько менее тупыми, чем Эдип; ибо, по нашему мнению, полный и окончательный ответ на загадку Сфинкса лежал в слове ЭДИП. Именно сам Эдип выполнил условия загадки. Именно он, в самом патетическом смысле, передвигался на четырех ногах, будучи младенцем; ибо общее состояние беспомощности, присущее всему человечеству в период младенчества и выраженное символически этим образом ползания, применялось к Эдипу гораздо более значимым образом, как к человеку, брошенному всеми своими естественными защитниками, брошенному на произвол судьбы в пустыне и на милость раба. Намек на эту общую беспомощность имел, кроме того, особую уместность в случае Эдипа, который получил само свое имя (Опухшая нога) от травмы, нанесенной его младенческим ногам. Он, опять же, был тем, кто в более эмфатическом смысле, чем обычно, утверждал ту величественную самодостаточность и независимость от всякой чужой помощи, которая типизируется актом хождения прямо в полдень на своей собственной естественной основе. Отбросив всю силу и великолепие, заимствованные у своих царственных защитников в Коринфе, полагаясь исключительно на свои природные силы как человека, он пробился через оскорбления к присутствию ужасного Сфинкса; ее он смутил и победил; он вскочил на трон — трон того, кто оскорбил его, — не имея других ресурсов, кроме тех, что он черпал из самого себя, и он таким же образом получил царскую невесту. С полным правом, поэтому, он был предвосхищен в загадке как тот, кто ходил прямо благодаря своей собственной мужской силе и не полагался ни на какие дары, кроме даров природы. Наконец, печальным, но жалостливым образом Эдип описывается как поддерживающий себя в сумерках на трех ногах; ибо именно Эдип был тем, кто его жестокими сыновьями был бы отвергнут из Фив, не имея вспомогательных средств движения или поддержки, кроме своих собственных угасающих сил: слепой и с разбитым сердцем, он должен был бы блуждать в ловушки и руины; его собственные ноги должны были быть немедленно подкошены: но тогда ему на помощь пришла другая нога, святая Антигона. Именно она направляла и подбадривала его, когда весь мир покинул его; именно она уже в видении жестокого Сфинкса была предвосхищена смутно как посох, на который Эдип должен был опираться, как третья нога, которая должна была поддерживать его шаги, когда глубокие тени его заката собирались и оседали вокруг его могилы.

Таким образом, мы получаем решение загадки Сфинкса, более соразмерное и симметричное с другими чертами истории, которые все облачены в величие тайны. Сама Сфинкс — это тайна. Откуда пришла ее чудовищная природа, которая так часто возобновляла свое воспоминание среди людей далеких земель, в египетском или эфиопском мраморе? Откуда пришел ее гнев против Фив? Этот гнев, как он посмел подняться так высоко, чтобы измерить себя враждой целого народа? Этот гнев, как он смог опуститься так низко, чтобы рухнуть от эха слова бездомного незнакомца? Таинственен также слепой сговор этого несчастного незнакомца с темными декретами судьбы. Сами несчастья его младенчества дали в его руки еще один шанс на спасение: эти несчастья перенесли его в Коринф, и, оставаясь там, он был в безопасности. Но упрямое высокомерие юношеской крови заставляет его невольно вернуться на то единственное место на всей земле, где коэффициенты для ратификации его разрушения ждут и лежат в засаде. Небо и земля молчат целое поколение; можно подумать, что они предательски молчат, чтобы Эдип имел время построить до облаков пирамиду своих таинственных преступлений. Его четверо детей, рожденных в кровосмешении, сыновья, которые являются его братьями, дочери, которые являются его сестрами, выросли до того, как стали слышны первые ропот той великой волны, медленно идущей с моря, которая должна смести его самого и основания его дома. Небо и земля теперь должны нести совместное свидетельство против него. Небо говорит первым: чума, которая ходит во тьме, становится первым служителем открытия — именно чума, терзающая семивратные Фивы, как очень скоро Сфинкс будет терзать ее, назначена возвестить, подобно какому-то великому церемониальному глашатаю, ту печальную драму Немезиды — то огромное шествие откровения и возмездия, которое земля и могилы земли должны завершить. Таинственна также пышность руин, с которой это откровение прошлого нисходит на тот древний дом Фив. Подобно снаряду современной артиллерии, оно не оставляет времени для молитвы или уклонения, но разрушает тем же взрывом все, что стоит в его круге ярости. Каждый член этого обреченного семейства, как если бы они сидели — не вокруг священного домашнего очага, а вокруг кратера какого-то бушующего вулкана — все одинаково, отец и мать, сыновья и дочери, охвачены сразу огненными вихрями разрушения. И среди этой всеобщей агонии разрушительного гнева одна центральная тайна, как тьма внутри тьмы, удаляется в секретность, недоступную для зрения, или для сыновней любви, или для догадок разума — и это смерть Эдипа. Умер ли он? Даже это больше, чем мы можем сказать. Как ужасно звучит этот звук для сердца какого-нибудь бедного, охваченного ужасом преступника, пирата или убийцы, который согрешил простым человеческим преступлением, когда в сумерках, искушенный сладким зрелищем мирного очага, он крадучись пробирается в какую-нибудь деревенскую гостиницу и надеется на одну ночь передышки от своего ужаса, но внезапно чувствует прикосновение и слышит голос сурового офицера, говорящего: «Сэр, вы нужны». И все же этот призыв слишком понятен; он шокирует, но не сбивает с толку; и предел его злобы ограничен эшафотом. «Глубок, — говорит несчастный человек, — путь вниз, путь муки, по которому я призван идти; но по нему ходили другие». Для Эдипа не было такого утешения. Какой язык человека или труба ангела могли бы расшифровать горе того непостижимого призыва, когда из глубины древних лесов голос, который тянул, как гравитация, который всасывал, как воронка, далеко, но близко, в каком-то далеком мире, но под рукой, кричал: «Слушай, Эдип! Царь Эдип! Иди сюда! Ты нужен!» Нужен! Для чего? Было ли это для смерти? Было ли это для суда? Было ли это для какой-то пустыни вечностей пария? Никто никогда не знал. Расщелины открылись в земле; темные гигантские руки протянулись, чтобы принять царя; облака и пар осели над карательной бездной; и от него одного, хотя окрестности его исчезновения были известны, не осталось ни следа, ни видимой записи — ни костей, ни могилы, ни пыли, ни эпитафии.

Следил ли Сфинкс своим жестоким глазом за этой роковой тканью бедствия до ее призрачного кризиса в Колоне? Когда волны сомкнулись над ее головой, пыталась ли она, возможно, ужалить своими предсмертными словами? Сказала ли она: «Я, дочь тайны, призвана; я нужна. Но среди шума моря и гама морских птиц, высоко над всем я слышу другой, хотя и далекий призыв. Я слышу, что ты, Эдип, сын тайны, призван издалека: ты тоже будешь нужен». Трудилась ли злая Сфинкс напрасно, среди своих предсмертных конвульсий, чтобы вдохнуть этот леденящий шепот в сердце того, кто сверг ее?

Кто может сказать? Оба этих врага были тайнами пария и, возможно, снова встретились с пылающей злобой в каком-то мире пария. Но все вещи в этой ужасной истории должны быть гармонизированы. Уже само по себе это облагораживание и идеализация загадки, что она сделана двойной загадкой; что она содержит экзотерический смысл, очевидный для всего мира, но также и эзотерический смысл — теперь предложенный предположительно спустя тысячи лет — возможно, неизвестный Сфинксу и, безусловно, неизвестный Эдипу; что эта вторая загадка скрыта внутри первой; что одна загадка является секретным комментарием к другой; и что самая ранняя является иероглифом последней. Настолько, что касается самой загадки; и, что касается Эдипа в частности, это возвышает тайну вокруг него, что, читая эту загадку и прослеживая превратности от младенчества до старости, привязанные к общей судьбе его рода, он бессознательно прослеживал ужасные превратности, привязанные специально и отдельно к его собственной.

ДИАЛОГИ ТАМПЛИЕРОВ.

ДИАЛОГИ.

ОРИГИНАЛЬНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ, АПРЕЛЬ 1824 Г.

Я решил облечь свой анализ системы г-на Рикардо в форму Диалогов. Нескольких слов будет достаточно, чтобы определить принципы критики, которые могут быть справедливо применены к такой форме сочинения на такую тему. Нельзя разумно ожидать, что диалоги по политической экономии должны претендовать на соответствующую красоту диалогов как диалогов, привнося какой-либо драматический интерес в партии, поддерживаемые разными ораторами, или какие-либо характерные различия в их стиль. Элегантность такого рода, если бы мое время позволило это или я был бы иначе способен ее создать, была бы здесь неуместна. Не то чтобы я сказал бы даже о политической экономии, словами, обычно применяемыми к таким предметам, что «Ornari res ipsa negat, contenta doceri»: ибо все вещи имеют свою особую красоту и источники украшения — определяемые их конечными целями и процессом ума в их преследовании. Здесь, как и в процессах природы и в математических доказательствах, соответствующая элегантность проистекает из простоты используемых средств, как выражено в «Lex Parcimoniae» («Frustra fit per plura, quod fieri fas erat per pauciora») и других максимах такого рода. Эту простоту, однако, следует искать в порядке и связи мыслей, и в шагах, через которые они приучены вести друг к другу, а не в какой-либо тревожной краткости в отношении слов; чего, напротив, я скорее стремился избежать в более ранних Диалогах, чтобы я мог дольше удерживать перед читателем те различия, из которых должны были быть выведены все остальные. Ибо тот, кто полностью овладел доктриной Стоимости, уже является хорошим политическим экономистом. Теперь, если кто-либо возразит, что в следующих диалогах я неизменно отдавал победу себе, он совершит приятную логическую ошибку: ибо истинная логика дела такова: не то, что это я, кому я отдаю победу; но что тот, кому я отдаю победу (назову его каким угодно именем), по необходимости является мной; поскольку нельзя предположить, что я вложил триумфальные аргументы в уста какого-либо оратора, если бы они предварительно не убедили мое собственное понимание. Наконец, позвольте мне умолять читателя не быть нетерпеливым из-за непропорциональной длины (как ему может показаться) вступительных дискуссий о Стоимости: даже ради нее самой этот предмет является делом любопытного размышления; но в отношении политической экономии это все во всем; ибо большинство ошибок (и, что гораздо хуже ошибок, большинство недоумений), преобладающих в этой науке, берут свое начало из этого источника. Г-н Рикардо — первый писатель, который пролил свет на этот предмет; и даже он в последнем издании своей книги все еще находил его «трудным» (см. Объявление к Третьему изданию). То, что Рикардо нашел трудным, не может быть адекватно обсуждено в нескольких словах; но если читатель однажды полностью овладеет этой частью науки, все остальное не будет стоить ему почти никаких усилий.

       *       *       *       *       *

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ДИАЛОГ.

(ОРАТОРЫ НА ПРОТЯЖЕНИИ ДИАЛОГОВ — ФЕДР, ФИЛЕБ И X. Y. Z.)

Федр. Это, Филеб, мой друг X. Y. Z., которого я давно хотел представить тебе; у него есть дела, которые вызывают его в эту часть города на ближайшие две недели; и в течение этого времени он обещал обедать со мной; и мы должны обсудить вместе современные доктрины политической экономии; большинство из которых, как он говорит мне, принадлежат г-ну Рикардо. Или, скорее, я должен сказать, что я должен стать его учеником; ибо я не претендую на регулярное знание политической экономии, нахватавшись того немногого, что я имею, беспорядочным образом среди писателей старой школы; и из этого немногого X. любезно говорит мне, что три четверти — гниль. Я рад, поэтому, что ты в городе в это время и можешь прийти и помочь мне противоречить ему. Тем временем X. имеет некоторое право играть роль наставника среди нас; ибо он был регулярным студентом науки: еще одно из его достоинств — то, что он такой же тамплиер, как и мы, и значительно старше любого из нас.

Филеб. И за какое из его достоинств ты хотел бы, чтобы я противоречил ему?

Федр. О, неважно за его достоинства, которые, несомненно, не поддаются исчислению, но вообще как за пункт гостеприимства. Ибо я того же мнения, что и М——, очень способный мой друг в Ливерпуле, который считает преступным уступать что-либо, что человек говорит в процессе диспута: гнусная привычка соглашаться (как он справедливо говорит) является чумой разговора, заставляя его застаиваться. По этой причине он часто вызывает в сторону говорящих людей компании перед обедом и заклинает их с патетической серьезностью не соглашаться с ним ни в чем, что он может выдвинуть в течение вечера; и за своим собственным столом, когда случалось, что присутствовали незнакомцы, которые слишком потворствовали привычке вежливо соглашаться со всем, что, казалось, не требовало особого противодействия, я видел, как он внезапно останавливался с видом самого плохо обслуживаемого человека в мире и восклицал: «Боже мой! неужели этому не будет конца? Неужели мне никогда не будут противоречить? Я полагаю, скоро дело дойдет до того, что мои ближайшие родственники будут вероломно соглашаться со мной; сама жена моей груди откажется противоречить мне; и у меня не останется друга, на которого я мог бы положиться ради утешений оппозиции».

Филеб. Ну, Федр, если X. Y. Z. так предан, как ты представляешь, доктринам г-на Рикардо, я, возможно, обнаружу, что вынужден потакать твоим желаниям в этом пункте больше, чем мой собственный вкус в разговоре привел бы меня к желанию.

X. И каково, могу я спросить, особое основание твоего противодействия г-ну Рикардо?

Федр. Я полагаю, что, подобно человеку, который отдал свой голос против Аристида, потому что его утомляло слышать любого человека, прозванного справедливым, Филеб раздражен тем, что так много людей смотрят на г-на Рикардо как на оракула.

Филеб. Нет: по прямо противоположной причине; это потому, что я слышу, как на него обычно жалуются как на неясного и как на амбициозно парадоксального; два недостатка, которые я не могу терпеть: и отрывки из его сочинений, которые я видел, убеждают меня, что это суждение является разумным.

Федр. В дополнение к чему, Филеб, я теперь вспоминаю кое-что, что, возможно, весит для тебя еще больше, хотя ты решил скрыть это; и это то, что ты — ученик г-на Мальтуса, каждая часть сочинений которого, начиная с 1816 года (я уверен), имела одно происхождение — ревность к г-ну Рикардо, «quem si non aliqua nocuisset, mortuus esset».

X. Нет, нет, Федр; мы не должны заходить так далеко; хотя, несомненно, верно, что г-н Мальтус часто вел свою оппозицию самым досадным и неискренним образом.

Филеб. Как так? В каком случае? В каком случае?

X. В этом, например. Г-н Мальтус в своей «Политической экономии» (1820) неоднократно обвинял г-на Рикардо в том, что он смешал два понятия «издержки» и «стоимость»: я улыбаюсь, кстати, когда повторяю такое обвинение, как будто это обязанность Рикардо — смешивать, или Мальтуса — различать: но

«Non usque adeo permiscuit imis Longus summa dies, ut non—si voce Metelli Serventur leges—malint a Cæsare tolli.»




[Сноска: Ради неклассического читателя я добавляю прозаический перевод: — Не до такой степени ход времени смешал вещи высшие с вещами низшими, чтобы — если законы могут быть спасены только голосом Метелла — они не предпочли бы быть отмененными Цезарем.]

Филеб. «Imis!» Почему, я надеюсь, если г-н Рикардо может подойти на роль Цезаря в этом деле, г-н Мальтус не должен поэтому считаться Метеллом. «Imis», действительно!

X. Что касается этого, он им является: его общие достоинства здравого смысла и изобретательности мы все признаем; но для должности различающего, или любой другой, которая требует логики в первую очередь, невозможно представить кого-либо ниже его. Продолжать, однако, с моим примером: — это возражение г-на Мальтуса об «издержках» и «стоимости» было основано чисто на очень большой ошибке его самого — настолько большой, что (как я покажу в соответствующем месте) даже г-н Рикардо не видел всей степени его заблуждения: так много, однако, было ясно, что смысл г-на Мальтуса заключался в том, что новая доктрина стоимости учитывала заработную плату, но не учитывала прибыль; и таким образом, согласно мальтузианской терминологии, выражала издержки, но не стоимость вещи. Каков был ответ г-на Рикардо? В третьем издании своей книги (стр. 46) он сказал г-ну Мальтусу, что если слово «издержки» понимается в любом смысле, который исключает прибыль, то он не утверждал того, что ему приписывают; с другой стороны, если оно понимается в смысле, который включает прибыль, то, конечно, он это утверждал; но тогда в этом смысле сам г-н Мальтус это не отрицал. Этот ясный ответ был опубликован в 1821 году. Поверят ли, что два года спустя (а именно, весной 1823 года) г-н Мальтус опубликовал брошюру, в которой он повторяет то же самое возражение снова и снова, без намека на то, что оно когда-либо встречало убедительное объяснение, которое невозможно было не понять? Также нельзя утверждать, что г-н Мальтус мог не видеть этого третьего издания; ибо это именно то издание, которое он постоянно цитирует в этой брошюре.

Федр. Что ты скажешь на это, мой дорогой Филеб? Ты, кажется, в недоумении.

X. Но пример гораздо большей неискренности — это: г-н Рикардо, изложив общий закон стоимости, переходит к изложению трех случаев, в которых этот закон будет модифицирован; и необычайная проницательность, с которой он обнаружил и изложил эти модификации, и поразительные последствия, к которым они ведут, объединились, чтобы сделать это одной из самых замечательных глав в его книгах. Теперь, это факт, джентльмены, что эти самые ограничения его собственного закона — так открыто заявленные как ограничения г-ном Рикардо — выдвигаются г-ном Мальтусом как столько же его собственных возражений, чтобы опровергнуть этот закон. Логика, как обычно, достойна внимания; ибо это как если бы в вопросе о силе любого снаряда человек настаивал на сопротивлении воздуха, не как на ограничении этой силы, а как на главном возражении против нее. На чем я здесь настаиваю, однако, так это на его крайней неискренности. Но это предмет, который неприятно преследовать; и ход нашего предмета сам по себе будет слишком часто приводить нас к ошибкам и неверным утверждениям г-на Мальтуса. Чтобы вернуться, поэтому, к тому, что ты возразил о г-не Рикардо — что он, как говорят, парадоксален и неясен — я предполагаю, что ты используешь слово «парадоксальный» в обычном и неправильном смысле, как обозначающее то, что имеет благовидный вид истины и тонкости, но на самом деле ложно; тогда как мне не нужно говорить тебе, что парадокс — это полная противоположность этому — означающий, по сути, то, что имеет благовидный вид лжи, хотя, возможно, очень правдиво; ибо парадокс, ты знаешь, — это просто то, что противоречит популярному мнению — которое во многих случаях является ложным мнением; и ни в каких случаях не более неизбежно, чем в случаях, столь далеких от популярного понимания, как все вопросы строгой науки. Однако используй слово в каком угодно смысле, г-н Рикардо никоим образом не заинтересован в этом обвинении. Мои доктрины верны, они доказуемы? — вот вопрос для него; если нет, пусть они будут опровергнуты; если это выше сил любого человека, что ему до того, что дремлющий интеллект множества считает их странными? Что касается неясности, в общем она бывает двух видов — одна, возникающая из собственной запутанности мысли писателя; что является порочной неясностью; и в этом смысле противники г-на Рикардо — самые неясные из всех экономистов. Другой вид —

Федр. Ай, теперь давайте услышим, что такое добродетельная неясность.

X. Я не говорю, Федр, что в любом случае может быть заслугой быть неясным; но я говорю, что во многих случаях очень естественно быть таковым, и простительно у глубоких мыслителей, а в некоторых случаях неизбежно. Ибо другой вид неясности, который я собирался заметить, — это тот, который я назвал бы эллиптической неясностью; возникающей, я имею в виду, из частого эллипсиса или подавления некоторых звеньев в длинной цепи мысли; они часто непроизвольно подавляются глубокими мыслителями из отвращения, которое они естественно чувствуют к нагромождению предмета излишними объяснениями. Далеко от того, чтобы видеть слишком тускло, как в случае запутанной неясности, их недостаток — прямо противоположный; они видят слишком ясно; и воображают, что другие видят так же ясно, как они сами. Такой, без всякого оттенка путаницы, была неясность Канта (хотя в нем был также своеобразный недостаток искусства передачи знаний, как он сам осознавал); такой была неясность Лейбница (который в остальном был замечателен своей удачливостью в объяснении себя); такой, если какая-либо, есть неясность Рикардо; хотя, со своей стороны, я должен признать, что никогда не мог найти никакой; для меня он кажется моделью ясности. Но я верю, что сама основа его ясности для меня — это основа его кажущейся неясности для некоторых других, и это — его неумолимая последовательность в использовании слов; и это один из случаев, на которые я намекал, говоря о «неизбежной неясности»; ибо, где бы люди ни привыкли использовать слово в двух смыслах и все же предполагали, что используют его только в одном, писатель, который исправляет это свободное использование и заставляет их поддерживать единство значения, всегда будет казаться неясным; потому что он заставит их отрицать или утверждать последствия, от которых они до сих пор привыкли уклоняться под постоянной, хотя и бессознательной двусмысленностью между двумя смыслами. Так, например, г-н Рикардо сурово настаивает на истинном смысле слова Стоимость и (что еще более необычно для большинства людей) настаивает на использовании его только в одном смысле; и отсюда возникают последствия, которые естественно кажутся одновременно неясными и парадоксальными для М. Сэя, для г-на Мальтуса, для автора Эссе о Стоимости; [Сноска: Я забыл точное название; но оно было напечатано для Хантера, кладбище собора Св. Павла.] и для всех других свободных мыслителей, которые легко склоняют свое понимание к немощи популярного использования. Следовательно, неудивительно обнаружить, что г-н Мальтус жалуется («Полит. Экон.», стр. 214) на «необычное применение общих терминов» как на то, что сделало работу г-на Рикардо «трудной для понимания многими людьми»; хотя, на самом деле, нет ничего совсем необычного в его применении какого-либо термина вообще, но только в твердости, с которой он придерживается одного и того же применения его.

Филеб. Эти твои различия по предмету неясности я склонен считать разумными; и, если обратное не проявится в ходе наших разговоров, я допущу, что они применимы к случаю г-на Рикардо; его неясность может быть простительной, или она может быть неизбежной, или даже никакой вовсе (если ты хочешь, чтобы так было). Но я не могу допустить случаи Канта и Лейбница как сколько-нибудь относящиеся к тому, что перед нами. Ибо неясность, на которую жалуются в метафизике и т. д., присуща самим созерцаемым объектам и независима от конкретного созерцающего ума, и существует вопреки величайшим талантам для распространения света; тогда как объекты, о которых беспокоится политическая экономия, признаются всеми людьми достаточно ясными и простыми, так что любая неясность, которая висит над ними, должна проистекать из несовершенств в искусстве организации и передачи идей со стороны того, кто берется учить этому.

X. Это я признаю: любая неясность, которая омрачает политическую экономию, если только она не возникает из-за нехватки достаточных фактов, должна быть субъективной; тогда как главная неясность, которая осаждает метафизику, является объективной; и такая неясность в полном смысле неизбежна. Но это я не упустил из виду; ибо объективную неясность во власти любого писателя усугубить своими собственными недоумениями; и я привел случаи Канта и Лейбница не далее, чем они, как говорили, сделали это; утверждая, что если г-н Рикардо был хоть сколько-нибудь подвержен тому же обвинению, он имел право на то же оправдание; а именно, что он никогда не бывает неясным из-за какой-либо путаницы мысли, но, напротив, из-за слишком острого восприятия истины, которое могло соблазнить его временами на слишком эллиптическое развитие своих мнений и сделало его нетерпеливым к медленным и непрерывным шагам, которые лучше всего адаптированы к целям учителя. Ибо факт в том, что труженики Шахты (как я привык их называть), или те, кто выкапывает металл истины, редко приспособлены быть также тружениками Монетного двора — то есть, обрабатывать металл для текущего использования. Кроме того, нельзя забывать, что г-н Рикардо не предлагал представить целую систему политической экономии, а только исследование таких доктрин, которые случайно были несовершенно или ошибочно изложены. По этой причине большая часть его работы полемична; и предполагает, поэтому, в читателе знакомство с писателями, которым он противостоит. Действительно, в каждой главе есть скрытая ссылка не на того или иного автора только, но на весь поток современных мнений по предмету, что требует ученого читателя, который уже является мастером того, что обычно принимается за истину в политической экономии.

Филеб. На этом основании кажется, во всяком случае, что книга г-на Рикардо должна быть самой неподходящей в качестве элементарной. Но, в конце концов, ты признаешь, что даже среди друзей г-на Рикардо существует преобладающее мнение, что он слишком тонкий (или, как обычно выражаются, слишком теоретический) писатель, чтобы на него можно было безопасно полагаться для практических целей законодательства.

X. Да. И, действительно, мы все так глубоко обязаны английской мудрости в вопросах, где теории действительно опасны, что мы не должны удивляться или жаловаться, если ревность ко всему, что идет под этим именем, иногда распространяется на случаи, в которых праздным было бы предполагать какую-либо оппозицию возможной между истинной теорией и практикой. Однако, по всему вопросу, который был поднят в отношении неясности г-на Рикардо или склонности к парадоксу или к чрезмерной утонченности и ложной тонкости, я удовлетворен, если я склонил тебя к какому-либо временному приостановлению твоих предрассудков; и теперь не буду настаивать на этом далее — охотно оставляя дело на урегулирование результатом наших дискуссий.

Федр. Сделай так, X.; и особенно потому, что мои часы информируют меня, что обед — событие, слишком ужасно практическое, чтобы позволить какое-либо нарушение от простых подлунных споров — будет объявлен через шесть минут; в течение которого времени я побеспокою тебя произвести максимально возможное количество истины с наименьшей возможной пропорцией неясности, будь то «субъективной» или «объективной», которая может быть удобной.

X. Поскольку время, которое ты нам отводишь, так коротко, я думаю, что не могу лучше использовать его, чем прочитав короткую бумагу, которую я составил о самом общем распределении книги г-на Рикардо; потому что это может послужить руководством для нас в ходе наших будущих дискуссий.

«Принципы политической экономии» г-на Рикардо во втором издании состояли из тридцати одной главы, к которым в третьем издании была добавлена еще одна, составив в итоге тридцать две. Эти тридцать две главы поддаются следующей классификации: четырнадцать посвящены теме налогообложения, а именно с восьмой по восемнадцатую включительно [Сноска: Одиннадцатая глава посвящена десятине, а восемнадцатая — налогам на бедных; но, разумеется, они относятся к теме налогообложения в строгом определении. Нынешний лорд-канцлер (бывший граф Элдон) около года назад по какому-то делу, рассматривавшемуся в суде, заметил, что десятину несправедливо называют налогом, имея в виду лишь то, что десятина не является произвольным государственным обложением, а права на нее основаны на столь же законном владении, как и на любой другой вид собственности. В этом суждении канцлер, несомненно, был совершенно прав; он был неправ лишь в предположении, что политико-экономы, называя десятину налогом, подразумевают отрицание этого доктринального положения; ведь при верном определении налога (как я покажу далее) она, безусловно, таковым является.], а также двадцать вторая, двадцать третья и двадцать девятая; студент может полностью пропустить их, и, во всяком случае, их следует пропустить при первом ознакомлении с трудом. Ибо, хотя г-н Рикардо был не столько главным, сколько единственным автором важных истин по вопросу налогообложения, и хотя его четырнадцать глав по этому предмету представляют собой множество неоценимых следствий из его общих доктрин, которые никогда не могли бы быть получены без них, тем не менее, эти общие доктрины никоим образом не зависят от того, что касается налогообложения. Следовательно, для студента будет большим облегчением, если эти четырнадцать глав будут отделены от остальной части работы и отложены для отдельного, последующего изучения, которое может послужить комментарием к первой части. Если вычесть главы о налогообложении, то останется семнадцать глав во втором издании или восемнадцать в третьем. Они содержат общие принципы, но также и нечто большее, что может послужить материалом для второго вычитания. Ибо в большинстве рассуждений подобного рода обычно случается так, что, помимо прямого положительного сообщения новых истин, автор считает целесообразным (или, возможно, в некоторых случаях необходимым, чтобы расчистить для себя почву) направить часть своих усилий на борьбу с существующими заблуждениями; отсюда возникает деление его работы на доктринальную, или утвердительную, часть и полемическую [Сноска: Полемический. — В употреблении и практике английского языка существует периодическая склонность капризно ограничивать использование определенных слов. Так, например, слово «condign» (заслуженный) используется только в сочетании со словом «punishment» (наказание); слово «implicit» (неявный) используется (если не считать ученых, подобных Мильтону) только в сочетании с «faith» (вера) или «confidence» (доверие). Так же и «putative» (мнимый) абсурднейшим образом ограничено одним-единственным словом «father» (отец) в вопросе о сомнительном отцовстве. Эти и другие слова, если освободить их от нелепого заточения, стали бы весьма полезными. Мы могли бы, например, говорить «condign honors» (заслуженные почести), «condign rewards» (заслуженные награды), «condign treatment» (заслуженное обращение) — тем самым сразу достигая двух разумных целей: во-первых, придавая полезную функцию слову, которое в настоящее время ее не имеет, и, во-вторых, обеспечивая понятное выражение для идеи, которая в противном случае лишена средств для своего выражения, кроме как через тяжеловесные перифразы. В точно таких же условиях праздного и нелепого обособления находится термин «полемический». В настоящее время, согласно популярному употреблению, это слово имеет некую фантастическую неотъемлемую связь со спорным богословием. Не может быть более детской химеры. Бесспорно, существует полемическая сторона или аспект у богословия; но то же самое верно для всего знания, для каждой науки. Радикальная и характерная идея, заключенная в термине «полемический», обнаруживается в нашем собственном парламентском различении «хорошего оратора» в противоположность «хорошему спорщику». Хороший оратор — это тот, кто раскрывает весь вопрос в его утвердительных аспектах, кто представляет эти аспекты в их справедливых пропорциях и в соответствии с их упорядоченными и симметричными выводами друг из друга. Но хороший спорщик — это тот, кто сталкивается с отрицательными аспектами вопроса, кто встречает внезапные возражения, имеет ответ на любой сиюминутный призыв сомнения или трудности, рассеивает кажущиеся противоречия и примиряет геометрическую гладкость априорных абстракций с грубыми угловатостями практического опыта. Великий труд Рикардо по необходимости, и почти на каждой странице, является полемическим; в то время как очень часто конкретные возражения или трудности, на которые он отвечает, даже не указываются, будучи рассеянными по целым системам и принимаемыми как precognita (предварительные знания), знакомые ученому студенту.] или отрицательную часть. В трудах г-на Рикардо все части (как я уже отмечал) имеют скрытую полемическую отсылку; но некоторые, однако, являются более прямыми и формально полемическими, чем остальные; и их можно легче отделить от основного корпуса работы, поскольку (подобно главам о налогообложении) они все являются следствиями из общих законов и ни в коем случае не вводят в них. Разделенные по этому принципу, восемнадцать глав поддаются следующей компоновке:

Гл. Утвердительные главы. 1, 4, 30. о стоимости;

2, 3. о ренте;

5. о заработной плате; 6. о прибыли; 7. о внешней торговле; 19. о внезапных изменениях в торговле; 21. о накоплении; 25. о колониальной торговле; 27. о валюте и банках; 31. о машинах.

Гл. Отрицательные (или полемические) главы. 20. о стоимости и богатстве: против Адама Смита, лорда Лодердейла, М. Сэя; 24. рента с земли: против Адама Смита; 26. валовой и чистый доход: против Адама Смита; 28. отношения золота, зерна и труда при определенных обстоятельствах: против А. Смита; 32. рента: против г-на Мальтуса.

Вычитая полемические главы, остается тринадцать утвердительных или доктринальных глав; из которых одна (двадцать седьмая), о валюте и т. д., должна всегда быть изолирована от всех других частей политической экономии. И таким образом, из всех тридцати двух глав только двенадцать важны для студента при первом ознакомлении; ими я и предлагаю ограничить наши дискуссии.

Фед. Пусть будет так, а теперь давайте перейдем к более серьезным обязанностям.

       *       *       *       *       *

ДИАЛОГ ПЕРВЫЙ.

ОБ ЭЛЕМЕНТАРНОМ ПРИНЦИПЕ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ.

Фед. Короче говоря, X. Y. Z., и чтобы начать как можно ближе к концу — существует ли какой-либо один принцип в политической экономии, из которого можно вывести все остальные? Принцип, я имею в виду, который все остальные предполагают, но который сам не предполагает ни одного.

X. Существует, Федр; такой принцип есть в доктрине стоимости — если ее верно истолковать. Вопрос, из которого, как обнаружится, исходит вся политическая экономия — вопрос, к которому, как обнаружится, сводятся все ее трудности, — таков: каково основание меновой стоимости? Моя шляпа, например, имеет ту же стоимость, что и ваш зонтик; вдвое большую стоимость, чем мои ботинки; в четыре раза большую стоимость, чем мои перчатки; одну двадцатую стоимости этих часов. Какова достаточная причина этих различных отношений стоимости? Если бы они были капризными, никакой науки, подобной политической экономии, не могло бы существовать; будучи не капризными, они должны иметь поддающуюся определению причину; эта причина — что она такое?

Фед. Да, что же это?

X. Это вот что, Федр; и вся заслуга этого открытия принадлежит г-ну Рикардо. Это вот что; и слушайте со всем вашим разумением: основание стоимости всех вещей лежит в количестве (но заметьте хорошо это слово «количество») труда, который их производит. Вот тот великий принцип, который является краеугольным камнем всей состоятельной политической экономии; который, будучи принят или отвергнут, определяет, устоит или падет вся политическая экономия. Дайте мне этот один принцип, с несколькими квадратными футами морского берега, чтобы чертить на нем мои диаграммы, и я возьмусь вывести любую другую истину в этой науке.

Фед. Берите и пользуйтесь. Большинству людей было бы невозможно вырастить капусту на морском берегу, даже если бы песок был удобрен благороднейшими принципами. Вы же, мой дорогой друг, обещающий вырастить из него не капусту, а систему политической экономии, вдвойне имеете право на свою долю песка и на свой принцип в придачу; который, смею сказать, является весьма достойным и почтенным принципом, и ничуть не хуже от того, что он так же стар, как мой прадед.

X. Прошу прощения, Федр; этот принцип не старше первого издания книги г-на Рикардо; и когда вы делаете мне эту уступку так легко, полагая, что уступаете не более того, что давно установлено, я боюсь, что вы попытаетесь взять ее назад, как только осознаете ее реальное значение и последствия.

Фед. В большинстве случаев, X., я бы колебался противоречить вам категорически по предмету, который вы изучили гораздо глубже меня; но здесь я не могу колебаться; ибо мне довелось помнить самые слова Адама Смита, которые гласят —

X. По существу те же самые, скажете вы, что и те, которые я использовал для выражения великого принципа г-на Рикардо: таков ваш смысл, Федр; и простите меня за то, что прерываю вас; я стремлюсь не терять времени; и поэтому позвольте мне напомнить вам, как можно скорее, что «слова» Адама Смита не могут доказать никакого согласия с г-ном Рикардо, если окажется, что эти слова используются как эквивалентные и взаимозаменяемые по желанию с некоторыми другими словами, не только несовместимыми с принципом г-на Рикардо, но и выражающими ту самую доктрину, которой г-н Рикардо делает, и по логике должен делать, все, чтобы противостоять. Доктрина г-на Рикардо заключается в том, что А и Б относятся друг к другу по стоимости так же, как количество труда, производящего А, относится к количеству, производящему Б; или, выражаясь самой краткой формулой путем замены термина «база» как синонимичного термину «производящий труд», все вещи относятся друг к другу по стоимости так же, как их базы по количеству. Это закон Рикардо: вы утверждаете, что это был уже закон Адама Смита; и в некотором смысле вы правы; ибо такой закон наверняка можно найти в «Богатстве народов». Но если он эксплицитно утверждается в этой работе, он также имплицитно отрицается: формально провозглашенный, он фактически отзывается. Ибо Адам Смит повсюду использует как эквивалентную формулу то, что А и Б относятся друг к другу по стоимости так же, как стоимость труда, производящего А, относится к стоимости труда, производящего Б.

Фед. И формула для закона г-на Рикардо, если я вас правильно понимаю, заключается в том, что А и Б относятся друг к другу по стоимости не как стоимость, а как количество труда, который производит А, к количеству, которое производит Б.

X. Именно так.

Фед. И возможно ли, чтобы такая великая магия скрывалась в простой замене «количества» на «стоимость»? Конечно, X., вы в данном случае немного занимаетесь буквоедством и хотите позабавиться моей простотой, разыгрывая передо мной какое-то логическое жонглирование из арсенала «сефических» или «ангельских» докторов.

X. Искренность и добросовестность всей моей логики и рассуждений вскоре станут для меня залогом того, что я неспособен на то, что вы называете буквоедством; и в этом конкретном случае я мог бы сослаться на Филеба, который скажет вам, что г-н Мальтус обосновал всю свою оппозицию г-ну Рикардо именно на том различии, которое вы сейчас трактуете как воздушное. Но дело в том, что вы еще не осознаете, до какой степени доходит это различие; вы полагаете, что я борюсь за какие-то мелкие и тонкие оттенки различий; совсем напротив, я намерен утверждать, что один закон является прямым, формальным и диаметральным отрицанием другого: я самым категорическим образом утверждаю, что тот, кто говорит: «Стоимость А относится к стоимости Б так же, как количество труда, производящего А, относится к количеству труда, производящего Б», по необходимости отрицает импликативно, что отношения стоимости между А и Б регулируются стоимостью труда, который их по отдельности производит.

Фил. X. совершенно прав в своем различении. Вы знаете, Федр, или скоро узнаете, что я совершенно не согласен с X. в выборе между двумя законами: он утверждает, что стоимость всех вещей определяется количеством производящего труда; я, с другой стороны, утверждаю, что стоимость всех вещей определяется стоимостью производящего труда. До сих пор вы найдете нас непримиримыми в нашем разногласии; но само это различие подразумевает, что мы согласны в различении, на котором сейчас настаивает X. На самом деле, две формулы настолько далеки от того, чтобы представлять собой просто два разных выражения одного и того же закона, что самый лучший способ выразить отрицательно закон г-на Рикардо (а именно: А относится к Б по стоимости так же, как количества производящего труда) — это сказать: А не относится к Б по стоимости так же, как стоимости производящего труда.

Фед. Что ж, господа, полагаю, вы должны быть правы; я уверен в этом по логике королей и «по плоти»; ибо вас двое против одного. И все же, моему слабому разумению, которое — единственное, что у меня есть для руководства в таких случаях, я должен признать, что весь вопрос кажется простым спором о словах.

X. На сей раз, Федр, я не огорчен, услышав от вас фразу, которая в целом ненавистна моему слуху. «Простой спор о словах» — это фраза, которую мы слышим ежедневно; и почему? Неужели так часто случается слышать, как люди спорят о чисто словесных различиях? Совсем напротив, я могу правдиво сказать, что мне ни разу не довелось стать свидетелем такого спора за всю мою жизнь, ни в книгах, ни в разговорах; и действительно, учитывая малое число абсолютных синонимов, которые содержит любой язык, едва ли возможно возникновение спора о словах, который не был бы также спором об идеях (то есть о реальностях). Почему же тогда эта фраза у каждого на устах, когда фактическое ее проявление должно быть столь редким? Причина вот в чем, Федр: такой довод — это «sophisma pigri intellectus» (софизм ленивого ума), который стремится избежать умственного усилия, необходимого для понимания и решения любой трудности, под благовидным предлогом того, что это вопрос о тенях, а не о субстанциях, и, следовательно, вопрос, от которого прилично отказаться человеку здравого смысла; приятный софизм, который одновременно льстит лени человека и его тщеславию. На сей раз, однако, я повторяю, что не огорчен, услышав такую фразу из ваших уст, Федр: я слышал ее от вас и раньше; и я откровенно скажу вам, что вам должно быть стыдно за такой довод, который подобает ленивому интеллекту, но очень не подобает вашему. По этой причине мне приятно, что вы наконец привели его в случае, где вам придется от него отказаться. Если это случится, вспомните, что я сказал; и решите никогда больше не уклоняться изнеженно от труда интеллектуальной дискуссии под любым предлогом, что это словесный спор. В настоящем случае я выбью вас из этого самомнения быстрее, чем вам стоило его выдвинуть. Ибо теперь, Федр, ответьте мне на один или два маленьких вопроса, которые я задам. Вы воображаете, что между выражениями «количество производящего труда» и «стоимость производящего труда» нет ничего, кроме словесного различия. Следовательно, из этого следует, что один и тот же эффект должен происходить независимо от того, изменяется ли стоимость производящего труда или его количество.

Фед. Именно так.

X. Например, производство шляпы, подобной моей, до сих пор стоило (мы предположим) четыре дня труда, по три шиллинга в день: теперь, без какого-либо изменения в количестве труда, требуемого для ее производства, пусть этот труд внезапно увеличится в стоимости на двадцать пять процентов. В этом случае четыре дня труда произведут шляпу, как и прежде; но поскольку стоимость производящего труда теперь поднялась с трех шиллингов в день до трех шиллингов и девяти пенсов, стоимость общего труда, необходимого для производства шляпы, теперь поднимется с двенадцати шиллингов до пятнадцати шиллингов. До сих пор вы не можете иметь никаких возражений?

Фед. Никаких, X. Но что дальше?

X. Далее, давайте предположим случай, в котором труд по производству шляп увеличится не в стоимости (как в предыдущем случае), а в количестве. Труд все еще имеет свою старую стоимость в три шиллинга в день; но из-за возросшей трудности в любой части процесса на производство шляпы теперь тратится пять дней труда вместо четырех. В этом втором случае, Федр, сколько будет выплачено рабочему?

Фед. Ровно столько же, сколько в первом случае: то есть пятнадцать шиллингов.

X. Верно: рабочий, занятый на шляпах, получает пятнадцать шиллингов во втором случае, так же как и в первом; но в первом случае за четыре дня труда, во втором — за пять: следовательно, во втором случае заработная плата (или стоимость труда) вовсе не выросла, тогда как в первом случае заработная плата выросла на двадцать пять процентов.

Фед. Несомненно: но каков ваш вывод?

X. Мой вывод следующий: согласно вам, Адаму Смиту и всем тем, кто упускает из виду важнейшее различие между количеством и стоимостью труда, воображая, что это лишь разновидности выражения одного и того же, цена шляп должна в двух указанных случаях быть поднята одинаково, а именно на три шиллинга в каждом случае. Если, следовательно, совершенно неверно, что цена шляп была бы поднята одинаково в обоих случаях, то из этого следует, что изменение стоимости производящего труда и изменение его количества должны привести к очень разным результатам; и, следовательно, одно изменение не может быть тем же самым, что другое, как вы настаивали.

Фед. Несомненно.

X. Теперь же, позвольте мне сказать вам, Федр, что цена шляп не была бы поднята одинаково в обоих случаях: во втором случае цена шляпы поднимется на три шиллинга, в первом случае она не поднимется вовсе.

Фед. Как так, X.? Как так? Ваше собственное утверждение предполагает, что рабочий получает пятнадцать шиллингов за четыре дня вместо двенадцати шиллингов; то есть на три шиллинга больше. Теперь, если цена не растет, чтобы соответствовать этому росту стоимости труда, я требую знать, откуда рабочий должен получить эти дополнительные три шиллинга. Если покупатели шляп не платят ему в цене шляп, я полагаю, что покупатели ботинок не будут ему платить. Бедный дьявол должен быть оплачен кем-то.

X. Вы шутите, мой друг. Человеку нужно платить, как вы говорите; но не покупателям шляп, так же как и не покупателям ботинок: ибо цена шляп не может подняться в таком случае, как я уже говорил ранее. И, чтобы я мог это продемонстрировать, давайте предположим, что когда труд, затраченный на шляпу, стоил двенадцать шиллингов, норма прибыли составляла пятьдесят процентов; не имеет значения, какая норма установлена: принимая эту норму, следовательно, цена шляпы в то время составляла бы восемнадцать шиллингов. Теперь, когда количество труда выросло с четырех до пяти дней, этот пятый день добавил бы три шиллинга к сумме заработной платы; и цена шляпы выросла бы в результате с восемнадцати шиллингов до гинеи. С другой стороны, когда стоимость труда выросла с двенадцати шиллингов до пятнадцати шиллингов, цена шляпы не поднялась бы ни на фартинг, а осталась бы на уровне восемнадцати шиллингов.

Фед. Снова я спрашиваю, тогда, кто должен платить три шиллинга?

X. Три шиллинга будут выплачены из прибыли.

Фед. Что, без возмещения?

X. Безусловно, без фартинга возмещения: это доктрина г-на Рикардо, что никакое изменение ни в прибыли, ни в заработной плате никогда не может повлиять на цену; если заработная плата растет или падает, единственным следствием является то, что прибыль должна падать или расти на ту же сумму; так же, если прибыль растет или падает, заработная плата должна падать или расти соответственно.

Фед. Вы, значит, хотите утверждать, что когда стоимость труда растет (как в первом из ваших двух случаев) на три шиллинга, этот рост должен быть оплачен из шести шиллингов, которые ранее шли на прибыль.

X. Да; и ваша причина для сомнения в этом мнении, я уверен, заключается в том, что вы думаете, будто ни один капиталист не согласился бы на то, чтобы его прибыль была таким образом уменьшена, а освободил бы себя от этого возросшего расхода, переложив его на цену. Теперь, если я докажу, что он не может освободить себя таким образом и что ему совершенно безразлично, растет цена или нет, потому что в любом случае он должен потерять три шиллинга, я полагаю, что я устраню единственное основание, которое у вас есть для противостояния мне.

Фед. Вы правы: докажите это, X., «et eris mihi magnus Apollo» (и вы будете для меня великим Аполлоном).

X. Скажите мне тогда, Федр, когда стоимость труда растет — иными словами, когда растет заработная плата — что является причиной их роста?

Фед. Да, что является их причиной, как вы говорите? Я был бы рад услышать ваше мнение по этому предмету.

X. Мое мнение таково, что есть только два [Сноска: Существует еще один случай, в котором заработная плата имеет постоянную тенденцию к росту — а именно, когда население растет медленнее, чем спрос на труд. Но этот случай нет необходимости вводить в диалог: во-первых, потому что он постепенен и незаметен в своем действии; во-вторых, потому что, если бы это было иначе, он не нарушил бы никакой части аргумента.] великих случая, в которых заработная плата растет или кажется растущей:

1. Когда деньги падают в стоимости; ибо тогда, конечно, рабочий должен получать больше заработной платы номинально, чтобы иметь ту же самую виртуально. Но это, очевидно, не более чем кажущийся рост.

2. Когда растут те товары, на которые тратится заработная плата. Рост цен на портвейн, драгоценности или лошадей не повлияет на заработную плату, потому что эти товары не потребляются рабочим; но рост цен на промышленные товары определенных видов, на которые, возможно, тратятся две пятых его заработной платы, будет способствовать росту заработной платы: и рост цен на определенные виды продовольствия, на которые тратятся остальные три пятых, поднимет ее еще больше. Теперь, поскольку первый случай является лишь кажущимся ростом, это единственный случай, в котором можно сказать, что заработная плата действительно растет.

Фед. Вы неправы, X.; я могу рассказать вам о третьем случае, который приходит мне на ум, пока вы говорите. Предположим, что в какой-либо профессии наблюдается большой дефицит рабочих — как, например, в шляпном деле, — это было бы причиной, по которой заработная плата должна была бы вырасти в шляпном деле.

X. Несомненно, до тех пор, пока дефицит не будет восполнен, что вскоре произошло бы под стимулом более высокой заработной платы. Но это случай рыночной стоимости, когда предложение оказывается не на уровне спроса: теперь, на протяжении всего настоящего разговора я хочу старательно избегать любого упоминания рыночной стоимости и рассматривать исключительно тот способ меновой стоимости, который обычно называют естественной стоимостью — то есть, когда стоимость полностью не подвержена влиянию какого-либо избытка или дефицита количества. Откладывая этот третий случай, следовательно, как не относящийся к настоящей дискуссии, остается только второй; и я вправе сказать, что ничто не может реально и постоянно поднять заработную плату, кроме роста цен на те товары, на которые тратится заработная плата. В приведенном выше примере, где заработная плата шляпника выросла с трех шиллингов до трех шиллингов и девяти пенсов в день, какой-то товар должен был предварительно вырасти в цене, на который шляпник тратил свою заработную плату. Пусть это будет зерно, и пусть зерно составляет половину расходов шляпника; при этом предположении, поскольку его заработная плата выросла на двадцать пять процентов, из этого следует, что зерно должно было вырасти на пятьдесят процентов. Теперь скажите мне, Федр, повлияет ли этот рост стоимости зерна только на заработную плату шляпника, или он повлияет на заработную плату в целом?

Фед. На заработную плату в целом, конечно: не может быть причины, по которой шляпники должны есть больше зерна, чем любые другие люди.

X. Заработная плата в целом, следовательно, вырастет на двадцать пять процентов. Теперь, когда заработная плата шляпника выросла в этой пропорции, вы утверждали, что этот рост должен быть переложен на цену шляп; и цена шляпы, будучи ранее восемнадцатью шиллингами, вы настаивали, что теперь она должна быть двадцать одним шиллингом; в этом случае рост заработной платы на двадцать пять процентов поднял бы цену шляп примерно на шестнадцать с половиной процентов. И если бы это было возможно, две великие доктрины г-на Рикардо были бы опрокинуты одним ударом: 1-я, которая утверждает, что ни один товар не может увеличиться в цене, кроме как от предварительного увеличения количества труда, необходимого для его производства: ибо здесь нет увеличения количества труда, а просто его стоимости; 2-я, что никакой рост стоимости труда никогда не может осесть на цене; но что все увеличение заработной платы будет выплачено из прибыли, а все увеличение прибыли — из заработной платы. Я теперь, однако, вырву достаточное оправдание г-на Рикардо из ваших собственных уступок. Ибо вы признаете, что та же причина, которая поднимает заработную плату шляпника, поднимет заработную плату повсеместно и в той же пропорции — то есть на двадцать пять процентов. И если такой рост заработной платы мог поднять цену шляп на шестнадцать с половиной процентов, он должен поднять все другие товары без исключения на шестнадцать с половиной процентов. Теперь скажите мне, Федр, когда все товары без исключения подняты на шестнадцать с половиной процентов, в какой пропорции будет уменьшена покупательная способность денег при любом возможном их применении?

Фед. Очевидно, на шестнадцать с половиной процентов.

X. Если так, Федр, вы должны теперь признать, что шляпнику совершенно безразлично, растет цена шляп или нет, поскольку он ни при каких обстоятельствах не может избежать уплаты трех шиллингов. Если цена не должна расти (как, безусловно, не будет), он платит три шиллинга напрямую; если бы цена выросла на три шиллинга, это по необходимости подразумевает, что цены растут повсеместно (ибо не отвечало бы никакой цели вашего аргумента предполагать, что шляпники избежали зла, которое затронуло все другие профессии). Теперь, если цены растут повсеместно, шляпник, несомненно, избегает прямой уплаты трех шиллингов, но он платит их косвенно; поскольку сто шестнадцать фунтов и десять шиллингов теперь становятся необходимыми, чтобы дать ему ту же власть над трудом и товарами, которая ранее давалась ста фунтами. Есть ли у вас ответ на эти выводы?

Фед. Должен признаться, у меня его нет.

X. Если так, и никакой ответ невозможен, то я здесь дал вам демонстрацию великого закона г-на Рикардо: что ни на какой продукт труда стоимость не может повлиять никакими изменениями в стоимости производящего труда. Но если не изменениями в его стоимости, то по необходимости изменениями в его количестве, ибо никакие другие изменения невозможны.

Фед. Но на первый взгляд, вы знаете, изменения в стоимости труда, кажется, влияют на стоимость его продукта: однако вы показали, что эффект таких изменений в конечном итоге побеждается и сводится к нулю. Теперь, не возможно ли, что какой-то подобный способ аргументации может быть применен к случаю изменений в количестве труда?

X. Ни в коем случае: причина, по которой все изменения в стоимости труда неспособны перенести себя на стоимость его продукта, такова: эти изменения распространяются на все виды труда и, следовательно, на все товары одинаково. Теперь то, что поднимает или опускает все вещи одинаково, оставляет их отношения друг к другу нетронутыми. Чтобы нарушить отношения стоимости между А, Б и С, я должен поднять одно в то же время, когда я не поднимаю другое; опустить одно и не опустить другое; поднять или опустить их неравномерно. Это по необходимости делается любыми изменениями в количестве труда. Например, когда для производства шляп потребовалось больше или меньше труда, это изменение не могло не повлиять на стоимость шляп, ибо изменение было ограничено исключительно шляпами и возникло из какого-то обстоятельства, присущего шляпам; и из-за этого не потребовалось больше труда для производства перчаток, вина или карет. Следовательно, поскольку эти и все другие товары остались незатронутыми, в то время как шляпы потребовали на двадцать пять процентов больше труда, предыдущее отношение между шляпами и всеми другими товарами было нарушено; то есть на стоимость шляп был произведен реальный эффект. Тогда как, когда шляпы, не требуя большего количества труда, просто производились трудом с более высокой стоимостью, это изменение никак не могло нарушить отношение между шляпами и любыми другими товарами, потому что они все были одинаково затронуты им. Если бы благодаря какому-то применению механического или химического открытия к процессу изготовления свечей труд в этом процессе был уменьшен на одну треть, стоимость свечей упала бы; ибо отношение свечей ко всем другим товарам, в которых не было произведено такого сокращения труда, было бы немедленно изменено: два дня труда теперь произвели бы то же количество свечей, что и три дня труда до открытия. Но если, с другой стороны, заработная плата за три дня просто упала в стоимости до заработной платы за два дня — то есть, если рабочий получал только шесть шиллингов за три дня вместо девяти шиллингов, — это не могло бы повлиять на стоимость свечей; ибо падение заработной платы, распространяющееся на все другие вещи без исключения, оставило бы отношения между ними всеми нетронутыми; все остальное, что требовало труда на девять шиллингов, теперь требовало бы труда на шесть шиллингов; и фунт свечей обменивался бы на то же количество всего, что и прежде. Отсюда следует, что ничто не может повлиять на стоимость чего-либо — то есть на его меновое отношение к другим вещам — кроме увеличения или уменьшения количества труда, требуемого для его производства: и цены всех вещей без исключения представляют количество труда, которым они по отдельности производятся; и стоимость А относится к стоимости Б повсеместно так же, как количество труда, который производит А, к количеству труда, который производит Б.

       *       *       *       *       *

Вот, значит, великий закон стоимости, как он был впервые объяснен г-ном Рикардо. Адам Смит единообразно принимает как должное, что изменение в количестве труда и изменение в заработной плате (то есть стоимости труда) — это одно и то же и произведет те же эффекты; и, следовательно, он никогда не различает эти два случая, а повсюду использует два выражения как синонимичные. Если А, которое до сих пор требовало труда на шестнадцать шиллингов для своего производства, завтра потребовало бы труда только на двенадцать шиллингов, Адам Смит рассматривал бы это как вопрос, не имеющий значения, возникло ли это изменение из какого-то открытия в искусстве производства А, которое сократило количество требуемого труда с четырех дней до трех, или просто из какого-то падения заработной платы, которое снизило стоимость дневного труда с четырех шиллингов до трех шиллингов. Однако в первом случае А значительно упало бы в цене, как только открытие перестало бы быть монополизированным; тогда как во втором случае мы видели, что А не могло бы измениться в цене ни на фартинг.

Фед. Каким образом, по-вашему, Адам Смит пришел к тому, чтобы совершить столь великий недосмотр, как я теперь признаю?

X. Г-н Мальтус представляет Адама Смита как не объяснившегося достаточно по этому предмету. «Он не делает вполне ясным», — говорит г-н Мальтус, — «принимает ли он за свой принцип стоимости количество производящего труда или его стоимость». Но это самое ошибочное представление. Нет ни одной главы в «Богатстве народов», в которой не было бы излишне ясно, что Адам Смит принимает оба закона как простые разновидности выражения одного и того же закона. Раз это так, как он мог по необходимости сделать выбор между двумя вещами, которые он постоянно смешивал и рассматривал как идентичные? Истина в том, что внимание Адама Смита никогда не было направлено на этот вопрос: он не подозревал никакого различия; никто из его современников, или до него, никогда не подозревал его; никто из французских или итальянских писателей по политической экономии никогда не подозревал его; действительно, никто из них не подозревал его до сего часа. Один-единственный писатель до г-на Рикардо настаивал на количестве труда как истинном основании стоимости; и, что очень странно, в период, когда политическая экономия была в самом зачаточном состоянии, а именно в ранней части правления Карла II. Этим писателем был сэр Уильям Петти, человек, который значительно продвинул бы науку, если бы был должным образом поддержан своим веком. В примечательном отрывке, слишком длинном для цитирования, он выразил закон стоимости с рикардовской точностью: но едва ли возможно, что даже он осознавал свою собственную точность; ибо, хотя он утверждал, что причина, по которой любые два товара обмениваются друг на друга (как, скажем, столько-то зерна Европы на столько-то серебра Перу), заключается в том, что на их производство было затрачено одинаковое количество труда; и хотя он, безусловно, не испортил чистоту этого принципа обычной гетерономией (если позволите мне ученое слово), — то есть введением другого и противоположного закона, производного от стоимости этого труда, — тем не менее, вероятно, что, воздерживаясь таким образом, он руководствовался простой случайностью, а не каким-либо сознательным намерением противопоставить один закон другому; ибо, если бы это было его целью, он едва ли удовлетворился бы тем, что воздержался от утверждения, а формально отрицал бы ложный закон. Ибо никогда нельзя достаточно внушить студенту, что он не приближается ни на шаг к истине, говоря, что стоимость А определяется количеством труда, который его производит, если только под этим положением он не подразумевает, что она не определяется стоимостью труда, который его производит.

Возвращаясь к Адаму Смиту: не только он «сделал вполне ясным», что смешивал два закона и никогда не был призван исследовать, ведут ли они к разным результатам, но я пойду дальше и утвержу, что если бы он был призван к такому исследованию, он не смог бы преследовать его с каким-либо успехом до открытия истинного закона прибыли. Ибо в случае со шляпами, как аргументировалось ранее, он сказал бы: «Заработная плата шляпника, была ли она увеличена увеличенным количеством труда или увеличенной стоимостью труда, должна в любом случае быть выплачена». Теперь, каков ответ? Она должна быть выплачена, но из какого фонда? Адам Смит не знал ни о каком фонде, да и не мог знать, пока г-н Рикардо не установил истинный закон прибыли, кроме цены: в любом случае, следовательно, как тогда обстояли дела с политической экономией, он был вынужден заключить, что пятнадцать шиллингов будут выплачены из цены — то есть, что вся разница между двенадцатью шиллингами и пятнадцатью шиллингами ляжет на покупателя. Но мы теперь знаем, что это случится только в том случае, когда разница возникла из увеличенного труда; и что каждый фартинг разницы, который возникает из увеличенной стоимости труда, будет выплачен из другого фонда, а именно из прибыли. Но к этому заключению нельзя было прийти без новой теории прибыли (как будет видно более полно, когда мы перейдем к этой теории); и таким образом одна ошибка была необходимым родителем другой.

Здесь я сделаю паузу и должен попросить вас простить мои длинные речи ввиду чрезвычайной важности предмета; ибо все в политической экономии зависит, как я сказал ранее, от закона стоимости; и мне не довелось встретить ни одного писателя, который, казалось бы, полностью понимал закон г-на Рикардо, и еще меньше тех, кто, казалось бы, осознавал огромный ряд последствий, которые он влечет за собой.

Фед. Я теперь вижу достаточно, чтобы поверить, что г-н Рикардо прав; и если так, ясно, что все прежние писатели неправы. До сих пор я удовлетворен вашим способом ведения аргумента, хотя некоторое небольшое замешательство все еще омрачает мой взгляд. Но в отношении последствий, о которых вы говорите, как вы объясняете, что при столь фундаментальной ошибке (как вы ее представляете) многие писатели, но прежде всего Адам Смит, должны были быть способны вывести столь большой корпус истины, что мы считаем его одним из главных благодетелей науки?

X. Дело в том, что его здравый смысл вмешивался повсюду, чтобы смягчить экстравагантные выводы, к которым мог бы подтолкнуть его строгий логик. [Сноска: «Богатство народов» еще никогда не было толково рецензировано или удовлетворительно отредактировано. Издание г-на Бьюкенена, несомненно, лучшее и демонстрирует глубокое знание политической экономии в том виде, в каком она существовала до революции, осуществленной г-ном Рикардо. Но имея несчастье появиться непосредственно перед этой революцией, оно уже в некоторой степени является устаревшей книгой. Даже для своего времени, однако, оно не было хорошим как издание Адама Смита, его ценность заключалась главным образом в корпусе оригинальных исследований, которые составляли четвертый том; ибо примечания не только не исправили худшие ошибки Адама Смита (что, действительно, во многих случаях означает не более того, что г-н Бьюкенен не предвосхитил г-на Рикардо), но также были недостаточны в истории английских финансов и вообще в знании фактов. Как много оснований призывать к новому изданию с комментарием, адаптированным к существующему состоянию науки, станет ясно из этого соображения: «Богатство народов» — это учебник, к которому прибегают все студенты политической экономии. Одна главная проблема этой науки, если не главная проблема (как думает г-н Рикардо), заключается в определении законов, которые регулируют ренту, прибыль и заработную плату; но каждый, кто знаком с нынешним состоянием науки, должен признать, что именно по этим трем пунктам она дает «очень мало удовлетворительной информации». Эти последние слова — мягкая критика г-на Рикардо: но правда в том, что она не только дает очень мало информации по великим главам ренты, прибыли и заработной платы, но (что гораздо хуже) она дает очень ложную и вводящую в заблуждение информацию.

P. S. 27 сентября 1854 г. — Мне подсказывает друг, что в этом специальном упоминании издания г-на Бьюкенена меня будут интерпретировать как задумавшего некое скрытое отражение на издание Адама Смита, опубликованное г-ном Мак-Каллохом. Мой краткий ответ на любую такую инсинуацию заключается в том, что вся эта статья была написана весной 1824 года, то есть тридцать с половиной лет назад: в то время, насколько мне известно, г-н Мак-Каллох даже не помышлял о каком-либо таком издании. Позвольте мне добавить, что если бы я увидел или вообразил какую-либо причину для критики, недружелюбной к г-ну Мак-Каллоху или к любому другому писателю, я бы не предложил ее косвенно, а открыто, откровенно и в духе либеральной искренности, подобающей достойному современнику.] В этот самый день французский и английский экономисты воздвигли Вавилон гораздо более сложных ошибок по этому предмету; я имею в виду М. Сэя и г-на Мальтуса: оба изобретательные писатели, оба в высшей степени нелогичные — особенно последний, с чьим «смешением, ставшем еще более запутанным» по предмету стоимости, если бы его пересмотрел какой-нибудь беспощадный Радамант логической справедливости, я верю, что хаос показался бы моделью порядка и света. И все же само отсутствие логики, которое предало этих двух писателей стольким ошибкам, помогло им избежать их последствий; ибо они с величайшей ловкостью перепрыгивают через все препятствия к любым выводам, которые их здравый смысл указывает им как справедливые, как бы они ни враждовали с их собственными предпосылками. Что касается замешательства, на которое вы жалуетесь как все еще цепляющееся за предмет, это естественно сопровождает первые усилия ума разъединить две идеи, которые постоянно рассматривались как одна. Но по мере того, как мы продвигаемся в наших дискуссиях, иллюстрация и доказательство будут постепенно возникать со всех сторон к великому принципу г-на Рикардо, который мы только что рассматривали; помимо этого, этот принцип сам по себе настолько необходим для иллюстрации и доказательства других принципов, что сама практика его применения вскоре отточит ваш глаз до устойчивого знакомства со всеми его аспектами.

       *       *       *       *       *

ДИАЛОГ ВТОРОЙ.

REDUCTIO AD ABSURDUM (Доведение до абсурда).

Фил. X., я вижу, еще не пришел: надеюсь, он не собирается нарушить свою встречу, ибо у меня есть на него замысел. Я обдумывал его аргумент против возможности любого изменения цены, возникающего из изменения стоимости труда, и я обнаружил в нем изъян, который он никогда не сможет преодолеть. Я поймал его, сэр — я поймал его так же крепко, как паук поймал муху.

Фед. Не думайте так, мой дорогой друг: вы ловкий ретиарий (гладиатор с сетью); но гладиатор, вооруженный рикардовским оружием, разрежет вашу сеть на куски. Он слишком силен в своем деле, в чем я вполне убедился из того, что произошло вчера. Он разделается с вами — чтобы использовать сочный язык моего друга, описывающего избыточную силу, с которой один причудливый боксер расправился с другим, — он разделается с вами «с легкостью и изяществом». Но вот он идет. — Ну, X., вы как раз вовремя. Филеб говорит, что вы муха, в то время как он — кровожадный паук, и что он разделается с вами «с легкостью и изяществом»; и, учитывая все обстоятельства, я склонен думать, что он это сделает.

Фил. Федр передает дело не совсем точно; однако правда, что я считаю, что обнаружил фатальную ошибку в вашем вчерашнем аргументе о случае со шляпой; и она такова: когда стоимость труда выросла на двадцать пять процентов, вы утверждали, что этот рост будет выплачен из прибыли. Теперь, до определенного предела это может быть возможно; за его пределами это невозможно. Ибо цена шляпы предполагалась восемнадцать шиллингов: и цена труда, принятая первоначально в двенадцать шиллингов, — оставляя шесть шиллингов на прибыль, — вполне возможно, что рост заработной платы не более чем на три шиллинга может быть выплачен из этой прибыли. Но по мере того, как это продвижение в заработной плате увеличивается, оно становится все ближе и ближе к той точке, в которой для прибыли будет невозможно оплатить его; поскольку, пусть продвижение однажды достигнет всех шести шиллингов, и всякий мотив для производства шляп будет погашен; и пусть оно продвинется до семи шиллингов, в этом случае не останется никакого фонда, из которого можно было бы выплатить седьмой шиллинг, даже если бы капиталист был расположен отказаться от всей своей прибыли. Теперь, серьезно, вы вряд ли будете утверждать, что шляпа не могла бы подняться до цены в девятнадцать шиллингов — или любой более высокой суммы?

X. Вспомните, Филеб, что именно я утверждаю; безусловно, шляпа может подняться до цены в девятнадцать шиллингов или любой более высокой суммы, но не как следствие причины, которую вы приписываете. Принимая ваш случай, я действительно утверждаю, что невозможно, чтобы шляпа превысила или даже достигла восемнадцати шиллингов. Когда я говорю восемнадцать шиллингов, однако, вы должны помнить, что конкретная сумма в двенадцать шиллингов на труд и шесть шиллингов на прибыль были взяты только ради иллюстрации; переводя смысл положения в универсальные формы, я утверждаю, что рост стоимости труда не может пойти дальше, чем позволит сумма прибыли: прибыль поглощена, не останется никакого фонда, из которого можно было бы выплатить увеличение заработной платы, и производство шляп прекратится.

Фил. Именно в этом смысле я вас и понял; и в этом смысле мне хотелось бы, чтобы вы убедили меня в том, что шляпа не могла при предполагаемых обстоятельствах подорожать до девятнадцати или двадцати шиллингов.

Х. Возможно, в нашем разговоре о заработной плате вы увидите это более убедительно; тогда вы сами будете уклоняться от утверждения о возможности такого повышения, как от очевидного абсурда; а пока вот краткое доказательство этого, и я удивлен, что г-н Рикардо не использовал его как самый сильный и краткий способ обоснования своей доктрины.

Допустим, шляпа может подорожать до девятнадцати шиллингов; или, выражаясь более общо, от x (или восемнадцати шиллингов) — чего она стоила до повышения заработной платы — до x + y; то есть шляпа теперь будет стоить x + y единиц денег, тогда как раньше она стоила не более x. Такова ваша мысль?

Фил. Именно так.

Х. А если в деньгах, то по необходимости и во всем остальном; ибо в противном случае, если бы шляпа стоила дороже только в деньгах, но не стала бы дороже ни в чем другом, это просто означало бы, что деньги упали в цене; в этом случае, несомненно, шляпа могла бы подорожать в той же пропорции, в какой упали деньги; но тогда она не приобрела бы никакой дополнительной стоимости, что является существенным для вашего аргумента.

Фил. Безусловно; если в деньгах, то и во всем остальном.

Х. Следовательно, например, в перчатках; стоившая ранее четыре пары лайковых перчаток, шляпа теперь будет стоить четыре пары + y?

Фил. Будет.

Х. Но, Филеб, повышение заработной платы либо всеобщее, либо нет. Если не всеобщее, то это случай случайного повышения из-за простой нехватки рабочих рук; что является случаем повышения рыночной стоимости; а это не случай г-на Рикардо, который устанавливает законы естественной стоимости. Следовательно, оно всеобщее; но если всеобщее, то перчатки по той же причине подорожают со стоимости x до x + y.

Отсюда, следовательно, цена шляпы, выраженная в перчатках, равна x + y.

И опять же, цена перчаток, выраженная в шляпах, равна x + y.

Иными словами, H - y = x. H + y = x. То есть H - y = H + y.




Фед. Что, полагаю, является абсурдом; и, по сути, выходит, Филеб, что он сразил вас «легкостью и достатком».

Х. И этот абсурд должен быть опровергнут тем, кто берется доказать, что повышение заработной платы может быть перенесено на стоимость ее продукта.

       *       *       *       *       *

ДИАЛОГ ТРЕТИЙ.

[И вы, конечно, воспримете это с большим спокойствием, поскольку здесь речь идет о первопринципах, если я буду исследовать все с суеверной тщательностью — продвигаясь медленно, черепашьим шагом, словно ощупью, внимательно ощупывая каждую деталь. Ибо я вижу, что человеческий разум устроен так, что он гораздо легче постигает, что является следствием, чем то, что является истинным по своей природе в первую очередь; и положение всех нас не сильно отличается от положения Архимеда — Aos æe so kai koiso tæn gæn. Мы гораздо больше стремимся найти, где нам впервые поставить ногу, чем (найдя это) продвинуться дальше. — Генри Мор в письме к Декарту.]

ПРИНЦИП СТОИМОСТИ ПРОДОЛЖЕНИЕ.

Фед. В нашем коротком вчерашнем разговоре, Х., вы отразили возражение, выдвинутое Филебом, способом, который я счел удовлетворительным. Вы свели его к абсурду, или к тому, что казалось таковым. На самом деле я искренне верил, что вы сразили Филеба; и так я ему и сказал. Но с тех пор мы пересмотрели этот вопрос и решили между собой, что ваш ответ не годится; что ваш «абсурд», по сути, является весьма абсурдным абсурдом. Филеб скажет вам почему. Я же, со своей стороны, буду занят защитой своего собственного небольшого аргумента, который призван ответить на кое-что из того, что прозвучало в нашем первом диалоге. Теперь мое личное убеждение состоит в том, что и меня, и Филеба поколотят; я уверен, что именно таким будет исход дела. И причина, по которой я так думаю, заключается в том, что я уже вижу достаточно, чтобы распознать характер смелости и решительности в доктринах г-на Рикардо, которые не нуждаются в помощи трусливых уверток, и для меня это высокое доказательство того, что он прав. Как бы грубо ни перебрасывались его теории, они всегда, подобно кошке, приземляются на лапы. Но, несмотря на это, пока существует возможность того, что он может быть неправ, я буду исходить из того, что он неправ, и сделаю все возможное, чтобы доказать это.

Х. За что, Федр, я буду вам очень признателен. Нам рассказывают о Траяне, что в военных упражнениях он не только терпел сильные удары, но и искал их; «alacer virtute militum, et lætus quoties aut cassidi suæ aut clypeo gravior ictus incideret. Laudabat quippe ferientes, hortabaturque ut auderent». Когда один из наших театров опустил железный занавес на сцену как средство изоляции зрителей от любого пожара среди декораций и послал людей испытать прочность этого занавеса, ударяя по нему кувалдами на глазах и в присутствии публики, кто не посмеялся бы над пустотой этого представления, если бы удары были мягкими, осторожными и щадящими? «Притворный» удар подразумевал бы «притворную» кувалду и «притворный» занавес. Нет! — бейте кувалдой, как Карл Мартелл; «щелкни меня молотом в три человеческие силы»; будь для меня malleus hæreticorum; приди, как Талос у Спенсера — железный человек с железным цепом, и вымолоти солому моей логики; пытайте меня; подвергните меня допросу; повалите меня; прыгайте на меня; бейте меня ногами; душите меня; покончите со мной любым способом, каким сможете.

Фед. Буду, буду, мой дорогой друг; все, что угодно, чтобы угодить вам; все, что угодно ради мира. Так что теперь привязывайте себя к столбу, пока мы будем травить вас. А вы начинайте, Филеб; снимайте намордник.

Фил. Я буду краток. Случай со шляпой — это то, на чем я стою; и, кстати, я очень обязан вам, Х., за то, что вы сформулировали вопрос в таком виде; это дало мне очень удобную формулу для припоминания обсуждаемого принципа. Заработная плата меняется по двум разным причинам — в одном случае потому, что то же количество труда оплачивается по другой ставке; в другом случае потому, что другое количество труда оплачивается по той же ставке. В последнем случае принято считать, что изменение ложится на цену; в первом случае вы утверждаете, что это не так: я утверждаю, что это так. Я привожу аргумент, чтобы доказать это; который вы пытаетесь отразить другим. Но в этом вашем контраргументе мне кажется, что скрывается petitio principii. Действительно, я уверен в этом. Ибо проследите ход наших рассуждений. Я обвиняю вашу доктрину в абсурдном следствии — что если повышение заработной платы должно выплачиваться из прибыли, то этот фонд в конце концов будет съеден; и как только это произойдет, не останется никакого фонда для выплаты дальнейшего повышения; и производство должно прекратиться. Теперь, что по сути является вашим ответом? То, что как только прибыль будет полностью съедена, производство прекратится. И это вы называете сведением меня к абсурду. Но где же абсурд? Ваш ответ, по сути, является тождественным суждением; ибо, когда вы говорите: «Как только прибыль будет поглощена», я возражаю: «Да, без сомнения, «как только» они будут поглощены; но когда это будет? Не нужно Рикардо, чтобы сказать нам, что «когда» прибыль будет поглощена, она будет поглощена; что я отрицаю, так это то, что она вообще «может» быть поглощена. Ибо по мере роста заработной платы что мешает цене расти pari passu? В этом случае прибыль никогда не будет поглощена. Довольно легко доказать, что цена не вырастет, если вы можете предположить, что прибыль не останется неизменной. Ибо тогда вы предположили весь спорный пункт; и после этого, конечно, игра в ваших руках; поскольку самоочевидно, что если какое-то тело состоит из двух частей P и W, настроенных так, что все, что приобретается одной, должно быть потеряно другой, то это тело никогда не может увеличиться.

Фед. И не уменьшиться.

Фил. Нет, и не уменьшиться. Если моя голова по необходимости должна потерять столько же веса, сколько приобретает мое туловище, и наоборот, то ясно, что я никогда не стану тяжелее. Но почему моя голова не может оставаться неподвижной, пока мое туловище становится тяжелее? Это то, что вы должны были доказать, и вы этого не доказали.

Фед. О! Скандально думать, как он нас одурачил; его «reductio» оказывается самым настоящим мошенничеством.

Х. Нет, Федр, прошу прощения. Совершенно верно, я не пытался доказать, что ваша голова не может оставаться неподвижной; я не мог доказать это прямо, не предвосхищая доктрину не к месту; но я доказал это косвенно, показав, что если бы это предположение было возможным, из него последовал бы абсурд. Я сказал и повторяю, что доктрина заработной платы покажет само это предположение абсурдным; но пока мы не дойдем до этой доктрины, я довольствуюсь доказательством того, что, как бы разумным ни казалось это предположение (а именно, что прибыль может оставаться неизменной, пока заработная плата растет), оно влечет за собой одно абсурдное следствие, а именно, что вещь может быть больше того, чему она, как признано, равна. Оглянитесь на записи нашего разговора, и вы увидите, что это так, как я говорю. Вы говорите, Филеб, что я доказываю, что прибыль в конкретном случае не может оставаться неизменной, предполагая, что цена не может расти; или, если меня просят доказать это предположение — а именно, что цена не может расти — я делаю это только предполагая, что прибыль в этом случае не может оставаться неизменной. Но если бы я рассуждал так, я был бы виновен не только в petitio principii (как вы утверждали), но и в порочном круге. Здесь, следовательно, я полностью отказываюсь и отрекаюсь от обоих предположений: я не прошу вас признать, что цена должна оставаться неизменной в предполагаемом случае; я не прошу вас признать, что прибыль должна уменьшаться в предполагаемом случае. Напротив, я не хочу, чтобы они были мне предоставлены; я настаиваю на том, чтобы вы отвергли оба этих принципа.

Фил. Что ж, я их отвергаю.

Фед. И я тоже. Я сделаю все разумное, как и любой другой. «Если один рыцарь даст тестрил...» [Сэр Эндрю Эгьючик в «Двенадцатой ночи»].

Х. Тогда давайте предположим, что рудники, из которых мы получаем серебро, находятся в Англии.

Фед. Зачем? Почему я должен это предполагать? Не знаю, может, у вас тут какая-то ловушка.

Х. Нет; ньюкаслская угольная шахта или корнуоллская оловянная шахта послужат цели моего аргумента ничуть не хуже. Но удобнее использовать серебро в качестве иллюстрации; и я предполагаю, что оно находится в Англии, просто чтобы избежать смешения любого вопроса о внешней торговле. Теперь, когда шляпа продавалась за восемнадцать шиллингов, почему, согласно принципу г-на Рикардо, она продавалась за эту сумму?

Фил. Полагаю, потому что количество серебра в этой сумме считается продуктом четырехдневного труда на серебряном руднике.

Х. Конечно; потому что это продукт того же количества труда, что и тот, который произвел шляпу. Называя, следовательно, двадцать шиллингов четырьмя унциями серебра, шляпа стоила девять десятых от четырех унций. Теперь, когда заработная плата повышается с двенадцати до четырнадцати шиллингов, прибыль (как вы утверждаете) не покроет это повышение, а цена. В этом предположении цена шляпы теперь будет — какой?

Двадцать шиллингов; оставляя, как и прежде, шесть шиллингов на прибыль.

Х. Шесть шиллингов на четырнадцать шиллингов — это не та же ставка прибыли, что шесть шиллингов на двенадцать шиллингов; но неважно; это не влияет на аргумент. Шляпа теперь стоит четыре полные унции серебра, тогда как раньше она стоила четыре унции минус десятая часть от четырех унций. Но продукт четырехдневного труда на серебряном руднике также должен вырасти в стоимости по той же причине. Четыре унции серебра, которые являются этим продуктом, теперь будут иметь ту же силу или стоимость, что и 22,22 шиллинга раньше. Следовательно, четыре унции серебра, которые ранее могли обменять на шляпу и девятую часть шляпы, теперь будут стоить шляпу и две девятых, если пренебречь дробями. Отсюда, следовательно, шляпа, согласно любой антирикардианской теории, явно купит четыре унции серебра; и все же, в то же время, она не купит четыре унции, не дотягивая на одну пятую часть от четырех унций. Серебро и наименования его качеств, будучи привычными, делают более удобным использование этого металла; но замените его свинцом, железом, углем или чем угодно — аргумент тот же, являясь, по сути, всеобщим доказательством того, что изменения в заработной плате не могут привести к соответствующим изменениям в цене.

Фед. Больше ни слова, Х.; я вижу, что вы правы; и с нашим делом покончено; если только я его не спасу. Подумать только, что все дело антирикардианской экономики должно лечь на меня! Что судьба должна была назначить меня Атлантом, на чьи недостойные плечи должна лечь вся система! Раз это моя судьба, я должен был быть построен немного крепче. Впрочем, неважно. Я искренне молюсь, чтобы я оказался сильнее вас; хотя в то же время я убежден, что не окажусь. Помните, следовательно, что у вас нет права ликовать, если вы подбросите и забодаете меня, ибо я заранее говорю вам, что вы это сделаете. И если вы это сделаете, это лишь доказывает, что я прав и являюсь весьма проницательным человеком; поскольку мой аргумент имеет весь вид неотразимого, и все же такова моя проницательность, что я острейшим образом предвижу, что он окажется самым абсурдным. Он таков: ваш ответ Филебу сводится к тому, что вещь А оказывается одновременно более ценной и в то же время не более ценной, чем та же самая вещь Б. Теперь этот ответ я беру за рога; возможно, чтобы А было более ценным и в то же время не более ценным, чем та же самая вещь. Например, моя шляпа будет более ценной, чем перчатки; более ценной, то есть, чем перчатки были: и все же не более ценной, чем перчатки; не более ценной, то есть, чем перчатки являются сейчас. Так и с заработной платой; все вещи сохраняют свои прежние отношения, потому что все они одинаково повышены. Это мой маленький аргумент. Что вы о нем думаете? Подойдет?

Х. Нет.

Фед. Ну, я же вам говорил.

Х. Тогда имею удовольствие заверить вас, что вы были совершенно правы. Он не подойдет. Но я понимаю вас прекрасно. Вы хотите уклониться от моего аргумента о том, что повышение заработной платы должно ложиться на прибыль; согласно этому аргументу, оно ляжет на цену, а не на прибыль; и притом на цену таким образом, чтобы избежать абсурда двух отношений стоимости, существующих между одними и теми же вещами. Но, Федр, это повышение будет чисто метафизическим, а не реальным. Шляпа, говорите вы, подорожала; но все же она не дает больше перчаток, потому что они тоже подорожали. Как же тогда что-либо подорожало? Повышение чисто идеальное.

Фед. Это так, Х.; но я этого не упустил; ибо скажите мне — по принципу г-на Рикардо, не удвоят ли все вещи свою стоимость одновременно, если количество труда, затраченного на производство всего, удвоится одновременно?

Х. Удвоят, Федр.

Фед. И все же ничто не будет обмениваться на большее или меньшее, чем прежде.

Х. Верно; но повышение при этом не является идеальным, а затронет всех. Фунт пшеницы, который раньше покупал три фунта соли, все еще будет покупать три фунта; но тогда у производителя соли и производителя пшеницы будет только один фунт этих товаров, где раньше было два. Однако разницу между этими двумя случаями нельзя полностью понять без предварительного рассмотрения определенных различий, которые я сделаю предметом нашего следующего диалога; и тем более, что, помимо нашего нынешнего вопроса, на каждом шагу мы иначе были бы смущены, как и все остальные, недоумением, сопровождающим эти различия. Между тем, в качестве ответа на ваш аргумент, будет вполне достаточно следующего соображения. Случай, к которому относится ваш аргумент, — это тот, в котором предполагается рост заработной платы? Почему? Вследствие реального роста цен на зерно или что-то еще. Как средство справиться с этим ростом, заработная плата растет; но увеличенная стоимость заработной платы — это лишь средство для достижения цели, и рабочего волнует рост только в этом свете. Цель — дать ему то же количество зерна, скажем. Эта цель достигнута, его не волнуют средства, которыми она достигнута. Теперь, ваше идеальное повышение заработной платы не достигает этой цели. Зерно действительно подорожало; это первый шаг. Вследствие этого во всем происходит идеальное повышение, которое избегает абсурдов реального повышения — и избегает рикардианской доктрины прибыли; но тогда только путем избегания любого реального повышения заработной платы, необходимость которого (чтобы встретить реальный рост цен на зерно) и привела к всему движению цены. Но это вы яснее увидите после нашего следующего диалога.

       *       *       *       *       *

ДИАЛОГ ЧЕТВЕРТЫЙ.

О ПОЛЬЗЕ И ВРЕДЕ ДВУХ ЗНАМЕНИТЫХ РАЗЛИЧИЙ В ТЕОРИИ СТОИМОСТИ.

Х. Теперь, господа, я перехожу к вопросу, который интересен вдвойне: во-первых, потому что для плавности нашего будущего прогресса необходимо, чтобы этот вопрос был решен раз и навсегда; во-вторых, потому что он представляет собой experimentum crucis для отличия истинного знания теории г-на Рикардо от ложного или частичного знания. Многие будут сопровождать г-на Рикардо до сих пор и будут довольно хорошо держаться в седле, пока не дойдут до точки, которой мы сейчас достигли — в этой точке едва ли один из тысячи избежит падения.

Фед. Которым уж точно не буду я. Ибо у меня есть естественная склонность терять седло, и я так решительно тяготею к земле, что (как римлянин древности) я езжу без стремян, чтобы быть в постоянной готовности к выбросу; при малейшем намеке предвосхищая желания моей лошади на этот счет и выбрасывая себя как можно быстрее; ибо какой смысл занимать отрицательную сторону в споре, где ваша лошадь занимает утвердительную? Так что я оставляю Филебу проскакать стипль-чез, в который вы его поведете; ему честь дня — и ему труд.

Х. Но этого быть не может; Филеб обязан быть сброшенным, чтобы поддержать г-на Мальтуса вместе со многими другими. Ибо в этой точке, Федр, больше, чем почти в любой другой, есть печальное замешательство лордов и джентльменов, которых я мог бы назвать, выброшенных из седла вперемешку на их мать-землю.

Фил. «Так они меж собой в приятном настроении насмехались».




Полагаю, я могу добавить —

«Возвышенные в своих мыслях выше всяких сомнений в победе».



Между тем, на что вы намекаете?

Х. Вы знакомы, я не сомневаюсь, Филеб, с обычным различием между реальной и номинальной стоимостью; и в своем суждении об этом различии, полагаю, вы принимаете доктрину г-на Мальтуса.

Фил. Принимаю; но не знаю, почему вы должны называть это доктриной г-на Мальтуса; ибо, хотя он и настаивал на ней против г-на Рикардо, изначально она принадлежит Адаму Смиту.

Х. Не так, Филеб; различие между реальной и номинальной стоимостью было сделано Адамом Смитом, но не совсем то различие, что у г-на Мальтуса. Правда, г-н Мальтус говорит нам («Полит. экон.», стр. 63), что это различие «точно такое же». Но в этом он неточен; ибо оно не является точно таким же; и если бы оно было таковым, г-н Мальтус не мог бы настаивать на нем в своей «Политической экономии» с той же последовательностью, что и его первоначальный автор. Это вы увидите позже. Но неважно; как вы понимаете это различие?

Фил. «Я продолжаю думать», вместе с г-ном Мальтусом и его словами, «что наиболее правильное определение реальной стоимости в обмене, в отличие от номинальной стоимости в обмене, — это способность командовать предметами первой необходимости и удобствами жизни, включая труд, в отличие от способности командовать драгоценными металлами».

Х. Вы думаете, например, что если бы заработная плата рабочего в Англии составляла пять шиллингов в день, а во Франции не более одного шиллинга в день, то из этого нельзя было бы сделать вывод, что заработная плата имеет высокую реальную стоимость в Англии или низкую реальную стоимость во Франции. Пока мы не узнаем, сколько еды и т. д. можно было получить за пять шиллингов в Англии и сколько во Франции за один шиллинг, все, что мы могли бы справедливо утверждать, это то, что заработная плата имеет высокую номинальную стоимость в Англии и низкую номинальную стоимость во Франции; но как только будет установлено, что английская заработная плата обеспечит вдвое больше комфорта, чем французская, или французская вдвое больше, чем английская, мы могли бы тогда категорически утверждать, что заработная плата имеет высокую реальную стоимость в Англии в первом предположении или во Франции во втором: — это то, что вы думаете?

Фил. Это так, и очень справедливо сказано, я думаю так вместе с г-ном Мальтусом; и могу питать мало надежд, что когда-нибудь перестану так думать.

Х. «Что ж, тогда знай: ты думаешь неверно; и чтобы думать правильно, ты должен подумать снова».






Фед. Но возможно ли, чтобы г-н Рикардо потребовал от меня отречься от вывода столь разумного, как этот? Если так, я должен откровенно признать, что я уже вылетел из седла.

Х. Разумного вывода? Далеко от этого, логике придет конец, если такой вывод будет допущен. Тот человек может быть уверен, что его призвание в этом мире не логическое, кто чувствует склонность (после нескольких минут размышления) подвергнуть сомнению следующее утверждение, а именно: что вполне возможно для А постоянно увеличиваться в стоимости — в реальной стоимости, заметьте — и все же командовать постоянно уменьшающимся количеством Б; короче говоря, что А может приобрести в тысячу раз более высокую стоимость и все же обмениваться на десять тысяч раз меньшее количество Б.

Фед. Что ж, тогда «хаос вернулся!» Это и есть непарадоксальный Рикардо?

Х. Да, Федр; но не тешьте себя своими старыми предрассудками, с которыми вы теперь должны приготовиться расстаться навсегда, что это какой-то дух намеренного парадокса сейчас говорит; ибо избавьтесь от г-на Рикардо, если можете, но вы не избавитесь от этого парадокса. При любой другой теории стоимости, какой бы она ни была, это все равно останется неотразимой истиной, хотя только рикардианская теория может последовательно объяснить ее. Здесь, кстати, образец парадокса в истинном и похвальном смысле — в том смысле, согласно которому Бойль озаглавил книгу «Гидростатические парадоксы»; ибо, хотя он носит prima facie видимость лжи, в конце концов вы почувствуете, что это не только правда, но правда в том виде и степени, которые заставят того, кто отрицает ее, поддерживать абсурд. Опять же, следовательно, я утверждаю, что когда рабочий получает большое количество зерна, например, это далеко не справедливый вывод, что заработная плата тогда имеет высокую реальную стоимость, что по всей вероятности она имеет очень низкую реальную стоимость; и наоборот, я утверждаю, что когда заработная плата имеет свою самую высокую реальную стоимость, рабочий получит самое маленькое количество зерна. Или, оставив заработную плату совсем (потому что такая иллюстрация завела бы меня в слишком большое предвосхищение), я утверждаю повсеместно об Y (то есть о любой назначаемой вещи вообще), что она будет расти в стоимости ad infinitum, и все же по возможности обмениваться на все меньшее и меньшее ad infinitum Z (то есть любой другой назначаемой вещи).

Фед. Ну, все, что я скажу, это — я в мире, где люди стоят на головах или на ногах? Но во всем этом есть какой-то трюк; есть какая-то ловушка. И теперь я думаю — что означает ваше «по возможности»? Если доктрина, которую вы хотите навязать мне, является простой, широкой, прямой истиной, почему сковывать ее таким подозрительным ограничением?

Х. Подумайте на мгновение, Федр, какую доктрину я хочу навязать вам; не, как вы, кажется, предполагаете, что количество, полученное Y, находится в обратной пропорции к стоимости Y; напротив, если бы это было так, оставалось бы верным, что из количества купленного можно было бы сделать неотразимый вывод о стоимости покупающей вещи, и наоборот, из стоимости покупающей вещи о количестве, которое она купит. Между ними все равно была бы связь; и единственная разница между моей доктриной и старой доктриной была бы такой — что связь была бы уже не прямой (как в вашей доктрине), а обратной. Это была бы разница, и единственная разница. Но что я утверждаю? То, что нет никакой связи вообще, или какого-либо рода, прямой или обратной, между количеством, которым командуют, и стоимостью, которая командует. Моя цель — избавиться от вашего вывода, а не подставить какой-то новый вывод от себя. Я ставлю, следовательно, крайний случай. Этот случай по вашей доктрине должен быть невозможным. Если, следовательно, он не невозможен, ваша доктрина опровергнута. Просто как возможный случай, его достаточно, чтобы уничтожить вас. Но если бы это был больше чем возможный случай, он уничтожил бы меня. Ибо если бы вместо демонстрации возможности такого случая я попытался показать, что это универсальный и необходимый случай, я снова ввел бы понятие связи между полученным количеством и получаемой стоимостью, которую истребить — сама цель всего моего аргумента. Ибо мой тезис состоит в том, что между ними не существует такой связи, которая оправдывала бы какой-либо вывод, что реальная стоимость велика, потому что количество, которое она покупает, велико, или мала, потому что количество, которое она покупает, мало; или, взаимно, что, поскольку реальная стоимость велика или мала, следовательно, купленные количества должны быть велики или малы. Из или к реальной стоимости в этих случаях, я утверждаю, нет более обоснованного вывода, чем из или к номинальной стоимости, с которой она противопоставляется.

Фил. Ваш тезис, тогда, как я его понимаю, таков: что если А удвоит свою стоимость, оно не будет командовать двойным количеством Б. У меня есть баруш, который стоит около шестисот гиней в этот момент. Теперь, если бы я держал этот баруш неиспользованным в своем каретном сарае в течение пяти лет, и в конце этого срока случилось бы по какой-либо причине, что кареты удвоились в стоимости, мое понимание заставило бы меня ожидать двойного количества любого товара, на который я мог бы тогда обменять его, будь то деньги, сахар, метлы или что угодно вообще. Но вы говорите мне — нет. И наоборот, если бы я обнаружил, что мой баруш в конце пяти лет получил для меня двойное количество сахара, или метел, или политических экономистов, которое он получил бы сейчас, я счел бы себя вправе сделать вывод, что кареты удвоили свою стоимость. Но вы говорите мне — нет; «non valet consequentia».

Х. Вы правы, Федр; я действительно говорю вам так. Но вы выражаете мой тезис не совсем точно, который состоит в том, что если А удвоит свою стоимость, оно не будет поэтому командовать двойным прежним количеством Б. Оно может сделать это; и оно может также командовать в пятьсот раз большим или в пятьсот раз меньшим количеством.

Фед. О tempora! O mores! Вот мой друг Х., который в любые другие времена был бы человеком неподкупной добродетели; и все же, в наш беспринципный век, он довольствуется тем, что меняет интересы истины и «величие прямоты» на блестящий парадокс, или (скажу ли я?) на славу слыть искусным спорщиком.

Х. Но, Федр, не могло бы быть особого блеска в парадоксе, который в том виде, как вы его понимаете, был бы не чем иным, как дерзким вызовом здравому смыслу. На самом деле, мне было бы стыдно придавать вид парадокса такой очевидной истине, как та, на которой я сейчас настаиваю, если бы я постоянно не напоминал себе, что, какой бы очевидной она ни казалась, она все же ускользнула от Адама Смита. Это соображение и зрелище столь многих писателей со времен его дня, выброшенных и сбившихся с пути именно в этой точке погони, делают благоразумным представить ее в как можно более поразительной форме; чтобы, внимание было тщательно возбуждено, окончательное согласие не было вялым или легко забываемым. Позвольте мне, следовательно, Федр, по-сократовски вырвать согласие из ваших собственных аргументов — позвольте мне загнать вас в абсурд.

Фед. От всего сердца; если наш отец Адам неправ, я уверен, было бы самонадеянно с моей стороны быть правым; так что гоните меня как можно быстрее.

Х. Вы говорите, что А, удвоив свою собственную стоимость, будет командовать двойным количеством Б. Где под А вы понимаете не какую-то одну вещь в частности, а вообще любую назначаемую вещь. Теперь, Б — это какая-то назначаемая вещь. Что бы, следовательно, ни было верно для А, будет верно для Б?

Фед. Будет.

Х. Будет верно, следовательно, для Б, что, удвоив свою собственную стоимость, оно будет командовать двойным количеством А?

Фед. Я не могу отрицать этого.

Х. Пусть А будет вашей каретой; и пусть Б означает шестьсот тысяч метел, которые, предположим, выражают стоимость вашей кареты в этой статье в настоящий момент. Пять лет спустя, неважно почему, кареты удвоились в стоимости; на каком предположении вы утверждаете, что в обмен на ваш баруш вы будете иметь право получить не менее двенадцатисот тысяч метел.

Фед. Да; и ценная сделка у меня будет; как у Моисея с его гроссом шагреневых очков. Но метите дальше, если угодно; выметите меня в абсурд.

Х. Я буду. Потому что баруши изменились в стоимости, это не причина, почему метлы не должны были измениться?

Фед. Конечно; никакой причины в мире.

Х. Пусть они изменились; например, в конце пяти лет, пусть они удвоились в стоимости. Теперь, потому что ваше утверждение таково — просто удвоившись в стоимости, Б будет командовать двойным количеством А — следует неизбежно, Федр, что метлы, удвоив свою стоимость за пять лет, будут в конце этого времени командовать двойным количеством барушей. Предположение состоит в том, что шестьсот тысяч в настоящее время командуют одним барушем; через пять лет, следовательно, шестьсот тысяч будут командовать двумя барушами?

Фед. Будут.

Х. И все же, в то же самое время, из вашего аргумента уже следовало, что двенадцатьсот тысяч будут командовать только одним барушем; то есть, баруш будет в одно и то же время стоить двенадцатьсот тысяч метел и стоить только одну четвертую часть этого количества. Это абсурд, Федр?

Фед. Похоже на то.

Х. И, следовательно, аргумент, из которого он вытекает, я полагаю, ложен?

Фед. Мусорщик плохой логики! Признаю, что это выглядит так.

Фил. Вы признаете? А я нет. Вы умираете «мягко», Федр; дайте мне дубинки, и я умру «играючи», по крайней мере. Изъян в вашем аргументе, Х., таков: вы призвали Федра инвертировать его предложение, а затем вы вырвали абсурд из этой инверсии. Но этот абсурд следует только из конкретной формы выражения, в которую вы облекли исходное предложение. Я выражу то же самое предложение другими терминами, безупречными терминами, которые избегут абсурда. Наблюдайте. А и Б в это время равны по стоимости; то есть они сейчас обмениваются количество на количество. Или, если вы предпочитаете свой собственный случай, я говорю, что один баруш обменивается на шестьсот тысяч метел. Я выбираю, однако, выразить это предложение так: А (один баруш) и Б (шестьсот тысяч метел) по отдельности равны по стоимости С. Когда, следовательно, А удваивает свою стоимость, я говорю, что оно будет командовать двойным количеством С. Теперь, заметьте, как я выражу инвертированный случай. Когда Б удваивает свою стоимость, я говорю, что оно будет командовать двойным количеством С. Но эти два случая очень примиримы друг с другом. А может командовать двойным количеством С в то же время, когда Б командует двойным количеством С, не вовлекая никакого абсурда вообще. И если так, то спорная доктрина установлена, что двойная стоимость подразумевает двойную команду количества; и взаимно, что из удвоенной команды количества мы можем сделать вывод об удвоенной стоимости.

Х. А и Б, вы говорите, могут одновременно командовать двойным количеством С, вследствие удвоения своей стоимости; и это они могут сделать без абсурда. Но как я узнаю это, пока не узнаю, что вы скрываете под символом С? Ибо если то же самое случилось с С, что мой аргумент предполагает, что случилось с Б (а именно, что его стоимость изменилась), тогда то же самое доказательство будет иметь силу; и тот же самый абсурд последует за любой попыткой сделать вывод о количестве из стоимости, или о стоимости из количества.

Фил. Да, но я предусмотрел это; ибо под С я подразумеваю любую назначаемую вещь, которая не изменила свою собственную стоимость. Я предполагаю, что С неизменно в стоимости.

Х. В этом случае, Филеб, несомненно верно, что никакой абсурд не следует из инверсии предложения, как оно выражено вами. Но тогда короткий ответ, который я возвращаю, таков: ваш тезис избегает абсурда, избегая всего спорного вопроса. Ваш тезис не только не тот же самый, что мы сейчас обсуждаем; не только отличается по существу от тезиса, который сейчас оспаривается; но, более того, он утверждает только то, что никогда не оспаривалось никем. Никто никогда не отрицал, что А, удвоив свою собственную стоимость, будет командовать двойным количеством всех вещей, которые были неизменны в стоимости. О вещах в таком положении самоочевидно, что А будет командовать двойным количеством. Но вопрос в том, будет ли повсеместно, от удвоения своей стоимости, А командовать двойным количеством: и наоборот, будет ли повсеместно, от команды двойного количества, законно сделать вывод о двойной стоимости. Это утверждается Адамом Смитом и существенно для его различия номинальной и реальной стоимости; это категорически отрицается нами. Мы предлагаем привести случаи, в которых из двойной стоимости не будет законно сделать вывод о двойном количестве. Мы предлагаем привести случаи, в которых из двойного количества не будет законно сделать вывод о двойной стоимости. И отсюда мы аргументируем, что пока стоимость не обнаружена каким-то другим способом, будет невозможно обнаружить, высока она или низка, из любого соображения о количестве, которым командуют; и опять, в отношении количества, которым командуют — что, пока оно не известно каким-то другим способом, оно никогда не будет известно из любого соображения о стоимости, которая командует. Это то, что мы говорим; теперь, ваше «С» противоречит условиям; «пока стоимость не обнаружена каким-то другим способом, она никогда не будет узнана из количества, которым командуют». Но в вашем «С» стоимость уже обнаружена; ибо вы предполагаете ее; вы постулируете, что С неизменно в стоимости: и отсюда действительно легко сделать вывод, что, поскольку А командует двойным количеством «С», оно должно, следовательно, быть двойной стоимости; но этот вывод получен не из единственного соображения двойного количества, а из того, в сочетании с предположением неизменной стоимости в С, без которого вы никогда не получите этот вывод.

Фед. Дело ясно сверх того, что я требую; все же, Х., для удовлетворения моего «играющего» друга Филеба, дайте нам доказательство или два ex abundanti, применив то, что вы сказали, к случаям у Адама Смита или других.

Х. В общем, ясно, что если стоимость А увеличивается в двойной пропорции, все же если стоимость Б увеличивается в тройной пропорции, далеко от того, чтобы командовать большим количеством Б, А будет командовать меньшим количеством; и если А постоянно продолжает возводить в квадрат свою прежнюю стоимость, все же если Б постоянно продолжает возводить в куб свою прежнюю стоимость, тогда, хотя А будет постоянно увеличиваться в стоимости, все же количество, которое оно будет командовать Б, будет постоянно меньше, пока в конце концов оно не станет практически равным нулю. [Читатель может вообразить, что есть одно исключение из этого случая: а именно, если стоимости А и Б были предположены в начале равными 1; потому что, в этом случае, квадраты, кубы и все другие степени были бы равны 1; и таким образом, при любом кажущемся изменении, реальные отношения А и Б всегда оставались бы прежними. Но это невозможный и бессмысленный случай в политической экономии, как можно было бы легко показать.] Отсюда, следовательно, я вывожу,

1. Что когда мне говорят Адам Смит, что деньги, которые я могу получить за свою шляпу, выражают только ее номинальную стоимость, но что труд, который я могу получить за нее, выражает ее реальную стоимость — я отвечаю, что количество труда не является большим выражением реальной стоимости, чем количество денег; оба являются одинаково ошибочными выражениями, потому что одинаково двусмысленны. Моя шляпа, это правда, теперь покупает мне x количества труда, а несколько лет назад она покупала x/2 количества труда. Но это не доказывает больше, что моя шляпа продвинулась в реальной стоимости согласно этой пропорции, чем двойная денежная цена докажет это. Ибо как ответит Адам Смит тому, кто настаивает на двойной денежной стоимости как аргументе двойной реальной стоимости? Он скажет — Нет; non valet consequentia. Ваше доказательство двусмысленно; ибо двойное количество денег так же неизбежно возникнет из падения денег, как и из роста шляп. И предполагая, что деньги упали до одной четвертой своей прежней стоимости, в этом случае двойная денежная стоимость — далеко от доказательства того, что шляпы выросли в реальной стоимости — докажет, что шляпы абсолютно упали в реальной стоимости наполовину; и будет видно, что они сделали это по сравнению со всеми вещами, которые остались неизменными; иначе они получили бы не двойную просто, а в четыре раза большую денежную цену. Это то, что Адам Смит ответит по сути. Теперь, то же самое возражение я делаю к труду как любому тесту реальной стоимости. Моя шляпа теперь получает x труда; раньше она получала только половину x. Пусть будет так; но все реальное изменение может быть в труде; труд может теперь быть на половине своей прежней стоимости; в этом случае моя шляпа получает ту же реальную цену; двойное количество труда теперь требуется, чтобы выразить ту же стоимость. Более того, если труд упал до одной десятой своей прежней стоимости, далеко от того, чтобы быть доказанным, что он вырос на сто процентов в реальной стоимости, покупая теперь двойное количество труда, моя шляпа доказана упавшей до одной пятой своей прежней стоимости; иначе, вместо покупки мне только x труда, который является лишь двойным его прежней стоимости (x/2), она купила бы мне 5x, или в десять раз большую его прежнюю стоимость.

Фил. Ваше возражение, тогда, к трудовой цене, как любому лучшему выражению реальной стоимости, чем денежная цена, было бы тем, что это двусмысленное выражение, оставляющее сомнительным, на какой стороне уравнения произошло нарушение, или на обеих сторонах. В каком возражении, как против других, вы можете быть правы; но вы не должны настаивать на этом против Адама Смита; потому что, по его теории, выражение не двусмысленно; нарушение может быть только на одной стороне уравнения, а именно, в вашей шляпе. Ибо что касается другой стороны (труда), то она защищена от всех нарушений его доктриной, что труд всегда одной и той же стоимости. Когда, следовательно, ваша шляпа будет покупать x количества труда вместо половины x, вывод неотразим, что ваша шляпа удвоила свою стоимость. Нет апелляции от этого; это не может быть избегнуто утверждением, что труд мог упасть, ибо труд не может упасть.

Х. На смитианской теории не может; и поэтому я делаю большое различие между ошибкой Адама Смита и других более поздних писателей. Он, хотя и неправ, был последователен. Что стоимость труда неизменна, это принцип настолько совершенно несостоятельный, что много раз Адам Смит отказывался от него сам неявно, хотя и не явно. Демонстрация его переменной стоимости действительно следует естественно из законов, которые управляют заработной платой; и, следовательно, я не буду здесь предвосхищать ее. Между тем, однажды приняв эту теорию неизменной стоимости труда, Адам Смит был прав, сделав ее выражением реальной стоимости. Но это не сделано с той же последовательностью г-ном Мальтусом в то самое время, когда он отрицает возможность любой неизменной стоимости.

Фил. Каким образом? Г-н Мальтус утверждает, что существует один предмет неизменной стоимости; более того, этот предмет — труд, тот самый, который ранее приписывал ему Адам Смит; и он написал книгу, чтобы доказать это.

Х. Верно, Филеб, он это сделал; и теперь он придерживается мнения, что труд неизменен, если предположить, что его взгляды не изменились за последние двенадцать месяцев. Но он был настолько далек от этого убеждения в 1820 году (когда он главным образом настаивал на различии между номинальной и реальной стоимостью), что не ограничился истинными аргументами против возможности существования неизменной стоимости, а использовал один из них, как я вскоре вам покажу, который включает в себя то, что метафизики называют non-ens, или идею, содержащую противоречивые и взаимоисключающие условия. Однако, опуская непоследовательность в идее реальной стоимости, как ее понимает г-н Мальтус, к смиттовскому определению добавляется еще одна ошибка: оно распространяется на «предметы первой необходимости и удобства жизни» в целом и больше не ограничивается исключительно трудом. Поэтому, в качестве еще одного примера для иллюстрации и применения результата нашего спора,

2. Процитирую отрывок из «Политической экономии» г-на Мальтуса (стр. 59): «Если нам говорят, что заработная плата поденщика в определенной стране в настоящее время составляет четыре пенса в день, или что доход определенного государя семь или восемьсот лет назад составлял четыреста тысяч фунтов в год, эти утверждения о номинальной стоимости не дают никакой информации относительно положения низшего класса людей в первом случае или ресурсов государя во втором. Не обладая дополнительными знаниями по этому вопросу, мы были бы в полном недоумении, пытаясь сказать, голодали ли рабочие в упомянутой стране или жили в большом достатке; можно ли считать доход упомянутого короля крайне недостаточным или же упомянутая сумма была настолько велика, что в нее невозможно поверить. [Сноска: Юм весьма резонно сомневается в возможности того, что доход Вильгельма Завоевателя составлял четыреста тысяч фунтов в год, как это представлено древним историком и принято последующими авторами. — Примечание г-на Мальтуса.] Совершенно очевидно, что в подобных случаях — а они встречаются постоянно — стоимость заработной платы, доходов или товаров, исчисленная в драгоценных металлах, сама по себе будет малополезна. Что нам нужно дополнительно, так это некоторая оценка того рода, которую можно назвать реальной меновой стоимостью, подразумевающая количество предметов первой необходимости и удобств жизни, которые эта заработная плата, доходы или товары позволят их владельцу приобрести».

В этом отрывке, помимо коренной ошибки относительно реальной стоимости, также очевидна путаница, которая ввела в заблуждение столь многих авторов, между стоимостью и богатством; путаница, которую г-н Рикардо первым обнаружил и прояснил. То, что мы не сможем определить по одной лишь денежной заработной плате, «голодали ли рабочие или жили в большом достатке», — несомненно; и то, что мы сможем определить это, как только узнаем количество предметов первой необходимости и т. д., которые эта заработная плата позволяла приобрести, — столь же несомненно; ибо, по сути, одно знание идентично другому и является лишь иным способом его выражения; мы, конечно, должны сделать вывод, что рабочий жил в достатке, если узнаем, что его заработная плата давала ему много хлеба, молока, оленины, соли, меда и т. д. И поскольку никогда не могло быть никаких сомнений в том, узнаем ли мы это из того, что г-н Мальтус называет реальной стоимостью, и не узнаем ли мы этого из того, что он называет денежной стоимостью, г-н Мальтус может быть уверен, что по этому пункту никогда не могло возникнуть никакого спора. Истинный спор заключается в том, приблизимся ли мы хоть сколько-нибудь к оценке его заработной платы как реальной стоимости, узнав, что рабочий жил в американском достатке: вот в чем вопрос; и ясно, что не приблизимся. Какое значение имеет то, что его заработная плата давала ему много зерна, пока мы не знаем, имело ли зерно высокую или низкую стоимость? Большое количество зерна при высокой стоимости подразумевает заработную плату высокой стоимости; но большое количество зерна при низкой стоимости вполне совместимо с заработной платой низкой стоимости. Денежная заработная плата, говорят, оставляет нас в полном неведении относительно реальной стоимости. Безусловно; и мы ничуть не меньше остаемся в неведении, зная заработную плату в зерне, молоке, дичи и т. д. Зная стоимость зерна, зная стоимость молока, зная стоимость дичи, мы узнаем, подразумевает ли большое количество этих товаров высокую стоимость или совместимо с низкой стоимостью заработной платы, которая их приобрела; но, пока это не дано, уже было показано, что одно лишь количество является двусмысленным критерием, будучи в равной степени способным сосуществовать как с высокой, так и с низкой заработной платой.

Фил. Почему же тогда мне не дано понять, какой критерий реальной стоимости остается, если ни денежная цена, ни товарная цена его не выражают? Когда, например, заработная плата имеет высокую реальную стоимость?

Х. Заработная плата имеет высокую реальную стоимость, когда для ее производства требуется много труда; и низкую реальную стоимость, когда для ее производства требуется мало труда: и вполне совместимо с высокой реальной стоимостью то, что рабочий почти голодает; и вполне совместимо с низкой реальной стоимостью то, что рабочий живет в большом достатке и комфорте.

Фил. Что ж, это может быть правдой; но вы должны признать, что это звучит экстравагантно.

Х. Безусловно, это звучит экстравагантно для того, кто упорно подменяет свое понятие стоимости другим, неоднородным понятием, а именно — понятием богатства. Но как бы это ни звучало, все нелепости (которых немало и они немаловажны) находятся на другой стороне. Они обнаружат себя по мере нашего продвижения. Между тем, я полагаю, что в вашем использовании, как и в использовании любого другого человека, слова «стоимость», высокая стоимость должна покупать высокую стоимость, и было бы весьма нелепо, если бы это было не так. Но что касается покупки большого количества, то это условие, безусловно, не включено в чье-либо представление о стоимости.

Фил. Нет, конечно; из того, что А имеет высокую стоимость, не следует, что оно должно покупать большое количество; это должно быть столь же изменчиво, как и природа того, с чем оно сравнивается. Но однажды приняв некую определенную вещь, как Б, кажется, следует, что, как бы мало А ни покупало этой вещи (что, я признаю, может быть очень мало, хотя стоимость А должна быть очень велика), все же из общего представления о стоимости следует, что это количество Б, каким бы малым оно ни было вначале, должно постоянно увеличиваться, если предположить, что стоимость А постоянно увеличивается.

Х. Это может «казаться» логичным; но было показано, что это не так; ибо если А постоянно удваивает свою стоимость, пусть Б постоянно утраивает или учетверяет свою стоимость, и количество Б будет не увеличиваться, а в конечном итоге станет исчезающе малым. Короче говоря, раз и навсегда, формула такова: пусть А постоянно увеличивается в стоимости, и оно будет покупать постоянно все больше и больше в количественном выражении — чем чего? Больше, чем раньше? Отнюдь; но больше, чем оно купило бы, если бы не это увеличение стоимости. А удвоило свою стоимость. Покупает ли оно поэтому больше Б, чем раньше? Нет; возможно, оно покупает гораздо меньше; предположим, только одну четвертую часть того количества Б, что и раньше; но все же удвоение стоимости А возымело свой полный эффект; ибо Б, может случиться, увеличилось в стоимости в восемь раз; и, если бы не удвоение А, оно купило бы не одну четвертую, а только одну восьмую прежнего количества. А, следовательно, удвоившись в стоимости, купило не вдвое большее количество того, что покупало раньше, а вдвое большее количество того, что оно купило бы в противном случае.

Оставшаяся часть этого диалога касалась различия между «относительной» стоимостью, как ее называют, и «абсолютной» стоимостью, проясняя истинное использование этого различия. Но, поскольку это уже слишком длинно, содержание будет изложено позже, вместе с примером ошибок, возникших из-за злоупотребления этим различием.

       *       *       *       *       *

ДИАЛОГ ПЯТЫЙ.

О НЕПОСРЕДСТВЕННОМ ПРИМЕНЕНИИ НОВОЙ ТЕОРИИ СТОИМОСТИ.

Х. Великий закон, управляющий меновой стоимостью, теперь изложен и обоснован. Далее, по-видимому, мы должны спросить, каковы его применения? Это вопрос, который вы или я вряд ли стали бы задавать; ибо с какой стати можно было бы сомневаться в пользе любой истины в любой науке? тем более в пользе ведущей истины? меньше всего — в пользе самой ведущей истины? Тем не менее, такое сомнение было высказано г-ном Мальтусом.

Фед. На каком основании или предлоге?

Х. Из-за странного заблуждения относительно смысла г-на Рикардо. Г-н Мальтус написал много, как вы, возможно, слышали, против принципа стоимости г-на Рикардо; его цель — доказать, что это ложный принцип; независимо от этого, он утверждает, что даже если бы это был истинный принцип, он был бы малополезен. [Сноска: См. сноску на стр. 54 «Меры стоимости».]

Фед. Малополезен? В отношении чего?

Х. Да, в этом и заключается необъяснимая ошибка: малополезен как мера стоимости. Теперь, это ошибка, для которой не может быть никакого оправдания; ибо она предполагает, что г-н Рикардо выдвинул свой принцип стоимости в качестве эталона или меры стоимости; тогда как г-н Рикардо неоднократно информировал своего читателя, что он полностью отвергает возможность существования какой-либо такой меры. Так (на стр. 10, 2-е изд.), изложив conditio sine quâ non, при котором любой товар мог бы сохранять неизменную стоимость, он продолжает: «о таком товаре мы не имеем представления и, следовательно, не в состоянии установить какой-либо эталон стоимости». И снова (на стр. 343 того же издания), разоблачив довольно подробно обстоятельства, которые лишают «любой товар или все товары вместе» возможности выполнять функцию эталона стоимости, он снова указывает на обязательное условие, которое должно быть реализовано в том товаре, который претендовал бы на такую роль; и снова он добавляет сразу же: «о таком товаре мы не имеем представления». Но что делает эту ошибку еще более непростительной, так это то, что в третьем издании своей книги г-н Рикардо добавил специальный раздел (шестой) к своей главе о стоимости, имеющий своей прямой целью разоблачение невозможности какой-либо истинной меры стоимости. Отбросив, впрочем, эти явные декларации, нескольких слов будет достаточно, чтобы показать, что г-н Рикардо не мог последовательно верить в какой-либо эталон или меру стоимости. Что означает эталон?

Фед. Эталон — это то, что стоит на месте, пока другие вещи движутся, и тем самым служит для указания или измерения степени, в которой эти другие вещи продвинулись или отступили.

Х. Безусловно; и эталон стоимости сам должен стоять на месте или быть неизменным в стоимости. Но ничто не могло бы быть неизменным в стоимости согласно теории г-на Рикардо, если бы оно всегда не производилось одним и тем же количеством труда; поскольку любое изменение в количестве затраченного труда должно немедленно отразиться на стоимости продукта. Теперь, что есть такое, что всегда может быть получено одним и тем же количеством труда? Сырье (по причинам, которые станут ясны, когда мы рассмотрим ренту) постоянно имеет тенденцию дорожать [Сноска: «Постоянно имеет тенденцию дорожать» — Новичку в политической экономии неизбежно придет в голову, что верно прямо противоположное; поскольку даже в сельском хозяйстве, хотя оно и медленнее совершенствует свои процессы, чем промышленность, тенденция всегда направлена в эту сторону: сельское хозяйство как искусство, извлекающее выгоду из опыта, никогда не было абсолютно регрессивным, хотя и не прогрессировало такими поразительными скачками или внезапными открытиями, как промышленное искусство. Но, несмотря на это, остается верным, как общий принцип, что сырье, добываемое из почвы, постоянно имеет тенденцию дорожать, в то время как те же самые материалы, переработанные для использования промышленным мастерством, постоянно движутся по противоположному пути. Причина в том, что в случае промышленных улучшений ни одно завоевание никогда не теряется. Курс никогда не бывает регрессивным к худшим машинам или к более окольному процессу; однажды отвергнутый, низший метод отвергается навсегда. Но в промышленности, применяемой к почве, это иначе. Безусловно, фермер не возвращается с открытыми глазами к методам, которые экспериментально оказались низшими, если, конечно, нехватка капитала не вынудила его сделать это; но по мере роста населения он постоянно вынужден переходить на худшие почвы; и продукт этих худших почв и есть то, что дает определяющую цену для всей совокупности продуктов. Скажем, почв № 1, 2, 3, 4 до сих пор было достаточно для нации, где цифры выражают регулярную градацию вниз по плодородию; затем, когда требуется № 5 (который, производя меньше по предположению, стоит, следовательно, дороже на любое данное количество), цена на этот последний, № 5, регулирует цену на все пять почв. И так получается, что, будучи всегда прогрессивной, сельская промышленность тем не менее всегда движется к увеличению затрат. Продукт № 1, 2, 3, 4 постоянно имеет тенденцию дешеветь; но когда затраты на № 5 (и так далее бесконечно в отношении новых почв, необходимых для удовлетворения растущего населения) объединяются с затратами на лучшие почвы, частное от всего дивиденда, 1, 2, 3, 4, 5, всегда постепенно стремится к более высокому выражению.] из-за необходимости большего труда для их производства; мануфактуры, из-за изменений в технике, которые всегда прогрессивны и никогда не регрессивны, постоянно имеют тенденцию дешеветь, требуя меньшего труда; следовательно, нет ничего, что, согласно теории г-на Рикардо, могло бы долго оставаться неизменным в стоимости. Если бы, следовательно, он предложил какую-либо меру стоимости, он должен был бы забыть свой собственный принцип стоимости.

Фил. Но позвольте спросить: если этот принцип не предлагается в качестве меры стоимости, то в каком качестве он предлагается?

Х. Конечно, Филеб, как основание стоимости; тогда как мера стоимости — это не более чем критерий или тест стоимости. Последнее — это просто principium cognoscendi, тогда как первое — principium essendi.

Фил. Но в чем заключается разница?

Х. Возможно ли, что вы задаете такой вопрос? Термометр измеряет температуру воздуха; то есть он предоставляет критерий для установления ее изменяющихся степеней тепла; но вы не можете даже вообразить, что термометр предоставляет какое-либо основание этого тепла. Я хочу знать, имела ли дневная работа во время Английской революции ту же стоимость, что и сто лет спустя во время Французской революции; и, если не ту же стоимость, то более высокую или более низкую. Для этой цели, если я верю, что существует какой-либо товар, неизменный в стоимости, я естественно сравню дневную работу с этим товаром в каждый период. Некоторые, например, воображали, что зерно имеет неизменную стоимость; и, предположив, что кто-то примет столь ложное понятие, нам нужно было бы просто узнать, на какое количество зерна можно обменять дневную работу в каждый период, и тогда мы определили бы отношения стоимости между трудом в два периода. В этом случае я использовал бы зерно как меру стоимости труда; но я не мог бы рационально иметь в виду, что зерно было основанием стоимости труда; и, если бы я сказал, что использую зерно для определения стоимости труда, я употребил бы слово «определять» в том же смысле, как когда я говорю, что термометр определяет тепло — а именно, что он устанавливает его или определяет его для моего знания (как principium cognoscendi). Но когда г-н Рикардо говорит, что количество труда, затраченного на А, определяет стоимость А, его, конечно, следует понимать в том смысле, что он заставляет А иметь эту стоимость, что это основание его стоимости, principium essendi его стоимости; точно так же, как когда, будучи спрошенным, что определяет камень падать вниз, а не вверх, я отвечаю, что это земное притяжение, или принцип гравитации, имея в виду, что этот принцип заставляет его падать вниз; и если в этом случае я говорю, что гравитация «определяет» его курс вниз, я больше не использую это слово в смысле «устанавливать»; я не имею в виду, что гравитация устанавливает, что он опустился; но что гравитация причинно придала это направление его курсу; другими словами, я делаю гравитацию principium essendi его падения.

Фед. Я понимаю ваше различие; и в каком смысле вы говорите, что г-н Мальтус использовал термин «Мера стоимости» — в смысле основания или критерия?

Х. В обоих смыслах; он говорит о ней как об «объясняющей» стоимость А, и в этом случае это означает основание стоимости; и как об «оценивающей» стоимость А, и в этом случае это означает критерий стоимости. Я упоминаю эти выражения как примеры; но правда в том, что на протяжении всего своего эссе под названием «Мера стоимости: изложение и иллюстрация» и на протяжении всей своей «Политической экономии» (но особенно во второй главе, озаглавленной «Природа и меры стоимости») он единообразно смешивает две идеи основания и критерия стоимости под гораздо большим разнообразием выражений, чем я имею время перечислить.

Фил. Но, допуская, что г-н Мальтус действовал исходя из заблуждения, которое вы изложили, какой конкретный вред от этого произошел для г-на Рикардо?

Х. Я говорю в настоящее время о пользе, которую можно извлечь из принципа стоимости г-на Рикардо. Теперь, если бы он был предложен в качестве меры стоимости, мы могли бы справедливо потребовать, чтобы он был «готов и прост в применении», если принять слова г-на Мальтуса («Мера стоимости», стр. 54); но это явно не так; ибо количество труда, затраченного на производство А, «не могло во многих случаях» (как справедливо возражает г-н Мальтус) «быть установлено без значительных трудностей»; в большинстве случаев, действительно, оно не могло быть установлено вовсе. Мера стоимости, однако, которая не может быть практически применена, бесполезна; как мера стоимости, следовательно, закон стоимости г-на Рикардо бесполезен; и если бы он был предложен в качестве такового его автором, вина легла бы на г-на Рикардо; как есть, она ложится на г-на Мальтуса, который обосновал воображаемый триумф на своем собственном грубом заблуждении. Ибо г-н Рикардо никогда не мечтал предлагать эталон или фиксированную меру стоимости или терпеть любую претендующую на это меру, кем бы она ни была предложена.

Так много я сказал ради того, чтобы показать, в чем не заключается использование принципа г-на Рикардо в замысле его автора; чтобы он больше не подвергался ложной критике тех, кто ищет то, чего нет и не должно быть [Сноска: На стр. 36 «Меры стоимости» (в сноске) это заблуждение относительно г-на Рикардо проявляется в еще более грубой форме; ибо г-н Мальтус не только говорит об «уступке» (как он ее называет) г-на Рикардо как о «совершенно фатальной» для понятия эталона стоимости — как будто для г-на Рикардо было целью установить такой эталон, — но этот эталон, кроме того, теперь представлен как золото. И какое возражение выдвигает г-н Мальтус против золота как эталона? То самое возражение, на котором настаивал сам г-н Рикардо на той самой странице своего третьего издания, на которую ссылается г-н Мальтус.] в его работе. Покидая эту часть предмета, я просто замечу, что г-н Мальтус, наряду со многими другими, придает самое необоснованное значение открытию меры стоимости. Я бросаю вызов любому человеку показать, что великие интересы политической экономии хоть сколько-нибудь пострадали из-за отсутствия такой меры, которая в лучшем случае закончилась бы ответами на несколько вопросов праздного любопытства; в то время как, с другой стороны, без знания основания, от которого зависит стоимость, или без некоторого приближения к нему, политическая экономия не могла бы существовать вовсе, кроме как в виде груды беспочвенных мнений.

Фед. Теперь, когда мы устранили воображаемые применения принципа г-на Рикардо, давайте услышим что-нибудь о его реальных применениях.

Х. Самое важное из них я выразил в последних словах, которые произнес: то, без чего наука не может существовать, соразмерно по пользе самой науке; будучи фундаментальным законом, он засвидетельствует свою собственную важность в изменениях, которые он произведет во всех производных законах. Поэтому за главным применением принципа г-на Рикардо я отсылаю вас ко всей политической экономии. Между тем, я отмечу здесь непосредственные услуги, которые он оказал, освободив студента от тех трудностей, которые ранее смущали его при первом знакомстве с наукой; я упомяну два случая в качестве примера.

1. Когда студент спрашивал, что определяет стоимость всех товаров, ему отвечали, что эта стоимость главным образом определяется заработной платой. Когда снова спрашивали, что определяет заработную плату, вспоминали, что заработная плата должна в целом приспосабливаться к стоимости товаров, на которые она тратится; и ответ был, по сути, в том, что заработная плата определяется стоимостью товаров. И так ум запутывался в этом неразрешимом круге — что цена товаров определяется заработной платой, а заработная плата определяется ценой товаров. От этого грубого Diallælos (как называют его логики), или качелей, мы теперь освобождены; ибо первый шаг, как мы теперь осознаем, ложен: стоимость товаров не определяется заработной платой; поскольку заработная плата выражает стоимость труда; и было продемонстрировано, что не стоимость, а количество труда определяет стоимость его продуктов.

2. Второй случай, в котором закон г-на Рикардо внес простоту в науку, которую тщетно искали ранее, таков: все прежние экономисты, излагая составные части цены, считали невозможным избавиться от того, что называется сырьем, как одного из ее элементов. Эта невозможность обычно принималась как должное: но экономист нашего времени, покойный г-н Фрэнсис Хорнер, (в Edinburgh Review) прямо поставил себе целью доказать это. «Неверно, — сказал г-н Хорнер, — что вещь, покупаемая в каждой сделке, есть просто столько-то труда: стоимость сырья нельзя ни отвергнуть как ничто, ни оценить как постоянную величину». Теперь этот неподатливый элемент сразу же и самым простым способом истребляется реформированным законом стоимости г-на Рикардо. Согласно старой системе, если бы я разложил стоимость моей шляпы на заработную плату и прибыль, меня бы немедленно предупредили, что я забыл один из элементов: «заработная плата, прибыль и сырье, вы имеете в виду», — сказали бы мне. Сырье! Что ж, но на каком отдельном принципе может быть оценено это сырье? или на каком ином принципе, чем тот, на котором была оценена сама шляпа? Как и любой другой продукт труда, его стоимость определяется количеством труда, затраченного на его получение; и количество этого продукта делится между заработной платой и прибылью, как и в любом случае мануфактурного товара. Предположим, сырьем для шляпы является бобр: если тогда, чтобы взять количество бобров, необходимых для поставки материалов для тысячи шляп, четыре человека были заняты в течение двадцати пяти дней, то оказывается, что сырье для тысячи шляп стоило сто дней труда, что будет иметь ту же меновую стоимость, что и продукт ста дней труда (предварительно уравненный и дисконтированный по его качеству) в любом другом направлении; как, например, если сто дней труда произвели бы две тысячи пар чулок определенного качества, то из этого следует, что сырье для моей шляпы стоит две пары таких чулок. И таким образом оказывается, что элемент стоимости (который г-н Хорнер и тысячи других считали имеющим особую природу и сопротивляющимся любому дальнейшему анализу) уступает место закону г-на Рикардо и устраняется; восхитительное упрощение, которое по достоинству и пользе равно любому из правил, которые время от времени разрабатывались для решения алгебраических уравнений.

Здесь, в поспешной форме, я предложил два примера использования, возникающего из лучшего закона стоимости; снова напоминая вам, однако, что главное использование должно заключаться в эффекте, который он произведет на все другие законы политической экономии. И возвращаясь на один момент, прежде чем мы расстанемся, к трудности Филеба относительно различия между этим принципом как principium cognoscendi, или мерой, и principium essendi, или определяющим основанием, позвольте мне попросить вас рассмотреть эти два существенных признака различия: 1. что всеми уважаемыми экономистами любая истинная мера стоимости подвергалась сомнению или отрицалась как возможность: но никто не может сомневаться в существовании основания стоимости; 2. что мера является последующей по отношению к стоимости; ибо, прежде чем стоимость может быть измерена или оценена, она должна существовать: но основание стоимости должно предшествовать стоимости, как любая другая причина своему следствию.

       *       *       *       *       *

ДИАЛОГ ШЕСТОЙ.

О ВОЗРАЖЕНИЯХ ПРОТИВ НОВОГО ЗАКОНА СТОИМОСТИ.

X. Двумя наиболее выдающимися экономистами [Сноска: Читателю следует помнить, что эта статья была написана в 1824 году.], выступавшими против доктрин Рикардо, являются г-н Мальтус и полковник Торренс. Весной 1820 года г-н Мальтус опубликовал свои «Принципы политической экономии», значительная часть которых была направлена против г-на Рикардо; а вся вторая глава из восьмидесяти трех страниц, «О природе и мерах стоимости», представляла собой одну непрерывную попытку опровергнуть теорию стоимости г-на Рикардо. Три года спустя он опубликовал вторую атаку на ту же теорию в отдельном эссе из восьмидесяти одной страницы под названием «Изложение и иллюстрация меры стоимости». В этой последней работе, среди прочих аргументов, он опирался на один в частности, который решил представить в форме таблицы. Поскольку для политической экономии крайне важно, чтобы этот вопрос был решен, я не уклонюсь ни от чего, что носит видимость аргумента: и теперь я изучу эту таблицу; и покажу, что все выводы, содержащиеся в седьмом, восьмом и девятом столбцах, основаны на грубой ошибке в пятом и шестом; каждое число в которых неверно определено.

ТАБЛИЦА Г-НА МАЛЬТУСА, ИЛЛЮСТРИРУЮЩАЯ НЕИЗМЕННУЮ СТОИМОСТЬ ТРУДА И ЕЕ РЕЗУЛЬТАТЫ.

(Из стр. 38 «Изложения и иллюстрации меры стоимости». Лондон: 1823 г.)

Примечание. Единственное изменение, которое было внесено в эту перепечатку оригинальной таблицы, — это присвоение имен (Альфа, Бета и т. д.) отдельным случаям для целей более легкой ссылки и различения.

СЛУЧАЙ. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Альфа… 150 12 120 25 8 2 10 8.33 12.5 Бета…. 150 13 130 15.38 8.66 1.34 10 7.7 11.53 Гамма… 150 10 100 50 6.6 3.4 10 10 15 Дельта… 140 12 120 16.66 8.6 1.4 10 7.14* 11.6 Эпсилон. 140 11 110 27.2 7.85 2.15 10 9.09 12.7 Зета…. 130 12 120 8.3 9.23 0.77 10 8.33 10.8 Эта….. 130 10 100 30 7.7 2.3 10 10 13 Тета… 120 11 110 9 9.17 0.83 10 9.09 10.9 Йота…. 120 10 100 20 8.33 1.67 10 10 12 Каппа… 110 10 100 10 9.09 0.91 10 10 11 Лямбда.. 110 9 90 22.2 8.18 1.82 10 11.1 12.2 Мю…… 100 9 90 11.1 9 1 10 11.1 11.1 Ню…… 100 8 80 25 8 2 10 12.5 12.5 Кси…… 90 8 80 12.5 8.88 1.12 10 12.5 11.25















1.—Четверти зерна, произведенные десятью рабочими. 2.—Ежегодная заработная плата в зерне каждому рабочему. 3.—Ежегодная заработная плата в зерне всем десяти рабочим. 4.—Норма прибыли при вышеуказанных обстоятельствах. 5.—Количество труда, необходимое для производства заработной платы десяти рабочих. 6.—Величина прибыли на авансированный труд. 7.—Неизменная стоимость заработной платы данного числа рабочих. 8.—Стоимость 100 четвертей зерна при предполагаемых изменяющихся обстоятельствах. 9.—Стоимость продукта труда десяти рабочих при предполагаемых обстоятельствах.

[Сноска: *Это недосмотр со стороны г-на Мальтуса, а не опечатка; ибо 7.14 было бы стоимостью 100 четвертей при допущении, что весь продукт десяти рабочих (а именно 140 четвертей) идет на заработную плату; но поскольку заработная плата в этом случае (Дельта) составляет 120 четвертей, истинная стоимость согласно принципу этой таблицы явно равна 8.33.]

РАЗДЕЛ I.

Фед. Послушай, X., ты же знаешь, что я терпеть не могу арифметические вычисления; кроме того, у меня нет веры ни в какие положения политического экономиста, которые он не может легко обосновать без всей этой сложной механики таблиц и цифр. В этих обстоятельствах я спрашиваю тебя, как человека чувствующего, должен ли ты обрушивать на меня эту пугающую груду вычислений, которую, судя по твоему мрачному лицу, ты замышляешь.

X. Постой, опомнись: помни, не я навязываю тебе эту сложную «таблицу», а г-н Мальтус. Это его ярмо. Я — человек, посланный Провидением, чтобы облегчить это ярмо. Поэтому предайся моему руководству, Федр, и я проведу тебя через холм по такой легкой дороге, что ты даже не заметишь, как поднимался. Ты видишь, что здесь девять столбцов; это, полагаю, не выходит за рамки твоего умения считать. Теперь же, чтобы упростить дело, начни с того, что отвлеки свое внимание от всех столбцов, кроме первого и последнего; представь, что все остальные стерты.

Фед. С величайшей охотой; это божественная фантазия.

X. Теперь загляни в первый столбец и скажи мне, что ты там видишь.

Фед. Я вижу «кучу» 150-х, 140-х и других неприглядных чисел того же рода.

X. Что ж, эти числа выражают продукты одного и того же труда на земле разного качества. Предполагается, что количество труда всегда одинаково; а именно, труд десяти человек в течение года (или одного человека в течение десяти лет, или двадцати человек в течение полугода и т. д.). Производящий труд, повторяю, всегда один и тот же; но продукт постоянно меняется. Так, в случае Альфа продукт составляет сто пятьдесят четвертей; в случаях Дельта и Эпсилон, когда рост населения вынудил перейти к обработке менее плодородной земли, продукт равного труда составляет не более ста сорока четвертей; а в случае Йота он упал до ста двадцати четвертей. Теперь, основываясь на принципе оценки г-на Рикардо, я требую ответа: какова должна быть цена этих различных продуктов, которые так сильно различаются по количеству?

Фед. Что ж, поскольку все они являются продуктами одного и того же количества труда, они все должны продаваться по одной и той же цене.

X. Несомненно; однако не обязательно по одной и той же денежной цене, поскольку сами деньги могли измениться, и в этом случае одна и та же денежная цена была бы на самом деле совершенно другой ценой; но по одной и той же цене во всем, что не изменилось в стоимости. Продукт Кси, следовательно, который составляет всего девяносто четвертей, будет иметь ту же реальную цену, что и продукты Альфа или Гамма, которые составляют сто пятьдесят. Но, кстати, говоря это, позволь предостеречь тебя от ложного вывода, будто зерно имеет ту же цену в случае Кси, что и в случае Альфа или Гамма; ибо вывод прямо противоположный; поскольку, если девяносто четвертей стоят столько же, сколько сто пятьдесят, то каждая отдельная четверть из девяноста стоит гораздо дороже. Так, предположим, что продукт Альфа продавался по четыре фунта за четверть, цена всего продукта составила бы шестьсот фунтов. Шестьсот фунтов, следовательно, должны быть ценой Кси, или девяноста четвертей; но это шесть фунтов, тринадцать шиллингов, четыре пенса за четверть. Это должно было бы быть излишним предостережением; однако я знал экономистов с громкими именами, которые очень в нем нуждались.

Фед. Я уверен, что я нуждаюсь в нем, как и во всякой помощи, ибо я «слаб в этих числах». Но продолжим; я понимаю, что ты требуешь моего согласия со следующим: все различные количества зерна, выраженные в первом столбце, будут иметь одинаковую стоимость, потому что все они в равной степени являются продуктом труда десяти человек. С этим я согласен; а что дальше? Кто-нибудь это отрицает?

X. Да, г-н Мальтус: он утверждает, что стоимость не всегда будет одинаковой; и цель девятого столбца — назначить истинные значения; которые, заглянув в этот столбец, ты можешь заметить, постоянно меняются: стоимость Альфа, например, составляет двенадцать и пять десятых; стоимость Эпсилон — двенадцать и семь десятых; Йота — двенадцать; а Кси — одиннадцать и двадцать пять сотых.

Фед. Но чего? Двенадцать и пять десятых чего?

X. Чего угодно, что, хотя и является переменным, на самом деле оказалось неизменным в стоимости; или, если хочешь, чего угодно, что не является переменным в стоимости.

Фед. Не переменным! Но такого не существует.

X. Нет! Г-н Мальтус, однако, говорит, что существует; труд, утверждает он, имеет неизменную стоимость.

Фед. Что! Хочет ли он сказать, что рабочий всегда получает одну и ту же заработную плату?

X. Да, ту же реальную заработную плату; все различия лишь кажущиеся в заработной плате, но на самом деле они в товаре, в котором выплачивается заработная плата. Пусть этим товаром будет пшеница; тогда, если рабочий получает десять четвертей пшеницы в 1800 году и девять в 1820 году, это означало бы лишь то, что пшеница была примерно на одиннадцать процентов дороже в последнем году. Или пусть этим товаром будут деньги; тогда, если рабочий получает в этом столетии два шиллинга, а в следующем три шиллинга, это просто доказывает, что деньги упали в стоимости на пятьдесят процентов.

Фед. Что ж, может быть и так; и вся разница в заработной плате могла возникнуть таким образом и быть лишь кажущейся. Но ведь она могла возникнуть и из изменения реальной стоимости заработной платы; то есть, согласно принципу Рикардо, из количества труда, необходимого для производства заработной платы. И это последнее должно было быть природой изменения, если бы Альфа, Йота, Кси и т. д. оказались способными приобретать больше труда; в этом случае доктрина г-на Рикардо не нарушается; ибо он скажет, что Йота в 1700 году обменивается на двенадцать, а Каппа в 1800 году на одиннадцать, не потому, что Каппа упала в этой пропорции (ибо Каппа, будучи продуктом того же труда, что и Йота, не может упасть ниже стоимости Йоты), а потому, что товар, на который они обмениваются, вырос в этой пропорции.

X. Он скажет; но г-н Мальтус пытается заблокировать этот ответ в данном случае, утверждая, что товар, о котором идет речь (а именно труд), не может ни вырасти, ни упасть в этой или в какой-либо другой пропорции. Если, следовательно, изменение не может быть в труде, оно должно быть в Альфа, Бета и т. д.; в этом случае г-н Рикардо будет опровергнут; ибо они являются продуктами одного и того же количества труда, и все же не сохранили ту же стоимость.

Фед. Но чтобы заблокировать ответ г-на Рикардо, г-н Мальтус должен не просто утверждать это; он должен это доказать.

X. Безусловно; и первые семь столбцов этой таблицы призваны доказать это. Теперь же мы закончили с девятым столбцом, а также с восьмым; ибо они оба являются лишь следствиями всех остальных и связаны вместе по простому правилу тройки. Отбрось их совсем; и мы перейдем к аргументу.

РАЗДЕЛ II.

Таблица теперь сведена к семи столбцам, и логика ее такова: первые четыре столбца выражают условия, при которых три последующих выводятся как следствия; и их следует читать так, взяв для примера случай Альфа: Предположим, что (согласно первому столбцу) обрабатываемая земля такого качества, что десять рабочих производят мне сто пятьдесят четвертей зерна; и что (согласно второму столбцу) каждый рабочий получает в качестве собственной заработной платы двенадцать четвертей; в этом случае (согласно третьему столбцу) все десять получают сто двадцать четвертей; и таким образом (согласно четвертому столбцу) оставляют мне в качестве прибыли тридцать четвертей от всего, что они произвели; то есть двадцать пять процентов. При этих условиях я настаиваю (говорит г-н Мальтус), что заработная плата десяти человек, как указано в третьем столбце, произведены ли они малым или большим трудом, никогда не должна превышать или падать ниже одной неизменной стоимости, выраженной в седьмом столбце; и, соответственно, просматривая этот столбец, вы заметите одну единообразную оценку 10. Из этого утверждения очевидно, что вся сила логики зависит от точности, с которой третий столбец оценен в седьмом. Если эта оценка верна, то следует, что при всех изменениях в количестве труда, который их производит, заработная плата никогда не меняется в реальной стоимости; иными словами, стоимость труда неизменна.

Фед. Но, конечно, ты отрицаешь, что эта оценка верна?

X. Отрицаю, Федр; оценка неверна даже по принципам г-на Мальтуса или любого другого человека, в каждом случае; стоимость не определена верно ни в одном из всех четырнадцати случаев. Ибо как г-н Мальтус получает эту неизменную стоимость десять? Он разлагает стоимость заработной платы, выраженную в третьем столбце, на две части; одну из которых, под названием «труд», он относит к пятому столбцу; другую, под названием «прибыль», он относит к шестому столбцу; а седьмой столбец выражает сумму этих двух частей; которые всегда поддерживаются равными десяти путем постоянной компенсации избытков и недостатков друг друга. Отсюда, Федр, ты видишь, что — поскольку седьмой столбец просто выражает сумму пятого и шестого — если эти столбцы верны, седьмой столбец не может быть неверным. Следовательно, именно в пятом и шестом столбцах мы должны искать корень ошибки; которая, в самом деле, весьма грубая.

Фил. Ну, например, возьми случай Альфа, и какую ошибку ты находишь в нем?

X. Просто такую: что в пятом столбце, вместо восьми, истинное значение равно 6.4; а в шестом столбце, вместо двух, истинное значение равно 1.6; сумма этих значений не десять, а восемь; и это та цифра, которая должна была стоять в седьмом столбце.

Фил. Как так, X.? В пятом столбце г-н Мальтус берется определить количество труда, необходимое (при условиях конкретного случая) для производства заработной платы, выраженной в третьем столбце, которая в этом случае Альфа составляет сто двадцать четвертей. Теперь ты не можешь отрицать, что он определил ее верно; ибо, когда десять человек производят сто пятьдесят (согласно первому столбцу) — то есть каждый человек пятнадцать — должно потребоваться восемь, чтобы произвести сто двадцать; ибо сто двадцать — это восемь раз по пятнадцать. Шесть человек и четыре десятых человека, число, которое ты бы подставил, могли бы произвести только девяносто шесть четвертей.

X. Совершенно верно, Филеб; восемь человек необходимы для производства ста двадцати четвертей, выраженных в третьем столбце. А теперь ответь мне: какую часть своего собственного продукта эти восемь производителей вычтут на свою собственную заработную плату?

Фил. Что ж (согласно второму столбцу), заработная плата каждого человека в этом случае составляет двенадцать четвертей; следовательно, заработная плата восьми человек составит девяносто шесть четвертей.

X. И какое количество труда потребуется для производства этих девяноста шести четвертей?

Фил. Поскольку каждый человек производит пятнадцать, потребуется труд шести человек и четырех десятых труда другого человека.

X. Очень хорошо; 6.4 из восьми заняты производством заработной платы всех восьми. Теперь скажи мне, Филеб, что сверх своей собственной заработной платы производят все восемь?

Фил. Что ж, поскольку они производят всего сто двадцать четвертей, а их собственное удержание составляет девяносто шесть, ясно, что они производят двадцать четыре четверти помимо своей собственной заработной платы.

X. И кому достаются эти двадцать четыре четверти?

Фил. Их работодателю, в качестве его прибыли.

X. Да; и это отвечает условию, выраженному в четвертом столбце; ибо прибыль в двадцать четыре четверти на девяносто шесть составляет ровно двадцать пять процентов. Но продолжим — ты признал, что девяносто шесть четвертей на заработную плату были бы произведены трудом 6.4 человека. Теперь, сколько труда потребуется для производства оставшихся двадцати четырех четвертей в качестве прибыли?

Фил. Поскольку пятнадцать четвертей требуют труда одного человека (согласно первому столбцу), двадцать четыре потребуют труда 1.6.

X. Верно; и таким образом, Филеб, ты признал все, что я хотел. Цель г-на Мальтуса — установить стоимость в труде производства заработной платы десяти человек (или ста двадцати четвертей) при условиях этого случая Альфа. Стоимость сводится, даже по принципам г-на Мальтуса, к определенной заработной плате рабочим и определенной прибыли их работодателю. Теперь ты или я возьмемся предоставить г-ну Мальтусу сто двадцать четвертей, не (как он говорит) ценой труда десяти человек (ибо по этой цене мы могли бы произвести ему сто пятьдесят четвертей согласно первому столбцу), а ценой восьми. Ибо шесть человек и четыре десятых произведут всю заработную плату восьми производителей; а один человек и шесть десятых произведут нашу прибыль в двадцать пять процентов.

Фед. Ошибка г-на Мальтуса, значит, если я правильно понял, вопиющая. В пятом столбце он оценивает труд, необходимый для производства всех ста двадцати четвертей — что, по его словам, есть труд восьми человек; и так оно и есть, если он подразумевает под трудом то, что производит и заработную плату, и прибыль; в противном случае — нет. Следовательно, он по необходимости определил стоимость и заработной платы, и прибыли в пятом столбце. И все же в шестом столбце он всерьез приступает к оценке прибыли во второй раз.

X. Да; и, что еще хуже, оценивая эту прибыль во второй раз, он оценивает ее на все сто двадцать; то есть он допускает вторую прибыль в тридцать четвертей; иначе это не могло бы стоить труда двух человек (как это получается по его оценке); ибо каждый человек в случае Альфа производит пятнадцать четвертей. Теперь, тридцать четвертей, добавленные к ста двадцати, составляют сто пятьдесят. Но это продукт десяти человек, а не заработная плата десяти человек; которая является суммой, предложенной для оценки в третьем столбце, и которая является всем тем, что седьмой столбец претендует на то, чтобы оценить.

РАЗДЕЛ III.

Фед. Я удовлетворен, X. Но Филеб кажется озадаченным. Сделай все ясным, поэтому, продемонстрировав тот же результат каким-нибудь другим способом. С твоей ловкостью тебе не составит труда порадовать нас небольшой демонстрацией диалектической перепалки. Покажи нам образец маневрирования; обстреляй его во фланг; возьми его с фронта и тыла; и сделай это быстро, с элегантностью легкого кавалериста.

X. Если ты хочешь вариаций, их легко дать. В первом аргументе я опирался на то, что оценка была неточной. Теперь же, во-вторых, предположим, что оценка точна, в этом случае мы все равно должны отвергнуть ее для г-на Мальтуса; ибо в пятом и шестом столбцах он оценивает по количеству производящего труда; но это рикардианский принцип оценки, который является тем самым принципом, который он пишет, чтобы опровергнуть.

Фед. Это может показаться хорошим аргументом ad hominem. Но ведь любой человек может использовать принцип своего антагониста, чтобы извлечь из него определенный результат? X. Может; но будет ли в этом случае результат истинным, или он не будет истинным?

Фед. Если он отрицает принцип, он обязан считать результат неистинным; и он использует его как reductio ad absurdum.

X. Верно; но теперь в этом случае г-н Мальтус представляет результат как истину.

Фил. Да, X.; но заметь, результат является прямым противоречием результату г-на Рикардо. Количества первого столбца различаются по стоимости согласно последнему столбцу; но результат в руках г-на Рикардо состоит в том, что они не различаются по стоимости.

X. Тем не менее, если в руках г-на Мальтуса принцип заставляет получить истину, то, во всяком случае, сам принцип истинен; и все, что будет доказано против г-на Рикардо, это то, что он применил здравый принцип неумело. Но г-н Мальтус пишет книгу, чтобы доказать, что принцип не является здравым.

Фед. Да, и чтобы заменить его другим.

X. Верно; который другой, я перехожу к третьему пункту, чтобы сказать, фактически используется в этой таблице. По каковой причине справедливо сказать, что г-н Мальтус опровергнут в третий раз. Ибо если используются два несовместимых принципа оценки, то таблица будет порочной, потому что гетеронимной.

Фил. Negatur minor.

X. Я доказываю меньшую посылку (а именно, что используются два несовместимых принципа) с помощью девятого столбца; и оттуда же я вывожу четвертое и пятое опровержение таблицы.

Фед. Euge! Вот это приятная перепалка.

X. Ибо в последнем столбце я говорю, что используемый принцип оценки отличается от того, что используется в пятом и шестом столбцах. По поводу чего я предлагаю тебе дилемму: это так — или это не так; выбирай.

Фил. Предположим, я скажу, что это так?

X. В этом случае результат этой таблицы — случай idem per idem; чистая детская тавтология.

Фил. Предположим, я скажу, что это не так?

X. В этом случае результат этой таблицы ложен.

Фил. Продемонстрируй.

X. Я говорю, что принцип оценки, используемый в девятом столбце, — это не количество производящего труда, а количество труда, которое он может командовать. Теперь, если это так, то результат — детская тавтология, будучи идентичным посылкам. Ибо в посылки уже введено как одно из условий случая Альфа (а именно, во второй столбец), что двенадцать четвертей зерна должны командовать трудом одного человека; что будучи постулированным, является лишь вариацией выражения того же самого факта, когда нам говорят в девятом столбце, что сто пятьдесят четвертей первого столбца будут командовать двенадцатью человеками и пятью десятыми человека; ибо сто сорок четыре, будучи двенадцатью раз по двенадцать, конечно, будут командовать двенадцатью человеками, а остаток в шесть четвертей, конечно, будет командовать половиной человека. И совершенно праздное занятие — использовать сложную механику девяти столбцов, чтобы вывести как ученый результат то, что вы уже вложили в посылки и постулировали среди условий.

Фед. Это, следовательно, разрушит теорию г-на Мальтуса в четвертый раз.

X. Тогда, с другой стороны, если принцип оценки, используемый в девятом столбце, тот же, что используется в пятом и шестом столбцах, этот принцип должен быть количеством производящего труда, а не количеством труда, которое он может командовать. Но в этом случае результат будет ложным. Ибо девятый столбец оценивает первый столбец. Теперь, если сто пятьдесят четвертей случая Альфа верно оценены в первом столбце, то они ложно оценены в последнем столбце; и, если верно оценены в последнем столбце, то ложно оценены в первом. Ибо, согласно последнему столбцу, сто пятьдесят четвертей произведены трудом двенадцати с половиной человек; но это само условие первого столбца, что сто пятьдесят четвертей произведены десятью человеками.

Фед. (Смеясь). Это слишком горячо, чтобы продолжаться. Вот у нас пятое опровержение. Не можешь ли ты дать нам шестое, X.?

X. Если хочешь. Предполагая, что теория г-на Мальтуса хороша, будет невозможно, чтобы что-либо вообще когда-либо менялось в стоимости. Ибо как оно может меняться? Потому что меняется количество производящего труда? Но это тот самый принцип, который он пишет, чтобы опровергнуть. Должно ли оно меняться тогда, потому что меняется стоимость производящего труда? Но это невозможно в системе г-на Мальтуса; ибо, согласно этой системе, стоимость труда неизменна.

Фил. Стой! Я придумал уловку. Вещь будет меняться, потому что будет меняться количество труда, которое она может командовать.

X. Но как оно может меняться? А никогда не может командовать большим количеством труда, или чего-либо, что предполагается имеющим неизменную стоимость, пока сам А не станет более высокой стоимости. Командовать измененным количеством труда, что (в любой теории) должно быть следствием измененной стоимости, никогда не может быть причиной измененной стоимости. Никакие изменения труда, следовательно, будь то в количестве или стоимости, никогда не объяснят измененную стоимость А; ибо, согласно г-ну Мальтусу, они либо недостаточны с одной стороны, либо невозможны с другой.

Фил. Допустим это, все же стоимость может меняться; ибо предположим, что труд неизменен, все же прибыль может меняться.

X. То есть, если А вырастет, это неотвратимо докажет, что прибыль выросла?

Фил. Да; потому что никакой другой элемент не мог вырасти.

X. Но теперь восьмой столбец назначает стоимость единообразного количества зерна — а именно, ста четвертей. В случае Альфа сто четвертей стоят 8.33. Чему равны сто четвертей в случае Йота?

Фил. Они стоят десять.

X. И это явно больше. Теперь, если А выросло, по твоему собственному признанию я вправе сделать вывод, что прибыль выросла: но какова прибыль в случае Йота?

Фил. Согласно четвертому столбцу, она составляет двадцать процентов.

X. А какова в случае Альфа?

Фил. Согласно четвертому столбцу, двадцать пять процентов.

X. Значит, прибыль упала в случае Йота, но, поскольку L выросло в случае Йота с 8.33 до десяти, это неотвратимый вывод, по твоей теории, что прибыль должна была вырасти.

Фед. (Смеясь). Филеб, это острый прием; продолжай, X., и пофехтуй с ним еще немного в этом стиле вольтижера.

Примечание. Что касается «Диалогов тамплиеров», возможно, кто-то пожалуется, что эта статья в некоторой степени фрагментарна. Мой ответ таков: хотя она фрагментарна по отношению ко всей системе Рикардо и той предыдущей системе, которой он противостоял, она не является фрагментом по отношению к радикальному принципу, задействованному в этих системах. Конфликтующие системы рассматриваются просто в локусе столкновения: точно так же, как читатель, возможно, видел химическую теорию д-ра Пристли и контртеорию его антифлогистических оппонентов, изложенные в пределах одной страницы. Если можно показать, что принцип, на который опирается любая из сторон, ведет к неразрешимому самопротиворечию, этого достаточно. В этом случае достигнуто столько, сколько предполагалось с самого начала — а именно, не исчерпать положительные элементы той или иной системы, а просто урегулировать центральную логику их различных полемик; урегулировать, по сути, не материю того, что развивается, а просто принцип эволюции.
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