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ПРИМЕЧАНИЕ

Этот сборник очерков, несмотря на их разрозненность, лучше читать подряд, от начала до конца, а не открывать наугад. Их связывает некая общая нить. Воспоминания о детстве и юности, портреты тех, кто ушел из жизни раньше нас, — все вместе они складываются в облик того, «кого я давно любил и на время утратил», — в облик того, кем я был когда-то сам. Это вышло случайно; поначалу я не собирался писать автобиографию; меня просто увлекло очарование дорогих сердцу воспоминаний и сожаление об безвозвратно ушедших; и когда мой собственный юный лик (который тоже принадлежит мертвецу) начал проступать в этом колодце, словно по волшебству, я сам был первым, кого это удивило.

Мой дед, благочестивый ребенок, мой отец, праздный, пылкий, сентиментальный юноша — вот кого я бессознательно выставил напоказ. О том, кто их потомок, нынешний человек, я хочу сохранить тайну: не потому, что люблю его больше, а потому, что мы с ним все еще связаны деловым партнерством и я не могу разделить наши интересы.

Из очерков, составивших этот том, некоторые уже публиковались в «Корнхилл», «Лонгманс», «Скрибнер», «Инглиш Иллюстрейтед», «Мэгэзин оф Арт», «Контемпорари Ревью»; три печатаются здесь впервые; а два других имели лишь то, что можно назвать частным распространением.
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ГЛАВА I. ЧУЖЕСТРАНЕЦ НА РОДИНЕ

«Это не мой дом; я узнаю его по постройке».





Две недавние книги — одна об Англии, написанная мистером Грантом Уайтом, другая о Франции, принадлежащая перу дьявольски умного мистера Гиллебранда, — вполне могли заставить людей задуматься о разделении рас и наций. Подобные мысли должны возникать с особой уместностью и силой у жителей Соединенного Королевства, населенного столь разными народами, лепечущими на столь разных наречиях и предлагающего на своей территории столь поразительные контрасты: от шумного перенаселения до неприветливой пустыни, от «Черной страны» до пустошей Раннох. Мы отправляемся за границу не только тогда, когда пересекаем моря; в Англии есть свои чужие края; и раса, завоевавшая столь обширную империю, до сих пор не сумела ассимилировать острова, из которых вышла. Ирландия, Уэльс и шотландские горы все еще отчасти цепляются за свою старую гэльскую речь. Совсем недавно английский язык одержал победу в Корнуолле, и в Маусхоле, на заливе Сент-Майклс, до сих пор показывают дом последней женщины, говорившей по-корнуольски. Сам английский язык, который ныне служит пропуском для путешественника по большей части Северной Америки, по крупнейшим островам Южных морей, в Индии, вдоль значительной части побережья Африки, а также в портах Китая и Японии, все еще можно услышать на его родине на пятидесяти различных стадиях перехода. Вы можете объехать все Штаты и — если не считать реального вторжения и влияния иностранцев, негров, французов или китайцев — вряд ли встретите столь заметную разницу в акценте, как на сорока милях между Эдинбургом и Глазго, или в диалекте, как на ста милях между Эдинбургом и Абердином. Книжный английский язык обошел весь мир, но дома мы по-прежнему храним колоритные идиомы наших отцов, и каждый графство, а в некоторых местах и каждая долина, обладает своим собственным качеством речи, вокальным или вербальным. Точно так же местные обычаи и предрассудки, даже местная религия и местное право, сохраняются до самого конца девятнадцатого века — imperia in imperio, чужеродные элементы на родной земле.

Несмотря на эти побуждения к размышлению, невежество по отношению к соседям — отличительная черта типичного Джона Булля. У него властная натура, он стоек в бою, повелителен в приказах, но не любопытен и не расторопен в том, что касается жизни других. Я читал, что во французских колониях, и еще больше в голландских, существует непосредственный и живой контакт между господствующей и подчиненной расами, что возникает некая симпатия или, по крайней мере, взаимопроникновение предрассудков, облегчающее жизнь обоим. Но англичанин сидит особняком, раздуваясь от гордости и невежества. В мирное время он держится среди своих вассалов с тем же высокомерным видом, который вел его к победе. Мимолетный энтузиазм по поводу какого-нибудь иностранного искусства или моды может обмануть мир, но он не может провести его близких. Иностранец может забавлять его, как обезьянка, но он никогда не снизойдет до того, чтобы изучать его с каким-либо терпением. Мисс Берд, писательница, в которую я, признаться, влюблен, объявляет все блюда японской кухни несъедобными — ошеломляющая претензия. Так, когда свадьба принца Уэльского праздновалась в Ментоне обедом для ментонцев, было предложено угостить их добротной английской едой — ростбифом и пудингом, и никакой ерунды. Здесь мы видим обе крайности британской глупости. Мы не станем есть пищу иностранца; и, когда представится случай, не позволим ему самому ее есть. Тот же дух вдохновлял американских миссионеров мисс Берд, которые проделали тысячи миль, чтобы изменить веру Японии, и открыто признавались в своем невежестве относительно религий, которые пытались вытеснить.

Я цитирую американца в этой связи без колебаний. Дядя Сэм лучше Джона Булля, но он тоже «испачкан английской палкой». Для мистера Гранта Уайта Штаты — это штаты Новой Англии и ничего больше. Он удивляется количеству пьянства в Лондоне; пусть попробует Сан-Франциско. Он остроумно упрекает английское невежество относительно положения женщин в Америке; но не забыл ли он сам о Вайоминге? Имя «янки», за которое он так держится, используется на большей части великого Союза как бранное слово. Штаты янки, верным подданным которых он является, — лишь капля в море. И мы находим в его книге огромное девственное невежество относительно жизни и перспектив Америки; каждый взгляд частичен, провинциален, не поднят до горизонта; моральное чувство свойственно, в лучшем случае, клике штатов; и весь размах и атмосфера не американские, а просто «янки». Я пойду гораздо дальше него в осуждении высокомерия и невоспитанности моих соотечественников по отношению к их кузенам из-за моря; я киплю от негодования из-за глупой грубости наших газетных статей; и я не знаю, куда деться, когда оказываюсь в компании американца и вижу, как мои соотечественники ведут себя с ним, как с дрессированной собакой. Но в случае с мистером Грантом Уайтом пример был бы лучше наставления. Вайоминг, в конце концов, более доступен для мистера Уайта, чем Бостон для англичан, и самодовольство Новой Англии ничем не лучше оправдано, чем британское.

Возможно, так во всех странах; возможно, во всех странах люди больше всего невежественны в отношении чужестранцев у себя дома. Джон Булль невежествен в отношении Штатов; он, вероятно, невежествен в отношении Индии; но, учитывая его возможности, он гораздо более невежествен в отношении стран, расположенных ближе к его собственному порогу. Есть одна страна, например — ее граница не так далеко от Лондона, ее народ тесно связан, ее язык во всех существенных чертах совпадает с английским, — о которой, готов поручиться, он ничего не знает. Его невежество в отношении сестринского королевства невозможно описать; его можно проиллюстрировать только анекдотом. Однажды я путешествовал с человеком приятных манер и хорошего ума — университетским человеком, как принято говорить, — человеком, к тому же, который получил свое образование в жизни и кое-что знал о веке, в котором мы живем. Мы были глубоко погружены в разговор, проносясь между Питерборо и Лондоном; среди прочего, он начал описывать какую-то юридическую несправедливость, с которой недавно столкнулся, и я по своей наивности заметил, что в Шотландии дела обстоят не так. «Прошу прощения, — сказал он, — это вопрос права». Он никогда не слышал о шотландском праве; и не желал быть просвещенным. Закон был один для всей страны, сказал он мне прямо; каждый ребенок это знал. Наконец, чтобы уладить дело, я объяснил ему, что являюсь членом шотландского юридического органа и выдержал экзамен именно по этому праву. После этого он на мгновение посмотрел мне прямо в лицо и прекратил разговор. Это чудовищный пример, если хотите, но он не единственный в опыте шотландцев.

Англия и Шотландия действительно различаются в праве, в истории, в религии, в образовании и в самом облике природы и лиц людей, не всегда широко, но всегда резко. Многие детали, которые поразили мистера Гранта Уайта, янки, поразили меня, шотландца, не менее сильно; он и я чувствовали себя иностранцами по многим общим поводам. Шотландец может исходить большую часть Европы и Соединенных Штатов и никогда больше не получить столь яркого впечатления от заграничного путешествия и чужих земель и нравов, как во время своей первой поездки в Англию. Перемена от холмистой местности к равнинной поражает его с восхищенным изумлением. Вдоль плоского горизонта возникают частые почтенные башни церквей. Он видит в конце воздушных перспектив вращение крыльев ветряных мельниц. Он может ехать куда угодно в будущем; он может увидеть Альпы, Пирамиды и львов; но трудно будет превзойти удовольствие того момента. Действительно, мало есть более веселых зрелищ, чем множество ветряных мельниц, спорящих друг с другом на свежем ветру над лесистой местностью; их неровная живость движения, их приятное дело, изготовление хлеба весь день с нелепыми жестикуляциями, их вид, гигантски человеческий, как у полуживого существа, вносят дух романтики в самый скучный пейзаж. Когда шотландский ребенок видит их впервые, он немедленно влюбляется; и с того времени ветряные мельницы продолжают вращаться в его снах. И так, в своей степени, с каждой чертой жизни и пейзажа. Теплый, обитаемый возраст городов и деревушек, зеленый, устоявшийся, древний вид страны; пышные живые изгороди, ступеньки и потайные тропинки в полях; ленивые, полные реки; мел и рабочие блузы; звон колоколов и быстрая, бойкая английская речь — все это ново для любопытства; все это настроено на английские мотивы в детской сказке, которую он рассказывает себе по ночам. Острый край новизны стирается; чувство притупляется, но я сомневаюсь, что оно когда-либо умирает. Скорее оно продолжает возвращаться, все реже и страннее, и даже в сценах, к которым вы давно привыкли, внезапно просыпается и придает вкус наслаждению или усиливает чувство изоляции.

Одно особенно остается непривычным для глаза шотландца — домашняя архитектура, вид улиц и зданий; причудливая, почтенная древность многих и тонкие стены и теплый колорит всех. У нас в Шотландии гораздо меньше древних зданий, прежде всего в сельской местности; и те, что есть, все из тесаного или оштукатуренного камня. Дерево экономно использовалось в их строительстве; оконные рамы утоплены в стену, а не плоские с фасадом, как в Англии; крыши более крутые; даже ферма на холме будет иметь массивный, квадратный, холодный и постоянный вид. Английские дома, в сравнении, имеют вид картонных игрушек, которые может разрушить дуновение. И к этому шотландец никогда не привыкает. Его глаз никогда не может сознательно остановиться на одном из этих кирпичных домов — грудах кирпича, как он мог бы их назвать — или на одной из этих плоскогрудых улиц, чтобы он немедленно не вспомнил, где он находится, и не отправился в мечтах обратно к себе домой. «Это не мой дом; я узнаю его по постройке». И все же, возможно, это его собственный дом, купленный на его собственные деньги, ключ от которого долго полировался в его кармане; но он еще не был и никогда не будет полностью принят его воображением; и он не перестает помнить, что во всей длине и ширине его родной страны не было здания, даже отдаленно напоминающего его.

Но не только в пейзаже и архитектуре мы считаем Англию чужой. Устройство общества, сами столпы империи удивляют и даже причиняют нам боль. Тупой, заброшенный крестьянин, погрязший в материальном, наглый, грубый и раболепный, создает поразительный контраст с нашим собственным длинноногим, головастым, вдумчивым, цитирующим Библию пахарем. Неделя или две в таком месте, как Саффолк, оставляют шотландца в изумлении. Кажется невероятным, что в пределах его собственного острова класс мог быть так забыт. Даже образованные и интеллигентные, которые придерживаются наших собственных мнений и говорят нашими собственными словами, все же, кажется, придерживаются их с различием или по другой причине, и говорят обо всем с меньшим интересом и убежденностью. Первый шок от английского общества подобен холодному погружению. Возможно, шотландец приходит в ожидании слишком многого, и, конечно, его первый эксперимент будет в неверном направлении. И все же, несомненно, его жалоба обоснована; несомненно, речи англичан слишком часто не хватает щедрого пыла, лучшая часть человека слишком часто удерживается от социального общения, а контакт ума с умом избегается, как будто в ужасе. Шотландский крестьянин будет говорить более свободно, исходя из собственного опыта. Он не отмахнется от вас разговорными штампами и мелкими шутками; он отдаст вам лучшее, что в нем есть, как человек, интересующийся жизнью и главной целью человека. Шотландец тщеславен, интересуется собой и другими, жаждет сочувствия, выставляя свои мысли и опыт в лучшем свете. Эгоизм англичанина самодостаточен. Он не стремится к прозелитизму. Он не интересуется Шотландией или шотландцами, и, что самое обидное, он не заботится оправдать свое безразличие. Дайте ему плату за то, чтобы продолжать быть англичанином, это все, о чем он просит; и тем временем, пока вы продолжаете общаться, он предпочел бы, чтобы ему не напоминали о вашем более низком происхождении. По сравнению с величественной, древоподобной самодостаточностью его поведения, тщеславие и любопытство шотландца кажутся беспокойными, вульгарными и нескромными. То, что вы должны постоянно пытаться установить человеческие и серьезные отношения, что вы должны действительно чувствовать интерес к Джону Буллю и желать и приглашать ответный интерес от него, может свидетельствовать о чем-то более бодром и живом в вашем уме, но это все еще ставит вас в положение просителя и бедного родственника. Таким образом, даже низший класс образованных англичан возвышается над шотландцем на голову и плечи.

Действительно, различна атмосфера, в которой шотландская и английская молодежь начинают оглядываться вокруг, приходить к себе в жизни и собирать те первые представления, которые являются материалом будущего мышления и, в значительной степени, правилом будущего поведения. Я учился в школах в обеих странах и нашел в мальчиках Севера нечто одновременно более грубое и более нежное, одновременно больше сдержанности и больше экспансии, большую привычную дистанцию, перемежающуюся проблесками более близкой близости, и в целом более широкие крайности темперамента и чувствительности. Мальчик Юга кажется более здоровым, но менее вдумчивым; он отдается играм как делу, стремясь преуспеть, но не легко увлекается воображением; тип остается у меня как более чистый в уме и теле, более активный, более любящий поесть, наделенный меньшим и менее романтическим чувством жизни и будущего, и более погруженный в текущие обстоятельства. И, конечно, по крайней мере в одном, английские мальчики моложе своих лет. Соблюдение субботы делает ряд мрачных, и, возможно, полезных, пауз в течении шотландского детства — дни великой тишины и одиночества для мятежного ума, когда в нехватке книг и игр, и в интервалах изучения Краткого катехизиса, интеллект и чувства пожирают и проверяют друг друга. Типичное английское воскресенье, с огромным обедом и переполненным послеобеденным временем, ведет, возможно, к другим результатам. Около самой колыбели шотландца гудит метафизическое богословие; и все два расходящихся системы суммируются, не просто показным образом, в двух первых вопросах соперничающих катехизисов, английский банально спрашивает: «Как ваше имя?», шотландский поражает в самые корни жизни: «Какова главная цель человека?» и отвечая благородно, если неясно: «Прославлять Бога и наслаждаться Им вечно». Я не хочу делать идола из Краткого катехизиса; но факт того, что такой вопрос задается, открывает нам, шотландцам, большое поле для размышлений; и факт того, что он задается всем нам, от пэра до пахаря, связывает нас более тесно. Ни один англичанин возраста, характера и истории Байрона не имел бы терпения для долгих теологических дискуссий по пути на борьбу за Грецию; но сумасшедшая кровь Гордона и абердинские школьные дни сохранили свое влияние до конца. Мы говорили о материальных условиях; и не нужно много говорить об этом: о земле, лежащей везде более открыто, о ветре, всегда более громком и холодном, о черных, ревущих зимах, о мраке высоколежащих, старых каменных городов, нависших над ветреным побережьем; по сравнению с ровными улицами, теплым колоритом кирпича, домашней причудливостью архитектуры, среди которых английские дети начинают расти и приходить к себе в жизни. По мере приближения стадии университета контраст становится более выраженным. Английский юноша идет в Оксфорд или Кембридж; там, в идеальном мире садов, вести полусценическую жизнь, костюмированную, дисциплинированную и тренируемую прокторами. И это не следует рассматривать просто как стадию образования; это еще и привилегия, и шаг, который отделяет его дальше от основной массы его соотечественников. В более раннем возрасте шотландский юноша начинает свой значительно отличающийся опыт переполненных классов, сурового четырехугольника, колокола, ежечасно гудящего над движением города, чтобы отозвать его из паба, где он обедал, или улиц, где он бродил, свободный в своих фантазиях. Его студенческая жизнь имеет мало ограничений и ничего от необходимой светскости. Он не найдет тихой клики исключительных, прилежных и культурных; никакого гнилого местечка искусств. Все классы трутся плечами на жирных скамьях. Рафинированный молодой джентльмен в перчатках должен измерить свою ученость с простым, неуклюжим парнем из приходской школы. Они расходятся в конце сессии, один курить сигары на курорте, другой возобновить труды в поле рядом со своей крестьянской семьей. Первый сбор студенческого класса в Шотландии — это сцена любопытного и болезненного интереса; так много парней, свежих с вереска, висят вокруг печи в неуклюжем смущении, взъерошенные присутствием своих более умных товарищей и боящиеся звука своих собственных деревенских голосов. Именно в эти ранние дни, я думаю, профессор Блэки завоевал привязанность своих учеников, успокаивая этих неуклюжих, угрюмых студентов готовым человеческим радушием. Таким образом, по крайней мере, у нас есть здоровая демократическая атмосфера, чтобы дышать, пока мы работаем; даже когда нет сердечности, всегда есть сопоставление разных классов, и в соревновании в учебе интеллектуальная сила каждого ясно демонстрируется другому. Наши задачи закончены, мы, северяне, выходим как свободные люди в гудящий, освещенный лампами город. В пять часов вы можете увидеть последних из нас, выходящих из ворот колледжа, в блеске витрин магазинов, под зеленым мерцанием зимнего заката. Мороз покалывает в нашей крови; никакой проктор не ждет, чтобы перехватить нас; пока колокол не прозвучит снова, мы — хозяева мира; и некоторая часть наших жизней всегда суббота, la trêve de Dieu.

Не должны мы упускать и чувство природы своей страны и истории своей страны, постепенно растущее в уме ребенка из рассказов и наблюдений. Шотландский ребенок много слышит о кораблекрушениях, отдаленных железных шхерах, безжалостных бурунах и великих морских огнях; много о вересковых горах, диких кланах и преследуемых ковенантерах. Дыхание доносится до него в песне о далеких Чевиотах и звоне копыт набегов. Он гордится своими твердокаменными предками, с железным поясом и горстью овсянки, которые скакали так быстро и жили так скудно в своих набегах. Бедность, неудача, предприимчивость и постоянная решимость — это волокна легенды истории его страны. Герои и короли Шотландии были трагически обречены; самые заметные инциденты в шотландской истории — Флодден, Дариен или «Сорок пятый» — все еще были либо неудачами, либо поражениями; и падение Уоллеса и повторяющиеся неудачи Брюса сочетаются с самой малостью страны, чтобы учить скорее моральному, чем материальному критерию жизни. Британия в целом мала, лишь стержневой корень ее обширной империи: Шотландия, опять же, которую только шотландский мальчик принимает в своем воображении, — лишь малая часть этого, и заведомо холодная, бесплодная и малонаселенная. Это не просто так. Однажды мне показалось, что я заметил в американском мальчике большую готовность к сочувствию землям, которые велики, богаты и растут, как его собственная. Оказалось совсем иначе: просто глупая мальчишеская романтика, у которой мне не хватило проницательности, чтобы разгадать. Но ошибка служит цели моего аргумента; ибо я уверен, по крайней мере, что сердце молодой Шотландии всегда будет тронуто ближе нехваткой числа и спартанской бедностью жизни.

Так мы можем спорить, и все же разница не объяснена. Тот Краткий катехизис, который я взял как столь типичный для Шотландии, был все же составлен в городе Вестминстере. Разделение рас более резко выражено в пределах самой Шотландии, чем между странами. Галлоуэй и Бьюкен, Лотиан и Лохабер подобны чужим краям; все же вы можете выбрать человека из любого из них, и, десять к одному, он окажется с отличительным знаком шотландца. Полтора века назад горец носил другой костюм, говорил на другом языке, поклонялся в другой церкви, придерживался другой морали и подчинялся другому социальному устройству, чем его соотечественники с юга или севера. Даже англичане, как записано, не ненавидели горца и горский костюм так, как их ненавидели остальные шотландцы. Все же горец чувствовал себя шотландцем. Он охотно совершал набеги в шотландские низины; но его мужество подводило его на границе, и он считал Англию опасной, неродной землей. Когда «Черная стража», после лет иностранной службы, вернулась в Шотландию, ветераны выпрыгивали и целовали землю в Порт-Патрике. Они были в Ирландии, размещенные среди людей своей расы и языка, где их любили и относились с привязанностью; но именно почву Галлоуэя они целовали на самом краю враждебных низин, среди людей, которые не понимали их речи и которые ненавидели, грабили и вешали их с начала истории. Наконец, и, возможно, самое любопытное, сыновья вождей часто получались на континенте Европы. Они уезжали за границу, говоря по-гэльски; они возвращались, говоря не по-английски, а на широком диалекте Шотландии. Теперь, какая идея была у них в уме, когда они таким образом, в мыслях, отождествляли себя со своими наследственными врагами? В каком смысле они были шотландцами, а не англичанами, или шотландцами, а не ирландцами? Может ли голое имя быть столь влиятельным на умы и привязанности людей, а политическая агрегация ослеплять их относительно природы фактов? История Австрийской империи, казалось бы, отвечает: «Нет»; гораздо более раздражающее дело Ирландии сжимает отрицание из более близкого дома. Является ли общее образование, общая мораль, общий язык или общая вера тем, что соединяет людей в нации? В рассматриваемом нами случае практически не было ничего из этого.

Факт остается фактом: несмотря на разницу крови и языка, низинный шотландец чувствует себя сентиментальным соотечественником горца. Когда они встречаются за границей, они бросаются друг другу на шею в духе; даже дома в их разговорах есть своего рода клановая близость. Но от своего соотечественника на юге низинный шотландец стоит сознательно особняком. У него была другая подготовка; он подчиняется другим законам; он составляет свое завещание другими терминами, иначе разводится и женится; его глаза не чувствуют себя как дома в английском пейзаже или с английскими домами; его ухо продолжает замечать английскую речь; и даже если его язык приобретет южный оттенок, у него все равно будет сильный шотландский акцент ума.

ГЛАВА II. НЕКОТОРЫЕ СТУДЕНЧЕСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Меня просят написать что-то (не указано конкретно что) на пользу и славу моей Alma Mater; и факт в том, что я, кажется, нахожусь почти в том же положении, что и те, кто обращался ко мне, ибо, хотя я вполне готов написать что-то, я не знаю, что написать. Только один момент я вижу, что если я вообще должен писать, то это должно быть об университете самом и моих собственных днях под его сенью; о вещах, которые все еще те же, и о тех, которые уже изменились: такой разговор, короче говоря, который естественно прошел бы между студентом сегодняшнего дня и вчерашнего, предполагая, что они встретятся и станут доверительными.

Поколения проходят достаточно быстро по открытым морям жизни; еще быстрее в маленьком бурлящем заводи четырехугольника; так что мы видим там, в поразительно уменьшенном масштабе, полет времени и смену людей. Я искал свое имя на днях в прошлогодней книге дел Спекулятивного общества. Естественно, я искал его ближе к концу; его там не было, ни в следующей колонке, так что я начал думать, что оно было пропущено при печати; и когда наконец я нашел его, воздвигнутым на плечах столь многих преемников, и выглядящим в этой позе как имя девяностолетнего человека, я осознал некоторое достоинство лет. Этот вид достоинства временной прецессии, вероятно, с продлением жизни станет более знакомым, возможно, менее желанным; но я чувствовал его сильно тогда, он сильно на мне сейчас, и я тем более осмелел говорить со своими преемниками в тоне родителя и хвалителя вещей прошлых.

Ибо, действительно, то, что они посещают, — это лишь павший университет; он, несомненно, имеет некоторые остатки добра, ибо человеческие институты приходят в упадок постепенными стадиями; но упадок, несмотря на все кажущиеся украшения, он совершает; и что, возможно, более странно, начал делать это, когда я перестал быть студентом. Таким образом, по странной случайности, я получил самое последнее из самого лучшего от Alma Mater; то же самое, я слышу (что делает это еще более странным), ранее случалось с моим отцом; и если они хороши и не умирают, что-то совсем не непохожее будет обнаружено со временем, что случилось с моими преемниками сегодняшнего дня. О конкретных точках изменения, о преимуществе в прошлом, о недостатках в настоящем, я должен признать, что при близком рассмотрении они выглядят удивительно туманными. Главное и гораздо более прискорбное изменение — отсутствие некоего худого, уродливого, праздного, непопулярного студента, чье присутствие было для меня сутью и сердцем всего дела; чьи меняющиеся настроения, прекрасные случайные цели добра, уклоняющееся принятие зла, дрожь в мокрые, восточно-ветреные, утренние поездки на занятия, бесконечные зевания во время лекций и неутолимый вкус к наслаждениям прогулов, составляли солнце и тень моей студенческой жизни. Вы не можете представить, что вы упустили, упустив его; его добродетели, я уверен, немыслимы для его преемников, точно так же, как они были, по-видимому, скрыты от его современников, ибо я был практически одинок в удовольствии, которое получал от его общества. Бедная душа, я помню, как сильно он был подавлен временами, и как жизнь (которая еще не началась) казалась уже законченной, и надежда совсем мертвой, и несчастье и бесчестие, как физические присутствия, преследовали его, куда бы он ни шел. И, возможно, стоит добавить, что эти облака рассеялись в свое время, и что все облака рассеиваются в конце концов, и проблемы юности, в частности, — вещи лишь на мгновение. Так этот студент, которого я имею в виду, принял свою полную долю этих забот, и это в значительной степени по своей собственной вине; но он все еще цеплялся за свою судьбу, и посреди многих проступков продолжал по-своему учиться работать; и наконец, к своему удивлению, сбежал со стадии студенчества не открыто опозоренным; оставив позади себя Эдинбургский университет, лишенный большой части интереса для меня самого.

Но хотя он (во многих смыслах) первый человек, он отнюдь не единственный, о ком я сожалею, или о ком студенты сегодняшнего дня, если бы они знали, что потеряли, сожалели бы тоже. У них все еще есть Тейт, конечно — пусть долго они его имеют! — и у них все еще есть классная комната Тейта, купол и все; но подумайте, каким другим местом это было, когда этот мой юноша (по крайней мере в дни переклички) присутствовал бы на скамьях, и, в ближнем конце платформы, Линдсей-старший проветривал свою крепкую старость. Возможно, мои преемники никогда даже не слышали о Старом Линдсее; но когда он ушел, связь с прошлым веком оборвалась. У него был какой-то деревенский вид, крепкий, свежий и простой; он говорил с сочным восточно-сельским акцентом, которым я восхищался; его воспоминания были все о путешествиях пешком или шоссе, занятых почтовыми каретами — Шотландия до пара; он видел угольный огонь на острове Мэй, и он угощал меня рассказами о моем собственном деде. Таким образом, он был для меня зеркалом вещей погибших; только в его памяти я мог видеть огромный сноп пламени маяка Мэй, устремленный под ветер, и наблюдатели, когда они кормили огонь, держались неопаленными за наветренные прутья печи; только так я мог видеть своего деда, быстро едущего в гиге вдоль прибрежной дороги от Питтенвима до Крейла, и, несмотря на всю свою деловую спешку, останавливающегося, чтобы добродушно поговорить с теми, кого встречал. И теперь, в свою очередь, Линдсей тоже ушел; обитает только в воспоминаниях других людей, пока они не последуют за ним; и фигурирует в моих воспоминаниях, как мой дед фигурировал в его.

Сегодня, опять же, у них есть профессор Бутчер, и я слышу, что у него потрясающее количество греческого; и у них есть профессор Кристал, который человек, наполненный математикой. И, несомненно, это компенсации. Но они не могут изменить тот факт, что профессор Блэки ушел в отставку, а профессор Келланд умер. Образование ни одного человека не является полным или по-настоящему либеральным, кто не знал Келланда. Были невыразимые уроки в одном лишь виде этого хрупкого старого клерикального джентльмена, живого, как мальчик, доброго, как сказочный крестный отец, и поддерживающего идеальный порядок в своем классе заклинанием самой этой доброты. Я слышал, как он уходил в воспоминания во время занятий, хотя и недолго, и давал нам проблески старосветской жизни в отдаленных английских приходах, когда он был молод; таким образом, играя ту же роль, что и Линдсей — роль выжившей памяти, сигнализирующей из темной бездны времени образы погибших вещей. Но это была роль, которая едва ли ему подходила; ему как-то не хватало средств: при всех его серебряных волосах и изношенном лице он не был по-настоящему старым; и у него было слишком много беспокойства и раздражительного огня юности, и слишком много непобедимой невинности ума, чтобы хорошо играть ветерана. Время измерить его лучше всего, попробовать (в старой фразе) его милостивую натуру, было, когда он принимал свой класс дома. Какую милую простоту он тогда показывал, пытаясь развлечь нас, как детей, игрушками; и какую привлекательную нервозность манер, как будто боясь, что его усилия могут не увенчаться успехом! Действительно, он заставлял нас всех чувствовать себя детьми, и как дети смущенными, но в то же время наполненными симпатией к добросовестному, обеспокоенному старшему мальчику, который так усердно работал, чтобы развлечь нас. Теоретик придерживался мнения, что нет такой черты в человеке, которая так выдает его, как его очки; что рот может быть сжат, а лоб разглажен искусственно, но блеск стекол диагностичен. И действительно, так должно было быть с Келландом; ибо, как я все еще представляю, что вижу его, резво прыгающего по платформе, с указкой в руке, то, что я, кажется, вижу наиболее ясно, — это то, как его очки сверкали привязанностью. Я никогда не знал ни одного другого человека, у которого были (если позволите фразу) такие добрые очки; и это был доктор Эпплтон. Но свет в его случае был смягченным и пассивным; в случае Келланда он танцевал, менялся и вспыхивал живо среди студентов, как постоянный вызов доброй воле.

Я не могу сказать так много о профессоре Блэки, по уважительной причине. Класс Келланда я посещал, однажды даже получил там сертификат о заслугах, единственное отличие моей университетской карьеры. Но хотя я являюсь обладателем сертификата о посещаемости, написанного рукой самого профессора, я не могу вспомнить, чтобы присутствовал в греческом классе более дюжины раз. Профессор Блэки был даже достаточно добр, чтобы заметить (более одного раза), пока был в самом акте написания документа, упомянутого выше, что он не знает моего лица. Действительно, я отказывал себе во многих возможностях; действуя на основе обширной и высокорациональной системы прогулов, которая стоила мне большого труда, чтобы привести в исполнение — возможно, столько же, сколько научило бы меня греческому — и отправила меня в мир и профессию литературы с самой тенью образования. Но говорят, что всегда хорошо приложить усилия, и что успех — это его собственная награда, какова бы ни была его природа; так что, возможно, даже этим я должен гордиться, что никто никогда не прогуливал с большей преднамеренной осторожностью, и никто никогда не имел больше сертификатов за меньшее образование. Одно следствие, однако, моей системы заключается в том, что у меня гораздо меньше сказать о профессоре Блэки, чем о профессоре Келланде; и так как он все еще жив, и будет долго, я надеюсь, продолжать быть таковым, вас не очень удивит, что у меня нет намерения говорить это.

Тем временем, сколько других ушло — Дженкин, Ходжсон, и я не знаю, кто еще; и из того потока студентов, который когда-то толпился в арке и чернил четырехугольник, сколько рассеяно в самых отдаленных частях земли, и сколько еще легло рядом со своими отцами в их «могилах покоя»! И опять же, сколько из этих последних не нашли туда дорогу, слишком рано, через стресс образования! Это было одно, по крайней мере, от чего меня защищали мои прогулы. Мне действительно жаль, что у меня нет греческого, но мне было бы еще жальче, если бы я был мертв; и я не знаю названия той отрасли знаний, которую стоит приобретать ценой мозговой лихорадки. В жизни студента много грязных трагедий, прежде всего если он беден, или пьян, или и то, и другое; но ничто так не трогает жалость мудрого человека, как случай парня, который слишком спешит стать ученым. И так, ради морали в конце, я вызову еще одну фигуру, и покончу с этим. Студент, амбициозный к успеху тем горячим, невоздержанным способом учебы, который сейчас становится таким обычным, читал день и ночь для экзамена. По мере того как он продолжал, задача становилась для него легче, сон легче изгонялся, его мозг становился горячим и ясным и более вместительным, необходимые знания ежедневно полнее и упорядоченнее. Наступил канун испытания, и он бодрствовал всю ночь в своей высокой комнате, пересматривая то, что знал, и уже уверенный в успехе. Его окно выходило на восток, и будучи (как я сказал) высоко, а сам дом стоял на холме, открывало вид через уменьшающиеся пригороды на сельский горизонт. Наконец мой студент поднял свою штору, и все еще в довольно веселом настроении, посмотрел наружу. День занимался, восток окрашивался странными огнями, облака расходились для прихода солнца; и при виде этого безымянный ужас охватил его ум. Он был в здравом уме, его чувства были не нарушены; он видел ясно, и знал, что видит, и знал, что это нормально; но он не мог ни вынести видеть это, ни найти силы отвести взгляд, и бежал в панике из своей комнаты в ограждение улицы. В прохладном воздухе и тишине, и среди спящих домов, его сила была обновлена. Ничто не беспокоило его, кроме памяти о том, что произошло, и жалкого страха его возвращения.

«Gallo canente, spes redit, Aegris salus refunditur, Lapsis fides revertitur»,






как пели они в старину в Португалии в Утренней службе. Но для него тот добрый час крика петуха и перемены рассвета принесли панику, и длительное сомнение, и такой ужас, что он все еще дрожал, думая об этом. Он не смел вернуться в свое жилье; он не мог есть; он садился, он вставал, он бродил; город просыпался вокруг него с его веселой суетой, солнце поднималось над головой; и все же он становился лишь более поглощенным страданием своего воспоминания и страхом своего прошлого страха. В назначенное время он пришел к двери места экзамена; но когда его спросили, он забыл свое имя. Видя его таким расстроенным, у них не хватило духа отправить его прочь, но дали ему бумагу и допустили его, все еще безымянного, в Зал. Тщетная доброта, тщетные усилия. Он мог только сидеть в постоянно растущем ужасе, не записывая ничего, невежественный во всем, его ум наполнен единственным воспоминанием о занимающемся дне и его собственном невыносимом страхе. И той же ночью он метался в мозговой лихорадке.

Люди боятся войны и ран и стоматологов, все с отличной причиной; но они не идут ни в какое сравнение с такими хаотичными ужасами ума, которые пали на этого молодого человека и заставили его закрыть глаза от невинного утра. У нас всех есть у наших кроватей ящик купца Абудаха, слава Богу, достаточно надежно закрытый; но когда молодой человек жертвует сном ради труда, пусть он будет осторожен, ибо он играет с замком.

ГЛАВА III. СТАРАЯ МОРАЛЬ

I

Есть некое кладбище, на которое смотрят с одной стороны тюрьма, с другой — окна тихого отеля; внизу, под крутым утесом, оно созерцает движение многих линий железной дороги, и крик двигателя и удар встречающихся буферов поднимаются к нему весь день. Проходы выстроены закрытыми склепами семей, дверь за дверью, как дома на улице; и утром тень тюремных башен и многих высоких мемориалов падает на могилы. Там, в горячих приступах юности, я приходил быть несчастным. Приятные инциденты вплетены в мою память об этом месте. Я здесь подружился с простым старым джентльменом, посетителем в солнечные утра, серьезно веселым, который, с одним глазом на место, которое ожидало его, щебетал о своей юности, как зимние воробьи; красивая горничная отеля однажды, в течение нескольких дней подряд, молча флиртовала со мной из окна и заставляла мое дикое сердце летать; и однажды — она, возможно, помнит — мудрая Евгения последовала за мной в это суровое ограждение. Ее волосы распустились, и в укрытии гробницы мои дрожащие пальцы помогли ей поправить косу. Но по большей части я ходил туда одиноко и, с безвозвратным волнением, вглядывался в имена забытых. Имя за именем, и к каждому условные атрибуции и праздные даты: полк неизвестных, которые были радостью матерей, и трепетали иллюзиями юности, и наконец, в тусклой комнате больного, боролись с муками старой смертности. Во всей той команде замолчавших был только один, о ком мое воображение получило картину; и он, со своим миловидным, цветущим лицом, в парике и облаченный в алое, и в свое время сочетавший славу и популярность, выступал, как насмешка, среди той компании призрачных имен. Тогда было возможно оставить после себя что-то более явное, чем эти суровые, монотонные и лживые эпитафии; и оставленная вещь, память о нарисованной картине и то, что мы называем бессмертием имени, была едва ли более желательна, чем простое забвение. Даже Дэвид Юм, когда он лежал, успокоенный под этой «круговой идеей», был слабее сна; и когда горничная, с метлой в руке, улыбнулась и поманила из открытого окна, слава того философа в парике растаяла, как капля дождя в море.

И все же в трезвости я заботился так же мало о горничной, как о Дэвиде Юме. Интересы юности редко откровенны; его страсти, как голубь Ноя, возвращаются домой, чтобы устроиться на ночлег. Огонь, чувствительность и объем его собственной натуры, это все, что он научился распознавать. Бурный и серый прилив жизни, империя рутины, нерадостные лица его старших наполняют его презрительным удивлением; там тоже он, кажется, ходит среди гробниц духов; и только с течением лет, и после многих трений со своими собратьями, он начинает проблесками видеть себя со стороны, а своих собратьев изнутри: знать свое собственное как одно среди тысячи не отмеченных лиц городской улицы, и угадывать в других пульс человеческой агонии и надежды. Тем временем он будет избегать дверей больниц, бледных лиц, калек, сладкого запаха хлороформа — ибо там, на самых бездумных, боли других выжигаются до основания; но он будет продолжать ходить, в божественной жалости к самому себе, по проходам забытого кладбища. Длительность человеческой жизни, которая бесконечна для храбрых и занятых, презирается его амбициозной мыслью. Он не может вынести того, чтобы прийти за столь малым и уйти снова так полностью. Он не может вынести, прежде всего, в этой краткой сцене, оставаться праздным, и в качестве лекарства пренебрегает тем малым, что у него есть сделать. Притча о таланте — это краткое воплощение юности. Верить в бессмертие — это одно, но сначала необходимо верить в жизнь. Обличающие проповедники, кажется, не подозревают, что их могут воспринимать серьезно и в дурном свете; что молодые люди могут прийти к мысли о времени как о моменте, и с гордостью Сатаны отвергнуть неадекватный дар. И все же здесь есть истинная опасность; это то, что заставляет их мерить шагами кладбищенские аллеи и читать, со странными крайностями жалости и насмешки, мемориалы мертвых.

Книги были надлежащим лекарством: книги яркого человеческого содержания, заставляющие умы сосредоточиться на проблемах, радостях, суете, важности и непосредственности той жизни, в которой они пребывают; книги улыбчивого или героического склада, чтобы воодушевить или утешить; книги широкого замысла, отражающие сложность той игры последствий, за которую мы все садимся, и те, кто медлит, не в последнюю очередь. Но обычная проповедь уклоняется от сути, развлекаясь в той вечности, о которой мы знаем и должны знать так мало; избегая ярких, многолюдных и важных полей жизни, где нас ждет судьба. Обычную книгу писатель может обойти молчанием; он может списать на свою неудачу то, что в пору едкого брожения собственной юности он пал духом и питался безрадостными полями «Обермана». И все же на мистера Арнольда, который привел его на эти пастбища, он до сих пор держит обиду. Возможно, недалек тот день, когда люди начнут считать «Молль Флендерс», да что там, или «Жену деревенского жителя» более здоровой и благочестивой пищей, чем эти путеводители по последовательному эгоизму.

Но самый нечеловечный из мальчиков вскоре устает от бесчеловечности «Обермана». И даже когда я продолжал быть завсегдатаем кладбища, я начал незаметно обращать внимание на могильщиков и отучился от самого себя, чтобы наблюдать за поведением посетителей. Это был поистине рассвет для юноши, пребывавшего в такой великой тьме. Не то чтобы я начал видеть людей или пытаться увидеть их изнутри, или учиться милосердию, скромности и справедливости при виде их; но я все еще смотрел на них со стороны из тюремных окон своего притворства. Помню, как однажды я наблюдал, как две работницы с ребенком остановились у могилы; было что-то монументальное в их группе: одна, выпрямившись, несла ребенка, другая, с поникшим лицом, присела рядом. Их привлек венок из бессмертников под стеклянным куполом; и, подойдя ближе, я услышал их суждение об этом чуде. «Эх! Какое расточительство!» Юноше, страдающему от огрубения чувств, это причудливое и многозначительное замечание показалось просто низменным.

Мое знакомство с могильщиками, учитывая его продолжительность, было ничем не примечательным. Один из них, правда, которого я застал за работой с лопатой в красных вечерних сумерках, высоко над рекой Аллан и в тени собора Данблейн, рассказал мне о своем знакомстве с птицами, которые постоянно следили за его трудами; как некоторые даже садились вокруг него, ожидая добычи; и, в духе настоящего «Календаря могильщика», как виды менялись в зависимости от времени года. Но это была самая настоящая поэзия профессии. Остальные, кого я знал, были несколько суховаты. От них исходил слабый душок садовника, но какой-то утонченный и увядший. У них были обязательства, которые нужно было соблюдать не только перед размеренной чередой времен года, но и перед людскими часами и часовым измерением времени. И поэтому не было досуга для смакующей щепотки табака или долгой болтовни, опираясь на лопату. Это были люди, поглощенные своим мрачным делом; они любили открывать давно закрытые семейные склепы, продувая ключ и распахивая решетку; и в их умах хранился календарь имен и дат. Это было «в пятьдесят втором», когда такая-то гробница была в последний раз открыта для «мисс Джемими». Так они говорили о своих прошлых пациентах — фамильярно, но не без уважения, как старые семейные слуги. Вот поистине слуга, о наличии которого мы забываем; который не ждет за накрытым столом и не бежит на звонок колокольчика, а терпеливо курит трубку у поминального огня и в своей верной памяти отмечает погребения нашего рода. Подозревать Шекспира в зрелые годы в поверхностности — отдает парадоксом; и все же он, безусловно, ошибался, приписывая нечувствительность могильщику. Но, возможно, обвинение должно пасть на Гамлета; или, может быть, английский могильщик отличается от шотландского. «Добрый землекоп», подсчитывающий годы своей службы, мог бы, по крайней мере, навести на другие мысли. Это гордость, общая для могильщиков. Краснодеревщик не считает свои шкафы, и даже автор — свои тома, если только они не смотрят на него с полок; но могильщик считает свои могилы. Он был бы совсем не человеком, если бы его уединенные, под открытым небом, трагические труды не оставили глубокого следа в его сознании. Там, в своем тихом нефе, вдали от городского шума, среди кошек, малиновок и древних изваяний и легенд гробницы, он ждет непрерывного прохождения своих современников, падающих, как минутные капли, в вечность. По мере того как они падают, он считает их; и этот подсчет, который поначалу, возможно, ужасал его душу, с годами и под добрым влиянием привычки становится его гордостью и удовольствием. Есть много обычных историй о том, как он кичится переполненными кладбищами. Но я лучше расскажу о старом могильщике из Монктона, к чьему одру, не знающему страданий, был вызван пастор. Он жил в коттедже, встроенном в стену церковного кладбища; и через круглое окно над кроватью он мог видеть, лежа при смерти, высокую траву и стоячие и лежачие камни. Доктор Лори был, я думаю, умеренным: несомненно, по крайней мере, то, что он придерживался весьма римского взгляда на предсмертные распоряжения; ибо он сказал старику, что тот прожил дольше естественного срока, что жизнь его была легкой и достойной, что его дети выросли и стали честью для его забот, и что теперь ему подобает без сожалений препоясать чресла и последовать за большинством. Могильщик выслушал его до конца; затем приподнялся на одном локте, а другой рукой указал через окно на место своих пожизненных трудов. «Доктор, — сказал он, — я положил триста восемьдесят в этом церковном дворе; и если бы на то была Его воля, — указывая на Небеса, — я бы очень хотел довести до четырехсот». Но этому не суждено было сбыться; у этого трагика пятого акта теперь была другая роль; и пришло время, когда другие должны были препоясать и нести его.

II

Я хотел бы взять ноту, которая была бы более героической; но основа всех страданий, одиночества, истерии и посещения кладбищ в юности — не что иное, как обнаженный, невежественный эгоизм. Это себя он видит мертвым; это его добродетели забыты; это его расплывчатая эпитафия. Жалейте его тем более, если жалость — ваш удел; ибо там, где человек полон гордости, тщеславия и личных стремлений, он проходит сквозь огонь без защиты. В каждой части и уголке нашей жизни потерять себя — значит выиграть; забыть себя — значит быть счастливым; а этот бедный, смешной и трагический дурак еще не усвоил основ; он сам, гигант Прометей, все еще прикован к пикам Кавказа. Но со временем его блуждающие интересы покинут это измученное тело, ускользнут на волю и будут собирать цветы. Тогда смерть предстанет перед ним в ином обличье; уже не как кара, свойственная только ему, будь то высшая несправедливость судьбы или его собственная последняя месть тем, кто не сумел его оценить; но теперь как сила, которая ранит его гораздо нежнее, не без торжественных компенсаций, забирая и давая, лишая и при этом накапливая.

Первый шаг для всех — до дна познать собственную низкую подверженность ошибкам. Когда мы падаем этаж за этажом нашего тщеславия и стремлений и сидим, сокрушаясь среди руин, тогда мы начинаем измерять масштаб наших друзей: как они стоят между нами и нашим собственным презрением, веря в лучшее в нас; как, связывая нас с другими и продолжая расширять влиятельный круг, они вплетают нас в ткань современной жизни; и до какого ничтожного размера они уменьшают добродетели и пороки, которые казались гигантскими в нашей юности. Так что в конце концов, когда выпадает такой штифт — когда в малейшее дуновение времени исчезает один из тех богатых кладезей жизни, из которых мы черпали свои запасы, — когда тот, кто впервые предстал перед нами как лицо среди лиц города и, продолжая расти, стал занимать место в нашем внимании своими ясными чертами любимого и живого человека, в одно мгновение превращается в память и тень, вместе с ним обрушивается целое крыло дворца нашей жизни.

III

Одно такое лицо я помню сейчас; одну такую пустоту человек шесть из нас пытаются скрыть. В юности он был прекрасен собой, безмятежен и добродушен; полон остроумных слов и причудливых мыслей. Смех сопровождал его приход. У него был вид великого джентльмена, веселого и царственного с равными себе, и нежного и внимательного к беднейшему студенту. Казалось, в нем обитала неисчерпаемая сила; мы видели, как он снисходил до игры с нами, но считали его предназначенным для высших судеб; мы дорожили его вниманием; и я редко испытывал большее удовлетворение своей гордости, чем когда он сидел за столом моего отца, мой признанный друг. Так он ходил среди нас, обе руки полные даров, небрежно неся семена самой влиятельной жизни.

Силы и основа дружбы — тайна; но, оглядываясь назад, я могу разглядеть, что отчасти мы любили то, чем он был, за некую тень того, чем он должен был стать. Ибо при всей его красоте, силе, воспитании, обходительности и веселье в те дни в нашем друге было что-то бездушное. Он поражал нас своими выпадами, остроумными, невинными и бесчеловечными; и неправильно примененным джонсоновским остроумием разрушал честные чувства. Я до сих пор вижу и слышу его, как он шел по освещенным лампами улицам, с «Là ci darem la mano» на устах, благородная фигура юноши, но следующий тщеславию и не верящий в добро; и, конечно же, где-то в открытом море жизни, вместе со своим здоровьем, надеждами, наследством и самоуважением, он плачевно пошел ко дну.

Из этого бедствия, как изнуренный пловец, он отчаянно выбрался на берег, банкрот в деньгах и положении; приполз к семье, которую покинул; со сломанным крылом, чтобы никогда больше не подняться. Но в его лице был свет знания, который был ему в новинку. От ран своего тела он так и не исцелился; умирал от них постепенно, с ясноглазой покорностью; о его уязвленной гордости мы знали только по его молчанию. Он вернулся в тот город, где властвовал в свои амбициозные юные годы; жил там один, видясь с немногими; стремясь вернуть невозвратное; временами все еще борясь с той смертной слабостью, которая его погубила; все еще радуясь успехам своих друзей; его смех все еще был готов, но с более доброй музыкой; и над всеми его мыслями — тень того неизменного закона, который он отверг и который привел его к падению. Наконец, когда телесные недуги совсем обессилили его, он долго лежал, умирая, все еще без жалоб, все еще находя интересы; до последнего шага нежный, обходительный и с желанием улыбнуться.

История этого великого провала для тех, кто остался ему верен, — это история успеха. В юности он не думал ни о ком, кроме себя; когда он снова выбрался на берег, потеряв всю свою армаду, он, казалось, не думал ни о ком, кроме других. Такова была его нежность к другим, таков был его инстинкт тонкой вежливости и гордости, что об этой нечистой страсти раскаяния он не произнес ни слога; даже сожаление было редким для него и подчеркнутым шуткой. Вы бы не подумали, если бы знали его тогда, что это был тот самый великий неудачник, тот маяк для молодых людей, над падением которого все общество шипело и указывало пальцами. Часто мы приходили к нему, раскаленные от собственных многообещающих печалей, браня лепестки роз на нашем роскошном ложе жизни, а он терпеливо слушал и мудро советовал; и только при возвращении к нашим собственным мыслям нам напоминали, что это был за человек, которому мы изливали душу: человек, по своей собственной вине разоренный; изгнанный из сада своих дарований; весь его город надежд был вспахан и засыпан солью; молча ожидающий избавителя. Тогда что-то сдавило нам горло; и видеть его там, такого нежного, терпеливого, храброго и благочестивого, угнетенного, но не сломленного, — печаль была настолько поглощена восхищением, что мы не смели жалеть его. Даже если старый порок вспыхивал снова, это лишь вызывало у нас удивление, что в той проигранной битве у него все еще хватало энергии сражаться. Он пошел ко дну с каким-то царственным безразличием, как тот, кто снисходит; но, будучи разоренным, когда все огни погасли, он сражался, как за королевство. Большинство людей, обнаружив себя виновниками собственного позора, громче всех бранят Бога или судьбу. Большинство людей, когда раскаиваются, заставляют своих друзей разделить горечь этого раскаяния. Но он провел дознание и вынес приговор: «мене, мене»; и приговорил себя к улыбающемуся молчанию. Он доставил достаточно хлопот; сполна заслужил несчастье и утратил право роптать.

Так наш старый товарищ, подобно Самсону, был беспечен в дни своей силы; но с приходом невзгод, и когда та сила, что предала его, ушла — «ибо наша сила есть слабость» — он начал расцветать и приносить плоды. Что ж, теперь он вне битвы: бремя, которое он нес, сброшено перед великим избавителем. Мы

«В огромном соборе оставьте его; Бог прими его, Христос прими его!»






IV

Если мы пойдем сейчас и посмотрим на эти бесчисленные эпитафии, пафос и ирония странным образом исчезнут. Они стоят не только для мертвых, эти глупые памятники; это столпы и легенды, воздвигнутые, чтобы прославить трудную, но не безнадежную жизнь человека. Эта земля освящена героями поражения.

Я вижу, как равнодушные проходят мимо последнего пристанища моего друга; останавливаются, пожимая плечами от жалости, удивляясь, что такой богатый корабль затонул. Жалость, теперь, когда он покончил со страданиями, жалость совершенно неуместная, и невежественное удивление. Перед теми, кто любил его, его память сияет как упрек; они чтят его за молчаливые уроки; они лелеют его пример; и в том, что остается перед ними из их трудов, боятся оказаться недостойными умершего. Ибо этот гордый человек был одним из тех, кто преуспел в долине унижения; — о которых Баньян писал, что «хотя Христианин имел несчастье встретить в долине Аполлиона, все же я должен сказать вам, что в прежние времена люди встречали здесь ангелов; находили здесь жемчужины; и находили в этом месте слова жизни».

ГЛАВА IV. СТУДЕНЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

I

На протяжении всего моего детства и юности меня знали и указывали на меня как на образец бездельника; и все же я всегда был занят своей собственной частной целью, которая заключалась в том, чтобы научиться писать. Я всегда держал в кармане две книги: одну, чтобы читать, другую, чтобы писать в ней. Когда я шел, мой ум был занят подбором подходящих слов к тому, что я видел; когда я сидел у дороги, я либо читал, либо карандаш и грошовая тетрадь были у меня в руке, чтобы отметить черты сцены или увековечить несколько запинающихся строф. Так я жил со словами. И то, что я писал, не предназначалось ни для какой дальнейшей цели, это писалось сознательно для практики. Не то чтобы я хотел быть автором (хотя я хотел и этого), а то, что я дал обет, что научусь писать. Это было мастерство, которое манило меня; и я упражнялся, чтобы приобрести его, как люди учатся строгать, в споре с самим собой. Описание было главным полем моих упражнений; ибо для любого, у кого есть чувства, всегда найдется что-то достойное описания, а город и деревня — лишь один непрерывный предмет. Но я работал и другими способами; часто сопровождал свои прогулки драматическими диалогами, в которых играл много ролей; и часто упражнялся в записи разговоров по памяти.

Все это было превосходно, без сомнения; как и дневники, которые я иногда пытался вести, но всегда и очень быстро забрасывал, находя их школой позерства и меланхолического самообмана. И все же это была не самая эффективная часть моего обучения. Как бы хороша она ни была, она научила меня (насколько я вообще этому научился) лишь низшим и менее интеллектуальным элементам искусства, выбору существенной ноты и правильного слова: вещам, которые более счастливому складу, возможно, дались бы от природы. И если рассматривать это как обучение, у него был один серьезный недостаток; ибо оно не ставило передо мной стандарта достижений. Так что, возможно, было больше пользы, как, безусловно, было больше усилий, в моих тайных трудах дома. Всякий раз, когда я читал книгу или отрывок, которые мне особенно нравились, в которых что-то было сказано или эффект передан с уместностью, в которых была либо какая-то заметная сила, либо какая-то счастливая особенность стиля, я должен был немедленно сесть и приняться подражать этому качеству. Я был безуспешен, и я знал это; и пробовал снова, и снова был безуспешен, и всегда безуспешен; но, по крайней мере, в этих тщетных схватках я получил некоторую практику в ритме, в гармонии, в конструкции и координации частей. Я таким образом играл прилежную обезьяну Хэзлитту, Лэму, Вордсворту, сэру Томасу Брауну, Дефо, Готорну, Монтеню, Бодлеру и «Оберману». Я помню одну из этих обезьяньих проделок, которая называлась «Тщеславие морали»: у нее должна была быть вторая часть, «Тщеславие знания»; и так как у меня не было ни морали, ни учености, названия были подходящими; но вторая часть так и не была предпринята, а первая часть была написана (что является моей причиной вспоминать ее, как призрака, из пепла) не менее трех раз: сначала в манере Хэзлитта, во-вторых в манере Раскина, который наложил на меня мимолетные чары, и в-третьих, в трудоемком пастише сэра Томаса Брауна. Так и с другими моими работами: «Каин», эпос, был (помилуйте!) подражанием «Сорделло»: «Робин Гуд», сказка в стихах, выбрал эклектичный средний путь между полями Китса, Чосера и Морриса: в «Монмуте», трагедии, я возлежал на груди мистера Суинберна; в моих бесчисленных косолапых лирических стихах я следовал за многими мастерами; в первом черновике «Королевского прощения», трагедии, я шел по следам не кого иного, как Джона Уэбстера; во втором черновике той же пьесы, с ошеломляющей универсальностью, я сменил верность на Конгрива и, конечно, задумал свою басню в менее серьезном ключе — ибо это были не стихи Конгрива, это была его изысканная проза, которой я восхищался и которую стремился копировать. Даже в возрасте тринадцати лет я пытался воздать должное жителям знаменитого города Пиблс в стиле «Книги снобов». Так я мог бы продолжать вечно, через все мои несостоявшиеся романы и вплоть до моих поздних пьес, о которых я думаю с большей нежностью, ибо они были не только задуманы сначала под бодрящим влиянием старого Дюма, но и встретили воскрешение: одна, странно улучшенная другой рукой, вышла на сцену и была сыграна живыми актерами; другую, первоначально известную как «Семирамида: Трагедия», я наблюдал на книжных лотках под псевдонимом «Принц Отто». Но сказано достаточно, чтобы показать, какими искусствами перевоплощения и какими чисто чревовещательными усилиями я впервые увидел свои слова на бумаге.

Хотите верьте, хотите нет, но именно так нужно учиться писать; извлек я пользу или нет, но это путь. Именно так учился Китс, а лучшего темперамента для литературы, чем у Китса, никогда не было; именно так, если бы мы могли проследить это, учились все люди; и именно поэтому возрождение словесности всегда сопровождается или предвещается возвращением к более ранним и свежим моделям. Возможно, я слышу, как кто-то восклицает: Но это не путь к оригинальности! Это не так; как нет и другого пути, кроме как родиться таковым. И все же, если вы родились оригинальным, нет ничего в этом обучении, что подрезало бы крылья вашей оригинальности. Не может быть никого более оригинального, чем Монтень, как не может быть никого более непохожего на Цицерона; и все же ни один мастер не может не видеть, как много первый должен был в свое время пытаться подражать второму. Бернс — самый тип первородной силы в литературе: он был из всех людей самым подражательным. Сам Шекспир, имперский, происходит прямо из школы. Только от школы мы можем ожидать хороших писателей; почти неизменно именно из школы выходят великие писатели, эти беззаконные исключения. И нет здесь ничего, что должно удивить вдумчивого человека. Прежде чем он сможет сказать, какие каденции он действительно предпочитает, студент должен попробовать все возможные; прежде чем он сможет выбрать и сохранить подходящий ключ слов, он должен долго практиковаться в литературных гаммах; и только после лет такой гимнастики он может наконец сесть, когда легионы слов роятся по его зову, десятки оборотов речи одновременно претендуют на его выбор, и он сам знает, чего хочет, и (в узких пределах способностей человека) способен это сделать.

И великий смысл этих подражаний в том, что за пределами досягаемости студента все еще сияет его неподражаемая модель. Пусть он старается как хочет, он все равно обречен на неудачу; и это очень старая и очень верная поговорка, что неудача — единственная большая дорога к успеху. Должно быть, у меня была некоторая склонность к учебе; ибо я ясно видел и осуждал свои собственные выступления. Мне действительно нравилось их делать; но когда они были сделаны, я видел, что это мусор. В результате я очень редко показывал их даже своим друзьям; и тех друзей, которых я выбирал своими доверенными лицами, я, должно быть, выбирал хорошо, ибо у них хватало дружелюбия быть со мной совершенно откровенными. «Вода», — сказал один. Другой написал: «Я не могу понять, почему ты так плохо пишешь лирику». Я тоже не мог! Трижды я напрашивался на более авторитетный отпор, посылая статью в журнал. Их возвращали; и я не был удивлен и даже не огорчен. Если их не просматривали, как (подобно всем любителям) я подозревал, то не было смысла повторять эксперимент; если их просматривали — ну, значит, я еще не научился писать, и должен продолжать учиться и жить. Наконец, мне выпала удача, которая является поводом для этой статьи и благодаря которой я смог увидеть свою литературу в печати и экспериментально измерить, насколько я далек от расположения публики.

II

Спекулятивное общество — орган некоторой древности, и среди его членов числились Скотт, Брум, Джеффри, Хорнер, Бенджамин Констан, Роберт Эммет и многие другие юридические и местные знаменитости. По случайности, объясняемой по-разному, оно имеет свои помещения в самих зданиях Эдинбургского университета: зал, устланный турецким ковром, увешанный картинами, выглядящий, когда освещен ночью огнем и свечами, как какая-нибудь добротная столовая; похожая на проход библиотека, обставленная книгами в проволочных клетках; и коридор с камином, скамьями, столом, множеством гравюр знаменитых членов и настенной табличкой в честь добродетелей бывшего секретаря. Здесь член общества может согреться, бездельничать и читать; здесь, вопреки постановлениям Сената, он может курить. Сенат косится на эти привилегии; смотрит даже с некоторым кислым видом на все общество; что свидетельствует о недостатке пропорции в ученом уме, ибо мир, мы можем быть уверены, будет ценить гораздо выше это пристанище мертвых львов, чем всех живых собак профессуры.

Я сидел однажды декабрьским утром в библиотеке Спекулятивного общества; очень скромный юноша, хотя это была добродетель, за которую мне никогда не воздавали должного; но гордый своими привилегиями как члена «Спека»; гордый трубкой, которую я курил в зубах у Сената; и, в частности, гордый тем, что нахожусь в соседней комнате с тремя весьма выдающимися студентами, которые в то время беседовали у коридорного камина. Один из них теперь имеет свое имя на корешках нескольких томов, и его голос, как я узнал, влиятелен в судах. О смерти второго вы только что читали то, что я имел сказать. И третий также сбежал из той битвы жизни, в которой он сражался так упорно, может быть, так неразумно. Они все трое, как я сказал, были выдающимися студентами; но этот был самым заметным. Богатый, красивый, амбициозный, предприимчивый, дипломатичный, читатель Бальзака и из всех людей, которых я знал, больше всего похожий на одного из персонажей Бальзака, он вел жизнь и был преследуем такой злой судьбой, что ее можно было бы должным образом изложить только в «Человеческой комедии». Он тогда положил глаз на Парламент; и вскоре после времени, о котором я пишу, он произнес эффектную речь на политическом обеде, был на следующий день вознесен до небес в «Куранте», а через день был низвергнут ниже земли обвинением в плагиате в «Скотсмене». Молва гласила (я смею сказать, очень ошибочно), что его предал тот, кому он особенно доверял, и что автор обвинения узнал его правду из его собственных уст. Так, по крайней мере, он был один день на вершине, всеми обожаемый и презираемый; а на следующий, хотя все еще мальчишка, был публично опозорен. Удар сломил бы менее закаленный дух; и даже его, я полагаю, он сделал безрассудным; ибо он бежал в Лондон и там, в фешенебельном клубе, распорядился большей частью своего значительного наследства за одну зиму. В последующие годы он жил, не знаю как; всегда хорошо одетый, всегда в хороших отелях и хорошем обществе, всегда с пустыми карманами. Обаяние его манер, возможно, сослужило ему добрую службу; но хотя мои собственные манеры очень приятны, я никогда не находил в них источника средств к существованию; и чтобы объяснить чудо его продолжающегося существования, я должен вернуться к теории философа, что в его случае, как и во всех подобных, «на заднем плане был страдающий родственник». Из этого благородного затмения он вновь появился на сцене и вскоре разыскал меня в качестве щедрого редактора. Именно в этой роли я лучше всего помню его; высокий, стройный, с не совсем грациозной сутулостью; выглядящий вполне как утонченный джентльмен и вполне как обходительный авантюрист; улыбающийся с привлекательной двусмысленностью; вскидывающий на вас одну острую бровь с большим видом утонченности; говорящий тихо, сладко и густо, с оттенком картавости; рассказывающий странные истории с необычайной неторопливостью и, для терпеливого слушателя, отличным эффектом. После всех этих взлетов и падений он, казалось, все еще, как тот богатый студент, которым был когда-то, дышал деньгами; казалось, все еще был совершенно уверен в себе и уверен в своем конце. И все же он был тогда на грани своего последнего свержения. Он задался целью основать самую странную вещь в нашем обществе: один из тех периодических листков, из которых люди полагают, что узнают мнения; в которых молодые джентльмены из университетов поощряются, за столько-то за строку, искажать факты, оскорблять иностранные нации и клеветать на частных лиц; и которые сейчас являются источником славы, так что если имя человека достаточно часто там печатается, он становится своего рода полубогом; и люди прощают ему, когда он говорит то туда, то сюда, как они делают для мистера Гладстона; и давят его до удушья на железнодорожных платформах, как они делали на днях для генерала Буланже; и покупают его литературные произведения, как я надеюсь, вы только что сделали для меня. Наши отцы, когда они были заняты каким-то великим предприятием, жертвовали жизнью; вмуровывая, может быть, любимого раба в фундамент своего дворца. Именно своей собственной жизнью мой спутник обезоружил зависть богов. Он сражался за свою газету в одиночку; никому не доверяя, ибо он был в некотором роде циником; рано вставал и поздно ложился, ибо он не был лентяем; ежедневно обрабатывая влиятельных людей, ибо он был мастером вхождения в доверие. В этом стройном и шелковистом парне должна была быть редкая жилка мужества, раз он так умер на своей работе; и, несомненно, амбиции громко говорили в его ухе, и, несомненно, любовь тоже, ибо кажется, что у него на примете была женитьба, если бы он преуспел. Но он умер, и его газета умерла вслед за ним; и от всей этой грации, такта и мужества нашим слепым глазам должно казаться, что не вышло буквально ничего.

Эти три студента сидели, как я говорил, в коридоре, под настенной табличкой, которая записывает добродетели Макбина, бывшего секретаря. Мы часто улыбались этому некрасноречивому памятнику и думали, что это жалкая вещь — прийти в мир вообще и не иметь за собой ничего больше, чем Макбин. И все же из этих троих двое ушли и оставили меньше; и эта книга, возможно, когда она станет старой и пожелтевшей, и кто-то подберет ее в углу книжного магазина, и проглядит ее, улыбаясь старым, нескладным оборотам речи, и, возможно, из любви к Alma Mater (которая может быть все еще существует и процветает), купит ее, не без торга, за несколько пенсов — эта книга может однажды сохранить память о Джеймсе Уолтере Ферриере и Роберте Глазго Брауне.

Их мысли текли совсем иначе в то декабрьское утро; они все горели амбициями; и когда они позвали меня к себе и сделали меня участником своего замысла, я тоже опьянел от гордости и надежды. Мы должны были основать университетский журнал. Пара маленьких, активных братьев — Ливингстонов по имени, великих прыгунов на ногах, великих любителей потирать руки, которые держали книжный магазин напротив здания Университета — были развращены, чтобы сыграть роль издателей. Мы четверо должны были быть совместными редакторами и, что было главным пунктом предприятия, печатать наши собственные работы; в то время как, по всем правилам арифметики — этого льстеца доверчивости — приключение должно было увенчаться успехом и принести большую прибыль. Ну, ну: это было яркое видение. Я пошел домой тем утром, ступая по воздуху. Быть выбранным этими тремя выдающимися студентами было для меня самым невыразимым продвижением; это был мой первый глоток признания; это примирило меня с самим собой и с моими ближними; и когда я огибал перила у Трона, я не мог удержать губы от публичной улыбки. И все же в глубине души я знал, что этот журнал будет мрачным фиаско; я знал, что его не стоит читать; я знал, даже если бы он был, что никто не будет его читать; и я все гадал, как я смогу, на свой скромный доход в двенадцать фунтов в год, выплачиваемый ежемесячно, покрыть свою долю расходов. Мне было приятно думать, что у меня есть отец.

Журнал появился в желтой обложке, которая была лучшей его частью, ибо, по крайней мере, она была скромной; он просуществовал четыре месяца в невозмутимой безвестности и умер без единого вздоха. Первый номер редактировался всеми нами четверыми с поразительной суетой; второй попал в основном в руки Ферриера и меня; третий я редактировал один; и уже давно является торжественным вопросом, кто же редактировал четвертый. Было бы, пожалуй, еще труднее сказать, кто его читал. Бедный желтый листок, который так обнадеживающе смотрел из окна Ливингстонов! Бедная, безобидная бумага, которая могла бы пойти на то, чтобы напечатать Шекспира, и была вместо этого так неуклюже испорчена чепухой; И, скажу ли я, бедные редакторы? Я не могу жалеть себя, для кого это было сплошной выгодой. Для меня не было новостью, а лишь здоровым подтверждением моего суждения, когда журнал с трудом появился на свет, мгновенно заболел и погрузился в ночь. Я послал экземпляр даме, с которой мое сердце в то время было несколько помолвлено и которая делала все, что в ее силах, чтобы разбить его; и она, с некоторым тактом, промолчала о подарке и моих заветных вкладах. Я не скажу, что был доволен этим; но я скажу ей сейчас, если она случайно возьмет в руки работу своего бывшего слуги, что я стал лучше думать о ее вкусе. Я расчистил палубу после этого проигранного сражения; провел необходимое интервью с отцом, которое прошло не так уж плохо; выплатил свою долю расходов двум маленьким, активным братьям, которые терли руки так же сильно, но, как мне показалось, прыгали несколько меньше, чем раньше, возможно, эти двое тоже вступили в предприятие с некоторыми изящными иллюзиями; а затем, пересматривая весь эпизод, я сказал себе, что время еще не созрело, а человек не готов; и я снова принялся за работу со своими грошовыми тетрадями, вернувшись за один день от печатного автора к студенту-рукописцу.

III

Из этого несуществующего периодического издания я собираюсь перепечатать одну из своих собственных статей. Бедное маленькое произведение все шиворот-навыворот. Я сделал все возможное, чтобы выпрямить его строй, я безжалостно проредил его, и оно остается беспозвоночным и многословным. Ни один уважающий себя журнал не напечатал бы эту вещь; и здесь вы видите ее в переплетенном томе, не из-за какой-то ее собственной ценности, а ради человека, которого она смутно пытается представить и некоторые из высказываний которого она сохраняет; так что в этом томе «Воспоминаний и портретов» Роберт Янг, садовник из Суонстона, может стоять рядом с Джоном Тоддом, пастухом из Суонстона. Не то чтобы Джон и Роберт были очень близки в своей жизни; ибо Джон был груб, от него пахло ветреным холмом; а Роберт был нежен и отдавал садом в лощине. Возможно, к моему стыду, что Джон мне нравился больше, чем они двое; в нем была твердость и порыв, и та соль Ветхого Адама, которая нравится людям с любым диким наследием крови; и он был к тому же странником и привлекал мою цыганскую фантазию. Но как бы то ни было, и как бы профиль Роберта ни был размыт в мальчишеском наброске, который следует далее, он был человеком самой причудливой и прекрасной натуры, которого, если бы было возможно переделать работу такой давности, я бы с удовольствием нарисовал снова с более зрелым прикосновением. И когда я думаю о нем и о Джоне, я удивляюсь, в какой другой стране можно было бы найти двух таких людей, живущих вместе, в деревушке из двадцати коттеджей, в лесистой складке зеленого холма.

ГЛАВА V. СТАРЫЙ ШОТЛАНДСКИЙ САДОВНИК

Я думаю, я мог бы почти сказать — последний: где-то, действительно, в самых отдаленных долинах Ламмермура или среди юго-западных холмов может еще задержаться дряхлый представитель этого ушедшего доброго товарищества; но насколько хватает моего реального опыта, я встречал в своей жизни только одного человека, которого можно было бы уместно процитировать на одном дыхании с Эндрю Фэрсервисом, — хотя и без его пороков. Это был человек, чье само присутствие могло придать аромат причудливой древности самым скудным и самым современным цветочным клумбам. В его высокой сутулой фигуре было достоинство, а в морщинистом лице — серьезность, напоминавшая Дон Кихота; но Дон Кихота, который прошел через обучение Ковенанта и в юности питался «Жизнеописаниями» Уокера и «Hind let Loose».

Теперь, поскольку я не мог вынести того, чтобы такой человек ушел, не сохранив наброска его старомодных добродетелей, я надеюсь, что читатель примет это как оправдание для данной статьи и будет судить как можно добрее о немощах моего описания. Для меня, кому так трудно рассказать то немногое, что я знаю, он предстает по существу как genius loci. Невозможно отделить его худощавую фигуру и старую соломенную шляпу от сада на склоне холма, с его скалами, заросшими клематисом, его тенистыми аллеями и великолепной широтой равнины, которую можно было видеть из северо-западного угла. Сад и садовник кажутся частью друг друга. Когда я вырываю его из его правильного окружения и пытаюсь заставить его появиться для меня на бумаге, он выглядит нереальным и призрачным: лучшее, что я могу сказать, может передать некоторое представление тем, кто никогда его не видел, но для меня это будет всегда бессильно.

В первый раз, когда я увидел его, я думаю, Роберт был уже довольно стар: он, безусловно, начал использовать свои годы как прикрытие. В последнее время он был выше всех дерзостей логики, считая ссылку на приходскую книгу стоящей всех доводов в мире. «Я стар и преклонных лет», — имел он обыкновение говорить; и я никогда не находил никого достаточно смелого, чтобы ответить на этот аргумент. Помимо этого преимущества, которое он сохранял над всеми, кто еще не был восьмидесятилетним, у него были некоторые другие недостатки как садовника. Он уменьшал само место, которое возделывал. Достоинство и увядшая дворянская внешность делали маленький сад жалким зрелищем. Он был полон рассказов о больших ситуациях в свои молодые годы. Он говорил о замках и парках с унизительной фамильярностью. Он рассказывал о местах, где младшие садовники дрожали от его взглядов, где под его контролем были озера и лебединые пруды, лабиринты дорожек и пустыни печальных кустарников, пока вы не могли не чувствовать, что это снисхождение с его стороны — возделывать ваши более скромные садовые участки. Вы сразу попадали в незавидное положение. Вы чувствовали, что наживаетесь на нуждах достоинства, и что его бедность, а не воля, соглашалась на ваше вульгарное правление. Невольно вы сравнивали себя со свинопасом, который заставил Альфреда следить за его лепешками, или каким-то раздутым горожанином, который, возможно, отдал своих сыновей и свое снисхождение павшему Дионисию. И неприятности были не чисто вымышленными и метафизическими, ибо власть, которую он осуществлял над вашими чувствами, он распространял на ваш сад и, через сад, на ваш рацион. Он подстригал живую изгородь, выбрасывал любимое растение или заполнял самую излюбленную и плодородную часть сада овощем, который никто из нас не мог есть, в высшем презрении к нашему мнению. Если вы просили его прислать вам один из ваших собственных артишоков, «Я сделаю это, мем, — говорил он, — с удовольствием, ибо блаженнее давать, нежели принимать». Да, и даже когда, путем дополнительного закручивания гаек, мы убеждали его предпочесть наши команды его собственной склонности, и он уходил, величественный и печальный, заявляя, что «наша воля — его удовольствие», но все же напоминая нам, что он сделает это «с чувствами», — даже тогда, я говорю, торжествующий хозяин чувствовал себя униженным в своем триумфе, чувствовал, что он правит только по снисхождению, что он пользуется низким положением другого, и что вся сцена была одним из тех «пренебрежений, которые терпеливое достоинство принимает от недостойных».

В цветах его вкус был старомодным и всеобъемлющим; он предпочитал подсолнухи и георгины, левкои и розы, и питал высшее отвращение ко всему, что было фантастическим, новомодным или диким. Было одно исключение из этого всеобъемлющего запрета. Наперстянки, хотя, несомненно, виновные по последнему пункту, он не только щадил, но и любил; и когда кустарник прореживали, он останавливал руку и ловко манипулировал своим садовым ножом, чтобы сохранить каждый величественный стебель. В детстве, как он сказал мне однажды, говоря тем тоном, который только актеры и старомодные простые люди могут использовать в наши дни, его сердце становилось «гордым» внутри него, когда он натыкался на ручей среди холмов Манора, который сиял пурпуром от их изящных трофеев; и не все его ученичество и практика в течение стольких лет точного садоводства изгнали эти детские воспоминания из его сердца. Действительно, он был человеком, остро чувствующим красоту всего, что было в прошлом. Он изобиловал старыми историями своего детства и вел благочестивый учет всех своих прежних удовольствий; и когда он отправлялся (в отпуск) посетить одно из легендарных великих мест земли, где он служил раньше, он возвращался, полный маленьких прерафаэлитских воспоминаний, которые показывали настоящую страсть к прошлому, такую, которая могла бы пожать руку Хэзлитту или Жан-Жаку.

Но как бы его симпатия к своим старым чувствам ни влияла на его любовь к наперстянкам, сама правда заключалась в том, что он презирал все цветы вместе взятые. Они были лишь гарниром, детскими игрушками, пустяковыми украшениями для дамских каминных полок. Именно к его цветной капусте, гороху и капусте его сердце теплело. Его предпочтение более полезным культурам было таково, что капуста была обнаружена вторгающейся в цветочные горшки, а аванпост савойской капусты был однажды обнаружен в центре газона. Он читал лекции над каким-нибудь процветающим растением с удивительным энтузиазмом, нагромождая воспоминания на воспоминания о прежних и, возможно, еще более прекрасных экземплярах. И все же даже тогда он не позволял заслугам уйти от себя. Он, действительно, вырастил «более прекрасные из них»; но казалось, что никто другой не был удостоен подобного успеха. Все другие садовники, по сути, были лишь фоном для его собственных превосходных достижений; и он рассказывал, с совершенно трезвым голосом и лицом, как тот и тот удивлялись, а другой едва мог поверить своим глазам. И не только со своими соперниками он делил похвалу и вину. Если вы замечали, как хорошо выглядит растение, он серьезно касался шляпы и благодарил вас с торжественным елеем; все заслуги в этом деле доставались ему. Если, с другой стороны, вы обращали его внимание на какой-то отстающий овощ, он цитировал Писание: «Павел насадил, а Аполлос поливал»; вся вина оставалась на Провидении, из-за недостатка дождя или несвоевременных заморозков.

Была одна вещь в саду, которая разделяла его предпочтение с его любимой капустой и ревенем, и это был улей. Их звук, их трудолюбие, возможно, их сладкий продукт также, захватили его воображение и сердце, по памяти или нет, я не могу сказать, хотя, возможно, пчелы тоже были связаны с ним каким-то воспоминанием о холмах Манора и его деревенском детстве. Тем не менее, он был слишком осторожен в отношении своей личной безопасности или (позвольте мне лучше сказать) своего личного достоинства, чтобы вмешиваться в какие-либо активные действия по отношению к ним. Но он мог стоять рядом, пока один из презираемых соперников делал работу за него, и протестовать, что это совершенно безопасно, несмотря на его собственную осмотрительную дистанцию и крики обеспокоенного помощника. Что касается пчел, он был скорее человеком слова, чем дела, и некоторые из его самых поразительных предложений имели пчел в качестве текста. «Они действительно удивительные создания, мем, — сказал он однажды. — Они просто напоминают мне о том, что сказала Царица Савская Соломону — и я думаю, она сказала это со вздохом, — «И половины не сказано мне».

Что касается Библии, то он был глубоко начитан. Подобно старым ковенантерам, достойным представителем которых он являлся, его уста были полны священных цитат; это была книга, которую он изучал больше всего и над которой размышлял глубже всего. Для многих людей его круга Библия, а возможно, и Бернс — единственные книги, обладающие хоть какой-то подлинной литературной ценностью, которые они читают, питаясь в остальном отрубями сельских газет и весьма поучительной, но не слишком приятной пищей из дешевых образовательных серий. Таково было положение Роберта. Весь день он грезил библейскими историями, и его голова была полна еврейской поэзии и евангельской этики, пока они не пустили глубокие корни в его сердце, а сами выражения не стали частью его самого; так что он редко говорил, не прибегая к какому-нибудь старинному идиоматическому обороту или библейской манере речи, что придавало пикантность самым пустяковым разговорам. Но влияние Библии этим не ограничивалось. В Роберте было нечто большее, чем причудливые фразы и запас готовых ссылок. Он был проникнут духом мира и любви: он вставал между мужем и женой; он бросался между ссорящимися, при этом приподнимая шляпу со всей церемонностью швейцара; он защищал птиц от всех, кроме самого себя, видя, полагаю, огромную разницу между официальной казнью и бесцельной забавой. Когда его хозяйка однажды велела ему положить папоротник в особый уголок ее мужа и добавила: «Хотя, право, Роберт, он его не заслуживает, ведь он не помог мне его собрать», — «Э, мэм, — отвечал Роберт, — но я бы не сказал так, ибо считаю, что он самый что ни на есть достойный джентльмен». И снова, двое наших друзей, состоявших в близких отношениях и привыкших использовать в общении друг с другом выражения, несколько выходящие за рамки парламентских, случайно разошлись во мнениях относительно места для сиденья в саду. Дискуссия, как это обычно бывало, когда они затевали спор, вскоре стала довольно оскорбительной с обеих сторон. Все, кто привык к таким спорам по нескольку раз на дню, молча наслаждались этой «битвой» довольно язвительного остроумия — все, кроме Роберта, которому полная искренность всей ссоры казалась несомненной, и который, подождав, пока совесть позволит ему ждать еще, и ожидая каждую минуту, что спорщики перейдут к рукоприкладству, внезапно вмешался с тоном почти слезной мольбы: «Э, господа, я бы не стал больше говорить об этом!». Одна вещь была примечательна в религии Роберта: она не была ни догматичной, ни сектантской. Он никогда не распространялся (по крайней мере, в моем присутствии) о доктринах своего вероучения и никогда никого не осуждал. Я не сомневаюсь, что он считал всех католиков, атеистов и магометан глубоко заблуждающимися; не думаю, чтобы он питал симпатию к прелатам; а естественные чувства человека, должно быть, вызывали у него некоторую досаду по отношению к Свободной церкви; но, по крайней мере, он никогда не говорил об этих взглядах, никогда не становился спорщиком и никогда открыто не поносил веру или практику кого бы то ни было. Но все это, как правило, не характерно для шотландского благочестия; шотландские секты — это воинствующие церкви в полном смысле слова, а шотландские верующие — вечные крестоносцы друг против друга и миссионеры друг для друга. Возможно, разница заключалась в изначально нежном сердце Роберта; или, возможно, его уединенный и приятный труд среди фруктов и цветов научил его более радостному вероучению, чем тех, чья работа проходит среди плевел падшего человечества; и мягкое влияние сада глубоко проникло в его душу,

«Уничтожая все, что создано, / В зеленой мысли в зеленой тени».





Но я мог бы бесконечно записывать его золотые изречения или рассказывать о его невинном и живом благочестии. Я собирался рассказать о его коттедже, где над камином благоговейно висела немецкая трубка, и о шкатулке из ракушек, которую он сделал для своего сына и о которой с грустью говорил: «Сначала он был очень доволен ею, но думаю, теперь она ему немного надоела» — сыну тогда было около сорока лет. Но я оставлю все это. «Это более значимо: он умер». Земля, в которой он так много копал при жизни, была вырыта другим для него самого; и цветы, за которыми он ухаживал, все еще черпали из него жизнь, но уже по-новому и ближе. Птица летала над открытой могилой, словно и она хотела почтить похороны того, кто так часто цитировал Писание в защиту ее сородичей. «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю».

Да, он умер. Но цари не восстали из мест смерти, чтобы встретить его «насмешливыми притчами», как они восстали, чтобы встретить надменного вавилонянина; ибо при жизни он был смиренным, миротворцем и слугой Божьим.

ГЛАВА VI. ПАСТОРАЛЬ

Покинуть дом в ранней юности — значит быть ошеломленным и оживленным новизной; но когда приходят годы, это лишь бросает более нежный свет на прошлое. Как на тех составных фотографиях мистера Гальтона, образ каждого нового натурщика лишь яснее выявляет центральные черты расы; когда юность улетает, каждое новое впечатление лишь углубляет чувство национальности и тоску по родным местам. Так, возможно, какой-нибудь кадет Королевского шотландского полка или полка Олбани, стоя в карауле у французских цитаделей, или какой-нибудь офицер, ведущий свою роту шотландских голландцев среди польдеров, чувствовал на челе мягкие дожди Гебридских островов или вздрагивал в строю от воспоминания об аромате торфяного дыма. И реки родного края особенно дороги всем людям. Это так же старо, как Нееман, который ревновал к Аване и Фарфару; это не ограничено ни расой, ни страной, ибо я знаю одного человека шотландской крови, но дитя Саффолка, чье воображение до сих пор блуждает среди лилейных низинных вод того графства. Но потоки Шотландии несравненны сами по себе — или я лишь еще больший шотландец, раз так полагаю, — и их шум и цвет вечно живут в памяти. Как часто и охотно я снова мысленно взираю на Таммел, или Манор, или говорливый Эрдл, или Ди, кружащуюся в своем Линне; на яркий ручей Киннэрд или золотой ручей, который течет и хмурится в ущелье за Кингусси! Мне стыдно упустить хоть одну из этих чаровниц, но список стал бы слишком длинным, если бы я вспомнил всех; только я не могу забыть Аллан-Уотер, или Роги, омывающий березы, или Алмонд; или, несмотря на все его загрязнения, ту реку Лейт с ее многочисленными и хорошо названными мельницами — мельницы Белла, мельницы Кэнон и мельницы Сильвер; или Редфорд-Берн с его приятными воспоминаниями; или даже, несмотря на его малость, тот безымянный ручеек, который берет начало в зеленом лоне Аллермура, питается из Халкерсайда вечной чашкой чая, просачивается сквозь мох под Ширерс-Ноу и образует там один пруд, нависающий над скалой, где я любил сидеть и сочинять плохие стихи, а затем похищается в младенчестве подземными трубами для нужд города, взирающего на море с равнины. Со многих точек на мху можно одним взглядом охватить все его течение и течение всех его притоков; географ этой Лилипутии может посетить все его уголки, не присаживаясь и даже не успев запыхаться; Ширерс-Ноу и Халкерсайд — лишь названия соседних кантонов на одном склоне холма, как названия расточаются (как кажется несведущему, в избытке) на этих нагорных пастбищах; ведро приняло бы весь сток этой игрушечной реки; ей потребовалось бы заметное время, чтобы наполнить вашу утреннюю ванну; по большей части, к тому же, она невидимо просачивается сквозь мох; и все же ради старых добрых времен и образа некоего духа места я обречен немного задержаться в мечтах на ее берегах; и если нимфа (которая не может быть выше пяди в высоту) вдохновит мое перо, я с радостью увлеку читателя за собой.

Джон Тодд, когда я познакомился с ним, был уже «старейшим пастухом на Пентлендских холмах» и всю свою жизнь был верен этому делу — разгонять кроншнепов и собирать овец. Он помнил времена перегона скота, когда дороги для перегона, ныне лежащие зелеными и пустынными среди вереска, были оживленными магистралями. Он сам часто перегонял стада в Англию, ночуя на склонах холмов со своим фургоном; и, по его словам, это было суровое дело, не лишенное опасности. Дороги для перегона пролегали вдали от жилья; пастухи встречались в глуши, как сегодня глубоководные рыбаки встречаются у отмелей в одиночестве Атлантики; и в том, и в другом случае грубые нравы и кулачное право были правилом. Совершались преступления, овец крали, пастухов грабили и избивали; большинство этих правонарушений находило захоронение в пустошах и никогда не становилось достоянием судов. Джон в те дни был по крайней мере однажды атакован — двумя мужчинами после его вахты — и по крайней мере однажды, преданный своим привычным гневом, попал под удар закона и был брошен в какую-то сельскую тюрьму, двери которой он выломал ночью и больше в той округе не появлялся. Когда я узнал его, его жизнь протекала в более тихих местах, и у него не было забот, кроме тупости его собак и набегов пешеходов из города. Но для человека с его склонностью к гневу этого было достаточно; он не знал ни отдыха, ни покоя, кроме как урывками; в сером утреннем свете, еще далеко на холме, он будил «городок» звуками своих криков; а во время окота его крики не умолкали и поздно ночью. Этот гневный голос невидимого человека, можно сказать, преследовал ту часть Пентлендских холмов, будучи своего рода слышимым призраком; и, без сомнения, это добавляло к страху, который люди испытывали перед Джоном, оттенок чего-то легендарного. Что касается меня, то поначалу он был моим врагом, а я, в своем характере бродячего мальчишки, — его естественным отвращением. Прошло много времени, прежде чем я увидел его вблизи, зная его лишь по внезапным взрывам рева издалека, приказывающим мне «убираться прочь от овец». Самые тихие уголки холма укрывали этого людоеда; я крался по своей любимой глуши, как ковенантер времен «Убийств», а Джон Тодд был моим Клеверхаусом, а его собаки — моими ищущими драгунами. Мало-помалу мы перешли к вежливости; в его окрике при виде меня стало меньше звона боевого клича; вскоре мы не встречались иначе, как он доставал свою табакерку, которая была для него, как трубка мира для краснокожего индейца, частью геральдики мира; и в конце концов, в свое время, мы стали парой друзей, и когда я жил один в этих краях зимой, у нас было заведено, что Джон «окликал меня» через садовую стену, отправляясь на свой вечерний обход, а я догонял его и составлял ему компанию.

Тот грозный голос, который сотрясал холмы, когда он сердился, в обычном разговоре звучал очень приятно, с каким-то медовым, дружелюбным нытьем, близким к пению, что было в высшей степени по-шотландски. Смеялся он не очень часто, а когда смеялся, то внезапным, громким «ха-ха», сердечным, но почему-то безрадостным, словно эхо от скалы. Его лицо было постоянно застывшим и окрашенным; румяным и жестким от непогоды; скорее похожим на картину, чем на лицо; но с некоторым напряжением и угрозой скрытого гнева в выражении, как у человека, слишком сильно тренированного и измученного постоянной бдительностью. Он говорил на самом богатом шотландском диалекте, который я когда-либо слышал; сами слова были для меня удовольствием и часто сюрпризом, так что я нередко возвращался из одного из наших патрулей с новыми приобретениями; и этим словарем он владел как мастер, вышагивая немного впереди меня, «с бородой на плече», с желтым посохом, зажатым под мышкой, и направляя меня в гору тем извилистым, тактическим подъемом, который кажется свойственным людям его профессии. Я мог бы причислить его к лучшим рассказчикам; только разговор на шотландском и разговор на английском кажутся несравнимыми действиями. Он не касался ничего, чего бы не украсил; когда он рассказывал, сцена стояла перед вами; когда он говорил (как он делал это по большей части) о своем собственном старинном деле, вещь обретала оттенок романтики и любопытства, который был удивителен. Стада овец с их особыми территориями на холме, и как при ежегодных забоях и закупках каждое должно быть пропорционально прорежено и усилено; ночная суета животных, признаки погоды, заботы снежного сезона, изысканная глупость овец, изысканная хитрость собак: все это он мог представить так по-человечески, с таким старым опытом и живым вкусом, что усталость исключалась. И посреди всего этого он внезапно выпрямлял свою согбенную спину, палка взлетала в демонстрации, и резкий гром его голоса выкатывал длинный маршрут для собак, так что вы наконец видели пользу этого огромного богатства названий для каждого холмика и лощины на склоне холма; а собаки, выслушав с опущенными хвостами и поднятыми мордами, снова поднимали свои флаги на мачту и рассредоточивались по указанному кругу. Меня всегда поражало, как они могли следовать и удерживать в памяти столь длинную историю. Но Джон отрицал у этих существ всякий разум; они были постоянным объектом его страсти и презрения; работать с такими, как они, было лишь возможно, говорил он, — не более чем возможно. А затем он распространялся на тему действительно хороших собак, которых он знал, и той одной действительно хорошей собаки, которой он владел сам. Ему предлагали за нее сорок фунтов; но хороший колли стоил больше, чем это, больше, чем что-либо, для «пастуха»; он выполнял за него работу пастуха. «Что касается таких, как они!» — кричал он и презрительно указывал на виляющие хвосты своих помощников.

Однажды — я перевожу шотландский диалект Джона, ибо не могу отдать ему должное, будучи рожденным, правда, Britannis in montibus, но, увы, inerudito sæculo — однажды, во времена его хорошей собаки, он купил несколько овец в Эдинбурге, и по дороге две из них потерялись. Это было упреком Джону и пятном на собаке; и оба они осознавали свое несчастье. Через несколько дней пришло известие, что фермер около Брейда нашел пару овец; и туда отправились Джон и собака просить о возврате. Но фермер был твердым человеком и стоял на своем. «Как они были помечены?» — спросил он; а так как Джон покупал направо и налево у многих продавцов и не имел понятия о метках, — «Очень хорошо, — сказал фермер, — тогда справедливо, что я должен оставить их себе». — «Что ж, — сказал Джон, — это факт, что я не могу узнать овец; но если моя собака сможет, позволите ли вы мне забрать их?» Фермер был честным, а также твердым, и, кроме того, осмелюсь сказать, он мало боялся испытания; поэтому он согнал всех овец на своей ферме в один большой загон и впустил туда собаку Джона. Тот волосатый делец хорошо знал свое дело; он знал, что Джон и он купили двух овец и (к их стыду) потеряли их около Боро-Мьюр-Хед; он знал, кроме того (бог весть как, если не через подслушивание), что они пришли в Брейд за их возвращением; и без промедления или ошибки выделил, сначала одну, а затем другую, двух потеряшек. Именно в тот день были предложены и отвергнуты сорок фунтов. И пастух и его собака — что я говорю? истинный пастух и его помощник — отправились вместе через Фэрмайл-Хед в радостном настроении и «улыбались друг другу» всю дорогу домой, с двумя возвращенными овцами перед ними. До сих пор все хорошо; но разум может быть использован во зло. Собака, будучи по уму лишь немногим ниже человека, лишь немногим выше его в добродетели; и у Джона была другая история о колли совсем иного толка. У подножия мха за Керк-Йеттоном (Кэр-Кеттон, говорят мудрецы) есть заросли низкого леса и пруд с плотиной для мытья овец. Джон однажды лежал под кустом в зарослях, когда заметил колли на дальнем склоне холма, крадущегося вниз через самую гущу вереска с навязчивой скрытностью. Он узнал собаку; узнал в нем умного, подающего надежды практиканта с совсем другой фермы; того, кого, возможно, он желал, видя, как тот мастерски направляет стада на рынок. Но что делал практикант так далеко от дома? и почему это виноватое и тайное маневрирование к пруду? — ибо именно к пруду он направлялся. Джон лежал тише под своим кустом и вскоре увидел, как собака вышла на берег, огляделась по сторонам, чтобы убедиться, что за ней никто не наблюдает, нырнула и неоднократно вымылась с головой, а затем (но теперь открыто и с хвостом трубой) направилась домой через холмы. В ту же ночь его хозяину было послано известие, и подающий надежды практикант, вытряхнутый из того места, где он лежал, весь в невинности, перед огнем, был выведен к стене и немедленно застрелен; ибо, увы! он был тем самым гнуснейшим из преступников, нарушивших доверие, — овцеедом; и именно от пятен овечьей крови он пришел так далеко, чтобы очиститься в пруду за Керк-Йеттоном.

Ремесло, которое соприкасается с природой, которое лежит в основе жизни, в котором все мы имели предков, так что при намеке на него оживают родовые воспоминания, поддается литературному использованию, устному или письменному. Удача рассказа заключается не только в мастерстве того, кто пишет, но, возможно, в такой же степени в унаследованном опыте того, кто читает; и когда я слышу с особым трепетом о вещах, которых я никогда не делал и не видел, это одна из той бесчисленной армии моих предков радуется прошлым делам. Таким образом, романы начинают трогать не утонченных дилетантов, а грубую массу человечества, когда они перестают говорить о гостиных, оттенках манер и мертворожденных тонкостях мотивов и начинают иметь дело с драками, мореплаванием, приключениями, смертью или деторождением; и таким образом древние ремесла и занятия на открытом воздухе, будь то мистер Харди, владеющий пастушьим посохом, или граф Толстой, размахивающий косой, поднимают романтику в близкое соседство с эпосом. На этих старинных вещах лежит роса человеческого утра; они лежат близко не столько к нам, полуискусственным цветочкам, сколько к стволу и первобытному корню расы. Тысячи интересов возникают в процессе веков, и тысячи погибают; то, что сейчас является эксцентричностью или утраченным искусством, когда-то было модой империи; и только те дела вечны, которые волнуют нас сегодня и которые волновали людей во все эпохи прошлого. Есть некий критик, не исполнения, конечно, а материи, которого я осмелюсь поставить выше лучших: некий низколобый, волосатый джентльмен, поначалу обитатель развилок деревьев, затем (как рассказывают) житель пещер, и которого, мне кажется, я вижу сидящим у входов в пещеры погожим днем, чтобы пожевать ягоды — его жена, та искусная леди, сидит рядом с ним: его имени я никогда не слышал, но его часто описывают как «Вероятно, древесный», что может служить для узнавания. У каждого свое дерево предков, но на вершине всего сидит «Вероятно, древесный»; во всех наших жилах течет немного его старой, дикой, древесной крови; наши цивилизованные нервы все еще вибрируют от его грубых страхов и удовольствий; и то, что взволновало бы нашего общего предка, должно послушно волновать каждого.

Нам не так далеко лезть, чтобы добраться до пастухов; и, возможно, у меня был предок, который в значительной степени сформировал меня. Но все же я думаю, что обязан своим вкусом к этому делу на склоне холма скорее искусству и интересу Джона Тодда. Именно он заставил его жить для меня, как художник может заставить жить все вещи. Именно благодаря ему простая стратегия сбора овец в снежный вечер, с сопутствующей беготней усердных, лохматых адъютантов, была делом, которое мне никогда не надоедало видеть и которое я никогда не устаю вспоминать: тень ночи, сгущающаяся на холмах, непостижимые черные пятна снежного ливня, движущиеся то тут, то там, как уже наступившая ночь, кучки желтых овец и метания черных собак на снегу, горький воздух, который хватал вас за горло, неземные арфы ветра вдоль пустошей; и в центре всех этих черт и влияний — Джон, поднимающийся по склону, держащий свой капитанский взгляд на всех сторонах и время от времени разражающийся спазмом рева, который, казалось, делал вечер еще более мрачным. Именно таким я до сих пор вижу его мысленным взором, сидящим на выступе склона недалеко от Халкерсайда, его посох в воздушном взмахе, его великий голос, овладевающий холмами и эхом отдающийся в низинах; я, тем временем, стоящий немного поодаль, пока приступ не пройдет, и, с щепоткой табака, мой друг не вернется к своему легкому, ровному разговору.

ГЛАВА VII. ДОМ ПАСТОРА

Я упоминал среди многих рек, которые звучат музыкой в моей памяти, ту грязную реку Лейт. Часто и часто я желаю снова взглянуть на нее; и выбор точки обзора для меня легок. Это должно быть у определенной водной двери, утопающей в кустарнике. Река там запружена для нужд мукомольной мельницы чуть ниже, так что она лежит глубоко и темно, а песок спускается в коричневую тьму с золотым отблеском; и она только что была пополнена заимствованиями нюхательной мельницы чуть выше, и они, весело впадая, сотрясают пруд до самого черного сердца, наполняют его сонными водоворотами и заставляют свернувшуюся пену многих других мельниц торжественно кружиться по поверхности. Или так было, когда я был молод; ибо перемены, и каменщики, и садовые ножницы были заняты; и если бы я мог надеяться повторить заветный опыт, это должно было бы быть при многих и невозможных условиях. Я должен выбрать, помимо точки обзора, определенный момент моего роста, чтобы масштаб был преувеличен, и деревья на крутой противоположной стороне казались восходящими к небесам, а песок у водной двери, где я стою, казался таким же низким, как Стикс. И я должен выбрать также время года, чтобы долина была наполнена, как чаша, солнечным светом и пением птиц; — и год благодати, чтобы, когда я повернусь, чтобы покинуть берег реки, я мог найти старый дом пастора и его обитателей неизменными.

Это было место в то время, не похожее ни на одно другое: сад, разделенный на провинции большой буковой изгородью, и обозреваемый церковью и террасой церковного двора, где надгробия стояли густо, и после наступления темноты «светлячки» могли быть замечены, по крайней мере, детьми; цветочные клумбы, лежащие в тепле солнечного света; лавры и большой тис, создающие в другом месте приятный ужас тени; запах воды, поднимающийся отовсюду, с добавлением привкуса бумажных фабрик; звук воды повсюду и звук мельниц — колесо и плотина, поющие свою чередующуюся мелодию; птицы на каждом кусте и из каждого угла нависающих лесов, выпевающие свои ноты, пока воздух не дрожал от них; и посреди всего этого — дом пастора. Я вижу его, по мерке моего детского роста, как большой и просторный дом. По правде говоря, он был не так велик, как я предполагал, и не так удобен, и, стоя там, где он стоял, трудно предположить, что он был здоровым. И все же большая семья статных сыновей и высоких дочерей была размещена и воспитана, и достигла зрелости в этом гнезде маленьких комнат; так что лицо земли было усеяно детьми дома пастора, и письма с диковинными марками стали привычными для местного почтальона, а стены маленьких комнат сияли чудесами Востока. Самый тупой мог видеть, что это был дом, у которого была пара рук в разных иностранных местах: горячо любимый дом — его образ нежно лелеялся многими путешественниками.

Здесь жил мой предок, который был пастырем людей. Я читаю его, судя с более взрослой критикой по отчету детского наблюдения, как человека необычайной простоты натуры; бесстрастного и ненавидящего проявление того, что он чувствовал; стоящего довольным на старых путях; любителя своей жизни и невинных привычек до конца. Мы, дети, восхищались им: отчасти из-за его прекрасного лица и серебряных волос, ибо никто больше детей не заботится о красоте, и, прежде всего, о красоте в старости; отчасти из-за торжественного света, в котором мы видели его раз в неделю, объект всех наблюдателей, на кафедре. Но его строгость и отстраненность, эффект, я теперь полагаю, старости, медленной крови и устоявшейся привычки, угнетали нас своего рода ужасом. Когда он не был в отъезде, он сидел много один, писал проповеди или письма своей разбросанной семье в темной и холодной комнате с библиотекой бескровных книг — или так они казались в те дни, хотя у меня некоторые из них сейчас на моих собственных полках, и мне нравится достаточно читать их; и эти одинокие часы окутывали его еще большей мрачностью для нашего воображения. Но у кабинета была искупающая грасть во многих индийских картинах, ярко раскрашенных и дорогих молодым глазам. Я не могу описать (ибо у меня нет таких страстей сейчас) жадность, с которой я смотрел на них; и когда меня однажды послали прочитать псалом моему деду, я пошел, дрожа, конечно, от страха, но в то же время светясь надеждой, что, если я скажу его хорошо, он может вознаградить меня индийской картиной.

«Не даст Он поколебаться ноге твоей, / И не воздремлет хранящий тебя»,





так он звучал: странный конгломерат непроизносимого, печальный образец, поставленный в детстве перед тем, кто сам должен был стать стихоплетом, и задача в декламации, которая действительно заслуживала награды. И я должен предположить, что старик думал так же, и был либо тронут, либо позабавлен исполнением; ибо он взял меня на руки с самой необычной нежностью, и поцеловал меня, и дал мне маленькую добрую проповедь за мой псалом; так что, на тот день, мы были клерком и пастором. Я был поражен этим приемом в такое нежное удивление, что забыл свое разочарование. И действительно, надежда была одной из тех, что детство выковывает для забавы, и без всякого умысла на реальность. Ничто не было более маловероятным, чем то, что мой дед должен был лишить себя одной из тех картин, подарков любви и напоминаний о своих отсутствующих сыновьях; ничто не было более маловероятным, чем то, что он должен был даровать ее мне. У него не было идеи баловать детей, оставляя все это моей тете; он сам прошел через трудности и ревел под розгой в прошлом веке; и его пути были все еще спартанскими для молодых. Последнее слово, которое я слышал на его губах, было в этом спартанском ключе. Он переходил в зубах восточного ветра и был теперь близок к концу своих многих дней. Он сидел у камина в столовой, с его белыми волосами, бледным лицом и налитыми кровью глазами, несколько ужасная фигура; и моя тетя дала ему дозу нашего хорошего старого шотландского лекарства, порошка доктора Грегори. Теперь это средство, как работа близкого родственника самого Роба Роя, может иметь привкус романтики для воображения; но оно приходит грубо к нёбу. Старый джентльмен принял его с кривым лицом; и это будучи выполненным, сидел с совершенной простотой, как у ребенка, жуя «ячменный сахарный поцелуй». Но когда моя тетя, имея канистру открытой в своих руках, предложила позволить мне разделить сладости, он вмешался сразу. У меня не было Грегори; тогда у меня не должно быть ячменного сахарного поцелуя: так он решил с оттенком раздражения. И как раз тогда фаэтон, приходящий вовремя к кухонной двери — ибо такова была наша нелорская мода — я был взят в последний раз из присутствия моего деда.

Теперь я часто задаюсь вопросом, что я унаследовал от этого старого священника. Я должен предположить, конечно, что он любил проповедовать проповеди, и так же я, хотя я никогда не слышал, чтобы утверждалось, что кто-то из нас любил их слушать. Он искал здоровья в своей юности на острове Уайт, и я искал его в обоих полушариях; но в то время как он нашел и сохранил его, я все еще в поиске. Он был большим любителем Шекспира, которого он читал вслух, мне говорили, со вкусом; что ж, я люблю своего Шекспира также, и убежден, что могу читать его хорошо, хотя я признаю, что мне никогда не говорили так. Он делал вышивку, проектируя свои собственные узоры; и в этом роде работы я никогда не делал ничего, кроме подставки под чайник из берлинской шерсти, и странной подвязки из вязания, которая была черной, как дымоход, прежде чем я закончил с ней. Он любил портвейн, и орехи, и портер; и так же я, но они лучше соглашались с моим дедом, что кажется мне нарушением контракта. У него были меловые камни в пальцах; и их, в свое время, я могу, возможно, унаследовать, но я бы гораздо больше хотел унаследовать его благородное присутствие. Старайся, как я хочу, я не могу присоединиться к преподобному доктору; и все время, без сомнения, и даже когда я пишу фразу, он движется в моей крови, и шепчет слова мне, и сидит эффективным в самом узле и центре моего существа. В его саду, когда я играл там, я узнал любовь к мельницам — или у меня был предок мельник? — и доброту к соседству могил, как домашним вещам, не лишенным их поэзии — или у меня был предок могильщик? Но что насчет сада, где он играл сам? — ибо это, тоже, было сценой моего образования. Какая-то часть меня играла там в восемнадцатом веке, и бегала наперегонки под зеленой аллеей в Пилриге; какая-то часть меня тащилась вверх по Лейт-Уок, который был все еще сельским местом, и сидела на скамьях Высшей школы, и была выпорота, возможно, доктором Адамом. Дом, где я провел свою юность, еще не был задуман; но мы устраивали праздничные вечеринки среди хлебных полей на его месте, и ели клубнику со сливками поблизости у садовника. Все это я забыл; только мой дед помнил и однажды напомнил мне. Я забыл, тоже, как мы выросли, и приняли сан, и пошли в наш первый приход в Эйршире, и влюбились в и женились на дочери доктора Смита Бернса — «Смит открывает свои холодные речи». Я забыл, но я был там все равно, и слышал истории о Бернсе из первых рук.

И есть вещь более странная, чем все это; ибо этот гомункул или часть-человек мой, который ходил по восемнадцатому веку с доктором Бальфуром в своей юности, был на пути встречи других гомункулов или частей-людей, в лицах моих других предков. Эти были более низкого порядка, и несомненно мы смотрели вниз на них должным образом. Но когда я пошел в колледж с доктором Бальфуром, я мог видеть лампового и масляного человека, снимающего ставни со своего магазина рядом с Троном; — мы могли иметь кроличью клетку или книжную полку, сделанную для нас неким плотником в не знаю каком переулке старого, дымного города; или, на какой-то праздничной экскурсии, мы могли заглянуть в окна коттеджа в цветочном саду и увидеть некоего ткача, работающего своим челноком. И это были все мои родственники с другой стороны; и из глаз лампового и масляного человека одна половина моего нерожденного отца, и одна четверть меня самого, смотрели на нас, когда мы проходили в колледж. Ничего из всего этого не пересекло бы ум молодого студента, когда он поднимался по Мостам с аккуратными, в чулках ногами, в том городе треуголок и хорошего шотландского, все еще неразбавленного. Это не пересекло бы его ум, что у него должна быть дочь; и ламповый и масляный человек, как раз тогда начинающий, через не неестественный метастаз, расцветать в инженера-маячника, должен иметь внука; и что эти двое, в полноте времени, должны пожениться; и какая-то часть того студента самого должна выжить еще год или два дольше в лице их ребенка.

Но наши родовые приключения вне даже арифметики фантазии; и это главная рекомендация длинных родословных, что мы можем следовать назад карьерам наших гомункулов и быть напомненными о наших антенатальных жизнях. Наши сознательные годы — лишь момент в истории элементов, которые строят нас. Вы банковский клерк, и вы живете в Пекхэме? Это не всегда было так. И хотя сегодня я только человек литературы, либо традиция ошибается, либо я присутствовал, когда высадился в Сент-Эндрюсе французский цирюльник-хирург, чтобы ухаживать за здоровьем и бородой великого кардинала Битона; я потряс копьем в Спорной Земле и выкрикнул лозунг Эллиотов; я присутствовал, когда шкипер, работающий из Данди, контрабандой перевозил якобитов во Францию после 15-го года; я был в офисе торговца Вест-Индии, возможно, по соседству с Бейли Никол Джарви, и управлял бизнесом плантации в Сент-Киттсе; я был с моим инженером-дедом (зятем лампового и масляного человека), когда он плыл на север вокруг Шотландии в знаменитом круизе, который дал нам «Пирата» и «Властелина островов»; я был с ним, тоже, на Белл-Роке, в тумане, когда «Смитон» дрейфовал со своих швартовов, и люди Абердина, с киркой в руке, захватили единственные лодки, и он должен был наклониться и лакать морскую воду, прежде чем его язык мог произнести слышимые слова; и еще раз с ним, когда маяк Белл-Рок взял «кривь», и его рабочие бежали в башню, тогда почти законченную, и он сидел невозмутимо, читая в своей Библии — или делая вид, что читает — пока один за другим не прокрались обратно со смущением лица к своему инженеру. Да, части меня видели жизнь, и встречали приключения, и иногда встречали их хорошо. И далеко в еще более облачном прошлом, нити, которые делают меня, могут быть прослежены фантазией в лона тысяч и миллионов предков: пикты, которые сплотились вокруг Макбета и старой (и весьма предпочтительной) системы спуска по женской линии, беглецы от легионов Агриколы, марширующие в паннонских болотах, звездочеты на халдейских плато; и, дальше всех, что это за лицо, которое фантазия может видеть, выглядывающее через раздвинутые ветви? Какой спящий в зеленых верхушках деревьев, какой жеватель орехов, завершает мою родословную? Вероятно, древесный в своих привычках. . . .

И я не знаю, что более странно, что я должен носить с собой некоторые волокна моего деда-священника; или что в нем, когда он сидел в своем прохладном кабинете, серьезный, преподобный, довольный джентльмен, было первобытное резвление крови, которое не было его; древесные воспоминания, как неразвитые негативы, лежали в спячке в его уме; древесные инстинкты проснулись и были затоптаны; и «Вероятно, древесный» (едва отличимый от обезьяны) резвился и болтал в мозгу старого божественного.

ГЛАВА VIII. МЕМУАРЫ ОСТРОВКА

Те, кто пытается быть художниками, используют, раз за разом, материю своих воспоминаний, устанавливая и переустанавливая маленькие цветные воспоминания о людях и сценах, оснащая (может быть) какого-то особого друга в наряде буканьера, и предписывая армиям маневрировать, или убийству быть совершенным, на игровой площадке их юности. Но воспоминания — это сказочный дар, который не может быть изношен в использовании. После дюжины услуг в различных рассказах, маленькие солнечные картины прошлого все еще сияют в мысленном взоре без единой черты, испорченной, без единого оттенка, ослабленного. Glück und Unglück wird Gesang, если Гете угодно; все же только бесконечными аватарами, оригинал перевоплощается после каждого. Так что писатель, со временем, начинает удивляться долговечной жизни этих впечатлений; начинает, возможно, воображать, что он обижает их, когда он вплетает их в фикцию; и оглядываясь на них с постоянно растущей добротой, помещает их наконец, субстантивные драгоценности, в оправу их собственной.

Одного или двух из этих приятных призраков, я думаю, я положил. Я использовал одного только на днях: маленький островок плотного, пресноводного песка, где я однажды бродил глубоко в белокопытниках, наслаждаясь слышать песню реки с обеих сторон, и говорить себе, что я был действительно и наконец на острове. Двое моих марионеток лежали там летний день, прислушиваясь к жнецам за работой в прибрежных полях и к барабанам серого старого гарнизона на соседнем холме. И это было, я думаю, сделано правильно: место было правильно заселено — и теперь принадлежит не мне, а моим марионеткам — на время, по крайней мере. Со временем, возможно, марионетки станут слабыми; оригинальное воспоминание всплывет мгновенно, как всегда; и я буду снова лежать в постели, и видеть маленький песчаный островок в Аллан-Уотер, как он есть в природе, и ребенка (который когда-то был мной), бродящего там в белокопытниках; и удивляться мгновенности и девственной свежести того воспоминания; и быть уколотым снова, в сезон и вне сезона, желанием вплести его в искусство.

Есть другой остров в моей коллекции, воспоминание о котором осаждает меня. Я поместил целую семью туда, в одном из моих рассказов; и позже, бросил на его берега, и приговорил к нескольким дням дождя и моллюсков на его кувыркающихся валунах, героя другого. Чернила еще не выцвели; звук предложений все еще в моем мысленном ухе; и я под заклинанием написать об этом острове снова.

I

Маленький островок Эррейд лежит близко к юго-западному углу Росс-оф-Малл: пролив Иона с одной стороны, через который вы можете видеть остров и церковь Колумбы; открытое море к другому, где вы сможете отметить, в ясный, прибойный день, бегущие белыми на многих затопленных скалах буруны. Я впервые увидел его, или впервые вспомнил, как видел его, обрамленным в круглый иллюминатор каюты, море лежало гладким вдоль его берегов, как воды озера, бесцветный ясный свет раннего утра делал понятными его вересковые и скалистые холмики. Там стоял на нем, в те дни, единственный грубый дом из нецементированных камней, к которому подходили по пирсу из обломков кораблекрушений. Должно быть, было очень рано, ибо это было тогда лето, и летом, в той широте, день едва отступает; но даже в тот час дом делал сладкий дым торфа, который приходил ко мне через залив, и босоногие дочери коттера бродили у пирса. В тот же день мы посетили берега острова в корабельных лодках; гребли глубоко в Фиддлерс-Хоул, промеряя глубину, пока мы шли; и приняв во внимание все возможные размещения, выбрали северный залив как сцену операций. Ибо это была не случайность, которая привела маячный пароход на якорь в Заливе Эррейд. Пятнадцать миль в сторону моря, некая черная скала стояла окруженной атлантическими валами, аванпост рифов Торран. Здесь была башня, которую нужно было построить, и звезда, которую нужно было зажечь, для ведения моряков. Но так как скала была маленькой, и трудной для доступа, и далеко от земли, работа была бы делом лет; и мой отец теперь искал береговую станцию, где камни могли быть добыты и обработаны, люди жили, и тендер, с некоторой степенью безопасности, лежал на якоре.

Я увидел Эррейд в следующий раз с кормовой банки ионийского люгера, Сэм Боу и я сидели там щека к щеке, с нашими ногами на нашем багаже, в красивый, ясный, северный летний вечер. И вот! там был теперь пирс из камня, там были ряды сараев, железные дороги, передвижные краны, улица коттеджей, железный дом для инженера-резидента, деревянные бараки для людей, сцена, где курсы башни были собраны экспериментально, и позади поселения большой разрез в склоне холма, где гранит был добыт. В заливе пароход лежал на своих швартовах. Весь день вокруг места висела музыка звенящих инструментов; и даже в мертвой ночи, сторож нес свой фонарь взад и вперед в темном поселении и мог зажечь трубку любого полуночного мечтателя. Это было, прежде всего, странно видеть Эррейд в воскресенье, когда звук инструментов прекращался и наступала кристальная тишина. Все вокруг зеленого компаунда люди прогуливались в своих воскресных лучших, гуляя с теми расслабленными суставами отдыхающего труженика, задумчиво куря, говоря тихо, как если бы в честь тишины, или прислушиваясь к плачу чаек. И было странно видеть наши субботние службы, проводимые, как они были, в одном из бараков, с мистером Бребнером, читающим за столом, и конгрегацией, сидящей вокруг в двойном ярусе спальных коек; и слышать пение псалмов, «главы», неизбежную проповедь Сперджена, и старую, красноречивую маячную молитву.

В хорошую погоду, когда через подзорную трубу на холме наблюдалось, что море бежит низко на рифе, был звук подготовки в очень раннее утро; и прежде чем солнце поднялось из-за Бен-Мора, тендер выходил из залива. Через пятнадцать морских миль великих синих атлантических валов она прокладывала свой путь, волоча за своим хвостом пару валяющихся каменных лихтеров. Открытый океан расширялся на обоих бортах, и холмы материка начинали опускаться на горизонте, прежде чем она пришла к своему неродному месту назначения, и легла в конце концов, где скала хлопала своей черной головой над зыбью, с высокой железной казармой на своих паучьих ногах, и усеченной башней, и кранами, машущими своими руками, и дымом двигательного огня, поднимающимся в середине моря. Уродливый риф — этот Дью-Хартах; не приятное собрание полок, и прудов, и ручьев, вокруг которых ребенок мог бы играть целое лето без усталости, как Белл-Рок или Скерривор, но один овальный узелок черного трапа, скудно забрызганный незаметным фукусом, и живой в каждой щели грязным насекомым между мокрицей и клопом. Никакой другой жизни не было там, кроме жизни морских птиц, и самого моря, которое здесь бежало как мельничный поток, и рычало вокруг внешнего рифа вечно, и снова, в самую спокойную погоду, ревело и извергалось на самой скале. Времена были другими на Дью-Хартах, когда дуло, и ночь падала темной, и соседние огни Скерривора и Ру-вала были погашены в тумане, и люди сидели заключенными высоко в своем железном барабане, который тогда резонировал с хлестанием брызг. Страх сидел с ними в их окруженном морем жилище; и цвет менялся в тревожных лицах, когда какой-то больший вал ударял казарму, и ее столбы дрожали и прыгали под ударом. Именно тогда мастер-строитель, мистер Гудвилли, которого я вижу перед собой до сих пор в его скальной привычке неразборчивых лохмотьев, доставал свою скрипку и начинал человеческое менестрельство посреди музыки шторма. Но только в солнечном свете я видел Дью-Хартах; и именно в солнечном свете, или еще более прекрасном летнем послесвечении, пароход возвращался в Эррейд, вспахивая заколдованное море; послушные лихтеры, освобожденные от своего палубного груза, ехали в ее кильватере более тихо; и рулевой на каждом, когда она поднималась на длинной зыби, стоял высоким и темным против сияющего запада.

Но больше всего я наслаждался самой Эррейд. Поселение маяка едва ли выходило за пределы своих оград; за первым холмом земля была совершенно нетронутой, мир — полностью отгороженным, а облик всего сущего — не измененным никакими человеческими делами. Здесь не было живого присутствия, если не считать моллюсков на скалах, какого-нибудь старого, серого, избитого дождем барана, которого я мог спугнуть из папоротникового логова между двумя валунами, или назойливого крика и свиста чаек. Это место было древнее человека; таким его находили прибывающие кельты, мореходы-норманны и священники Колумбы. Землистый аромат болотных растений, грубый беспорядок валунов, неповторимая приморская свежесть воздуха, запах соли и йода, плеск волн среди поросших водорослями рифов, внезапный шум мощного прибоя вдоль морского фасада острова — все, что я видел и чувствовал, должно быть, видели и чувствовали мои предшественники, почти не отличаясь от меня. Я погрузился в открытый воздух и в минувшие века.

«Отрадно было бы мне быть в Ухд-Айлиун, на вершине скалы, чтобы я мог часто видеть лик океана; чтобы я мог слышать песнь чудесных птиц, источник счастья; чтобы я мог слышать гром теснящихся волн о скалы: порой за работой без принуждения — это было бы отрадно; порой срывая дульсе со скал, порой на рыбной ловле».















Так, о соседнем острове Иона, пел сам Колумба за тысячу двести лет до того. И так мог бы спеть я об Эррейд.

И все это время я осознавал, что эта жизнь с купанием в море и загаром на солнце для меня лишь праздник. В тот год на полях сражений во Франции днями напролет гремели пушки; и я сидел на своем острове (я называю его своим, по обычаю влюбленных) и думал о войне, о грохоте этих далеких битв, о боли от ран солдат и усталости их маршей. И я думал также о той другой войне, которая стара, как человечество, и которая, по сути, и есть жизнь человека: беспощадная война, изнуряющее рабство конкуренции; труд семидесяти лет, дорогой хлеб, ненадежная честь, опасности и ловушки, и скудные награды. Это был долгий взгляд в будущее; будущее призывало меня, словно звуками труб, оно предостерегало меня, словно голосом плача и мольбы; и я трепетал на краю жизни, как ребенок-купальщик на берегу.

В те дни на Эррейд был еще один молодой человек, и мы часто проводили время вместе: купались, карабкались по валунам, пытались управлять лодкой, но вместо этого кружились в маслянистых водоворотах течения. Однако большую часть времени мы говорили о великой неизведанной пустыне нашего будущего; вместе гадали, что нас там ждет; с удивлением слыша звук собственных голосов в пустом вестибюле юности. Насколько далеким и трудным казалось тогда смотреть вперед, к могиле, настолько же далеким кажется теперь оглядываться назад на эти чувства; так же трудно точно вспомнить ту вялую покорность, как у жертвенного быка, с которой мы склоняли шеи под ярмо судьбы. Я встретил своего старого товарища на днях; я, конечно, не могу сказать, о чем он думал, но я, со своей стороны, удивлялся, видя нас обоих такими обжившимися, такими спокойными и оседлыми в этом мире; и тому, как много мы приобрели и как много потеряли, чтобы достичь этого спокойствия; и что в целом было нашим лучшим состоянием: когда мы сидели там, рассуждая здраво, как люди с некоторым опытом, или когда мы делились своими робкими и полными надежд советами на западном островке.

ГЛАВА IX. ТОМАС СТИВЕНСОН — ГРАЖДАНСКИЙ ИНЖЕНЕР

Смерть Томаса Стивенсона мало что скажет рядовому читателю. Его служение человечеству принимало формы, о которых публика знает мало и понимает еще меньше. Он редко бывал в Лондоне, и то лишь по необходимости, всегда оставаясь чужаком и убежденным провинциалом; годами останавливаясь в одном и том же отеле, где до него останавливался его отец; храня верность одному и тому же ресторану, одной и той же церкви и одному и тому же театру, выбранным просто из-за близости; упорно отказываясь обедать вне дома. У него, конечно, был свой круг общения дома; мало кого любили в Эдинбурге больше, чем его, где он дышал воздухом, который ему нравился; и куда бы он ни отправлялся, в вагонах поездов или в курительных комнатах отелей, его странная, юмористическая манера разговора и его прозрачная честность приносили ему друзей и поклонников. Но для широкой публики и лондонского мира, за исключением парламентских комитетов, он оставался неизвестным. Все это время его маяки находились во всех частях света, направляя мореплавателей; его фирма была консультантом-инженером для советов по маякам Индии, Новой Зеландии и Японии, так что Эдинбург был мировым центром этой отрасли прикладной науки; в Германии его называли «Нестором маячного освещения»; даже во Франции, где его заслуги долго отрицались, он был наконец, по случаю недавней Выставки, признан и награжден медалью. И чтобы показать на одном примере перевернутую природу его репутации — сравнительно небольшой на родине, но заполняющей весь мир, — мой друг этой зимой был с визитом на Испанском Майне, и перуанец спросил его, «знает ли он мистера Стивенсона, автора, потому что его труды очень ценятся в Перу?» Мой друг предположил, что речь идет о писателе рассказов; но перуанец никогда не слышал о докторе Джекиле; то, что было у него на уме, то, что ценилось в Перу, были тома инженера.

Томас Стивенсон родился в Эдинбурге в 1818 году, внук Томаса Смита, первого инженера Совета Северных маяков, сын Роберта Стивенсона, брат Алана и Дэвида; так что его племянник, Дэвид Алан Стивенсон, присоединившийся к нему во время его смерти в должности инженера, является шестым в семье, кто занимал, последовательно или совместно, эту должность. Белл-Рок, великий триумф его отца, был закончен до его рождения; но он служил под началом своего брата Алана при строительстве Скерривора, самого благородного из всех существующих глубоководных маяков; и совместно со своим братом Дэвидом он добавил два — Чикенс и Дью-Хартах — к тому небольшому числу крайних аванпостов человека в океане. Из береговых маяков два вышеупомянутых брата возвели не менее двадцати семи; из сигнальных огней — около двадцати пяти. Было успешно построено множество гаваней: одна, гавань Уик, главная катастрофа в жизни моего отца, была неудачей; море оказалось сильнее человеческих искусств; и после мер, доселе немыслимых, и в масштабах гиперциклопических, работу пришлось оставить, и теперь она стоит руиной в той мрачной, богом забытой бухте, в десяти милях от Джон-о-Гротс. В улучшении рек братья также имели обширную практику как в Англии, так и в Шотландии, и ни один британский инженер не имел ничего, что приближалось бы к их опыту.

Именно вокруг этого ядра его профессиональных трудов сосредоточились все научные изыскания и изобретения моего отца; они исходили из его повседневной деятельности и воздействовали на нее. Так, именно как инженер гаваней он заинтересовался распространением и гашением волн; сложная тема, по которой он оставил после себя много наводящих на размышления материалов и некоторые ценные приблизительные результаты. Штормы были его заклятыми противниками, и именно через изучение штормов он подошел к изучению метеорологии в целом. Многие, кто не знал его иначе, знали — возможно, имеют в своих садах — его жалюзийный экран для инструментов. Но великим достижением его жизни была, конечно, оптика в применении к маячному освещению. Френель сделал многое; Френель установил аппарат фиксированного света на принципе, который до сих пор кажется не подлежащим улучшению; и когда Томас Стивенсон вмешался и довел до сравнимого совершенства вращающийся свет, во Франции возникла не столь уж неестественная ревность и много болезненных споров. У этого был свой час; и, как я уже говорил, даже во Франции это прошло. Если бы этого не случилось, это имело бы меньшее значение, поскольку всю свою жизнь мой отец продолжал оправдывать свои претензии новыми достижениями. Новые аппараты для маяков в новых местах постоянно проектировались с тем же неутомимым поиском совершенства, той же тонкой изобретательностью средств; и хотя голофотальный вращающийся свет, возможно, до сих пор остается его самым элегантным изобретением, трудно отдать ему пальму первенства перед гораздо более поздней конденсирующей системой с ее тысячей возможных модификаций. Количество и ценность этих улучшений дают право их автору называться одним из благодетелей человечества. Во всех частях света мореплавателя ждет более безопасный подход к берегу. Две вещи должны быть сказаны: во-первых, что Томас Стивенсон не был математиком. Природная проницательность, чувство оптических законов и большая интенсивность размышлений приводили его к верным выводам; но рассчитать необходимые формулы для инструментов, которые он задумал, было часто выше его сил, и он должен был прибегать к помощи других, особенно своего кузена и пожизненного близкого друга, почетного профессора Свона из Сент-Эндрюса, и своего более позднего друга, профессора П. Г. Тейта. Довольно любопытное обстоятельство и большое ободрение для других, что человек, столь плохо оснащенный, преуспел в одной из самых абстрактных и трудных областей прикладной науки. Второе замечание относится ко всей семье и лишь в особенности к Томасу Стивенсону из-за большого количества и важности его изобретений: занимая государственную должность, Стивенсоны рассматривали свою оригинальную работу как нечто, уже принадлежащее нации, и никто из них никогда не брал патента. Это еще одна причина сравнительной безвестности имени: ибо патент не только приносит деньги, он безошибочно распространяет репутацию; а инструменты моего отца анонимно входят в сотни маячных комнат и анонимно упоминаются в сотнях отчетов, где самый незначительный патент выделялся бы и рассказывал историю своего автора.

Но дело жизни Томаса Стивенсона остается; что мы потеряли, что мы теперь скорее пытаемся вспомнить, так это друга и товарища. Он был человеком несколько античного склада: со смешанной суровостью и мягкостью, что было совершенно по-шотландски и поначалу несколько сбивало с толку; с глубокой сущностной меланхолией характера и (что часто ее сопровождает) самым юмористическим добродушием в компании; проницательный и по-детски наивный; страстно привязанный, страстно предубежденный; человек многих крайностей, многих недостатков характера и не имевший очень устойчивой опоры для себя среди жизненных невзгод. Тем не менее он был мудрым советчиком; многие люди, и притом весьма значительные, постоянно советовались с ним. «Я сидел у его ног, — пишет один из них, — когда просил его совета, и когда широкий лоб был погружен в раздумья, а твердый рот говорил свое слово, я всегда знал, что никто не может добавить ничего к ценности этого заключения». У него был отличный вкус, хотя и причудливый и пристрастный; он собирал старинную мебель и особенно восхищался подсолнухами задолго до дней мистера Уайльда; находил неизменное удовольствие в гравюрах и картинах; был преданным поклонником Томсона из Даддингстона в то время, когда немногие разделяли этот вкус; и хотя он мало читал, он был постоянен в своих любимых книгах. Он никогда не знал греческого; латынь он, к счастью, переучил сам после того, как покинул школу, где был просто последовательным бездельником: к счастью, говорю я, ибо Лактанций, Воссий и кардинал Бона были его главными авторами. Первого он, должно быть, читал двадцать лет непрерывно, держа его рядом с собой в кабинете и нося в сумке в поездках. Другой старый теолог, Браун из Вамфрея, часто был у него в руках. Когда он был нездоров, у него были две книги, «Гай Мэннеринг» и «Помощник родителей», которыми он никогда не утомлялся. Он был убежденным консерватором, или, как он предпочитал себя называть, тори; за исключением тех случаев, когда его взгляды изменялись под влиянием горячего рыцарского чувства к женщинам. Он был фактически сторонником закона о браке, по которому любая женщина могла получить развод по первому требованию, а мужчина — ни на каком основании; и то же чувство нашло другое выражение в Миссии Магдалины в Эдинбурге, основанной и в значительной степени поддерживаемой им самим. Это был лишь один из многих каналов его общественной щедрости; его частная была столь же неистощимой. Церковь Шотландии, доктрины которой он разделял (хотя и в своем собственном смысле) и к которой питал верность соплеменника, часто пользовалась его временем и деньгами; и хотя из болезненного чувства собственного недостоинства он никогда не соглашался быть должностным лицом, его совета часто искали, и он служил Церкви во многих комитетах. Что он, возможно, ценил больше всего в своей работе, так это свой вклад в защиту христианства; один из которых, в частности, был восхвален Хатчинсоном Стирлингом и переиздан по просьбе профессора Кроуфорда.

Его чувство собственного недостоинства я назвал болезненным; болезненными также были его чувство быстротечности жизни и его забота о смерти. Он никогда не принимал условий человеческой жизни или своего собственного характера; и его сокровенные мысли всегда были окрашены кельтской меланхолией. Дела совести иногда были для него тягостными, и эта деликатная работа научного свидетеля стоила ему многих сомнений. Но он находил передышку от этих тревожных настроений в своей работе, в своем пожизненном изучении естественных наук, в обществе тех, кого любил, и в своих ежедневных прогулках, которые теперь уносили его далеко в деревню с каким-нибудь близким другом, а теперь заставляли его слоняться по городу от одного букинистического магазина к другому и заводить романтические знакомства с каждой встречной собакой. Его речь, состоящая из такого количества здравого смысла и такого количества причудливого юмора, облеченная в слова столь меткие, забавные и выразительные, была постоянным наслаждением для всех, кто знал его до того, как облака начали сгущаться над его разумом. Его использование языка было одновременно точным и живописным; и когда в начале болезни он начал чувствовать иссякание этой силы, было странно и больно слышать, как он отвергает одно слово за другим как неадекватные, и в конце концов отказывается от поиска и оставляет свою фразу незаконченной, чем заканчивать ее без подобающей точности. Возможно, еще одной кельтской чертой было то, что его привязанности и эмоции, страстные, какими они были, и подверженные страстным взлетам и падениям, находили самое красноречивое выражение как в словах, так и в жестах. Любовь, гнев и негодование светились сквозь него и прорывались в образах, как то, о чем мы читаем у южных народов. При всех этих эмоциональных крайностях и вопреки меланхолической основе его характера, у него в целом была счастливая жизнь; не менее удачлив он был и в своей смерти, которая в конце концов пришла к нему неожиданно.

ГЛАВА X. РАЗГОВОРЫ И ГОВОРУНЫ

Сэр, мы хорошо поговорили. — Джонсон.

Как мы должны отчитываться за каждое праздное слово, так и за каждое праздное молчание. — Франклин.




Не может быть более справедливого честолюбия, чем преуспеть в разговоре; быть обходительным, веселым, готовым, ясным и желанным; иметь факт, мысль или иллюстрацию, готовую к любому предмету; и не только скрашивать бег времени среди наших близких, но и принимать участие в том великом международном конгрессе, который заседает постоянно, где общественные несправедливости впервые провозглашаются, общественные ошибки впервые исправляются, и курс общественного мнения формируется, день за днем, становясь немного ближе к истине. Ни одна мера не поступает в Парламент, не будучи давно подготовленной большим жюри говорунов; ни одна книга не пишется, которая не была бы в значительной степени составлена с их помощью. Литература во многих своих отраслях — не что иное, как тень хорошего разговора; но подражание далеко отстает от оригинала в жизни, свободе и эффекте. В разговоре всегда двое: дающие и берущие, сравнивающие опыт и согласующие выводы. Разговор текуч, экспериментален, постоянно «в дальнейшем поиске и прогрессе»; в то время как написанные слова остаются фиксированными, становятся идолами даже для самого писателя, основывают деревянные догматизмы и сохраняют мух очевидной ошибки в янтаре истины. И последнее, главное: в то время как литература, заткнутая грубой тканью, может иметь дело лишь с долей жизни человека, разговор идет свободно и может называть вещи своими именами. Разговор не имеет никаких леденящих иммунитетов кафедры. Он не может, даже если бы хотел, стать просто эстетическим или просто классическим, как литература. Вмешивается шутка, торжественный обман растворяется в смехе, и речь вырывается из современной колеи на открытые поля природы, веселая и ободряющая, как школьники после уроков. И именно в разговоре мы можем узнать наше время и самих себя. Короче говоря, первый долг человека — говорить; это его главное дело в этом мире; и разговор, который есть гармоничная речь двух или более, — самый доступный из удовольствий. Он ничего не стоит в деньгах; он сплошная прибыль; он завершает наше образование, основывает и укрепляет нашу дружбу и может доставлять удовольствие в любом возрасте и почти в любом состоянии здоровья.

Приправа жизни — это битва; самые дружеские отношения — все еще своего рода состязание; и если мы не хотим отказаться от всего ценного в нашей доле, мы должны постоянно сталкиваться с другим человеком, глаз в глаз, и бороться, будь то в любви или вражде. Именно силой тела, или мощью характера или интеллекта мы достигаем достойных удовольствий. Мужчины и женщины соревнуются друг за друга на аренах любви, как соперничающие месмеристы; активные и ловкие решают свои вызовы в спортивных состязаниях тела; а оседлые садятся за шахматы или беседу. Все вялые и мирные удовольствия в той же степени одиноки и эгоистичны; и каждая прочная связь между людьми основана на или усилена некоторым элементом конкуренции. Теперь, отношение, которое имеет наименьший корень в материи, — это, несомненно, воздушное отношение дружбы; и отсюда, я полагаю, хороший разговор чаще всего возникает среди друзей. Разговор — это, действительно, и сцена, и инструмент дружбы. Только в разговоре друзья могут измерить силы и насладиться тем дружеским противоборством личностей, которое является мерилом отношений и спортом жизни.

Хороший разговор не получишь по первому требованию. Настроения должны быть сначала согласованы в своего рода увертюре или прологе; час, компания и обстоятельства должны быть подходящими; и тогда, в подходящий момент, предмет, добыча двух разгоряченных умов, вскакивает, как олень из леса. Не то чтобы у говоруна была гордость охотника, хотя у него есть весь его пыл и даже больше. Истинный художник следует за потоком разговора, как рыболов следует за изгибами ручья, не задерживаясь там, где ему не удается «убить». Он безоговорочно доверяет случаю; и он вознаграждается постоянным разнообразием, постоянным удовольствием и теми меняющимися перспективами истины, которые являются лучшим образованием. Нет ничего в предмете, так называемом, такого, чтобы мы должны были рассматривать его как идола или следовать за ним за пределами побуждений желания. Действительно, существует мало предметов; и насколько они действительно пригодны для разговора, более половины из них могут быть сведены к трем: что я — это я, что вы — это вы, и что есть другие люди, смутно понимаемые как не совсем такие же, как каждый из нас. Куда бы ни направлялся разговор, он все время идет по этим вечным линиям. Тема задана, каждый играет на себе, как на инструменте; утверждает и оправдывает себя; обыскивает свой мозг в поисках примеров и мнений и выносит их на свет, новоотчеканенные, к собственному удивлению и восхищению своего противника. Всякий естественный разговор — это фестиваль тщеславия; и по законам игры каждый принимает и раздувает тщеславие другого. Именно по этой причине мы решаемся открыться так широко, что осмеливаемся быть такими горячо красноречивыми и что мы раздуваемся в глазах друг друга до таких огромных размеров. Ибо говоруны, однажды запущенные, начинают переполнять пределы своих обычных «я», возвышаются до высоты своих тайных претензий и выдают себя за героев, храбрых, благочестивых, музыкальных и мудрых, которыми в свои самые сияющие моменты они стремятся быть. Так они ткут для себя словами и на время населяют дворец наслаждений, храм и театр одновременно, где они заполняют круг достоинств мира и пируют с богами, ликуя в Кудосе. И когда разговор окончен, каждый идет своей дорогой, все еще раскрасневшийся от тщеславия и восхищения, все еще волоча за собой облака славы; каждый спускается с высоты своей идеальной оргии, не в одно мгновение, а медленным снижением. Я помню, в антракте дневного спектакля, выходя на солнечный свет, в красивый зеленый, ухоженный уголок романтического города; и когда я сидел и курил, музыка двигалась в моей крови, я, казалось, сидел там и испарял «Летучего голландца» (ибо это было то, что я слушал) с чудесным чувством жизни, тепла, благополучия и гордости; и шумы города, голоса, колокола и марширующие шаги сливались в моих ушах, как симфонический оркестр. Точно так же возбуждение от хорошего разговора долго живет в крови, сердце все еще горячо внутри вас, мозг все еще кипит, а физическая земля плавает вокруг вас цветами заката.

Естественный разговор, как пахота, должен вскрывать большую поверхность жизни, а не рыть шахты в геологических пластах. Массы опыта, анекдоты, инциденты, перекрестные огни, цитаты, исторические примеры, весь флотсам и джетсам двух умов, втиснутых в рассматриваемый вопрос со всех сторон света и с любой степени умственного возвышения и унижения — это материал, которым укрепляется разговор, пища, на которой процветают говоруны. Такой аргумент, который уместен для этого упражнения, должен быть кратким и захватывающим. Разговор должен идти примерами; уместными, а не пояснительными. Он должен держаться близко к линиям человечности, рядом с грудью и делами людей, на уровне, где история, вымысел и опыт пересекаются и освещают друг друга. Я — это я, а Вы — это Вы, от всего сердца; но представьте, как эти скудные утверждения меняются и светлеют, когда вместо слов реальные вы и я сидим бок о бок, дух, заключенный в живом теле, и сама одежда произносит голоса, чтобы подтвердить историю на лице. Не менее удивительна перемена, когда мы перестаем говорить об общих местах — плохом, хорошем, скряге и всех персонажах Теофраста — и вызываем других людей, анекдотом или примером, в их самой сути и чертах; или, торгуя общим знанием, подбрасываем друг другу знаменитые имена, все еще светящиеся красками жизни. Общение происходит уже не словами, а приведением в пример целых биографий, эпосов, систем философии и эпох истории, в массе. То, что понято, превосходит то, что сказано, и по количеству, и по качеству; идеи, таким образом изображенные и олицетворенные, переходят из рук в руки, как мы можем сказать, как монета; и говорящие без усилий подразумевают самые неясные и запутанные мысли. Незнакомцы, имеющие большую общую почву чтения, по этой причине быстрее придут к схватке подлинной беседы. Если они знают Отелло и Наполеона, Консуэло и Клариссу Харлоу, Вотрена и Стини Стинсона, они могут оставить общие места и начать сразу говорить фигурами.

Поведение и искусство — это два предмета, которые возникают чаще всего и охватывают самый широкий круг фактов. Несколько удовольствий выдерживают обсуждение ради них самих, но только те, которые наиболее социальны или наиболее радикально человечны; и даже их можно обсуждать только среди их преданных поклонников. Техничность всегда приветствуется экспертом, будь то в легкой атлетике, искусстве или праве; я слышал лучший вид разговора о технических деталях от таких редких и счастливых людей, которые знают и любят свое дело. Ни один человек никогда не говорил о пейзаже дольше двух минут подряд, что заставляет меня подозревать, что мы слишком много слышим об этом в литературе. Погода рассматривается как самый надир и насмешка разговорных тем. И все же погода, драматический элемент в пейзаже, гораздо более податлива в языке и гораздо более человечна как по значению, так и по внушению, чем стабильные черты ландшафта. Моряки и пастухи, и люди в целом с побережья и гор, хорошо говорят о ней; и она часто захватывающе представлена в литературе. Но тенденция всякого живого разговора тянет его обратно и обратно в общий фокус человечества. Разговор — это создание улицы и рыночной площади, питающееся сплетнями; и его последнее прибежище — все еще дискуссия о морали. Это героическая форма сплетен; героическая в силу своих высоких претензий; но все же сплетни, потому что они вращаются вокруг личностей. Вы не можете удержать никого долго, а шотландцев — вообще, от моральной или теологической дискуссии. Это для всего мира то же, что закон для юристов; это технические детали каждого; среда, через которую все рассматривают жизнь, и диалект, на котором они выражают свои суждения. Я знал трех молодых людей, которые гуляли вместе ежедневно около двух месяцев в торжественном и красивом лесу и в безоблачную летнюю погоду; ежедневно они говорили с неугасающим восторгом, и все же едва ли выходили все это время за пределы двух предметов — теологии и любви. И, возможно, ни суд любви, ни собрание богословов не приняли бы их предпосылки или не приветствовали бы их выводы.

К выводам, действительно, не часто приходят в разговоре, как и в частном мышлении. Это не прибыль. Прибыль — в упражнении, и прежде всего в опыте; ибо когда мы рассуждаем широко на любую тему, мы пересматриваем наше состояние и историю в жизни. Время от времени, однако, и особенно, я думаю, в разговорах об искусстве, разговор становится эффективным, завоевывающим, как война, расширяющим границы знания, как исследование. Возникает точка; вопрос принимает проблематичный, сбивающий с толку, но вероятный вид; говоруны начинают чувствовать живые предчувствия какого-то близкого вывода; к этому они стремятся с соревновательным пылом, каждый своим путем, и борясь за первое высказывание; и затем один вскакивает на вершину этого дела с криком, и почти в тот же момент другой рядом с ним; и вот они согласны. Вполне вероятно, прогресс иллюзорен, простая колыбель кошки, намотанная и размотанная из слов. Но чувство совместного открытия не менее головокружительно и вдохновляюще. И в жизни говоруна такие триумфы, хотя и воображаемые, не редки и не далеки друг от друга; они достигаются со скоростью и удовольствием, в час веселья; и по природе процесса они всегда достойно разделяются.

Существует определенное отношение, одновременно воинственное и почтительное, стремящееся к борьбе, но наиболее отвращающееся от ссоры, которое сразу выделяет человека, пригодного для разговора. Это не красноречие, не справедливость, не упрямство, а определенная пропорция всего этого, которую я люблю встречать в своих дружеских противниках. Они не должны быть понтификами, держащими доктрину, но охотниками, ищущими элементы истины. Также они не должны быть мальчиками, которых нужно учить, но соучителями, с которыми я могу спорить и соглашаться на равных условиях. Мы должны прийти к какому-то решению, какой-то тени согласия; ибо без этого жадный разговор становится пыткой. Но мы не хотим достичь его дешево, или быстро, или без борьбы и усилий, в которых заключается удовольствие.

Самый лучший говорун, по-моему, это тот, кого я назову Пружинный Джек. Я говорю так, потому что никогда не знал никого, кто бы так широко смешивал возможные ингредиенты беседы. В испанской пословице четвертый человек, необходимый для приготовления салата, — это сумасшедший, чтобы его смешать: Джек — этот сумасшедший. Я не знаю, что более примечательно: безумная ясность его выводов, юмористическое красноречие его языка или его сила метода, приводящая всю жизнь в фокус рассматриваемого предмета, смешивающая разговорный салат, как пьяный бог. Он петляет, как змея, меняется и сверкает, как встряхнутый калейдоскоп, переселяется телесно во взгляды других и так, в мгновение ока и с пьянящим восторгом, выворачивает вопросы наизнанку и бросает их пустыми перед вами на землю, как триумфальный фокусник. Это моя обычная практика, когда какой-то поступок озадачивает меня, атаковать его в присутствии Джека с такой грубостью, такой предвзятостью и таким изнуряющим повторением, чтобы в конце концов побудить его к защите. В мгновение ока он переселяется, надевает требуемый характер и с лунной философией оправдывает рассматриваемый акт. Я не могу представить ничего, что можно было бы сравнить с энергией этих перевоплощений, странной шкалой языка, летающей от Шекспира к Канту и от Канта к майору Дингвеллу —

«Так быстро, как музыкант рассыпает звуки из инструмента»





внезапные, всеохватывающие обобщения, абсурдные неуместные частности, остроумие, мудрость, глупость, юмор, красноречие и пафос, каждый поразительный в своем роде, и все же все светящиеся в восхищенном беспорядке их сочетания. Говорун другого калибра, хотя и принадлежащий к той же школе, — Берли. Берли — человек с большим присутствием; он командует большим пространством, производит впечатление более грубой массы характера, чем большинство людей. О нем говорили, что его присутствие можно почувствовать в комнате, в которую вы вошли с завязанными глазами; и то же самое, я думаю, говорили о других мощных конституциях, обреченных на большое физическое бездействие. В манере разговора Берли есть что-то шумное и пиратское, что вполне соответствует этому впечатлению. Он будет реветь на вас, он будет прятать лицо в ладонях, он будет испытывать страсти бунта и агонии; и тем временем его отношение к уму на самом деле и примирительное, и восприимчивое; и после того, как Пистоль был превзойден Пистолем и небосвод звенел часами, вы начинаете замечать некоторое затишье в этих весенних потоках, появляются точки согласия, и вы заканчиваете рука об руку, в сиянии взаимного восхищения. Крики служат лишь для того, чтобы сделать ваш окончательный союз более неожиданным и драгоценным. На протяжении всего этого была идеальная искренность, идеальный интеллект, желание услышать, хотя не всегда слушать, и нескрываемое рвение встретить уступки. У вас с Берли нет никаких опасностей, которые сопровождают дебаты с Пружинным Джеком; который может в любой момент обратить свои силы переселения на вас самих, создать для вас взгляд, которого вы никогда не придерживались, а затем яростно наброситься на вас за то, что вы его придерживаетесь. Это, по крайней мере, мои два фаворита, и оба они громкие, обильные, нетерпимые говоруны. Это доказывает, что я сам в той же категории; ибо если мы вообще любим говорить, мы любим яркого, свирепого противника, который будет держать свою позицию, фут за футом, почти в нашей собственной манере, дорого продавать свое внимание и давать нам полную меру пыли и усилий битвы. Оба этих человека могут быть выбиты с позиции, но на это уходит шесть часов; высокое и трудное приключение, стоящее того, чтобы попытаться. С обоими вы можете провести дни в заколдованной стране разума, с людьми, пейзажами и манерами ее собственной; прожить жизнь отдельно, более трудную, активную и светящуюся, чем любое реальное существование; и выйти снова, когда разговор окончен, как из театра или сна, чтобы обнаружить, что восточный ветер все еще дует, а дымоходы старого разбитого города все еще вокруг вас. У Джека гораздо более тонкий ум, у Берли — гораздо более честный; Джек дает нам анимационную поэзию, Берли — романтическую прозу подобных тем; один сверкает высоко, как метеор, и создает свет во тьме; другой, со многими меняющимися оттенками огня, горит на уровне моря, как пожар; но оба имеют тот же юмор и художественные интересы, тот же неугасимый пыл в погоне, те же порывы разговора и удары грома противоречий.

Кокшот — другой товар, но чрезвычайно занимательный, и был для меня едой и питьем на многие долгие вечера. Его манера сухая, бойкая и настойчивая, а выбор слов не очень. Суть его в его необычайной готовности и духе. Вы не можете ничего предложить, кроме того, что у него либо есть теория об этом готовая, либо он мгновенно создаст ее на стапелях и приступит к укладке ее лесов и спуску на воду в вашем присутствии. «Дай-ка подумать, — скажет он. — Дай мне момент. У меня должна быть какая-то теория для этого». Более веселое зрелище, чем та энергия, с которой он берется за задачу, трудно представить. Он одержим демонической энергией, сваривая элементы для своей жизни и сгибая идеи, как атлет сгибает подкову, с видимым и живым усилием. У него в теоретизировании есть компас, искусство; то, что я назвал бы синтетическим вкусом; что-то от Герберта Спенсера, который видел бы забаву в этом деле. Вы не обязаны, как и он, возлагать свою веру в эти совершенно новые мнения. Но некоторые из них достаточно верны, долговечны даже на всю жизнь; а самые бедные служат для петушиного боя — как когда праздные люди после пикников пускают бутылку по пруду и имеют час развлечения, прежде чем она утонет. Какими бы они ни были, серьезными мнениями или настроениями момента, он все еще защищает свои предприятия с неутомимым остроумием и духом, нанося удары яростно сам, но принимая наказание как мужчина. Он знает и никогда не забывает, что люди говорят, прежде всего, ради того, чтобы говорить; ведет себя на ринге, используя старый сленг, как настоящий «обжора» и честно наслаждается метким ударом в лицо от своего противника. Кокшот — это бутылочная шипучесть, заклятый враг сна. «Трехчасовой Кокшот», — говорит жертва. Его разговор похож на самое сухое из всех мыслимых сухих шампанских. Ловкость рук и неподражаемая быстрота — качества, которыми он живет. Этельред, с другой стороны, представляет вам зрелище искренней и несколько медленной натуры, думающей вслух. Он самый не готовый человек, которого я когда-либо знал, чтобы блистать в разговоре. Вы можете видеть, как он иногда борется с непокорной шуткой минуту или две подряд, и, возможно, не удается бросить ее в конце. И есть что-то удивительно привлекательное, часто поучительное, в простоте, с которой он таким образом обнажает процесс, а также результат, работу, а также циферблат часов. Притом у него есть свои часы вдохновения. Меткие слова приходят к нему как бы случайно, и, приходя из более глубоких слоев, они бьют более лично, они имеют больше прекрасной старой покрытой коркой человечности, богатой осадком и юмором. Есть его высказывания, в которых он запечатлел себя в самой сути языка; вы бы подумали, что он должен был носить слова ближе к своей коже и спать с ними. И все же не как сказатель отдельных хороших вещей Этельред наиболее достоин внимания, скорее как верный лесоруб мысли. Я часто тянул за легкий шнур, пока он владел широким топором; и между нами, на этом неравном разделении, многие благовидные заблуждения пали. Я знал, что он сражался с тем же вопросом ночь за ночью годами, удерживая его в царстве разговора, постоянно применяя его и переприменяя к жизни с юмористическим или серьезным намерением, и все это время, никогда не торопясь, не ослабевая и не пользуясь несправедливым преимуществом фактов. Джек в данный момент, когда возникает, как бы с треножника, может быть более сияюще справедливым к тем, с кем он расходится; но тогда содержание его мыслей даже клеветническое; в то время как Этельред, медленнее в создании оправданий, все же медленнее в осуждении, и сидит над хаосом мира, колеблющийся, но все же судебный, и все еще верно борящийся со своими сомнениями.

Оба последних говоруна много имеют дело с вопросами поведения и религии, изученными в «сухом свете» прозы. Косвенно и как бы против своей воли те же элементы время от времени появляются в тревожном и поэтическом разговоре Опалштейна. Его разнообразные и экзотические знания, полные, хотя и не готовые симпатии, и тонкий, полный, дискриминационный поток языка делают его лучшим из говорунов; так, возможно, он и есть с некоторыми, не совсем со мной — proxime accessit, я бы сказал. Он поет хвалу земле и искусствам, цветам и драгоценностям, вину и музыке, в лунном, серенадном стиле, как под легкую гитару; даже мудрость исходит из его языка, как пение; никто, действительно, не более мелодичен в верхних нотах. Но даже когда он поет песню Сирен, он все еще прислушивается к лаю Сфинкса. Резкие байронические ноты прерывают поток его горацианских настроений. Его веселье имеет что-то от трагедии мира в качестве своего постоянного фона; и он пирует, как Дон Джованни, под двойной оркестр, один легко звучащий для танца, другой гремящий Бетховеном в отдалении. Он не по-настоящему примирен ни с жизнью, ни с самим собой; и эта мгновенная война в его членах иногда разделяет внимание человека. Он не всегда, возможно, не часто, откровенно сдается в разговоре. Он приносит в разговор другие мысли, чем те, которые он выражает; вы осознаете, что он держит глаз на чем-то другом, что он не стряхивает мир, ни совсем не забывает себя. Отсюда возникают случайные разочарования; даже случайная несправедливость для его спутников, которые обнаруживают, что они один день дают слишком много, а на следующий, когда они осторожны не по сезону, дают, возможно, слишком мало. Пёрсел в другом классе, чем любой, кого я упоминал. Он не дебатер, но появляется в разговоре, по мере возникновения случая, в двух различных характерах, один из которых я восхищаюсь и боюсь, а другой люблю. В первом он сияюще вежлив и довольно молчалив, сидит на высоком, придворном холме, и с этой выгодной позиции бросает вам свои замечания, как одолжения. Он кажется не разделяющим наши подлунные споры; он не носит знака интереса; когда внезапно падает кристалл остроумия, настолько отполированный, что тупые не замечают его, но настолько верный, что чувствительные замолкают. Истинный разговор должен иметь больше тела и крови, должен быть громче, тщеславнее и более декларативным о человеке; истинный говорун не должен держать такое устойчивое преимущество над тем, с кем он говорит; и это одна причина из двадцати, почему я предпочитаю своего Пёрсела во втором характере, когда он расслабляется в поток изящных сплетен, поющих, как каминный чайник. В этих настроениях у него есть элегантная простота, которая звучит истинной королевой Анной. Я знаю другого человека, который достигает, в свои моменты, дерзости комедии Реставрации, говоря, я объявляю, как писал Конгрив; но это спорт природы, и едва ли подпадает под рубрику, ибо нет никого, увы! чтобы дать ему ответ.

Одно последнее замечание приходит на ум: это признак подлинной беседы, что высказывания едва ли могут быть процитированы с их полным эффектом за пределами круга общих друзей. Чтобы иметь свой надлежащий вес, они должны появиться в биографии и с портретом говорящего. Хороший разговор драматичен; он похож на импровизированный кусок актерской игры, где каждый должен представить себя с наибольшей выгодой; и это лучший вид разговора, где каждый говорящий наиболее полно и откровенно является самим собой, и где, если бы вы переставили речи от одного к другому, была бы наибольшая потеря в значимости и ясности. Именно по этой причине разговор зависит так полностью от нашей компании. Мы хотели бы представить Фальстафа и Меркуцио, или Фальстафа и сэра Тоби; но Фальстаф в разговоре с Корделией кажется даже болезненным. Большинство из нас, по протеиновому качеству человека, могут говорить до некоторой степени со всеми; но истинный разговор, который выбивает все дремлющее лучшее в нас, приходит только с особыми братьями наших духов, основан так же глубоко, как любовь в конституции нашего существа, и является вещью, которой нужно наслаждаться со всей нашей энергией, пока она у нас есть, и быть благодарными за нее навсегда.

ГЛАВА XI. РАЗГОВОРЫ И ГОВОРУНЫ

II

В последней статье было, возможно, слишком много о простых дебатах; и ничего не было сказано о том виде разговора, который является просто светящимся и спокойным, высшей силой молчания, тишиной вечера, разделенной размышляющими друзьями. Есть что-то, помимо личного предпочтения, что можно привести в поддержку этого упущения. Те, кто не являются любителями каминного угла, кто радуется социальной грозе, имеют основание в разуме для своего выбора. Они получают мало отдыха, действительно; но спокойствие — это качество для скота; добродетели все активны, жизнь бдительна, и именно в покое люди готовят себя к злу. С другой стороны, они избиты в знание себя и других; они имеют в высокой степени удовольствие фехтовальщика от ловкости, продемонстрированной и доказанной; что они получают, они получают на условиях жизни, платя за это по ходу; и как только разговор запущен, они уверены в честной сделке от противника, жаждущего, как и они сами. Аборигенный человек внутри нас, пещерный житель, все еще такой же крепкий, как когда он боролся зубами и когтями за корни и ягоды, чует этот вид равной битвы издалека; это как его старые первобытные дни на скалах, возвращение к искренности дикой жизни от комфортных фикций цивилизованного. И если это восхитительно для Ветхого Человека, это не менее выгодно для его младшего брата, добросовестного джентльмена. Я никогда не чувствую себя уверенным в ваших городских и улыбающихся кружках; я боюсь, что они потакают тщеславию человека в молчании, позволяют ему вторгаться, поощряют его быть ослом и отправляют его снова, не просто презираемым на момент, но радикально более презренным, чем когда он вошел. Но если у меня есть раскрасневшийся, шумный парень в качестве моего оппонента, намеренный доказать свою точку зрения, мое тщеславие обязательно получит по ушам, по крайней мере один раз, в ходе дебатов. Он не пощадит меня, когда мы расходимся; он не побоится продемонстрировать мою глупость мне в лицо.

Для многих натур нет большого очарования в тихом, камерном обществе, круге мягких лиц, пищеварительном молчании, восхищенном замечании, трепете ласкового одобрения. Они требуют больше атмосферы и упражнений; «шторм на их духи», как выразились бы наши благочестивые предки; чтобы их остроумие было хорошо проветрено в шумной Вальхалле. И я подозреваю, что выбор, учитывая их характер и недостатки, является тем, который нужно защищать. Чисто мудрые молчат перед фактами; они говорят в ясной атмосфере, проблемы лежат вокруг них, как вид в природе; если им можно показать, что они несколько неправы, они переваривают упрек, как порку, и делают лучшую интеллектуальную кровь. Они стоят исправленными шепотом; слово или взгляд напоминает им о великом вечном законе. Но это не так со всеми. Другие в разговоре ищут скорее контакта со своими собратьями, чем увеличения знаний или ясности мысли. Драма, а не философия жизни, является сферой их интеллектуальной деятельности. Даже когда они преследуют истину, они желают как можно больше того, что мы можем назвать человеческим пейзажем на дороге, по которой они следуют. Они живут в сердце жизни; кровь звучит в их ушах, их глаза захватывают то, что радует их, с грубой жадностью, которая делает их слепыми ко всему остальному, их интерес прикован к людям, живым, любящим, говорящим, осязаемым людям. Для человека такого описания сфера аргумента кажется очень бледной и призрачной. Сильным выражением, встревоженным лицом, потоками слез, оскорблением, которое его совесть обязывает его проглотить, он приводится к знанию, которое никакой силлогизм не передал бы ему. Его собственный опыт настолько ярок, он настолько превосходно осознает себя, что если, день за днем, ему позволено тиранить и слышать только одобряющие эхо, он потеряет свою хватку на трезвости вещей и примет себя всерьез за бога. Разговор мог бы быть для такого человека самым путем морального краха; школой, где он мог бы научиться быть одновременно невыносимым и смешным.

Этот тип характера, пожалуй, встречается чаще, чем полагают философы. И чтобы люди такого склада могли чему-то научиться в беседе, им следует говорить со своими превосходительствами — не в интеллектуальном плане, ибо это превосходство еще нужно доказать, а по положению. Если они не могут найти друга, который бы их «воспитывал» ради их же блага, им приходится искать либо старика, либо женщину, либо кого-то, кто стоит настолько ниже их в искусственной иерархии общества, что можно позволить себе проявить особую любезность.

Лучшие учителя — это люди в возрасте. В присутствии стариков наши уста всегда отчасти на замке; мы вынуждены проглатывать готовые сорваться с языка ответы и слушать. Они сидят выше нас, на возвышенном помосте жизни, и взывают одновременно к нашему уважению и к нашей жалости. Оттенок старой школы, нотка чего-то иного в их манерах — более свободных и округлых, если они происходят из так называемой хорошей семьи, и зачастую более робких и точных, если они из среднего класса, — в наши дни служит тому, чтобы подчеркнуть разницу в возрасте и придать сединам особый ореол. Но их превосходство основано на чем-то более глубоком, чем внешние признаки или жесты. Они опережают нас в шествии человечества; они в большей или меньшей степени решили мучительную проблему; они прошли через равноденствие жизни; в добре и зле они держались своего курса; и теперь, не ведая явного стыда, приближаются к венцу и тихой гавани. Бывает, что нас поразила одна из стрел фортуны; мы едва ли способны сохранять вежливость, так жестоко терзается наш дух. И все же задолго до того, как мы появились на свет, подобная беда постигла того старика или старуху, которые теперь с приятным юмором подшучивают над нашей рассеянностью, сидя безмятежно в священный вечер человеческой жизни, в ясном сиянии после дождя. Мы начинаем стыдиться своих страданий — новых, горячих и грубых, словно скверный придорожный бренди; мы видим жизнь в воздушной перспективе, под небесами веры; и, преодолевая худшее, просто в присутствии довольных жизнью старцев, мы смотрим вперед и обретаем терпение. Страх съеживается перед ними, «как нечто порицаемое», — не мимолетный и тщетный страх смерти, а мгновенный, неотступный ужас перед ответственностью и возмездием жизни. Их речь, правда, робка; они сообщают о львах на пути; они советуют ступать осторожно; но их безмятежные, изборожденные морщинами лица красноречивее и рассказывают иную историю. Куда они ушли, туда уйдем и мы, не слишком страшась; то, что они вынесли, не сломившись, мы тоже, с Божьей помощью, сумеем перенести.

Присутствие пожилых людей не только само по себе целительно, но и их умы полны противоядий, простых мудростей, очевидных соображений, которые упускает из виду юность. Им есть что сообщить, даже если они совсем не блещут умом. Их речь — это не просто литература, это великая литература; классическая в силу отстраненности говорящего, усеянная, словно книга путешествий, вещами, которые мы иначе бы не узнали. В силу, как я сказал, отстраненности говорящего, — и именно поэтому из двух стариков тот, кто не является вашим отцом, говорит с вами с более ощутимым авторитетом; ибо в отношениях отца и сына старшие сохраняют живой интерес и остаются по-прежнему молодыми. Так, я знал двух молодых людей, больших друзей; каждый клялся отцом другого; отец каждого клялся другим парнем; и все же каждая пара родителя и ребенка постоянно враждовала. Это типично: звучит как зародыш какой-нибудь доброй комедии.

Старики в разговоре предстают в двух ипостасях: критически молчаливые и болтливые рассказчики. Последние, пожалуй, то, что мы ищем; это, возможно, более поучительно. Пожилой джентльмен, уже в годах, сидит красиво и естественно в эркере своего возраста, оглядывая прожитое с обращенным назад взором; и, щебеча и улыбаясь, сообщает о случайностях и извлекает уроки из своей долгой карьеры. Мнения укрепляются, конечно, но они также прореживаются с годами. То, что остается неизменно присутствующим перед взором ветерана в его уединении, что по-прежнему питает его довольство, что по-прежнему оживляет его старое честное сердце, — это «настоящие долгоживущие вещи», которые Уитмен советует нам предпочитать. Там, где юность соглашается со старостью, а не там, где они расходятся, лежит мудрость; и именно когда молодой ученик чувствует, что его сердце бьется в унисон с сердцем его седобородого учителя, можно извлечь урок. Я знал одного пожилого джентльмена, которого могу назвать, ибо он уже отошел к своим предкам, — Роберта Хантера, шерифа Дамбартона, автора превосходной юридической книги, которую до сих пор переиздают. Был ли он изначально крупным или мелким — больше, чем могу предположить. Когда я его знал, он весь опал и ввалился; согбенный и съежившийся; затянутый для поддержки в жесткий жилет; страдающий от недугов, из-за которых он ковылял туда-сюда по комнате; одна нога в подагре; парик для приличия, а не для обмана, на голове; гладко выбрит, кроме как под подбородком, — и за это он не переставал извиняться, ибо это шло вразрез с традициями его жизни. Вы можете представить, как бы он выглядел в романе мисс Мэтер; и все же этот обломок ветерана Челси дожил до последнего года в полноте всего лучшего, что есть в человеке, переполненный человеческой добротой и стойкий, как римский солдат, под гнетом своих многочисленных немощей. Нельзя было сказать, что он потерял память, ибо он повторял Шекспира, Уэбстера, Джереми Тейлора и Берка страницами подряд; но пергамент был заполнен, не было места для новых надписей, и он был способен повторять одну и ту же историю много визитов подряд. Его голос сохранил всю свою силу, и он гордился тем, что использовал его. В своем последнем плавании в качестве комиссара маяков он окликнул корабль в море и сделал себя отчетливо слышимым без рупора, при этом ерошась с подобающим тщеславием по поводу своего достижения. У него была привычка дополнять свои слова вопросительными «гм», что было озадачивающим и немного утомительным, плохо сочеталось с его внешностью и казалось пережитком какого-то прежнего этапа телесной дородности. В былые времена, когда он был великим пешеходом и не врагом хорошего кларета, он, возможно, подчеркивал этими мелкими выстрелами свои обращения к суду. Его юмор был совершенно ровным, недосягаемым для судьбы; подагра, ревматизм, камни и гравий могли объединить свои силы против этой хрупкой скинии, но когда я заходил в воскресенье вечером, он откладывал «Жизнь Христа» Джереми Тейлора и встречал меня с тем же открытым челом, той же доброй формальностью манер. Его мнения и симпатии датировали человека почти десятилетием. Он начал жизнь под влиянием матери как поклонник Юниуса, но по мере зрелого познания перенес свое восхищение на Берка. Он предостерегал меня с полной серьезностью быть пунктуальным в написании английского языка; никогда не забывать, что я шотландец, что английский — иностранный язык, и что если я попытаюсь использовать разговорный, то непременно буду посрамлен: замечание было уместным, полагаю, во времена Дэвида Юма. Скотт был для него слишком нов; он знал автора — знал его, к тому же, как тори; а для истинного классика современник — всегда своего рода обуза. Он питал старую, серьезную любовь к театру; даже, как он с гордостью рассказывал, сыграл определенную роль в истории шекспировских постановок, ибо успешно внушил Мюррею из старого Эдинбургского театра идею ставить сказочные пьесы Шекспира с большим сценическим размахом. Будучи умеренным в религии, он был сильно поражен в последние годы жизни разговором с двумя молодыми парнями, проповедниками-ревайвелистами. «Гм, — говорил он, — ново для меня. У меня — гм — нет такого опыта». Его поразило, не с болью, скорее с торжественным философским интересом, что он, христианин, как он надеялся, и христианин с таким стажем, должен слышать, как эти молодые люди говорят о его собственном предмете, его собственном оружии, с которым он сражался в битве жизни, — «и — гм — не понимать». В этой мудрой и изящной манере он воздал должное себе и другим, покоился непоколебимо в своих старых убеждениях и признавал их границы без гнева или тревоги. Его последнее записанное замечание, в последнюю ночь его жизни, было сделано после того, как он спорил против кальвинизма со своим священником и был прерван невыносимой болью. «В конце концов, — сказал он, — из всех „измов“ я не знаю ничего хуже ревматизма». Моя собственная последняя встреча с ним была некоторое время назад, когда мы обедали вместе в гостинице; он был на выездной сессии, ибо держался своих обязанностей как главной части своего существования; и я помню это как единственный случай, когда он когда-либо осквернил свои губы сленгом — вещью, которую он ненавидел. Мы оба были Робертами; и когда мы заняли места за столом, он обратился ко мне с искоркой в глазах: «Мы просто то, что вы назвали бы двумя бобами». Он предложил мне портвейн, помню, как надлежащее молоко юности; говорил о «двадцатишиллинговых банкнотах»; и на протяжении всей трапезы был полон старомодных шуток и причуд, как древний мальчик на каникулах. Но что я вспоминаю главным образом, так это его признание, что он никогда не читал «Отелло» до конца. Шекспир был его постоянным предметом изучения. Он не любил ничего больше, чем демонстрировать свои знания и память, приводя параллельные отрывки из Шекспира, отрывки, где использовалось то же слово или та же идея рассматривалась иначе. Но «Отелло» победил его. «Этот благородный джентльмен и эта благородная леди — гм — слишком болезненно для меня». В ту же ночь рекламные щиты были покрыты плакатами «Бурлеск на Отелло», и контраст вспыхнул в моем сознании, как костер. Незабываемый взгляд дал он мне в душу этого доброго человека. Знакомство с ним было поистине либеральным и благочестивым образованием. Все гуманитарные науки преподавались в той пустой столовой рядом с его подагрической скамеечкой для ног. Он был воплощенным добрым советом; он сам был примером, который подчеркивал и украшал его разнообразные беседы. И молодой человек не мог найти в другом месте места, столь отделенного от зависти, страха, недовольства или любых страстей, которые унижают; жизни столь честной и спокойной; души, подобной древней скрипке, столь покоренной гармонии, отзывающейся на прикосновение в музыке, — как в той столовой, с мистером Хантером, беседующим в одиннадцатом часу, под сенью вечности, бесстрашным и нежным.

Второй класс пожилых людей — не рассказчики; они скорее слушатели, чем говоруны, слушающие молодых с забавным и критическим вниманием. Чтобы довести этот род общения до совершенства, я думаю, мы должны обратиться к пожилым дамам. Женщины — лучшие слушатели, чем мужчины, для начала; они учатся, боюсь, в муках, терпеть утомительное и детское тщеславие другого пола; и мы примем больше от женщины, чем даже от самого старого мужчины в плане язвительных комментариев. Язвительный комментарий — главная часть, будь то ради выгоды или развлечения, в этом деле. Пожилая дама, которую я имею в виду, — очень язвительный оратор, ее язык, после многих лет практики, в абсолютном подчинении, будь то для молчания или атаки. Если ей случится невзлюбить вас, вы будете искушены проклясть злобу возраста. Но если вам случится понравиться ей хотя бы немного, вас будут слушать с особой смеющейся грацией сочувствия, и время от времени наказывать, как бы в шутку, зонтиком, тяжелым, как боевой топор. Требуется особое искусство, а также выгодная позиция возраста, чтобы наносить эти ошеломляющие исправления среди молодых щеголей. Пилюля замаскирована в сахаре остроумия; она преподносится как комплимент — если бы вы не понравились, вас бы не порицали; это личное дело — дефис, связующее звено между вами и вашим цензором; кокетство возраста, для ее удовольствия и вашего блага. Бесспорно, молодой человек чувствует себя очень глупо; но он должен быть совершенным Мальволио, больным самолюбием, если он не может принять открытую пощечину и все еще улыбаться. Исправление молчанием — вот что убивает; когда вы знаете, что согрешили, а ваш друг ничего не говорит и избегает вашего взгляда. Если бы человек был сделан из гуттаперчи, его сердце дрогнуло бы в такой момент. Но когда слово сказано, худшее позади; и парень с хоть каким-то чувством юмора может пройти через настоящий град остроумной критики, каждое голое место на его душе задето до глубины души метким снарядом, и появиться снова, как после нырка, покалывая от прекрасной моральной реакции, и готовый, со сжимающейся готовностью, на треть не желая, к повторению дисциплины.

Мало женщин, не хорошо прогретых солнцем и созревших, а может быть, и закаленных, которые могут так стоять в стороне от мужчины и сказать истину с своего рода добродушной жестокостью. Все же есть некоторые — и я сомневаюсь, есть ли хоть один мужчина, который может ответить тем же комплиментом. Класс мужчин, представленный Верноном Уитфордом в «Эгоисте», действительно говорит истину, но он говорит ее по-деревенски. Вернон — благородный парень и составляет, кстати, благородный и поучительный контраст Дэниелу Деронде; его поведение — поведение человека чести; но мы соглашаемся с ним, против нашей совести, когда он с раскаянием рассматривает «его удивительную сухость». Он лучший из мужчин, но лучшие из женщин умудряются сочетать все это и кое-что еще. Сами их недостатки помогают им; им помогает даже ложность их положения в жизни. Они могут укрыться в укрепленном лагере приличий. Они могут коснуться темы и подавить ее. Самые ловкие используют своего рода сложную сдержанность как средство быть откровенными, примерно так же, как они носят перчатки, когда пожимают руки. Но мужчина несет полную ответственность за свою свободу, не может уклониться от вопроса, едва ли может молчать без грубости, должен отвечать за свои слова в тот же момент, и нередко остается лицом к лицу с проклятым выбором между более или менее бесчестным изворачиванием Деронды и откровенной деревянностью Вернона Уитфорда.

Но превосходство женщин постоянно находится под угрозой; они не сидят на троне немощей, как старики; они — просители, а также суверены; их тщеславие задето, их привязанности слишком склонны следовать за ним; и отсюда большая часть разговоров между полами вырождается в нечто, недостойное этого названия. Желание нравиться, сиять с определенной мягкостью блеска и рисовать очаровательную картину самого себя изгоняет из разговора все, что является стерлинговым, и большую часть того, что является юмористическим. Как только начинает течь сильный поток взаимного восхищения, человеческий интерес полностью торжествует над интеллектуальным, и торговля словами, сознательно или нет, становится вторичной по отношению к торговле глазами. Но даже там, где этой нелепой опасности удается избежать, и мужчина и женщина беседуют равноправно и честно, что-то в их природе или их воспитании фальсифицирует напряжение. Инстинкт побуждает их соглашаться; а там, где это невозможно, соглашаться на разногласия. Если они пренебрегут предупреждением, при первом же подозрении на спор они обнаруживают себя в разных полушариях. По любому вопросу дела или поведения, любому реальному делу, требующему урегулирования, женщина будет говорить и слушать, слышать и отвечать на аргументы, не только с естественной мудростью, но и с откровенностью и логической честностью. Но если предметом спора является что-то в воздухе, абстракция, повод для разговора, логическая «тетя Салли», тогда пусть мужчина-спорщик немедленно оставит надежду; он может использовать разум, приводить факты, быть гибким, быть улыбающимся, быть сердитым, все это не принесет ему никакой пользы; то, что женщина сказала первой, то (если она не забыла это) она повторит в конце. Отсюда, в самые моменты, когда разговор между мужчинами становится ярче и быстрее и начинает обещать принести плоды, разговор между полами находится под угрозой распада. Точка разногласия, точка интереса обходится блестящей женщиной под градом неуместных разговорных ракет; она преодолевается осмотрительной женщиной с шорохом шелка, когда она плавно проходит вперед к ближайшей точке безопасности. И этот род престидижитации, жонглирования опасной темой из виду, пока она не может быть вновь введена с безопасностью в измененном виде, является частью тактики среди истинных королев гостиной.

Гостиная — это, действительно, искусственное место; это так по нашему выбору и за наши грехи. Подчинение женщин; идеал, навязанный им с колыбели и носимый, как власяница, с таким постоянством; их материнская, превосходящая нежность к мужскому тщеславию и самомнению; их управляющие искусства — искусства цивилизованного раба среди добродушных варваров — все это болезненные ингредиенты и все это помогает фальсифицировать отношения. Только когда мы освобождаемся от этой забавной искусственной сцены, основываются подлинные отношения или честно сравниваются идеи. В саду, на дороге или на склоне холма, или тет-а-тет и вдали от прерываний, возникают случаи, когда мы можем многому научиться у любой отдельной женщины; и нигде чаще, чем в семейной жизни. Брак — это один долгий разговор, испещренный спорами. Споры бесполезны; они лишь укореняют разницу; героическое сердце женщины побуждает ее сразу же прибить свои цвета к мачте. Но в промежутках, почти бессознательно и без желания сиять, весь материал жизни переворачивается снова и снова, идеи выбиваются и разделяются, два человека все больше и больше адаптируют свои понятия один к другому, и со временем, без звука трубы, они ведут друг друга в новые миры мысли.

ГЛАВА XII. ХАРАКТЕР СОБАК

Цивилизация, манеры и мораль собачьего рода в значительной степени подчинены таковым их предкового хозяина, человека. Это животное, во многих отношениях столь превосходящее, приняло положение неполноценности, разделяет домашнюю жизнь и потакает капризам тирана. Но властитель, подобно британцам в Индии, мало обращает внимания на характер своего добровольного клиента, судит его ленивыми взглядами и осуждает его в поговорке. Ленивыми были взгляды его поклонников, которые исчерпали праздные термины похвалы и похоронили бедную душу под преувеличениями. И еще более праздным и, если возможно, более неумным было отношение его явных хулителей; тех, кто очень любит собак, «но на их подобающем месте»; кто говорит «бедняга, бедняга», и сами гораздо беднее; кто точит нож вивисектора или нагревает его печь; кто не стыдится восхищаться «инстинктом существа»; и, улетая далеко за пределы глупости, осмелились воскресить теорию животных машин. «Собачий инстинкт» и «собака-автомат» в этот век психологии и науки звучат как странные анахронизмы. Автоматом он, безусловно, является; машина, работающая независимо от его контроля, сердце, подобно мельничному колесу, поддерживающее все в движении, и сознание, подобно человеку, запертому на чердаке мельницы, наслаждающемуся видом из окна и потрясаемому громом камней; автомат, в одном углу которого заключен живой дух: автомат, подобный человеку. Инстинкт, опять же, он, безусловно, обладает. Наследуемые способности — его, наследуемые слабости. Некоторые вещи он сразу видит и понимает, как будто он пробудился от сна, как будто он пришел, «влеча за собой облака славы». Но с ним, как и с человеком, поле инстинкта ограничено; его высказывания неясны и случайны; и о гораздо большей части жизни и собака, и его хозяин должны направлять свои шаги путем дедукции и наблюдения.

Главное различие между собакой и человеком, после и, возможно, до разной продолжительности их жизней, заключается в том, что один может говорить, а другой — нет. Отсутствие способности речи ограничивает собаку в развитии ее интеллекта. Это мешает ей во многих размышлениях, ибо слова — начало метафизики. В то же время это спасает ее от многих суеверий, и ее молчание завоевало ей более высокое имя за добродетель, чем оправдывает ее поведение. Недостатков у собаки много. Она тщеславнее человека, необычайно жадна до внимания, необычайно нетерпима к насмешкам, подозрительна, как глухой, ревнива до степени безумия и радикально лишена правды. День умной маленькой собаки проходит в производстве и трудоемком сообщении лжи; она лжет хвостом, она лжет глазом, она лжет своей протестующей лапой; и когда она гремит своей миской или скребется в дверь, ее цель иная, чем кажется. Но у нее есть оправдание для этого порока. Многие из знаков, которые составляют ее диалект, пришли к тому, чтобы иметь произвольное значение, ясно понятное как ее хозяину, так и ей самой; однако, когда возникает новая потребность, она должна либо изобрести новое средство выражения значения, либо приспособить старое к другой цели; и эта необходимость, часто повторяющаяся, должна иметь тенденцию уменьшать ее представление о святости символов. Тем временем собака ясна в своей собственной совести и проводит, с человеческой тонкостью, различие между формальной и сущностной правдой. Своими каламбурными извращениями, своей законной ловкостью с символами она даже гордится; но когда она сказала и была уличена во лжи, нет ни волоска на ее теле, который не признавал бы вины. Для собаки с джентльменскими чувствами воровство и ложь — позорные пороки. Собачий, как и человеческий, джентльмен требует в своих проступках монтеневского «je ne sais quoi de généreux». Она никогда не бывает более чем наполовину пристыжена тем, что лаяла или кусалась; и за те ошибки, к которым ее привело желание сиять перед дамой своей расы, она сохраняет, даже под физическим наказанием, долю гордости. Но быть пойманной на лжи, если она понимает это, мгновенно распрямляет ее шерсть.

Точно так же, как среди тупых наблюдателей она сохраняет имя за правду, собаке приписывают скромность. Удивительно, как использование языка притупляет способности человека — что из-за того, что тщеславие не находит выхода в словах, существа, снабженные глазами, оказались неспособны обнаружить порок столь грубый и очевидный. Если бы маленькая избалованная собака внезапно была наделена речью, она бы болтала бесконечно, и все о себе; когда у нас были бы гости, мы были бы вынуждены запереть ее на чердаке; и что с ее скулящей ревностью и ее слабостью к лжи, через год она была бы близка к тому, чтобы утомить нашу любовь. Я собирался сравнить ее с сэром Уиллоуби Паттерном, но Паттерны имеют более мужественное чувство своих собственных достоинств; и параллель, кроме того, готова. Ганс Христиан Андерсен, каким мы видим его в его поразительных мемуарах, дрожащий с головы до ног от мучительного тщеславия и рыщущий даже вдоль улицы в поисках теней обиды — вот была говорящая собака.

Именно эта ярость к вниманию предала собаку в ее спутниковое положение как друга человека. Кошка, животное с более откровенными аппетитами, сохраняет свою независимость. Но собака, с одним глазом всегда на аудитории, была задобрена в рабство, и хвалима и поглаживаема в отречение от своей природы. Как только она перестала охотиться и стала лизателем тарелок человека, Рубикон был перейден. С тех пор она была джентльменом досуга; и за исключением немногих, которых мы держим работающими, вся раса становилась все более самосознательной, манерной и аффектированной. Количество вещей, которые маленькая собака делает естественно, странно мало. Наслаждаясь лучшим настроением и не будучи раздавленной материальными заботами, она гораздо более театральна, чем средний человек. Вся ее жизнь, если она собака хоть какой-то претензии на галантность, проводится в тщетном шоу и в горячей погоне за восхищением. Возьмите своего щенка на прогулку, и вы найдете маленький комочек меха неуклюжим, глупым, сбитым с толку, но естественным. Пусть пройдет лишь несколько месяцев, и когда вы повторите процесс, вы найдете природу похороненной в условности. Она не будет делать ничего просто; но самые простые процессы нашей материальной жизни будут все согнуты в формы сложного и таинственного этикета. Инстинкт, говорит дурак, пробудился. Но это не так. Некоторые собаки — некоторые, по крайней мере — если их держать отдельно от других, остаются вполне естественными; и эти, когда наконец они встречают компаньона с опытом, и им объясняют игру, отличают себя строгостью своей преданности ее правилам. Я хотел бы, чтобы мне позволили рассказать историю, которая лучезарно осветила бы этот момент; но люди, как и собаки, имеют сложный и таинственный этикет. Это их узы симпатии, что оба они — дети условности.

Человек, человек или собака, у которого есть совесть, вечно осужден на некоторую степень обмана; чувство закона в их членах фатально осаждает либо в сторону застывшего и аффектированного поведения. И обратное верно; и в сложных и сознательных манерах собаки моральные мнения и любовь к идеалу стоят признанными. Следовать в течение десяти минут по улице за каким-нибудь щеголеватым, собачьим кавалером — значит получить урок драматического искусства и культурного поведения тела; в каждом акте и жесте вы видите его верным утонченной концепции; и самый тупой дворняга, созерцая его, навостряет ухо и приступает к имитации и пародии на эту очаровательную легкость. Ибо быть высокоманерным и высокодумным джентльменом, беззаботным, общительным и веселым — это врожденная претензия собаки. Большая собака, столь более ленивая, столь более обремененная материей, столь величественная в покое, столь прекрасная в усилии, рождена с драматическими средствами, чтобы полностью представлять роль. И более жалко и, возможно, более поучительно рассматривать маленькую собаку в ее добросовестных и несовершенных усилиях превзойти сэра Филипа Сидни. Ибо идеал собаки феодален и религиозен; вездесущий политеизм, несущий кнут Олимп человечества, правит ими с одной стороны; с другой, их странная разница в размере и силе между собой эффективно предотвращает появление демократического понятия. Или мы могли бы более точно сравнить их общество с любопытным зрелищем, представленным школой — учителями, старостами, и большими и маленькими мальчиками — квалифицированным одним обстоятельством, введением другого пола. В каждом мы должны были бы наблюдать несколько похожее напряжение манер и несколько похожие точки чести. В каждом более крупное животное сохраняет презрительное хорошее настроение; в каждом меньшее раздражает его с осиной дерзостью, уверенное в практической безнаказанности; в каждом мы найдем двойную жизнь, производящую двойные характеры, и экскурсивный и шумный героизм, сочетающийся с изрядным количеством практической робости. Я знал собак, и я знал школьных героев, которые, если отбросить мех, едва ли могли быть различимы; и если мы желаем понять рыцарство прошлого, мы должны обратиться к школьным игровым площадкам или навозной куче, где собираются собаки.

Женщина, вместе с собакой, давно эмансипирована. Непрекращающаяся резня женских особей изменила пропорции полов и извратила их отношения. Таким образом, когда мы рассматриваем манеры собаки, мы видим романтическое и моногамное животное, когда-то, возможно, столь же деликатное, как кошка, в состоянии войны с невозможными условиями. Человеку есть за что отвечать; и роль, которую он играет, еще более проклята и опасна, чем роль Корина в глазах Оселка. Но его вмешательство, по крайней мере, создало имперскую ситуацию для редких выживших дам. В этом обществе они правят без соперника: сознательные королевы; и в единственном случае собачьего мужа-избивателя, который когда-либо попадал под мое внимание, преступник был несколько оправдан обстоятельствами своей истории. Он — маленький, очень бдительный, породистый, умный Скай, черный как шляпа, с мокрой ежевикой вместо носа и двумя кернгормскими камнями вместо глаз. Для человеческого наблюдателя он определенно хорош собой; но для дам своей расы он кажется отвратительным. Совершенный сложный джентльмен, порядка плюмажа и мечевого узла, он родился с тонким чувством галантности к женщинам. Он принимал от их рук самое возмутительное обращение; я слышал, как он блеял, как овца, я видел, как он истекал кровью, и его ухо было разорвано, как полковой флаг; и все же он презирал бы делать репрессалии. Более того, когда человеческая леди подняла оскорбительный кнут на ту самую даму, которая так жестоко обращалась с ним, мой маленький храбрец издал лишь один хриплый крик и набросился на тирана зубами и когтями. Это история трагедии души. После трех лет тщетного рыцарства он внезапно, в один час, сбросил ярмо обязательства; будь он Шекспиром, он бы тогда написал «Троила и Крессиду», чтобы заклеймить оскорбляющий пол; но будучи лишь маленькой собакой, он начал кусать их. Удивление дам, которых он атаковал, указывало на чудовищность его преступления; но он честно победил своего лучшего ангела, честно совершил моральное самоубийство; ибо почти в тот же час, отбросив последние лохмотья приличия, он приступил к атаке и на пожилых. Факт стоит того, чтобы заметить, показывая, как он делает, что этические законы общи как собакам, так и людям; и что у обоих одно преднамеренное нарушение совести развязывает все. «Но пока лампа продолжает гореть», — говорит парафраз, — «величайший грешник может вернуться». Я был рад видеть симптомы эффективного покаяния у моего милого хулигана; и по обращению, которое он принял без жалоб на днях от возмущенной красавицы, я начинаю надеяться, что период «Бури и натиска» закрыт.

Все эти маленькие джентльмены — тонкие казуисты. Долг перед собакой-самкой ясен; но там, где возникают конкурирующие обязанности, они садятся и изучают их, как иезуитские исповедники. Я знал другого маленького Ская, несколько простого в манерах и внешности, но существо, компактное из дружелюбия и твердой мудрости. Его семья уезжала за границу на зиму, он был принят на этот период дядей в том же городе. Зима прошла, его собственная семья вернулась домой, и его собственный дом (которым он очень гордился) был вновь открыт, он оказался в дилемме между двумя конфликтующими обязанностями лояльности и благодарности. Его старыми друзьями нельзя было пренебрегать, но казалось едва ли приличным покидать новых. Вот как он решил проблему. Каждое утро, как только дверь открывалась, Кулин отправлялся к дяде, посещал детей в детской, приветствовал всю семью и возвращался домой вовремя к завтраку и своему кусочку рыбы. И это делалось не без жертвы с его стороны, остро ощущаемой; ибо он должен был отказаться от особой чести и жемчужины своего дня — своей утренней прогулки с моим отцом. И, возможно, по этой причине он постепенно устал от практики и ослабил ее, и в конце концов вернулся полностью к своим древним привычкам. Но то же решение послужило ему в другом и более мучительном случае разделенной обязанности, который произошел вскоре после. Он был совсем не кухонной собакой, но кухарка ухаживала за ним с необычной добротой во время чумки; и хотя он не обожал ее, как он обожал моего отца — хотя (рожденный сноб) он был критически сознателен ее положения как «только слуги» — он все же лелеял к ней особую благодарность. Что ж, кухарка ушла и удалилась на несколько улиц в свои собственные комнаты; и там был Кулин в точно такой же ситуации с любым молодым джентльменом, который имел неоценимое благо верной няни. Собачья совесть не решила проблему фунтом чая на Рождество. Больше не довольствуясь тем, чтобы нанести мимолетный визит, это было все утро, которое он посвящал своему одинокому другу. И так, день за днем, он продолжал утешать ее одиночество, пока (по какой-то причине, которую я никогда не мог понять и не могу одобрить) его не держали запертым, чтобы отучить от грациозной привычки. Здесь, это не сходство, это различие, которое достойно замечания; ясно отмеченные степени благодарности и пропорциональная продолжительность его визитов. Что-либо более удаленное от инстинкта трудно представить; и человек даже испытывает некоторое нетерпение к характеру, столь лишенному спонтанности, столь бесстрастному в справедливости и столь педантично послушному голосу разума.

Есть не много собак, подобных этому доброму Кулину, и не много людей. Но тип — один хорошо отмеченный, как в человеческой, так и в собачьей семье. Галантность не была его целью, но твердая и несколько гнетущая респектабельность. Он был заклятым врагом необычного и заметного, хвалителем золотой середины, своего рода городским дядей, модифицированным Чирибли. И так как он был точен и добросовестен во всех шагах своего собственного безупречного курса, он ожидал той же точности и еще большей серьезности в поведении своего божества, моего отца. Это не было синекурой быть идолом Кулина: он был требователен, как строгий родитель; и при каждом признаке легкомыслия в человеке, которого он уважал, он громко объявлял о смерти добродетели и скором падении столпов земли.

Я назвал его снобом; но все собаки таковы, хотя и в разной степени. Трудно проследить их снобизм среди них самих; ибо хотя я думаю, что мы можем различить ранги, мы не можем уловить, каков критерий. Так в Эдинбурге, в хорошей части города, было несколько отдельных обществ или клубов, которые встречались утром, чтобы — фраза техническая — чтобы «грабить баки» в отряде. Мой друг, хозяин трех собак, был однажды удивлен, заметив, что они покинули один клуб и присоединились к другому; но было ли это подъемом или падением, и результатом приглашения или изгнания, было больше, чем он мог угадать. И это иллюстрирует остро наше невежество о реальной жизни собак, их социальных амбициях и их социальных иерархиях. По крайней мере, в их отношениях с людьми они не только сознательны пола, но и разницы положения. И это самым снобистским образом; ибо собака бедного человека не обижается на внимание богатого и сохраняет все свои уродливые чувства для тех, кто беднее или более оборван, чем его хозяин. И снова, для каждой станции у них есть идеал поведения, которому хозяин, под страхом дерогации, сделает мудро соответствовать. Как часто холодный взгляд глаза не информировал меня, что моя собака разочарована; и как гораздо охотнее она не приняла бы избиение, чем быть таким образом раненой в месте благочестия!

Я знал одну нереспектабельную собаку. Он был гораздо больше похож на кошку; заботился мало или ничего о людях, с которыми он просто сосуществовал, как мы с крупным рогатым скотом, и был полностью предан искусству браконьерства. Дом не удержал бы его, и жить в городе было тем, от чего он отказывался. Он вел, я полагаю, жизнь тревожного, но подлинного удовольствия и погиб вне всякого сомнения в ловушке. Но это было исключением, заметным возвратом к предковому типу; как волосатый человеческий младенец. Истинная собака девятнадцатого века, судя по остатку моего довольно большого знакомства, влюблена в респектабельность. Уличная собака была однажды усыновлена леди. Пока еще будучи арабом, он делал, как делают арабы, резвясь в грязи, нападая на мясные лавки, охотник на кошек, крепкий нищий, обычный мошенник и бродяга; но с его подъемом в общество он отложил эти несоответствующие удовольствия. Он больше не воровал, он больше не охотился на кошек; и сознавая свой ошейник, он игнорировал своих старых компаньонов. Тем не менее, собачий высший класс никогда не был приведен к признанию выскочки, и с того часа, за исключением человеческого лица, он был один. Без друзей, лишенный своих спортов и привычек жизни, он все еще жил в славе счастья, довольный своей приобретенной респектабельностью и без заботы, кроме как поддерживать ее торжественно. Должны ли мы осуждать или хвалить эту самодельную собаку? Мы хвалим его человеческого брата. И таким образом побеждать порочные привычки так же редко у собак, как и у людей. С большей частью, несмотря на все их скрупулезное моральное мышление, пороки, с которыми они рождаются, остаются непобедимыми повсюду; и они живут все свои годы, гордясь своими добродетелями, но все еще рабы своих дефектов. Таким образом, мудрец Кулин был вором до последнего; среди тысячи мелких грехов, целый гусь и целая холодная нога баранины лежали на его совести; но Воггс, чье кораблекрушение души в вопросе галантности я рассказал выше, был только дважды известен тем, что воровал, и часто благородно побеждал искушение. Восьмая — его любимая заповедь. Есть что-то болезненно человеческое в этих неравных добродетелях и смертных слабостях лучших. Еще более болезненно поведение тех «заикающихся профессоров» в доме болезни и под ужасом смерти. Вне сомнения для меня, что, так или иначе, собака соединяет вместе или путает беспокойство болезни и сознание вины. К болям тела он часто добавляет пытки совести; и в эти времена его изможденные протесты формируют, в отношении человеческого смертного одра, ужасную пародию или параллель.

Я однажды предполагал, что нашел обратную связь между двойным этикетом, которому подчиняются собаки; и что те, кто был наиболее пристрастен к показной уличной жизни среди других собак, были менее осторожны в практике домашних добродетелей для тирана-человека. Но собака-самка, эта масса заискивающих аффектаций, сияет одинаково в любой сфере; правит своей грубой толпой сопровождающих поклонников с неутомимым тактом и вкусом; и со своим хозяином и хозяйкой доводит искусства инсинуации до их венчающей точки. Внимание человека и внимание других собак льстят (так, кажется, было бы) одной и той же чувствительности; но, возможно, если бы мы могли прочитать собачье сердце, они оказались бы льстящими ему в очень разных степенях. Собаки живут с человеком, как придворные вокруг монарха, пропитанные лестью его внимания и обогащенные синекурами. Продвигать их благосклонность в этом мире сборов и ласк — это, возможно, бизнес их жизней; и их радости могут лежать снаружи. Я в отчаянии от нашего постоянного невежества. Я читаю в жизнях наших компаньонов те же процессы разума, те же античные и фатальные конфликты права против неправильного, и необузданной природы со слишком жестким обычаем; я вижу их с нашими слабостями, тщеславными, ложными, непостоянными против аппетита, и с нашим одним стеблем добродетели, преданными мечте об идеале; и все же, когда они спешат мимо меня по улице с хвостом в воздухе, или приходят поодиночке, чтобы просить моего внимания, я должен признать, что тайный смысл их жизней все еще непостижим для человека. Является ли человек другом, или он только покровитель? Забыли ли они действительно голос природы? или те моменты, вырванные из придворности, когда они касаются носами дворняги лудильщика, — краткая награда и удовольствие их искусственных жизней? Несомненно, когда человек разделяет со своей собакой труды профессии и удовольствия искусства, как с пастухом или браконьером, привязанность согревается и укрепляется, пока не наполняет душу. Но несомненно, также, хозяева являются, во многих случаях, объектом просто заинтересованного культа, сидя высоко, как Людовик Четырнадцатый, давая и получая лесть и благосклонность; и собаки, как большинство людей, лишь отказались от своего истинного существования и стали дураками своей амбиции.

ГЛАВА XIII. ПЕННИ ПРОСТОЙ И ДВУХПЕНСОВЫЙ ЦВЕТНОЙ

Эти слова будут знакомы всем студентам Юношеской драмы Скелта. Этот национальный памятник, после того как сменил свое название на Парка, на Уэбба, на Редингтона и, наконец, на Поллока, теперь стал, по большей части, воспоминанием. Некоторые из его столпов, как Стоунхендж, все еще стоят, остальные чисто исчезли. Может быть, Музей насчитывает полный комплект; и мистер Ионидес, возможно, или же ее милостивое Величество, могут похвастаться своими великими коллекциями; но для простого частного лица они стали, как Рафаэли, недостижимыми. Я, в разное время, обладал «Аладдином», «Красным Ровером», «Слепым мальчиком», «Старым дубовым сундуком», «Лесным демоном», «Джеком Шеппардом», «Мельником и его людьми», «Вольным стрелком», «Контрабандистом», «Лесом Бонди», «Робин Гудом», «Водоносом», «Ричардом I», «Моей Полл и моим партнером Джо», «Колоколом Инчкап» (неполным) и «Трехпалым Джеком, Ужасом Ямайки»; и я помогал другим в иллюминации «Девы гостиницы» и «Битвы при Ватерлоо». В этом перекличке волнующих имен вы читаете свидетельства счастливого детства; и хотя не половина из них все еще может быть получена у любого живого торговца канцелярскими товарами, в уме их некогда счастливого владельца все они выживают, калейдоскопы меняющихся картин, эхо прошлого.

Там стоит, я полагаю, по сей день (но теперь как пал!) определенный магазин канцелярских товаров на углу широкой магистрали, которая соединяет город моего детства с морем. Когда, в любую субботу, мы устраивали партию, чтобы увидеть корабли, мы проходили этот угол; и так как в те дни я любил корабль, как человек любит Бургундию или рассвет, этого самого по себе было достаточно, чтобы освятить его. Но было больше, чем это. В окне Лейт-Уок, круглый год, стоял выставленный театр в рабочем состоянии, с «лесным набором», «боем» и несколькими «разбойниками, пирующими» на слайдах; и ниже и вокруг, дороже в десять раз для меня! сами пьесы, эти бюджеты романтики, лежали сваленные одна на другую. Долго и часто я задерживался там с пустыми карманами. Одна фигура, скажем, была видна на первой пластине персонажей, бородатая, пистолет в руке, или подтягивающая к уху стрелу в ярд ткани; я бы произнес имя: был ли это Макэр, или Длинный Том Коффин, или Гриндофф, 2-й наряд? О, как я хотел бы увидеть остальное! как — если имя случайно было скрыто — я бы задавался вопросом, в какой пьесе он фигурировал, и какая бессмертная легенда оправдывала его отношение и странное одеяние! И затем войти внутрь, объявить себя как намеревающегося покупателя, и, внимательно наблюдаемый, быть допущенным развязать эти связки и затаив дыхание пожирать эти страницы жестикулирующих злодеев, эпилептических боев, лесистых лесов, дворцов и военных кораблей, хмурых крепостей и тюремных сводов — это была головокружительная радость. Тот магазин, который был темным и пах Библиями, был магнитной скалой для всех, кто носил имя мальчика. Они не могли пройти мимо него, ни, войдя, оставить его. Это было место осажденное; продавцы, как евреи, восстанавливающие Салем, имели двойную задачу. Они держали нас на расстоянии палки, хмурились на нас, выхватывали каждую пьесу из нашей руки, прежде чем нам доверяли другую, и, невероятно, как это может звучать, имели обыкновение требовать от нас при нашем входе, как бандиты, если мы пришли с деньгами или с пустой рукой. Старый мистер Смит сам, измученный моей вечной нерешительностью, однажды смел сокровища передо мной, с криком: «Я не верю, дитя, что ты вообще намеревающийся покупатель!» Это были драконы сада; но ради таких радостей рая мы могли бы встретить самого Ужаса Ямайки. Каждый лист, который мы трогали, был еще одним молниеносным взглядом в неясную, восхитительную историю; это было как валяться в сыром материале сборников рассказов. Я не знаю ничего, с чем можно сравнить это, кроме как время от времени во сне, когда мне выпадает честь читать в определенных ненаписанных историях приключений, от которых я просыпаюсь, чтобы найти мир всей суетой. «Крукс» осла Буридана был ничем по сравнению с неуверенностью мальчика, когда он держал и задерживался и обожал эти связки восторга; было физическое удовольствие в виде и прикосновении к ним, которое он ревниво продлевал; и когда наконец дело было сделано, пьеса выбрана, и нетерпеливый продавец смахнул остальное в серый портфель, и мальчик был снова снаружи, немного опаздывая к обеду, лампы вспыхивали светом в синем зимнем вечере, и «Мельник», или «Ровер», или какая-то родственная драма, сжатая против его бока — на каких веселых ногах он бежал, и как он смеялся вслух в ликовании! Я могу слышать этот смех до сих пор. Из всех лет моей жизни я могу вспомнить только одно возвращение домой, чтобы сравнить с этими, и это было в ночь, когда я принес с собой «Арабские развлечения» в толстом, старом, двухколонном томе с гравюрами. Я был как раз хорошо в истории Горбуна, помню, когда мой дедушка-священник (человек, которого мы считали довольно жестким) вошел позади меня. Я ослеп от ужаса. Но вместо того, чтобы приказать убрать книгу, он сказал, что завидует мне. Ах, ну он мог бы!

Покупка и первые полчаса дома — вот что было апогеем. В дальнейшем интерес мало-помалу угасал. Сюжет, изложенный в книжке с пьесой, оказывался недостойным декораций и персонажей: впрочем, какой сюжет был бы их достоин? Такие пассажи, как: «Сцена 6. Эрмитаж. Ночная декорация. Поместить позади сцены 1, № 2, в глубине сцены и эрмитажа, рис. 2, вне сборной части, справа по диагонали» — такие пассажи, скажу я, при всей их практичности, вряд ли можно назвать увлекательным чтением. И действительно, как литература эти драмы меня не особенно привлекали. Я забыл даже саму канву сюжетов. О «Слепом мальчике» я не знаю ничего, кроме того, что он был глубоко несчастным принцем и, кажется, однажды был похищен. А «Старый дубовый сундук» — о чем там вообще шла речь? Тот ссыльный (в первом костюме), то чудовищное количество разбойников, та старуха с метлой и великолепная кухня в третьем акте (в третьем ли?) — все они погрузились в небытие, смутно плавают в моей памяти, смешиваются и исчезают.

Не могу отрицать, что радость сопровождала раскрашивание; не могу я и совсем забыть того ребенка, который, добровольно отказываясь от удовольствия, склоняется над «двухпенсовыми раскрасками». С помощью кармина (вслушайтесь в это звучание — кармин! — рога эльфийских земель не звучат сладостнее для слуха) — с помощью кармина и берлинской лазури можно составить такой пурпур, с которым, особенно для плащей, не сравнится даже Тициан. Последний цвет в сочетании с гуммигутом — ненавистное название, хотя и изысканный пигмент, — давал зелень такой сочной свежести, что сегодня мое сердце тоскует по ней. И я не могу без нежной слабости вспомнить сам вид воды, в которую я окунал кисть. Да, в раскрашивании было удовольствие. Но когда все было раскрашено, нечего и отрицать, все было испорчено. Можно, конечно, установить одну-две декорации, чтобы полюбоваться ими; но вырезать фигурки было просто святотатством; и ни один ребенок не смог бы дважды перенести утомительность, беспокойство и долгое разочарование от самого представления. Через два дня после покупки мед был выпит до дна. Родители бывало жаловались; они думали, что я устал от своей игры. Это было не так: не больше, чем можно сказать, что человек устал от обеда, когда он оставляет кости и тарелки; я получил от него самую суть и вознес благодарственную молитву.

Тогда-то и наступало время заглянуть в конец книжки с пьесой и изучить этот заманчивый двойной столбец имен, где поэзия, для истинного дитяти Скелта, царила счастливо и славно, подобно ее Величеству Королеве. Как много я ни путешествовал по этим золотым краям, я все же видел на той карте или в том перечне названия Эльдорадо, которые до сих пор преследуют слух моей памяти и остаются лишь названиями. «Плавучий маяк» — почему он был мне недоступен? Или «Крушение на берегу»? «Джек Шестнадцатиструнный», о котором я даже не догадывался, что он разбойник с большой дороги, тревожил меня наяву и преследовал в сновидениях; и есть одна последовательность из трех названий из того заколдованного календаря, которую я до сих пор порой вспоминаю, как любимый поэтический стих: «Лодойска», «Серебряный дворец», «Эхо Вестминстерского моста». Названия, просто названия, конечно, значат для детей гораздо больше, чем мы, бедные, повзрослевшие, стертые с лица земли глупцы, помним.

Само имя Скелта всегда казалось мне неотъемлемой частью очарования его продукции. Может быть, с розой дело обстоит иначе, но привлекательность этой бумажной драмы заметно снизилась, когда в рубрике появилось имя Уэбба: жалкая кукушка, примостившаяся в гнезде Скелта. А теперь мы добрались до Поллока, звучащего еще более глубокими безднами. В самом деле, это имя Скелта кажется таким театральным и пиратским, что я смело возьму его для обозначения этих качеств. «Скелтерство», таким образом, есть качество большого искусства. Его можно найти, скажем с почтением, даже среди творений природы. «Театральность» — его родовое имя; но это старая, островная, доморощенная театральность; не французская, а по-домашнему британская; не сегодняшняя, а отдающая О. Смитом, Фитцболлом и великой эпохой мелодрамы: особый аромат, преследующий ее; высказывающая свое неважное послание тоном, обладающим очарованием свежей старины. Я не буду настаивать на мастерстве поставщиков Скелта. Эти чудесные персонажи, которые когда-то так волновали наши души своей смелой позой, набором смертоносных орудий и несравненными костюмами, сегодня выглядят несколько бледновато; крайняя суровость героини поражает меня, я почти сказал — с болью; хмурый взгляд злодея больше не волнует меня, как труба; а сами декорации, те некогда бесподобные пейзажи, кажутся усилиями ученической руки. Столь много изъянов мы находим; но с другой стороны, беспристрастный критик с радостью отмечает наличие великого единства вкуса; тех прямых, рассчитанных на дешевый эффект приемов, на которые человек не откликнется, только если он уже мертв и готов к погребению; того блеска рампы, той готовой, неприкрытой, затранспонтийской живописности — вещи, не имеющей ничего общего с холодной реальностью, но оттого лишь более дорогой уму!

Декорации Скелтонии — или, скажем, королевства Транспонтус? — имели преобладающий характер. Изображали ли они Польшу, как в «Слепом мальчике», или Богемию в «Мельнике и его людях», или Италию в «Старом дубовом сундуке», все равно это был Транспонтус. Ботаник мог бы узнать его по растениям. Штокроза была вездесуща, разрастаясь в пустынях; обычными были щавель и гнущийся тростник; а над ними возвышались тополь, пальма, картофельное дерево и Quercus Skeltica — славные растения. Пещеры были все вырыты в формации Суррейсайда; почва была истоптана легкими туфлями Т. П. Кука. Скелт, конечно, имел еще одну, восточную струну: он владел великолепным Востоком; и в новом квартале Йера, скажем, в саду отеля des Iles d’Or, вы можете увидеть эти блаженные видения воплощенными. Но на них я останавливаться не буду; это был внешний рубеж; именно в западных декорациях Скелт был самим собой. В них был сильный привкус Англии; это была своего рода несварение Англии и задников, и я обязан сказать, что это было очаровательно. Как петляют дороги, как замок сидит на холме, как солнце излучает свет из-за облака, и как сами собранные облака сворачиваются, жесткие, как валики! Вот интерьер коттеджа, обычный первый план, с плащом на гвозде, связками лука, ружьем, пороховницей и угловым шкафчиком; вот трактир (эта драма должна быть морской, я предвижу капитана Лаффа и бравого Боба Боусприта) с красной занавеской, трубками, плевательницами и восьмидневными часами; а там снова то впечатляющее подземелье с цепями, которое было так скучно раскрашивать. Англия, живые изгороди из вязов, тонкие кирпичные дома, ветряные мельницы, проблески судоходной Темзы — Англия, когда я наконец приехал посетить ее, была лишь Скелтом, ставшим явью: пересечь границу для шотландца означало вернуться домой к Скелту; там была вывеска трактира и там корыто для лошадей, все предвосхищенное в верном Скелте. Если в зрелом возрасте четырнадцати лет я купил некую дубинку, попросил друга зарядить ее и с тех пор шел по мирным путям земли, будучи собственным идеалом, излучающим чистую романтику, — все равно я был лишь марионеткой в руках Скелта; оригинал той памятной дубинки, и, несомненно, антитип всех дубинок, значительно улучшенный по сравнению с Крукшенком, украшал руку Джонатана Уайлда, табл. i. «Это овладевает мною», — как восклицает Уитмен по менее значительному поводу. Что я такое? что такое жизнь, искусство, литература, мир, если не то, чем сделал их мой Скелт? Он запечатлел себя на моей незрелости. Мир был прост, прежде чем я узнал его, бедный грошовый мир; но вскоре он весь окрасился романтикой. Если я иду в театр посмотреть хорошую старую мелодраму, это лишь Скелт, немного выцветший. Если я посещаю смелую сцену в природе, Скелт был бы смелее; там непременно был бы замок на той горе, и полое дерево — та сборная часть — мне кажется, я упускаю его на переднем плане. Действительно, из этого сухого, скучного, хвастливого, навязчивого и инфантильного искусства я, кажется, почерпнул сам дух наслаждения моей жизнью; встретил там тени персонажей, о которых мне предстояло читать и которых предстояло полюбить в далеком будущем; получил романтику «Вольного стрелка» задолго до того, как услышал о Вебере или могучем Формесе; приобрел галерею сцен и персонажей, с которыми в безмолвном театре мозга я мог разыгрывать все романы и повести; и извлек из этих грубых гравюр непреходящее и преображающее удовольствие. Читатель — а вы?

Слово морали: оказывается, Б. Поллок, преемник Дж. Редингтона, Хокстон-стрит, 73, не только публикует двадцать три из этих старых театральных фаворитов, но и владеет необходимыми пластинами и проявляет скромную готовность выпустить еще тридцать три. Если вы любите искусство, глупость или яркие глаза детей, спешите к Поллоку или к Кларку на Гаррик-стрит. В списке публикаций Поллока я замечаю пару моих давних стремлений: «Крушение на берегу» и «Джек Шестнадцатиструнный»; и я лелею надежду, что когда они снова увидят свет, Б. Поллок вспомнит об этом своем защитнике. Но, право, у меня порой бывает мечта, которая не совсем мечта. Мне кажется, что я брожу по призрачной улице — Э. У., кажется, почтовый округ — прямо под колпаком собора Святого Павла, и все же в пределах легкой слышимости эха моста Аббатства. Там, в тусклой лавке, с низким потолком и сильным запахом клея и рампы, я обнаруживаю себя в трепещущем соглашении с самим великим Скелтом, аборигеном, весь в пыли из могилы. Я покупаю, с каким сжимающимся сердцем — я покупаю их все, все, кроме пантомим; я плачу своими мысленными деньгами и выхожу; и о чудо! пакеты — это пыль.

ГЛАВА XIV. БЕСЕДА О РОМАНЕ ДЮМА

Книги, которые мы перечитываем чаще всего, не всегда те, которыми мы восхищаемся больше всего; мы выбираем и возвращаемся к ним по многим и разным причинам, как мы выбираем и навещаем друзей-людей. Один или два романа Скотта, Шекспир, Мольер, Монтень, «Эгоист» и «Виконт де Бражелон» составляют внутренний круг моих близких друзей. За ними следует хороший отряд дорогих знакомых; «Путь паломника» в первом ряду, «Библия в Испании» недалеко позади. Есть, кроме того, определенное число тех, кто смотрит на меня с укором, когда я прохожу мимо них на своих полках: книги, которые я когда-то листал и изучал: дома, которые когда-то были для меня как родные, но куда я теперь редко заглядываю. Я нахожусь в таких печальных отношениях (и краснею, признаваясь в этом) с Вордсвортом, Горацием, Бернсом и Хэзлиттом. Наконец, есть класс книг, у которых есть свой час блеска — они светятся, поют, очаровывают, а затем снова угасают в незначительности до возвращения подходящего момента. Среди тех, кто так по очереди улыбается и хмурится на меня, я должен назвать Вергилия и Геррика, которые, будь они лишь

«Такими же самими в течение всего года»,




должны были бы стоять в первой компании с шестью именами моих постоянных литературных друзей. Этим шести, как бы несочетаемо они ни выглядели, я давно верен и надеюсь оставаться верным до дня смерти. Я никогда не читал всего Монтеня, но мне не нравится долго обходиться без чтения чего-либо из него, и мое наслаждение от того, что я читаю, никогда не уменьшается. Из Шекспира я прочитал все, кроме «Ричарда III», «Генриха VI», «Тита Андроника» и «Все хорошо, что хорошо кончается»; и теперь, предприняв все подобающие усилия, я знаю, что никогда их не прочту — в возмещение за эту неверность я мог бы читать многое из остального вечно. О Мольере — несомненно, следующем величайшем имени христианского мира — я мог бы рассказать очень похожую историю; но в маленьком уголке маленького эссе этим принцам слишком не место, и я предпочитаю отдать им дань уважения и идти дальше. Сколько раз я читал «Гай Мэннеринг», «Роб Рой» или «Редгонтлет», у меня нет возможности угадать, начав рано. Но я читал «Эгоиста» четыре или пять раз, а «Виконта де Бражелон» — пять или шесть.

Некоторые, кто принял бы остальных, могут удивиться, что я потратил так много этой нашей короткой жизни на произведение, столь мало известное, как последнее. И, признаться, я сам удивлен; не своей преданностью, а холодностью мира. Мое знакомство с «Виконтом» началось, несколько косвенно, в год благодати 1863-й, когда я имел удовольствие изучать некие иллюстрированные десертные тарелки в отеле в Ницце. Имя д’Артаньяна в легендах я уже приветствовал как старого друга, ибо встретил его годом ранее в произведении мисс Йонг. Мое первое прочтение было в одном из тех пиратских изданий, которые в то время роились в Брюсселе и выходили таким отрядом аккуратных и крошечных томиков. Я мало что понимал в достоинствах книги; мое самое сильное воспоминание — это казнь д’Эмерика и Лиодо — странное свидетельство тупости мальчика, который мог наслаждаться суматохой на Гревской площади и забыть о визитах д’Артаньяна к двум финансистам. Мое следующее чтение было зимой, когда я жил один на Пентлендских холмах. Я возвращался рано вечером из одного из своих патрулей с пастухом; дружелюбное лицо встречало меня в дверях, дружелюбный ретривер бежал вверх по лестнице, чтобы принести мои тапочки; и я садился с «Виконтом» для долгого, тихого, уединенного вечера при свете лампы у камина. И все же я не знаю, почему называю его тихим, когда он был оживлен таким стуком подков, таким грохотом мушкетов и таким шумом разговоров; или почему я называю те вечера уединенными, в которые я приобрел так много друзей. Я вставал из-за книги, отодвигал штору и видел, как снег и сверкающий падуб расцвечивают шотландский сад, а зимний лунный свет освещает белые холмы. Оттуда я снова обращался к тому многолюдному и солнечному полю жизни, в котором было так легко забыть себя, свои заботы и свое окружение: место, оживленное, как город, яркое, как театр, переполненное памятными лицами и звучащее восхитительной речью. Я проносил нить этого эпоса в свои сны, я просыпался с ней, не прерываясь, я радовался возможности снова погрузиться в книгу за завтраком, с болью я должен был отложить ее и вернуться к своим трудам; ибо ни одна часть мира никогда не казалась мне такой очаровательной, как эти страницы, и даже мои друзья, возможно, не так реальны, и, быть может, не так дороги, как д’Артаньян.

С тех пор я очень короткими интервалами хожу туда и обратно в своей любимой книге; и сейчас я только что встал после своего последнего (позвольте назвать его пятым) прочтения, полюбив ее еще больше и восхищаясь ею более серьезно, чем когда-либо. Возможно, у меня есть чувство собственности, будучи так хорошо знакомым с этими шестью томами. Возможно, я думаю, что д’Артаньян рад, что я читаю о нем, и Людовик Четырнадцатый польщен, и Фуке бросает на меня взгляд, а Арамис, хотя и знает, что я его не люблю, все же играет передо мной со своими лучшими грациями, как перед старым покровителем шоу. Возможно, если я не буду осторожен, со мной может случиться то же, что случилось с Георгом IV по поводу битвы при Ватерлоо, и я могу вообразить «Виконта» одним из первых, и, знает Бог, лучшим из моих собственных произведений. По крайней мере, я объявляю себя сторонником; и когда я сравниваю популярность «Виконта» с популярностью «Графа Монте-Кристо» или его собственного старшего брата, «Трех мушкетеров», я признаюсь, что я одновременно огорчен и озадачен.

Для тех, кто уже познакомился с титульным героем на страницах «Двадцать лет спустя», возможно, имя может послужить сдерживающим фактором. Человек мог бы вполне отступить, если бы предположил, что ему предстоит следовать в течение шести томов за столь благовоспитанным, красноречивым и притом столь унылым кавалером, как Бражелон. Но страх этот напрасен. Можно сказать, что я провел лучшие годы своей жизни в этих шести томах, а мое знакомство с Раулем никогда не выходило за рамки поклона; и когда он, так долго притворявшийся живым, наконец получает позволение притвориться мертвым, мне иногда вспоминается изречение из более раннего тома: «Enfin, dit Miss Stewart» — и именно о Бражелоне она говорила — «enfin il a fait quelquechose: c’est, ma foi! bien heureux». Я вспоминаю это, как я уже сказал; и в следующий момент, когда Атос умирает своей смертью, а мой дорогой д’Артаньян разражается бурей рыданий, я могу лишь оплакивать свою легкомысленность.

Или, возможно, именно Лавальер читатель «Двадцать лет спустя» склонен избегать. Что ж, он прав и в этом, хотя и не совсем. Луиза — не успех. Ее создатель не пожалел усилий; она благонамеренна, неплохо задумана, иногда у нее проскальзывает слово, которое звучит правдиво; иногда, пусть даже на одно мгновение, она может даже вызвать наши симпатии. Но я никогда не завидовал Королю его триумфу. И настолько не жалея Бражелона за его поражение, я не мог бы пожелать ему ничего худшего (не из-за отсутствия злобы, а из-за воображения), чем быть женатым на этой даме. Мадам очаровывает меня; я могу простить этой королевской кокетке ее самые серьезные проступки; я могу трепетать и смягчаться вместе с Королем в тот памятный момент, когда он идет бранить, а остается флиртовать; и когда дело доходит до «Allons, aimez-moi donc», именно мое сердце тает в груди де Гиша. Не так с Луизой. Читатели не могли не заметить, что то, что автор говорит нам о красоте или очаровании своих созданий, идет прахом; что мы мгновенно знаем лучше; что героиня не может открыть рот, как вдруг, в одно мгновение, прекрасные фразы подготовки спадают с нее, как одежды с Золушки, и она предстает перед нами, сама себя разоблачая, как бедная, уродливая, болезненная девица, или, возможно, дородная торговка. Авторы, по крайней мере, знают это хорошо; героиня слишком часто начинает трюк «становления уродливой»; и нет болезни, которую труднее вылечить. Я сказал «авторы»; но, право, я косил глазом на одного автора в частности, с чьими произведениями я очень хорошо знаком, хотя не могу их читать, и который провел много бдений в этом деле, сидя рядом со своими больными марионетками и (как маг) утомляя свое искусство, чтобы вернуть им молодость и красоту. Есть другие, кто едет слишком высоко для этих несчастий. Кто сомневается в прелести Розалинды? Арден сам не был более прекрасен. Кто когда-либо ставил под сомнение непреходящее очарование Роуз Джоселин, Люси Десборо или Клары Миддлтон? прекрасных женщин с прекрасными именами, дочерей Джорджа Мередита. Элизабет Беннет стоит только заговорить, и я у ее ног. Ах! это создатели желанных женщин. Они никогда не упали бы в грязь вместе с Дюма и бедной Лавальер. Мое единственное утешение в том, что никто из них, кроме первой, не смог бы дернуть за усы д’Артаньяна.

Или, возможно, опять же, часть читателей спотыкается на пороге. В столь огромном особняке обязательно должны были быть черные лестницы и кухонные помещения, где никто не захотел бы задерживаться; но было, по крайней мере, досадно, что вестибюль был так плохо освещен; и пока в семнадцатой главе д’Артаньян не отправляется на поиски своих друзей, должен признаться, книга идет довольно тяжело. Но с тех пор какой пир накрыт! Монк похищен; д’Артаньян обогащен; смерть Мазарини; вечно восхитительное приключение на Бель-Иле, где Арамис перехитрил д’Артаньяна, с его эпилогом (том V, гл. XXVIII), где д’Артаньян восстанавливает моральное превосходство; любовные приключения в Фонтенбло, с историей Сен-Эньяна о дриаде и делом де Гиша, де Варда и Маникампа; Арамис, ставший генералом иезуитов; Арамис в Бастилии; ночной разговор в лесу Сенар; снова Бель-Иль со смертью Портоса; и последнее, но не менее важное, укрощение д’Артаньяна неукротимого под плетью молодого Короля. Какой еще роман имеет такое эпическое разнообразие и благородство инцидентов? часто, если хотите, невозможно; часто в духе арабской сказки; и все же все основано на человеческой природе. Ибо если дойти до этого, какой роман имеет больше человеческой природы? не изученной под микроскопом, а увиденной широко, при дневном свете, естественным глазом? Какой роман имеет больше здравого смысла, и веселости, и остроумия, и неутомимого, восхитительного литературного мастерства? Добрые души, я полагаю, должны иногда читать его в мерзкой пародии перевода. Но нет стиля более непереводимого; легкого, как взбитый пустяк, сильного, как шелк; многословного, как деревенская сказка; меткого, как депеша генерала; со всеми недостатками, но никогда не скучного; без достоинств, но неподражаемо верного. И еще раз, чтобы покончить с похвалами, какой роман вдохновлен более непринужденной или более здоровой моралью?

Да; несмотря на мисс Йонг, которая познакомила меня с именем д’Артаньяна только для того, чтобы отговорить от более близкого знакомства с этим человеком, я должен добавить мораль. Нет совсем хорошей книги без хорошей морали; но мир широк, как и мораль. Из двух людей, которые окунулись в «Тысячу и одну ночь» сэра Ричарда Бертона, один мог быть оскорблен животными деталями; другой, для которого они были безвредны, возможно, даже приятны, все же был шокирован в свою очередь распутством и жестокостью всех персонажей. Из двух читателей, опять же, один мог быть огорчен моралью религиозных мемуаров, другой — моралью «Виконта де Бражелон». И суть в том, что ни один из них не обязан быть неправ. Мы всегда будем шокировать друг друга как в жизни, так и в искусстве; мы не можем впустить солнце в наши картины, ни абстрактную правоту (если такая вещь существует) в наши книги; достаточно, если в одной из них мерцает какой-то намек на великий свет, который ослепляет нас с небес; достаточно, если в другой сияет, даже на грязных деталях, дух великодушия. Я вряд ли послал бы к «Виконту» читателя, который был в поиске того, что мы можем назвать пуританской моралью. Чревоугодный мулат, великий едок, работник, добытчик и расточитель, человек многого и остроумного смеха, человек великого сердца и, увы! сомнительной честности, — это фигура, еще не ясно представленная миру; он все еще ждет трезвого и в то же время добродушного портрета; но с каким бы искусством это ни было сделано, и с каким бы снисхождением, это не будет портрет педанта. Дюма, конечно, думал не о себе, а о Планше, когда вложил в уста старого слуги д’Артаньяна это отличное признание: «Monsieur, j’étais une de ces bonnes pâtes d’hommes que Dieu a fait pour s’animer pendant un certain temps et pour trouver bonnes toutes choses qui accompagnent leur séjour sur la terre». Он думал, как я уже сказал, о Планше, к которому эти слова метко подходят; но они подходили и к создателю Планше; и, возможно, это поразило его, когда он писал, ибо заметьте, что следует далее: «D’Artagnan s’assit alors près de la fenêtre, et, cette philosophie de Planchet lui ayant paru solide, il y rêva». В человеке, который находит все вещи хорошими, вы вряд ли будете ожидать много рвения к отрицательным добродетелям: только активные будут иметь для него очарование; воздержание, как бы мудро, как бы добро оно ни было, всегда будет казаться такому судье совершенно подлым и отчасти нечестивым. Так и с Дюма. Целомудрие не близко его сердцу; как и, к его собственной горькой цене, та добродетель бережливости, которая является броней художника. Теперь, в «Виконте», он имел много дела с борьбой Фуке и Кольбера. Историческая справедливость должна быть целиком на стороне Кольбера, официальной честности и фискальной компетентности. И Дюма знал это хорошо: по крайней мере трижды он показывает свое знание; однажды это лишь мелькает перед нами и принимается смехом самого Фуке, в шутливом споре в садах Сен-Манде; однажды этого касается Арамис в лесу Сенар; в конце концов, это ясно представлено нам в одной достойной речи торжествующего Кольбера. Но в Фуке, расточителе, любителе хорошего угощения, остроумия и искусства, быстром вершителе многих дел, «l’homme de bruit, l’homme de plaisir, l’homme qui n’est que parceque les autres sont», Дюма видел что-то от себя и рисовал фигуру тем нежнее. Мне даже трогательно видеть, как он настаивает на чести Фуке; не видя, можно подумать, что безупречная честь невозможна для транжир; но скорее, возможно, в свете своей собственной жизни, видя это слишком хорошо и цепляясь тем сильнее за то, что осталось. Честь может пережить рану; она может жить и процветать без члена. Человек отскакивает от своего позора; он начинает новые основы на руинах старых; и когда его меч сломан, он будет доблестно сражаться кинжалом. Так и с Фуке в книге; так было с Дюма на поле битвы жизни.

Цепляться за то, что осталось от любого поврежденного качества, — это добродетель в человеке; но, возможно, воспевать его хвалу едва ли можно назвать моралью в писателе. И именно в другом месте, именно в характере д’Артаньяна, мы должны искать тот дух морали, который является одним из главных достоинств книги, составляет одну из главных радостей ее прочтения и ставит ее высоко над более популярными соперниками. Атос с приходом лет слишком сильно скатился в проповедника, и проповедника безжизненного вероучения; но д’Артаньян созрел в человека настолько остроумного, грубого, доброго и прямого, что он берет сердце штурмом. В его добродетелях нет ничего от прописей, ничего от гостиной в его тонкой, естественной вежливости; он будет ходить по краю; он не районный визитер — не Уэсли или Робеспьер; его совесть лишена всякой утонченности, будь то для добра или зла; но весь человек звучит верно, как хороший суверен. Читатели, которые подошли к «Виконту» не через поле, а по законной, пятитомной аллее «Мушкетеров» и «Двадцать лет спустя», не забыли неджентльменский и совершенно невероятный трюк д’Артаньяна над Миледи. Какое удовольствие тогда, какая награда и какой приятный урок видеть, как старый капитан смиряет себя перед сыном человека, которого он олицетворял! Здесь, и повсюду, если мне выбирать добродетели для себя или своих друзей, позвольте мне выбрать добродетели д’Артаньяна. Я не говорю, что в Шекспире нет персонажа, нарисованного так же хорошо; я говорю, что нет никого, кого я любил бы так всецело. Есть много духовных глаз, которые, кажется, шпионят за нашими действиями — глаза мертвых и отсутствующих, которых мы представляем себе видящими нас в наши самые частные часы, и которых мы боимся и стесняемся оскорбить: наши свидетели и судьи. И среди них, даже если вы сочтете меня по-детски наивным, я должен считать своего д’Артаньяна — не д’Артаньяна из мемуаров, которого Теккерей притворялся, что предпочитает — предпочтение, в котором, беру на себя смелость сказать, он одинок; не д’Артаньяна из плоти и крови, а его, из чернил и бумаги; не Природы, а Дюма. И это особый венец и триумф художника — не просто быть правдивым, а быть любимым; не просто убеждать, а очаровывать.

Есть еще один момент в «Виконте», который я нахожу несравненным. Я не могу вспомнить ни одного другого произведения воображения, в котором конец жизни был бы представлен с таким тонким тактом. Меня на днях спросили, заставляет ли меня Дюма смеяться или плакать. Что ж, в этом моем последнем, пятом прочтении «Виконта» я один раз посмеялся над маленьким делом Коклена де Вольера и был, пожалуй, немного удивлен, что сделал это: в возмещение я постоянно улыбался. Но насчет слез, я не знаю. Если вы приставите пистолет к моему горлу, я должен признать, что сказка ступает очень воздушной ногой — в пределах измеримого расстояния от нереальности; и для тех, кто любит, чтобы стреляли из больших пушек и чтобы великие страсти проявлялись аутентично, она может даже казаться неадекватной от начала до конца. Не для меня; я не могу считать плохим обедом или плохой книгой ту, где я встречаю тех, кого люблю; и, прежде всего, в этом последнем томе я нахожу своеобразное очарование духа. Она дышит приятной и тонизирующей печалью, всегда храброй, никогда не истеричной. На переполненную, шумную жизнь этой длинной сказки постепенно опускается вечер; и огни гаснут, и герои уходят один за другим. Один за другим они уходят, и ни одно сожаление не отравляет их уход; молодые сменяют их на их местах, Людовик Четырнадцатый раздувается все больше и сияет все шире, другое поколение и другая Франция встают на горизонте; но для нас и этих стариков, которых мы так долго любили, неизбежный конец приближается и приветствуется. Прочитать это хорошо — значит предвосхитить опыт. Ах, если бы только, когда эти часы длинных теней наступят для нас в реальности, а не в фигуральном смысле, мы могли бы надеяться встретить их с таким же спокойным умом!

Но моя бумага заканчивается; осадные орудия стреляют на голландской границе; и я должен сказать адью в пятый раз моему старому товарищу, павшему на поле славы. Адью — скорее au revoir! Еще в шестой раз, дорогой д’Артаньян, мы похитим Монка и вместе сядем на лошадей для Бель-Иля.

ГЛАВА XV. БЕСЕДА О РОМАНТИКЕ

В чем-либо, что достойно называться чтением, сам процесс должен быть поглощающим и сладострастным; мы должны упиваться книгой, быть полностью вырванными из самих себя и встать после прочтения, наш ум наполнен самым оживленным, калейдоскопическим танцем образов, неспособный ко сну или к связной мысли. Слова, если книга красноречива, должны с тех пор звучать в наших ушах, как шум прибоя, а история, если это история, повторяться в тысяче цветных картин перед глазами. Именно ради этого последнего удовольствия мы читали так внимательно и так нежно любили наши книги в яркий, беспокойный период отрочества. Красноречие и мысль, характер и разговор были лишь препятствиями, которые нужно было отбросить в сторону, когда мы весело копали в поисках определенного рода инцидента, как свинья в поисках трюфелей. Что касается меня, мне нравилось, чтобы история начиналась со старого придорожного трактира, где «ближе к концу 17-- года» несколько джентльменов в треуголках играли в шары. Мой друг предпочитал Малабарское побережье во время шторма, с кораблем, бьющимся против ветра, и хмурым парнем геркулетовых пропорций, шагающим по пляжу; он, конечно, был пиратом. Это было дальше, чем моя домоседская фантазия любила путешествовать, и предназначалось целиком для большего холста, чем те сказки, которые я предпочитал. Дайте мне разбойника с большой дороги, и я был полон до краев; якобит тоже подошел бы, но разбойник был моим любимым блюдом. Я до сих пор слышу этот веселый стук копыт по залитой лунным светом аллее; ночь и приход дня до сих пор связаны в моем сознании с делами Джона Рэнна или Джерри Абершоу; и слова «почтовая карета», «большая Северная дорога», «конюх» и «кляча» до сих пор звучат в моих ушах, как поэзия. Все до единого, по крайней мере, и каждый со своей причудой, мы читали в детстве сказки не ради красноречия, характера или мысли, а ради какого-то качества грубого инцидента. Это качество не было просто кровопролитием или чудом. Хотя каждое из них было желанным на своем месте, очарование, ради которого мы читали, зависело от чего-то иного, чем то или другое. Мои старшие читали романы вслух; и я до сих пор помню четыре разных отрывка, которые я слышал до того, как мне исполнилось десять лет, с тем же острым и длительным удовольствием. Один я обнаружил много позже, что это было восхитительное начало «Что он с этим сделает»: неудивительно, что я был доволен этим. Остальные три до сих пор остаются неопознанными. Один немного расплывчат; он был о темном, высоком доме ночью и людях, ощупью пробирающихся по лестнице при свете, который пробивался из открытой двери больной комнаты. В другом любовник покинул бал и пошел гулять в прохладный, росистый парк, откуда он мог наблюдать за освещенными окнами и фигурами танцоров, когда они двигались. Это было самое сентиментальное впечатление, которое, я думаю, я получил до сих пор, ибо ребенок несколько глух к сентиментальному. В последнем поэт, который трагически ссорился со своей женой, вышел на морской берег в бурную ночь и стал свидетелем ужасов кораблекрушения. Как бы они ни отличались, все эти ранние фавориты имеют общую ноту — у всех них есть оттенок романтического.

Драма — это поэзия поведения, романтика — поэзия обстоятельств. Удовольствие, которое мы получаем от жизни, бывает двух видов — активное и пассивное. Сейчас мы осознаем большую власть над своей судьбой; вскоре мы подхвачены обстоятельствами, как разбивающейся волной, и брошены, мы не знаем как, в будущее. Сейчас мы довольны своим поведением, вскоре просто довольны своим окружением. Трудно сказать, какой из этих способов удовлетворения более эффективен, но последний, безусловно, более постоянен. Поведение — это три части жизни, говорят они; но я думаю, они ставят его высоко. В жизни и литературе есть огромное количество того, что не аморально, а просто а-морально; что либо вообще не касается человеческой воли, либо имеет дело с ней в очевидных и здоровых отношениях; где интерес вращается не вокруг того, что человек выберет сделать, а вокруг того, как он умудряется это сделать; не вокруг страстных ошибок и колебаний совести, а вокруг проблем тела и практического интеллекта, в чистом, приключении на открытом воздухе, столкновении оружия или дипломатии жизни. С таким материалом невозможно построить пьесу, ибо серьезный театр существует исключительно на моральных основаниях и является постоянным доказательством распространения человеческой совести. Но возможно построить на этой почве самые радостные стихи и самые живые, красивые и жизнерадостные сказки.

Одна вещь в жизни требует другой; есть соответствие в событиях и местах. Вид приятной беседки наводит нас на мысль посидеть там. Одно место предполагает работу, другое — праздность, третье — ранний подъем и долгие прогулки по росе. Эффект ночи, любой текущей воды, освещенных городов, рассвета, кораблей, открытого океана вызывает в уме армию анонимных желаний и удовольствий. Что-то, мы чувствуем, должно произойти; мы не знаем что, но мы продолжаем поиски этого. И многие из самых счастливых часов жизни пролетают мимо нас в этом тщетном ожидании духа места и момента. Именно так участки молодой ели и низкие скалы, уходящие в глубокие промеры, особенно мучают и радуют меня. Что-то должно было произойти в таких местах, и, возможно, века назад, с членами моей расы; и когда я был ребенком, я тщетно пытался придумать для них подходящие игры, как я до сих пор пытаюсь, так же тщетно, подобрать к ним подходящую историю. Некоторые места говорят отчетливо. Некоторые сырые сады взывают об убийстве; некоторые старые дома требуют, чтобы в них жили привидения; некоторые побережья отведены для кораблекрушений. Другие места, опять же, кажутся ожидающими своей судьбы, наводящими на размышления и непроницаемыми. Трактир у Берфордского моста, с его беседками, зеленым садом и тихой, бурлящей рекой — хотя он уже известен как место, где Китс написал часть своего «Эндимиона», а Нельсон расстался со своей Эммой — все еще кажется ожидающим прихода подходящей легенды. Внутри этих увитых плющом стен, за этими старыми зелеными ставнями, тлеет какое-то дальнейшее дело, ожидающее своего часа. Старый трактир Хоуз у Королевской переправы делает подобный призыв к моей фантазии. Там он стоит, в стороне от города, у пирса, в своем собственном климате, наполовину внутреннем, наполовину морском — впереди паром, бурлящий от прилива, и сторожевой корабль, качающийся на якоре; позади старый сад с деревьями. Американцы уже ищут его ради Лавеля и Олдбака, которые обедали там в начале «Антиквария». Но вам не нужно говорить мне — это еще не все; есть какая-то история, незаписанная или еще не завершенная, которая должна выразить значение этого трактира более полно. Так же с именами и лицами; так же с инцидентами, которые сами по себе праздны и безрезультатны, и все же кажутся началом какой-то причудливой романтики, которую совершенно беспечный автор оставляет нерассказанной. Сколько этих романтик мы видели, определяющихся при их рождении; сколько людей встречали нас с выражением смысла в глазах и сразу же погружались в тривиальных знакомых; к скольким местам мы не приближались с явными намеками — «здесь ждет меня моя судьба» — и мы лишь обедали там и проходили мимо! Я жил и в Хоузе, и в Берфорде в постоянном трепете, по пятам, как казалось, какого-то приключения, которое оправдало бы место; но хотя чувство укладывало меня в постель ночью и снова звало утром в одном непрерывном круге удовольствия и ожидания, ничего не случилось со мной ни в одном из них, достойного внимания. Человек или час еще не пришли; но однажды, я думаю, лодка отчалит от Королевской переправы, груженная дорогим грузом, и в какую-нибудь морозную ночь всадник, по трагическому делу, застучит своим кнутом по зеленым ставням трактира в Берфорде.

Теперь это один из естественных аппетитов, с которыми должна считаться любая живая литература. Жажда знаний, я почти добавил жажду пищи, не более глубоко укоренилась, чем это требование подходящего и поразительного инцидента. Самый скучный из клоунов рассказывает или пытается рассказать себе историю, как самый слабый из детей использует изобретение в своей игре; и даже как воображаемый взрослый человек, присоединяясь к игре, сразу же обогащает ее многими восхитительными обстоятельствами, великий творческий писатель показывает нам реализацию и апофеоз дневных грез обычных людей. Его истории могут быть подпитаны реальностями жизни, но их истинная цель — удовлетворить безымянные тоски читателя и подчиниться идеальным законам дневных грез. Правильный род вещей должен происходить в правильном роде места; правильный род вещей должен следовать; и не только персонажи говорят уместно и думают естественно, но все обстоятельства в сказке отвечают друг другу, как ноты в музыке. Нити истории время от времени сходятся вместе и создают картину в паутине; персонажи время от времени впадают в какую-то позу по отношению друг к другу или к природе, которая запечатлевает историю, как иллюстрация. Робинзон Крузо, отпрянувший от следа, Ахиллес, кричащий против троянцев, Улисс, сгибающий великий лук, Христианин, бегущий с пальцами в ушах, — это кульминационные моменты в легенде, и каждый из них был навсегда запечатлен в мысленном взоре. Другие вещи мы можем забыть; мы можем забыть слова, хотя они прекрасны; мы можем забыть комментарий автора, хотя, возможно, он был остроумен и верен; но эти эпохальные сцены, которые ставят последнюю печать истины на историю и заполняют, одним ударом, нашу способность к сочувственному удовольствию, мы так принимаем в самое лоно нашего ума, что ни время, ни прилив не могут стереть или ослабить впечатление. Это, следовательно, пластическая часть литературы: воплотить характер, мысль или эмоцию в каком-то акте или позе, которые будут поразительно яркими для мысленного взора. Это самая высокая и самая трудная вещь, которую можно сделать словами; вещь, которая, будучи однажды достигнутой, одинаково радует школьника и мудреца и составляет, по праву, качество эпосов. По сравнению с этим все другие цели в литературе, за исключением чисто лирических или чисто философских, являются незаконными по своей природе, легкими в исполнении и слабыми в результате. Одно дело — писать о трактире в Берфорде или описывать пейзажи с помощью словописцев; совсем другое — ухватиться за сердце внушения и сделать страну знаменитой легендой. Одно дело — замечать и препарировать с самой острой логикой осложнения жизни и человеческого духа; совсем другое — дать им тело и кровь в истории Аякса или Гамлета. Первое — это литература, но второе — это нечто большее, ибо это также искусство.

Английские люди наших дней склонны, не знаю почему, смотреть несколько свысока на инцидент и приберегать свое восхищение для звона чайных ложек и акцентов викария. Считается умным написать роман вообще без истории, или, по крайней мере, с очень скучной. Сведенный даже к самым низким терминам, определенный интерес может быть передан искусством повествования; чувство человеческого родства взволновано; и своего рода монотонное соответствие, сравнимое со словами и воздухом «Sandy’s Mull», сохранено среди бесконечно малых записанных событий. Некоторые люди работают в этой манере, даже с сильным оттенком. Неподражаемые священники мистера Троллопа естественно возникают в уме в этой связи. Но даже мистер Троллоп не ограничивается хроникой мелкого пива. Столкновение мистера Кроули с женой епископа, мистер Мелнотт, бездельничающий в пустынном банкетном зале, — это типичные инциденты, эпически задуманные, подходяще воплощающие кризис. Или снова посмотрите на Теккерея. Если бы удар Родона Кроули не был нанесен, «Ярмарка тщеславия» перестала бы быть произведением искусства. Эта сцена — главный ганглий сказки; и разряд энергии от кулака Родона — награда и утешение читателя. Конец «Эсмонда» — еще более широкая экскурсия с привычных полей автора; сцена в Каслвуде — чистый Дюма; великий и хитрый английский заемщик здесь позаимствовал у великого, бесстыдного французского вора; как обычно, он позаимствовал восхитительно хорошо, и ломание меча завершает лучшую из всех его книг мужественной, воинственной нотой. Но, возможно, ничто не может сильнее проиллюстрировать необходимость маркировки инцидента, чем сравнение живой славы «Робинзона Крузо» с дискредитацией «Клариссы Харлоу». «Кларисса» — книга гораздо более поразительного значения, проработанная на большом холсте, с неподражаемым мужеством и неутомимым искусством. Она содержит остроумие, характер, страсть, сюжет, разговоры, полные духа и проницательности, письма, сверкающие непринужденной человечностью; и если смерть героини несколько холодна и искусственна, последние дни героя поражают единственной нотой того, что мы сейчас называем байронизмом, между елизаветинцами и самим Байроном. И все же маленькая история о потерпевшем кораблекрушение моряке, с не десятой частью стиля и не тысячной частью мудрости, не исследующая никаких тайн человечества и лишенная непреходящего интереса любви, переходит из издания в издание, вечно молодая, в то время как «Кларисса» лежит на полках непрочитанной. Мой друг, валлийский кузнец, был двадцати пяти лет и не умел ни читать, ни писать, когда услышал главу «Робинзона», прочитанную вслух на фермерской кухне. До этого момента он сидел довольный, сжавшись в своем невежестве, но он покинул ту ферму другим человеком. Были дневные грезы, оказалось, божественные дневные грезы, написанные, напечатанные, переплетенные, которые можно было купить за деньги и наслаждаться в свое удовольствие. В тот день он сел, мучительно научился читать по-валлийски и вернулся, чтобы одолжить книгу. Она была потеряна, и он не смог найти другого экземпляра, кроме того, что был на английском. Он снова сел, выучил английский и, наконец, с полным восторгом прочел «Робинзона». Это похоже на историю любовной погони. Если бы он услышал письмо из «Клариссы», был бы он зажжен тем же рыцарским пылом? Я сомневаюсь. И все же «Кларисса» обладает каждым качеством, которое может быть показано в прозе, за одним исключением — живописной или создающей картины романтикой. В то время как «Робинзон» зависит, по большей части и с подавляющим большинством своих читателей, от очарования обстоятельств.

В высших достижениях словесного искусства драматическое и живописное, моральное и романтическое начала растут и убывают вместе, подчиняясь общему органическому закону. Ситуация одушевлена страстью, страсть облечена в ситуацию. Ничто не существует само по себе, но каждое неразрывно связано с другим. Это высокое искусство; и не просто высочайшее из возможных в словах, но высочайшее из всех искусств, поскольку оно сочетает в себе наибольшую полноту и разнообразие элементов истины и наслаждения. Таковы эпосы и те немногие прозаические повести, что обладают эпической весомостью. Но подобно тому, как в школе произведений, подражающих творчеству, случай и романтика безжалостно отбрасываются, так и характер и драма могут быть опущены или подчинены романтике. Есть, например, одна книга, которую любят больше, чем Шекспира, которая пленяет в детстве и продолжает радовать в старости — я имею в виду «Тысячу и одну ночь», — где вы тщетно будете искать морального или интеллектуального интереса. Ни одно человеческое лицо или голос не приветствуют нас в этой деревянной толпе царей и джиннов, колдунов и нищих. Приключение в самом обнаженном виде обеспечивает развлечение, и этого оказывается достаточно. Дюма, пожалуй, ближе всех современных авторов к этим арабским сказочникам в чисто материальном очаровании некоторых своих романов. Начальная часть «Графа Монте-Кристо», вплоть до обнаружения клада, — это образец совершенного повествования; еще не рождался человек, который не содрогнулся бы при чтении этих волнующих событий; и все же Фариа — это лишь поделка из бечевки, а Дантес — немногим больше, чем просто имя. Продолжение — это одна затянувшаяся ошибка, мрачная, кровавая, неестественная и скучная; но что касается этих первых глав, я не верю, что существует еще хоть один том, где можно вдохнуть ту же неразбавленную атмосферу романтики. Она, конечно, очень разреженная и легкая, как на высокогорье, но зато бодрящая, ясная и солнечная. На днях я с завистью наблюдал, как одна пожилая и очень умная дама отправляется во второе или третье путешествие по «Графу Монте-Кристо». Вот истории, которые сильно воздействуют на читателя, которые можно перечитывать в любом возрасте и где персонажи — не более чем марионетки. Костлявый кулак кукловода зримо подталкивает их; их пружины — секрет полишинеля; их лица деревянные, животы набиты отрубями; и все же мы с трепетом участвуем в их приключениях. И эту мысль можно проиллюстрировать еще дальше. Последняя встреча Люси и Ричарда Феверела — это чистая драма; более того, это самая сильная сцена в английской литературе со времен Шекспира. Их первая встреча у реки, напротив, — чистая романтика; она не имеет ничего общего с характером; она могла бы случиться с любым другим юношей или девушкой, и от этого не стала бы менее восхитительной. И все же, думаю, нашелся бы смельчак, который рискнул бы выбирать между этими отрывками. Таким образом, в одной и той же книге у нас могут быть две сцены, каждая превосходна в своем роде: в одной человеческая страсть, бездна, взывающая к бездне, издает свой подлинный голос; во второй сопутствующие обстоятельства, подобно настроенным инструментам, выстраивают тривиальный, но желанный эпизод, какой мы любим предвкушать для себя; и в конце концов, вопреки критикам, мы можем затрудниться отдать предпочтение чему-то одному. Одно, возможно, требует большего гения — я не утверждаю, что это так; но, по крайней мере, другое столь же отчетливо остается в памяти.

Истинное романтическое искусство, опять же, делает романтикой все вещи. Оно достигает высочайшей абстракции идеала; оно не чурается самого прозаического реализма. «Робинзон Крузо» столь же реалистичен, сколь и романтичен; оба качества доведены до предела, и ни одно из них не страдает. И романтика не зависит от материальной значимости событий. Иметь дело с сильными и смертоносными элементами — бандитами, пиратами, войной и убийством — значит заклинать великими именами и, в случае неудачи, удвоить позор. Прибытие Гайдна и Консуэло на виллу каноника — сущий пустяк; и все же мы можем прочитать дюжину шумных историй от начала до конца и не получить столь свежего и волнующего впечатления от приключения. Если я правильно помню, именно сцена с Крузо у разбитого корабля так заворожила моего кузнеца. И этот факт неудивителен. Каждая вещь, которую потерпевший кораблекрушение извлекает из остова судна, становится «радостью навек» для того, кто о них читает. Это те самые вещи, которые должны быть найдены, и одно их перечисление будоражит кровь. Недавно я нашел отблеск того же интереса в новой книге «Возлюбленная моряка» мистера Кларка Рассела. Все дело с бригом «Утренняя звезда» очень верно прочувствовано и живо написано; но одежда, книги и деньги удовлетворяют ум читателя, как еда. Мы имеем здесь дело со старым, проверенным, законным интересом к кладу. Но даже клад можно сделать скучным. Мало найдется людей, которые не стонали под бременем изобилия товаров, выпавших на долю «Швейцарской семьи Робинзонов», этого унылого семейства. Они находили вещь за вещью, существо за существом, от молочных коров до артиллерийских орудий, целый груз; но никакой просвещенный вкус не руководил отбором, в этом перечне не было ни изюминки, ни вкуса; и эти богатства оставляли воображение холодным. Ящик с товарами в «Таинственном острове» Верна — еще один пример: в этом не было ни азарта, ни очарования; он мог бы прийти из лавки. Но двести семьдесят восемь австралийских соверенов на борту «Утренней звезды» обрушились на меня как сюрприз, которого я ожидал; целые вереницы побочных историй, помимо основной, расходились от этой находки, как они расходятся от поразительной детали в жизни; и я был в тот момент так счастлив, как только имеет право быть читатель.

Чтобы вообще подойти к природе этого качества романтики, мы должны помнить об особенности нашего отношения к любому искусству. Никакое искусство не создает иллюзии; в театре мы никогда не забываем, что находимся в театре; и пока мы читаем историю, мы сидим, колеблясь между двумя состояниями: то просто хлопаем в ладоши, оценивая достоинство представления, то снисходим до того, чтобы мысленно принять активное участие вместе с персонажами. Последнее — триумф романтического повествования: когда читатель сознательно играет в героя, сцена — хорошая сцена. В этюдах характеров удовольствие, которое мы получаем, критично; мы наблюдаем, мы одобряем, мы улыбаемся несоответствиям, мы движимы внезапными вспышками сочувствия к мужеству, страданию или добродетели. Но персонажи остаются самими собой, они — не мы; чем яснее они изображены, тем дальше они отстоят от нас, тем властнее они отталкивают нас обратно на наше место зрителя. Я не могу отождествить себя с Родоном Кроули или Эженом де Растиньяком, ибо у меня почти нет общих с ними надежд или страхов. Не характер, а случай выманивает нас из нашей сдержанности. Что-то происходит так, как мы желаем, чтобы это случилось с нами; какая-то ситуация, с которой мы долго забавлялись в мечтах, воплощается в истории с заманчивыми и подходящими деталями. Тогда мы забываем о персонажах; тогда мы отодвигаем героя в сторону; тогда мы погружаемся в рассказ от собственного лица и купаемся в свежем опыте; и тогда, и только тогда мы говорим, что читали роман. Мы представляем в своих мечтах не только приятные вещи; есть свет, в котором мы готовы созерцать даже идею собственной смерти; есть способы, которыми, кажется, нас позабавило бы быть обманутыми, ранеными или оклеветанными. Таким образом, возможно построить историю, даже трагического содержания, в которой каждое событие, деталь и хитросплетение обстоятельств будут желанны для мыслей читателя. Художественная литература для взрослого человека — то же, что игра для ребенка; именно в ней он меняет атмосферу и уклад своей жизни; и когда игра так созвучна его воображению, что он может присоединиться к ней всем сердцем, когда она радует его каждым поворотом, когда он любит вспоминать ее и предается этим воспоминаниям с полным восторгом, художественная литература называется романтикой.

Вальтер Скотт — безусловный король романтиков. «Дева озера» не имеет неоспоримых претензий называться поэмой, кроме присущей ей уместности и желанности сюжета. Это именно такая история, которую человек сочинил бы для себя, прогуливаясь, в добром здравии и настроении, по тем самым местам, где она разворачивается. Отсюда и проистекает очарование, невыразимо живущее в этих небрежных стихах, подобно тому как невидимая кукушка наполняет горы своим криком; отсюда, даже после того как мы отбросили книгу, пейзаж и приключения остаются в уме, как новое и свежее достояние, достойное этого прекрасного названия «Дева озера» или этого прямого, романтического начала — одного из самых бодрых и поэтичных в литературе: «Олень к вечеру напился вволю». Та же сила и те же слабости украшают и уродуют его романы. В этой плохо написанной, рваной книге «Пират» фигура Кливленда — выброшенного морем на гулкий мыс Данросснесс, — движущегося с кровью на руках и испанскими словами на устах среди простых островитян, поющего серенаду под окном своей шетландской возлюбленной, задумана в самой высокой манере романтического изобретения. Слова его песни «Через пальмовые рощи», спетые в такой сцене и таким любовником, сжимают, как в ореховой скорлупе, тот выразительный контраст, на котором построена повесть. В «Гай Мэннеринге», опять же, каждое событие восхитительно для воображения; а сцена, когда Гарри Бертрам высаживается в Элланговане, — модельный пример романтического метода.

«Я хорошо помню этот мотив, — говорит он, — хотя не могу угадать, что именно сейчас так сильно напомнило мне о нем». Он достал из кармана флейту и сыграл простую мелодию. По-видимому, мелодия пробудила соответствующие ассоциации у девушки. Она немедленно подхватила песню —

«„То ли это изгибы Форта, — сказала она, — Или это излучины Ди, Или прекрасные леса Уоррок-Хеда, Которые я так жажду увидеть?“»







«„Клянусь небом! — сказал Бертрам. — Это та самая баллада“».

По поводу этой цитаты следует сделать два замечания. Во-первых, как пример современного отношения к романтике, этот знаменитый штрих с флейтой и старой песней выбран мисс Брэддон для исключения. Представление мисс Брэддон о сюжете, подобно представлению миссис Тоджерс о деревянной ноге, было бы странно истолковывать. По личному опыту, появление Мэг перед старым мистером Бертрамом на дороге, руины Дернклью, сцена с флейтой и узнавание Домини Гарри — это четыре сильных ноты, которые продолжают звучать в уме после того, как книга отложена. Второй момент еще более любопытен. Читатель заметит знак купюры в процитированном мной отрывке. Что ж, вот как это звучит в оригинале: «девушка, которая, вплотную за прекрасным источником примерно на полпути вниз по склону, который когда-то снабжал замок водой, была занята отбеливанием полотна». Человек, который сдал бы такой текст, был бы уволен из штата ежедневной газеты. Скотт забыл подготовить читателя к присутствию «девушки»; он забыл упомянуть источник и его отношение к руинам; и теперь, столкнувшись со своим упущением, вместо того чтобы вернуться назад и начать заново, он втискивает весь этот материал, хвостом вперед, в одно ковыляющее предложение. Это не просто плохой английский или плохой стиль; это, кроме того, отвратительно плохое повествование.

Безусловно, контраст примечателен; и он проливает яркий свет на тему этой статьи. Ибо здесь мы видим человека с тончайшим творческим инстинктом, с совершенной уверенностью и очарованием касающегося романтических узлов своей истории; и мы находим его совершенно небрежным, почти, казалось бы, неспособным в техническом вопросе стиля, и не только часто слабым, но и часто неверным в драматических моментах. В частях, касающихся характеров, действительно, и особенно в шотландских, он был деликатен, силен и правдив; но банальные, стертые черты слишком многих его героев уже утомили два поколения читателей. Порой его персонажи говорят с чем-то гораздо большим, чем приличие, с истинно героической нотой; но на следующей странице они устало бредут вперед с неграмматичной и недраматичной бессмыслицей слов. Человек, который мог задумать и написать характер Эльспет из Крейгбернфута, как Скотт задумал и написал его, обладал не только блестящим романтическим, но и блестящим трагическим даром. Как же тогда выходит, что он так часто мог отделываться от нас вялой, невнятной болтовней?

Мне кажется, что объяснение следует искать в самом качестве его удивительных достоинств. Как его книги — игра для читателя, так они были игрой и для него самого. Он вызывал романтическое с восторгом, но у него едва ли хватало терпения описывать его. Он был великим мечтателем, провидцем подходящих, красивых и юмористических видений, но едва ли великим художником; едва ли, в мужественном смысле, художником вообще. Он радовал себя, и поэтому радует нас. Удовольствия своего искусства он вкусил сполна; но о его трудах, бдениях и страданиях никто не знал меньше. Великий романтик — праздный ребенок.

ГЛАВА XVI. СМИРЕННОЕ ВОЗРАЖЕНИЕ [168a]

Мы недавно [168b] получили совершенно особое удовольствие: услышать в некоторых подробностях мнения об искусстве, которое они практикуют, мистера Уолтера Безанта и мистера Генри Джеймса; двух людей, безусловно, очень разного калибра: мистер Джеймс такой точный в очертаниях, такой искусный в фехтовании, такой щепетильный в отделке, и мистер Безант такой добродушный, такой дружелюбный, с такой убедительной и юмористической жилкой причуды: мистер Джеймс — самый тип вдумчивого художника, мистер Безант — олицетворение добродушия. То, что такие доктора могут расходиться во мнениях, не вызовет большого удивления; но один пункт, в котором они, кажется, согласны, наполняет меня, признаюсь, изумлением. Ибо они оба довольствуются тем, что говорят об «искусстве художественной литературы»; и мистер Безант, становясь чрезвычайно смелым, продолжает противопоставлять это так называемое «искусство художественной литературы» «искусству поэзии». Под искусством поэзии он не может подразумевать ничего, кроме искусства стиха, искусства ремесла, сравнимого лишь с искусством прозы. Ибо тот жар и высота здравой эмоции, которую мы договорились называть именем поэзии, — лишь распутное и бродячее качество; присутствующее порой в любом искусстве, чаще отсутствующее во всех них; слишком редко присутствующее в прозаическом романе, слишком часто отсутствующее в оде и эпосе. С художественной литературой тот же случай; это не самостоятельное искусство, а элемент, который в значительной степени входит во все искусства, кроме архитектуры. Гомер, Вордсворт, Фидий, Хогарт и Сальвини — все имеют дело с вымыслом; и все же я не предполагаю, что ни Хогарт, ни Сальвини, если упомянуть только этих двоих, в какой-либо степени вошли в рамки интересной лекции мистера Безанта или очаровательного эссе мистера Джеймса. Искусство художественной литературы, таким образом, рассматриваемое как определение, является одновременно слишком обширным и слишком скудным. Позвольте мне предложить другое; позвольте мне предположить, что то, что имели в виду и мистер Джеймс, и мистер Безант, было ни чем иным, как искусством повествования.

Но мистер Безант стремится говорить исключительно о «современном английском романе», опоре и кормильце мистера Мьюди; и у автора самого приятного романа в этом списке, «Все виды и условия людей», это желание вполне естественно. Я могу предположить, тогда, что он поспешил бы предложить два дополнения, и читать так: искусство вымышленного повествования в прозе.

Теперь факт существования современного английского романа нельзя отрицать; материально, с его тремя томами, линотипным набором и позолоченными буквами, он легко отличим от других форм литературы; но чтобы говорить хоть сколько-нибудь плодотворно о любой отрасли искусства, необходимо строить наши определения на более фундаментальной почве, чем переплет. Почему же тогда мы должны добавлять «в прозе»? «Одиссея» кажется мне лучшим из романов; «Дева озера» занимает высокое место во втором ряду; а сказки и прологи Чосера содержат больше материи и искусства современного английского романа, чем вся сокровищница мистера Мьюди. Написано ли повествование белым стихом или спенсеровой строфой, длинным периодом Гиббона или отрывистой фразой Чарльза Рида, принципы искусства повествования должны соблюдаться одинаково. Выбор благородного и возвышенного стиля в прозе влияет на проблему повествования так же, если не в той же степени, как выбор размеренного стиха; ибо оба подразумевают более тесный синтез событий, более высокий ключ диалога и более отборный и величественный строй слов. Если вы собираетесь отвергнуть «Дон Жуана», трудно понять, почему вы должны включать «Занони» или (чтобы сгруппировать произведения очень разной ценности) «Алую букву»; и по какой дискриминации вы собираетесь открыть свои двери «Пути паломника» и закрыть их перед «Королевой фей»? Чтобы приблизить вещи к дому, я предложу здесь мистеру Безанту загадку. Повествование под названием «Потерянный рай» было написано английскими стихами неким Джоном Мильтоном; что же это было тогда? Затем оно было переведено Шатобрианом на французскую прозу; и что же это было тогда? Наконец, французский перевод был неким вдохновенным соотечественником Джорджа Гилфиллана (и моим) превращен целиком в английский роман; и, во имя ясности, что же это было тогда?

Но, еще раз, почему мы должны добавлять «вымышленного»? Причина очевидна. Причина, почему нет, если и более сокровенна, не лишена веса. Искусство повествования, по сути, одно и то же, применяется ли оно к отбору и иллюстрации реальной серии событий или воображаемой. «Жизнь Джонсона» Босуэлла (произведение искусного и неподражаемого мастерства) обязано своим успехом тем же техническим маневрам, что и (скажем) «Том Джонс»: ясное представление определенных характеров людей, выбор и представление определенных событий из большого числа предложенных, и изобретение (да, изобретение) и сохранение определенного ключа в диалоге. В чем эти вещи сделаны с большим искусством — в чем с большим видом естественности — читатели будут судить по-разному. Босуэлл, действительно, случай очень особый, почти родовой; но не только у Босуэлла, это есть в каждой биографии с хоть какой-то солью жизни, это есть в каждой истории, где представлены события и люди, а не идеи, — у Тацита, у Карлейля, у Мишле, у Маколея, — где романист найдет многие из своих собственных методов наиболее заметно и ловко использованными. Он обнаружит, кроме того, что он, свободный — имеющий право изобрести или украсть недостающий эпизод, имеющий право, еще более драгоценное, оптовой купюры, — часто терпит поражение и, со всеми своими преимуществами, оставляет менее сильное впечатление реальности и страсти. Мистер Джеймс высказывает свое мнение с подобающим рвением о святости правды для романиста; при более тщательном рассмотрении правда покажется словом весьма спорной уместности, не только для трудов романиста, но и для трудов историка. Никакое искусство — если использовать смелую фразу мистера Джеймса — не может успешно «соперничать с жизнью»; и искусство, которое стремится это сделать, обречено погибнуть в недоступных горах. Жизнь идет перед нами, бесконечная в сложности; сопровождаемая самыми разнообразными и удивительными метеорами; взывающая одновременно к глазу, к уху, к уму — обители чуда, к осязанию — столь волнующе тонкому, и к желудку — столь властному, когда он голоден. Она сочетает и использует в своем проявлении метод и материал не одного искусства, а всех искусств. Музыка — лишь произвольная игра с несколькими величественными аккордами жизни; живопись — лишь тень ее пышности света и цвета; литература лишь сухо указывает на то богатство событий, моральных обязательств, добродетели, порока, действия, восторга и агонии, которыми она изобилует. «Соперничать с жизнью», на чье солнце мы не можем смотреть, чьи страсти и болезни истощают и убивают нас, — соперничать с ароматом вина, красотой рассвета, жжением огня, горечью смерти и разлуки — вот, действительно, задуманный штурм небес; вот, действительно, труды для Геркулеса в сюртуке, вооруженного пером и словарем, чтобы изобразить страсти, вооруженного тюбиком превосходных свинцовых белил, чтобы написать портрет невыносимого солнца. Никакое искусство не истинно в этом смысле: никто не может «соперничать с жизнью»: даже история, построенная, правда, из неоспоримых фактов, но эти факты лишены их живости и жала; так что даже когда мы читаем о разграблении города или падении империи, мы удивлены и справедливо хвалим талант автора, если наш пульс участился. И заметьте, для последнего отличия, что это учащение пульса почти в каждом случае чисто приятно; что эти призрачные воспроизведения опыта, даже в самые острые моменты, приносят решительное удовольствие; в то время как сама жизнь, в кокпите бытия, может пытать и убивать.

В чем же тогда цель, в чем метод искусства и в чем источник его силы? Весь секрет в том, что никакое искусство не «соперничает с жизнью». Единственный метод человека, рассуждает ли он или творит, — наполовину прикрыть глаза от ослепления и путаницы реальности. Искусства, подобно арифметике и геометрии, отворачивают свои глаза от грубой, цветной и подвижной природы у наших ног и рассматривают вместо этого некую фиктивную абстракцию. Геометрия расскажет нам о круге, вещи, никогда не виданной в природе; спрошенная о зеленом круге или железном круге, она прикладывает руку к устам. Так и с искусствами. Живопись, с сожалением сравнивая солнечный свет и свинцовые белила, отказывается от правды цвета, как она уже отказалась от рельефа и движения; и вместо того чтобы соперничать с природой, устраивает схему гармоничных оттенков. Литература, прежде всего в своем наиболее типичном настроении, настроении повествования, подобным образом бежит от прямого вызова и преследует вместо этого независимую и творческую цель. Насколько она вообще подражает, она подражает не жизни, а речи: не фактам человеческой судьбы, а акцентам и умолчаниям, с которыми человеческий актер рассказывает о них. Настоящим искусством, которое имело дело с жизнью напрямую, было искусство первых людей, рассказывавших свои истории у костра дикарей. Наше искусство занято, и обязано быть занято, не столько тем, чтобы делать истории правдивыми, сколько тем, чтобы делать их типичными; не столько тем, чтобы уловить черты каждого факта, сколько тем, чтобы выстроить все их к общей цели. Вместо хаоса впечатлений, всех сильных, но всех разрозненных, которые представляет жизнь, оно подставляет некую искусственную серию впечатлений, всех, правда, весьма слабо представленных, но всех стремящихся к одному эффекту, всех красноречивых одной и той же идее, всех звучащих вместе, как согласные ноты в музыке или как градуированные оттенки на хорошей картине. Из всех своих глав, из всех своих страниц, из всех своих предложений хорошо написанный роман эхом отзывается своей одной творческой и контролирующей мыслью; этому должны способствовать каждое событие и характер; стиль должен быть настроен в унисон с этим; и если где-то есть слово, которое смотрит в другую сторону, книга была бы сильнее, яснее и (я почти сказал) полнее без него. Жизнь чудовищна, бесконечна, нелогична, резка и пронзительна; произведение искусства, в сравнении, опрятно, конечно, самодостаточно, рационально, текуче и выхолощено. Жизнь навязывает себя грубой энергией, подобно невнятному грому; искусство ловит ухо, среди гораздо более громких шумов опыта, подобно мелодии, искусственно созданной осмотрительным музыкантом. Геометрическое предложение не соперничает с жизнью; и геометрическое предложение — справедливая и светлая параллель для произведения искусства. Оба разумны, оба неверны грубому факту; оба коренятся в природе, ни одно не представляет ее. Роман, который является произведением искусства, существует не благодаря своему сходству с жизнью, которое вынужденно и материально, как ботинок все еще должен состоять из кожи, а благодаря своему неизмеримому отличию от жизни, которое задумано и значимо, и является одновременно методом и смыслом работы.

Жизнь человека — не предмет романов, а неисчерпаемый магазин, из которого следует выбирать предметы; имя им легион; и с каждым новым предметом — ибо здесь я снова должен разойтись на всю ширину небес с мистером Джеймсом — истинный художник будет варьировать свой метод и менять точку атаки. То, что в одном случае было достоинством, станет недостатком в другом; что было созданием одной книги, в следующей будет неуместным или скучным. Сначала каждый роман, а затем каждый класс романов существует благодаря и для себя. Я возьму, например, три основных класса, которые довольно отчетливы: первый, роман приключений, который апеллирует к определенным почти чувственным и совершенно нелогичным тенденциям в человеке; второй, роман характеров, который апеллирует к нашей интеллектуальной оценке слабостей человека и смешанных и непостоянных мотивов; и третий, драматический роман, который имеет дело с тем же материалом, что и серьезный театр, и апеллирует к нашей эмоциональной природе и моральному суждению.

И сначала о романе приключений. Мистер Джеймс упоминает, с исключительной щедростью похвалы, маленькую книгу о поисках спрятанного сокровища; но он роняет, между прочим, несколько довольно поразительных слов. В этой книге он упускает то, что называет «огромной роскошью» иметь возможность спорить со своим автором. Роскошь, для большинства из нас, — отложить свое суждение, быть поглощенным повествованием, как волной, и только проснуться и начать различать и находить недостатки, когда произведение закончено и том отложен. Еще более примечательна причина мистера Джеймса. Он не может критиковать автора, по ходу дела, «потому что, — говорит он, сравнивая это с другим произведением, — я был ребенком, но я никогда не был на поисках зарытого сокровища». Здесь, действительно, намеренный парадокс; ибо если он никогда не был на поисках зарытого сокровища, можно доказать, что он никогда не был ребенком. Не было ребенка (кроме мастера Джеймса), который не охотился бы за золотом, не был бы пиратом, военным командиром и бандитом гор; который не сражался бы, не терпел кораблекрушение и тюрьму, не обагрял бы свои маленькие руки в крови, не отвоевывал бы галантно проигранную битву и не защищал бы триумфально невинность и красоту. В другом месте своего эссе мистер Джеймс протестовал с отличным основанием против слишком узкого понимания опыта; ибо для прирожденного художника, утверждает он, «самые слабые намеки на жизнь» превращаются в откровения; и будет найдено верным, я полагаю, в большинстве случаев, что художник пишет с большим азартом и эффектом о тех вещах, которые он только желал сделать, чем о тех, которые он сделал. Желание — чудесный телескоп, а Фасга — лучшая обсерватория. Теперь, хотя это правда, что ни мистер Джеймс, ни автор рассматриваемого произведения никогда, в плотском смысле, не отправлялись на поиски золота, вероятно, оба они страстно желали и нежно воображали детали такой жизни в юношеских мечтах; и автор, рассчитывая на это и хорошо зная (хитрый и низменный человек!), что этот класс интереса, будучи часто обработанным, находит легко доступную и проторенную дорогу к симпатиям читателя, посвятил себя целиком построению и обстоятельности этой мальчишеской мечты. Характер для мальчика — запечатанная книга; для него пират — это борода, пара широких брюк и щедрый комплект пистолетов. Автор, ради обстоятельности и потому что он сам был более или менее взрослым, допустил характер, в определенных пределах, в свой замысел; но только в определенных пределах. Если бы те же марионетки фигурировали в схеме другого рода, они были бы нарисованы для совсем другой цели; ибо в этом элементарном романе приключений персонажи должны быть представлены только с одним классом качеств — воинственными и грозными. Пока они кажутся коварными в обмане и фатальными в бою, они выполнили свою цель. Опасность — это материя, с которой имеет дело этот класс романа; страх — страсть, с которой он праздно забавляется; и персонажи изображены только настолько, насколько они осознают чувство опасности и провоцируют симпатию страха. Добавлять больше черт, быть слишком умным, поднимать зайца морального или интеллектуального интереса, пока мы гонимся за лисой материального интереса, — значит не обогатить, а опошлить вашу историю. Глупый читатель только оскорбится, а умный читатель потеряет след.

Роман характеров имеет то отличие от всех других: что он не требует связности сюжета, и по этой причине, как в случае с «Жиль Бласом», его иногда называют романом приключений. Он вращается вокруг нравов представленных лиц; они, конечно, воплощены в событиях, но сами события, будучи второстепенными, не обязаны идти в прогрессии; и характеры могут быть показаны статично. Как они входят, так они могут и выйти; они должны быть последовательными, но они не обязаны расти. Здесь мистер Джеймс узнает ноту многих своих собственных работ: он рассматривает, по большей части, статику характера, изучая его в покое или лишь слегка движимым; и, с его обычным деликатным и верным художественным инстинктом, он избегает тех более сильных страстей, которые деформировали бы позы, которые он любит изучать, и превратили бы его натурщиков из юмористов обычной жизни в грубые силы и голые типы более эмоциональных моментов. В его недавнем «Авторе Бельтраффио», столь верном в замысле, столь ловком и опрятном в исполнении, сильная страсть действительно используется; но заметьте, что она не показана. Даже у героини работа страсти подавлена; и великая борьба, истинная трагедия, scène-à-faire проходит невидимо за панелями запертой двери. Восхитительное изобретение молодого посетителя введено, сознательно или нет, с этой целью: чтобы мистер Джеймс, верный своему методу, мог избежать сцены страсти. Я надеюсь, ни один читатель не предположит, что я виновен в недооценке этого маленького шедевра. Я имею в виду лишь то, что он принадлежит к одному отмеченному классу романа и что он был бы совсем иначе задуман и обработан, если бы принадлежал к тому другому отмеченному классу, о котором я теперь перехожу к разговору.

Я с удовольствием называю драматический роман этим именем, потому что это позволяет мне указать мимоходом на странное и по-особому английское заблуждение. Иногда предполагается, что драма состоит из событий. Она состоит из страсти, которая дает актеру его возможность; и эта страсть должна прогрессивно возрастать, иначе актер, по мере продвижения пьесы, был бы не в состоянии удержать аудиторию от более низкого к более высокому накалу интереса и эмоции. Хорошая серьезная пьеса должна поэтому основываться на одном из страстных cruces жизни, где долг и склонность благородно вступают в схватку; и то же самое верно для того, что я называю, по этой причине, драматическим романом. Я приведу несколько достойных образцов, все нашего собственного дня и языка; «Рода Флеминг» Мередита, эта замечательная и болезненная книга, давно вышедшая из печати [178] и разыскиваемая на книжных развалах, как Альдин; «Пара голубых глаз» Харди; и два Чарльза Рида, «Гриффит Гант» и «Двойной брак», первоначально называвшийся «Белая ложь» и основанный (по случайности, причудливо благоприятной моей номенклатуре) на пьесе Маке, партнера великого Дюма. В этом роде романа запертая дверь «Автора Бельтраффио» должна быть взломана; страсть должна появиться на сцене и произнести свое последнее слово; страсть — это альфа и омега, сюжет и решение, протагонист и deus ex machinâ в одном лице. Персонажи могут выйти как угодно на сцену: нам все равно; суть в том, что, прежде чем они покинут ее, они должны стать преображенными и поднятыми над собой страстью. Может быть частью замысла нарисовать их с деталями; изобразить полноразмерный характер, а затем увидеть, как он тает и меняется в печи эмоции. Но нет обязательства такого рода; тонкая портретность не требуется; и мы довольствуемся тем, что принимаем простые абстрактные типы, лишь бы они были сильно и искренне взволнованы. Роман этого класса может быть даже великим и все же не содержать ни одной индивидуальной фигуры; он может быть великим, потому что он демонстрирует работу встревоженного сердца и безличное излияние страсти; и с художником второго класса он, действительно, даже более вероятно будет великим, когда вопрос был таким образом сужен и вся сила ума писателя направлена только на страсть. Ум, опять же, который имеет свое честное поле в романе характеров, лишен всякого входа на этот более торжественный театр. Надуманный мотив, остроумное уклонение от вопроса, остроумный вместо страстного поворота оскорбляют нас, как неискренность. Все должно быть просто, все прямолинейно до конца. Вот почему в «Роде Флеминг» миссис Ловелл вызывает такое негодование у читателя; ее мотивы слишком хлипкие, ее пути слишком двусмысленны для веса и силы ее окружения. Вот почему горячее негодование читателя, когда Бальзак, начав «Герцогиню де Ланже» в терминах сильной, если несколько раздутой страсти, разрубает узел расстройством часов героя. Такие персонажи и события принадлежат роману характеров; они неуместны в высшем обществе страстей; когда страсти введены в искусство на своей полной высоте, мы ожидаем увидеть их не сбитыми с толку и бессильно стремящимися, как в жизни, а возвышающимися над обстоятельствами и действующими как заменители судьбы.

И здесь я могу представить, как мистер Джеймс, с его ясным чувством, вмешивается. С многим из того, что я сказал, он, по-видимому, не согласился бы; со многим он, несколько нетерпеливо, согласился бы. Это может быть правдой; но это не то, что он желал сказать или услышать сказанным. Он говорил о законченной картине и ее ценности, когда она сделана; я — о кистях, палитре и северном свете. Он высказал свои взгляды в тоне и для уха хорошего общества; я — с акцентом и техническими терминами назойливого студента. Но суть, могу я ответить, не просто в том, чтобы развлечь публику, а в том, чтобы предложить полезный совет молодому писателю. И молодому писателю помогут не столько приятные картины того, к чему искусство может стремиться на своей высоте, сколько верная идея того, чем оно должно быть на самых низких условиях. Лучшее, что мы можем сказать ему, это: пусть он выберет мотив, будь то характер или страсть; тщательно построит свой сюжет так, чтобы каждое событие было иллюстрацией мотива, и каждое используемое свойство имело к нему близкое отношение соответствия или контраста; избегает подсюжета, если только, как иногда у Шекспира, подсюжет не является возвратом или дополнением главной интриги; не позволяет своему стилю опускаться ниже уровня аргумента; задает ключ разговора, не думая о том, как люди говорят в гостиных, а с единственным взглядом на степень страсти, которую он может быть призван выразить; и не позволяет ни себе в повествовании, ни любому персонажу в ходе диалога произнести ни одного предложения, которое не является частью и долей дела истории или обсуждения вовлеченной проблемы. Пусть он не сожалеет, если это сократит его книгу; так будет лучше; ибо добавлять неуместный материал — значит не удлинить, а похоронить. Пусть он не беспокоится, если упустит тысячу качеств, лишь бы он неустанно преследовал то одно, которое выбрал. Пусть он не заботится особенно, если упустит тон разговора, едкую материальную деталь манер дня, воспроизведение атмосферы и окружения. Эти элементы не существенны: роман может быть отличным и все же не иметь ни одного из них; страсть или характер тем лучше изображены, чем яснее они поднимаются над материальными обстоятельствами. В этот век частного, пусть он помнит века абстрактного, великие книги прошлого, храбрых людей, которые жили до Шекспира и до Бальзака. И как корень всего дела, пусть он помнит, что его роман — не транскрипт жизни, который нужно судить по его точности; а упрощение какой-то стороны или точки жизни, чтобы стоять или пасть благодаря своей значимой простоте. Ибо хотя у великих людей, работающих над великими мотивами, то, что мы наблюдаем и чем восхищаемся, часто является их сложностью, все же под видимостью истина остается неизменной: что упрощение было их методом, а простота — их совершенством.

II

С тех пор как вышеизложенное было написано, другой романист неоднократно вступал на арену теории: один, вполне достойный упоминания, мистер У. Д. Хоуэллс; и никто никогда не скрещивал копья с более узкими убеждениями. Его собственные работы и работы его учеников и учителей единственно занимают его ум; он — раб, фанатик своей школы; он мечтает о прогрессе в искусстве, подобном тому, что есть в науке; он думает о прошлых вещах как о радикально мертвых; он думает, что форма может быть пережит: странное погружение в свою собственную историю; странная забывчивость об истории расы! Между тем, взглянув на его собственные работы (если бы он мог увидеть их жадными глазами своих читателей), многое из этой иллюзии было бы развеяно. Ибо, хотя он придерживается всех бедных маленьких ортодоксий дня — не более бедных и не более мелких, чем те, что были вчера или будут завтра, бедных и мелких, действительно, лишь постольку, поскольку они исключительны, — живое качество многого из того, что он сделал, имеет противоположный, я почти сказал, еретический оттенок. Человек, как я его читаю, с изначально сильным романтическим складом — некое сияние романтики все еще живет во многих его книгах и придает им их отличие. Как бы случайно он выбегает и наслаждается исключительным; и именно тогда, так часто, как нет, его читатель радуется — справедливо, как я утверждаю. Ибо во всей этой чрезмерной жажде быть центрально человечным, нет ли одной центральной человеческой вещи, которой мистер Хоуэллс слишком часто склонен пренебрегать: я имею в виду самого себя? Поэт, законченный художник, человек, влюбленный в видимости жизни, искусный читатель ума, он имеет другие страсти и стремления, чем те, которые он любит рисовать. И почему он должен подавлять себя и оказывать такое почтение Лемюэлям Баркерам? Очевидное не обязательно является нормальным; мода правит и деформирует; большинство покорно попадает в современную форму и, таким образом, достигает, в глазах истинного наблюдателя, лишь высшей степени незначительности; и опасность в том, что, стремясь нарисовать нормальное, человек может нарисовать ничто и написать роман общества вместо романтики человека.
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Сноски:

[1] 1881.

[15] Написано для «Книги» благотворительной ярмарки Эдинбургского университетского союза.

[17] Лаборант профессора Тейта.

[84] В замечательном новом словаре доктора Мюррея я заметил изъян sub voce Beacon. В своем специальном, техническом смысле маяк может быть определен как «основанный, искусственный морской знак, не освещенный».

[100] Покойный Флиминг Дженкин.

[105] Это продолжение было вызвано отличной статьей в The Spectator.

[128] Уэйтер, Уотти, Вогги, Воггс, Вогг и, наконец, Боуг; под этим последним именем он пал в битве около двенадцати месяцев назад. Слава была его целью, и он достиг ее; ибо его икона, рукой Калдекотта, теперь лежит среди сокровищ нации.

[153] С тех пор прослежено многими любезными корреспондентами до галереи Чарльза Кингсли.

[155] С тех пор как вышеизложенное было написано, я попытался спустить лодку своими собственными руками в «Похищенном». Когда-нибудь, возможно, я попробую постучать в ставни.

[157] 1882.

[168a] Эта статья, которая иначе не подходит к настоящему тому, перепечатана здесь как надлежащее продолжение последней.

[168b] 1884

[178] Теперь уже нет, слава Богу!
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