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ДЕКАН СВИФТ.

Книгам о декане Свифте нет конца. Я не жалуюсь, ибо не нахожу в этом изъяна; я не выражаю удивления, ибо его не чувствую. Эта тема была и всегда будет окутана странным очарованием. У нас нет другого автора, подобного декану собора Святого Патрика. О Вордсворте говорили, что удача обычно сопутствует тем, кто о нем пишет. То же самое можно с не меньшим основанием сказать и о Свифте. О нем написано великое множество книг, и, за редким исключением, все они интересны.

Человек, чью историю рассказали и Джонсон, и Скотт, должен быть понятен. Свифту, в целом, повезло с его более поздними биографами. Жизнеописание доктора Крейка рассудительно, очерк Митфорда восхитителен, труд Форстера — ценный фрагмент; мистер Лесли Стивен всегда умел подойти к своему герою вплотную. Кроме того, существует бесконечное множество анекдотов — брызжущих жизненной силой, — писем и дневников. И все же, когда прочтешь все, что можно прочесть, что остается сказать — о чем думать?

Ни одно перо не очернило нашу литературу так, как перо Свифта. Его язык ужасен от начала и до конца. Он полон отвратительных образов, низких и гнусных намеков. Потребовался бы подвиг Геракла, чтобы очистить его страницы. Его любовные письма обезображены неизлечимой грубостью. Эта привычка настолько въелась в него, что кажется чудом, как он удержал свои проповеди от своих же площадных выражений. Вопрос не в морали, а в приличиях: подобает ли сидеть в одной комнате с сочинениями этого священнослужителя? Поразительно, как добрый сэр Вальтер вообще умудрился подготовить его к печати. В этом отношении Свифт непростителен.

А еще его бесчувственный нрав, его властная жестокость — слезы, которые он вызывал, неудобства, которые он причинял.

«Свифт, обедая в одном доме, заметил, что на скатерти рядом с ним есть небольшая дырочка; он разорвал ее как можно шире и ел суп через нее; причиной такого поведения, как он сказал, было желание проучить хозяйку дома и приучить ее уделять должное внимание ведению хозяйства».



Приятно знать, что иногда он встречал достойный отпор. Однажды ночью он остановился в гостинице, которую держала вдова из весьма почтенного семейства, миссис Сенека из Дроэды. Утром он устроил яростный скандал из-за того, что простыни были грязными.

— Грязными, в самом деле! — воскликнула миссис Сенека. — Вы, доктор, последний человек, кому следовало бы жаловаться на грязные простыни.

И действительно, так оно и было, ибо он только что опубликовал «Женскую уборную» — поистине очень грязный листок.

Честь миссис Сенеке из Дроэды!

Эта сторона дела не нуждается в доказательствах, но есть и другая.

В 1705 году Аддисон подарил свою книгу путешествий доктору Свифту, на чистом листе которой он написал следующие слова:

«Доктору Джонатану Свифту, самому приятному собеседнику, самому верному другу и величайшему гению своего века».




Аддисон не был щедр на эпитеты. Его гуси, за исключением Амброуза Филипса, были гусями, а не лебедями. Его свидетельству нельзя не верить — и что это за свидетельство!

А еще есть Свифт Стеллы. Что касается самой Стеллы, я никогда не чувствовал, что знаю о ней достаточно, чтобы искренне разделить восторги Теккерея: «Кто не хранит в своем воображении образ Стеллы? Кто не любит ее? Прекрасное и нежное создание! Чистое и любящее сердце... Милая леди! Столь прекрасная, столь любящая, столь несчастная... Вы — одна из святых английской истории». Возможно, это и так, но все, что я чувствую и знаю о Стелле, — это то, что Свифт любил ее. Это, во всяком случае, несомненно.


‘If this be error, and upon we proved,

I never writ, and no man ever loved.’





Стихи, посвященные Стелле, совершенно прекрасны:


‘But, Stella, say what evil tongue

Reports you are no longer young,

That Time sits with his scythe to mow

Where erst sat Cupid with his bow,

That half your locks are turned to gray

I’ll ne’er believe a word they say.

’Tis true, but let it not be known,

My eyes are somewhat dimmish grown.’





И снова:


‘Oh! then, whatever Heaven intends,

Take pity on your pitying friends!

Nor let your ills affect your mind

To fancy they can be unkind.

Me, surely me, you ought to spare

Who gladly would your suffering share,

Or give my scrap of life to you

And think it far beneath your due;

You, to whose care so oft I owe

That I’m alive to tell you so.’





Все мы странным образом сотканы из одного куска, как говорит Шекспир. Эти стихи Свифта неотвратимо напоминают читателю строки Купера, обращенные к миссис Анвин.

Проза Свифта известна во всем мире. Говорить о ней что-либо излишне. Дэвид Юм, правда, находил в ней недостатки. Юм уделял большое внимание английскому языку и к концу жизни писал на нем с большой легкостью и похвальной точностью; но Свифт — один из мастеров английской прозы. Но как восхитительна и его поэзия — легкая, но никогда не небрежная! Ей не хватает лишь одного качества — воображения. В ней не найти изящной фразы или магической строки, какие иногда встречаются, скажем, у Батлера. И все же, в целом, Свифт как поэт гораздо приятнее Батлера.

Свифт, к несчастью, написал несколько отвратительных стихов, которые никогда не следовало бы печатать; но «Легионный клуб», стихи на собственную смерть, «Каденус и Ванесса», «Рапсодия о поэзии», потрясающие строки о «Страшном суде» и многие другие — все они принадлежат к числу замечательных поэтических произведений и никогда не утратят своей свежести, своего очарования, своей жизненной силы. Среди поэтов восемнадцатого века Свифт занимает прочное место, ибо он никогда не выйдет из моды.

Его ненависть к человечеству кажется подлинной; в ней нет ничего фальшивого. Он всегда серьезен, смертельно серьезен, когда поносит своих ближних. Какая странная месть нас постигла! Его евангелие ненависти, его завещание скорби — его «Гулливер», на который он потратил сокровища своего остроумия и в который вложил концентрированную эссенцию своей ярости, — стало детской книгой, которую с удивлением и восторгом читают поколения невинных созданий. В конце концов, эта планета — довольно доброе место, и лучшее, на что мы можем использовать наших циников, — это позволить им развлекать младшую часть нашего населения.

Я знаю только один добродушный анекдот о Свифте; он очень короткий, но справедливо будет его рассказать. Однажды он обедал в компании лорда-хранителя печати, его сына и их дам вместе с мистером Цезарем, казначеем флота, в его доме в Сити. Случилось так, что они заговорили о Бруте, и Свифт сказал что-то в его похвалу, а затем, словно внезапно спохватившись, произнес:

— Мистер Цезарь, прошу прощения.

Можно представить, как это вызвало приятную волну смеха.

Есть еще одна история, которую я не могу подтвердить документально, но суть ее такова: Фолкнер, дублинский издатель Свифта, спустя годы после смерти декана обедал с друзьями, которые подшучивали над его странной манерой есть какое-то блюдо — кажется, спаржу. Он признался, что Свифт сказал ему, будто это правильный способ; тогда они рассмеялись еще громче, пока Фолкнер, немного рассердившись, не воскликнул:

— Я скажу вам вот что, джентльмены: если бы вы хоть раз обедали с деканом, вы бы ели спаржу так, как он вам велел.

Поистине удивительный человек — властный, повелевающий. И все же его величие не по-королевски благородно, как у Джонсона, — оно тираническое, зловещее, отталкивающее.

Никто не показал более эффективно, чем мистер Чертон Коллинз, почти непрерывную литературную деятельность Свифта. Чтобы получить о ней представление, достаточно пролистать девятнадцать томов Скотта. Это не самое приятное занятие, ибо Свифт был нечистым духом; но он завораживает и заставляет читателя жаждать заглянуть за завесу и проникнуть в тайну этого ужасного, но любимого — потому что его любили — человека. Мистер Коллинз довольно сурово относится к этому стремлению читателя. Он не верит ни в какую тайну; он хотел бы убедить нас, что все ясно как божий день. Свифт никогда не был безумен и никогда не был женат. Стелла была благоразумной девицей, которая, хотя и хотела бы стать миссис Декан, вскоре поняла, что ее друг не создан для брака, и поэтому была вполне довольна тем, что остаток своих дней делила его общество с миссис Дингли. Ванесса была неблагоразумной девицей, у которой не хватило ума понять, что ее возлюбленный не создан для брака, и самым вульгарным образом навязывала ему свое общество, получила отпор, пристрастилась к выпивке и умерла от сплина. Что касается идеи о том, что Свифт умер безумным, мистер Коллинз полагает, что избавился от нее, перепечатав расплывчатое и совершенно неубедительное письмо доктора Бакнилла. Тайна и трагедия жизни Свифта не были разрешены мистером Коллинзом. Он оставил их там, где нашел, — без ответа. Он жалуется, возможно справедливо, что Скотт никогда не утруждал себя формированием ясного представления о характере Свифта. И все же мы должны сказать, что понимаем Свифта сэра Вальтера лучше, чем Свифта мистера Коллинза. Женился ли декан на Стелле — никогда не будет известно. Мы же полагаем, что нет; но утверждать категорически, что брака не было, как это делает мистер Коллинз, — значит проявлять чрезмерный догматизм.

В последнее время много критиковали лекцию Теккерея о Свифте. Мы по-прежнему считаем ее и восхитительной, и справедливой. Рапсодия о Стелле, как я уже намекал, не по нашему вкусу. Рапсодии о реальных женщинах обычно неуместны. Стелла не была святой, а была остроумной, языкастой девицей, чьей судьбой было завоевать любовь и успокоить душу величайшего англичанина своего времени — ибо называть Свифта ирландцем — чистое безумие. Но, если оставить в стороне этот не такой уж неестественный промах, что, интересно, не так с лекцией Теккерея, если рассматривать ее не как кладезь фактов или оценку сочинений Свифта, а как очерк характера? Мистер Коллинз говорит о Свифте вещи столь же резкие, как и те, что можно найти в лекции Теккерея, но он не пытается, как Теккерей, пролить яркий свет на эту странную и волнующую фигуру. Это трудная задача — неудача в таком случае почти неизбежна; но я не думаю, что Теккерей потерпел неудачу. Унция здравого смысла часто стоит фунта церковных поучений. Проницательность не всегда является плодом учености. Но здесь, опять же, каждый читатель должен проверить все сам. Прочтите лекцию Теккерея еще раз.

Что может быть удачнее или правдивее, чем его сравнение Свифта с разбойником с большой дороги, лишенным своей добычи?

«Великий приз еще не получен. Карета с митрой и посохом, которые он намеревается получить в свою долю, задержалась в пути от Сент-Джеймса. Почта ждет до наступления темноты, когда его гонцы приходят и сообщают, что карета поехала другой дорогой и ускользнула от него. Тогда он с проклятиями стреляет из пистолетов в воздух и уезжает в свою деревню».



Критика Теккерея сурова, но разве она не справедлива? Должны ли мы стоять в стороне и слушать, как клевещут на нашу природу, а наши чистейшие чувства очерняют, не сказав ни слова протеста? «Думаю, я предпочел бы получить картофелину и дружеское слово от Голдсмита, чем быть обязанным декану гинеей и обедом». Я тоже. Но никто из многочисленных критиков декана не был более чуток, чем Теккерей, к величию и блеску гения Свифта, а также к его редким вспышкам нежности и любви. Тот удивительный человек, лорд Джеффри, в одном из своих слишком многочисленных вкладов в «Эдинбургское обозрение» писал о бедности стиля Свифта. Лорд Джеффри был, надеемся, профессиональным критиком, а не любителем.

СНОСКА:

[A] «Джонатан Свифт», Дж. Чертон Коллинз: Chatto & Windus, 1893.





ЛОРД БОЛИНГБРОК.

Самый искусный из всех наших политических негодяев, лорд Болингброк, который однажды, если верить автору «Живой природы», бегал голым по парку, имеет в своих, в остальном грошовых, «Размышлениях в изгнании» одну причудливую мысль. Он предлагает изгнаннику, вместо того чтобы оплакивать лишение общества друзей, взять карандаш (цитаты у меня под рукой нет) и составить список своих знакомых, а затем спросить себя, кого из них он хочет видеть в данный момент. Безусловно, всегда мудро быть разборчивым. Заблуждение, как и мошенничество, любит скрываться в обобщениях.



Что касается самого Болингброка, то теперь общепризнано, что он был законченным негодяем; но его умственные способности, хотя и великие, до сих пор вызывают разногласия. Даже те, кого утешает его стиль и убаюкивает подъем и спад его предложений, готовы признать, что если бы его классическая голова была отделена от плеч, мошенник получил бы по заслугам. Он давно уже лишился всех своих прекрасных притязаний и, морально говоря, бегает голым по страницам истории, как когда-то (по словам Голдсмита) бегал по Гайд-парку.

То, что у Болингброка были задатки великого парламентария, несомненно. Он знал «природу этого собрания» и то, что «они становятся, подобно гончим, привязаны к человеку, который показывает им охоту и чьим окриком они привыкли воодушевляться». Подобно негодяю-юристу из «Гая Мэннеринга», мистеру Гилберту Глоссину, он мог проделать хорошую работу, когда был к тому склонен. Но он редко был к тому склонен, и, следовательно, не смог соответствовать невысоким стандартам своего времени, и таким образом привел к тому, что рядом с ним сэр Роберт Уолпол выглядит в облике ангела.

Сент-Джону теперь нечего носить, кроме своего остроумия и стиля; они до сих пор находят поклонников среди рассудительных людей.

Мистер Чертон Коллинз, написавший восхитительную книгу о Болингброке, а также о Вольтере в Англии, высокого мнения о литературных достоинствах Болингброка и превозносит их с пылом. Вряд ли он ошибается, но тем не менее законно окружить себя семью величественными кварто, содержащими труды и письма Болингброка, и спросить себя, прав ли мистер Коллинз.

Из всех опубликованных сочинений лорда Болингброка ни одно не лучше его знаменитого «Письма к Уиндему», в котором он рассказывает о своих приключениях во Франции, куда он поспешно отправился после смерти королевы Анны и где присоединился к Претенденту. Здесь он не философствует, а рассказывает историю, возможно, приукрашенную, но сверкающую злобой, остроумием и юмором. Справедливо мистер Коллинз говорит: «Уолпол не создал более забавного очерка, чем картина двора Претендента в Париже и Тайного совета в Булонском лесу»; но когда он идет дальше и добавляет: «Берк никогда не создавал ничего более благородного, чем отрывок, начинающийся со слов “Океан, который окружает нас, является эмблемой нашего правительства”», я с радостью восклицаю: «Еще как создавал!»

Вот этот отрывок:



«Океан, который окружает нас, является эмблемой нашего правительства, а лоцман и министр находятся в схожих обстоятельствах. Редко случается, чтобы кто-то из них мог держать прямой курс, и оба они прибывают в свои порты средствами, которые часто, казалось бы, уводят их от них. Но по мере того, как работа продвигается, поведение того, кто ведет ее с реальными способностями, проясняется, кажущиеся противоречия примиряются, и, когда она завершена, целое предстает настолько единообразным, простым и естественным, что любой дилетант в политике будет склонен думать, что мог бы сделать то же самое. Но, с другой стороны, человек, который не ставит перед собой такой цели, который подменяет способности хитростью, который вместо того, чтобы возглавлять партии и управлять случайностями, вечно мечется из стороны в сторону, который каждый день начинает что-то новое и ничего не доводит до совершенства, может на время навязать себя миру, но рано или поздно тайна будет раскрыта, и обнаружится, что под ней не скрывается ничего, кроме нити жалких уловок, конечная цель которых никогда не простиралась дальше жизни изо дня в день».



Прекрасный отрывок, вне всякого сомнения, и отличная проповедь для министров. Никто, кроме дилетанта в литературе, не будет склонен думать, что мог бы сделать то же самое, — но благородный, с благородством Берка? Благородный отрывок должен делать для читателя нечто большее, чем вызывать его восхищение или добиваться его согласия; он должен оставлять его немного лучше, чем нашел, с более теплым сердцем и более возвышенным умом.

Мистер Коллинз также с восторгом ссылается на диссертацию о красноречии, которую можно найти в «Письме о духе патриотизма», и вновь выражает сомнение, возможно ли выбрать что-то более прекрасное со страниц Берка.

Отрывок слишком длинный, чтобы его цитировать; он начинается так:

«Красноречие обладает чарами, способными вести человечество, и дает более благородное превосходство, чем власть, которую может использовать любой дурак, или мошенничество, к которому может прибегнуть любой плут».

А затем следует много слов о Демосфене, Цицероне и других ораторах древности.

Это может быть, а может и не быть прекрасным отрывком; но если мы признаем его таковым, мы не можем признать, что, как он течет, он оплодотворяет.

Болингброк и Честерфилд — две примечательные фигуры первой половины прошлого века. Их обоих обычно называют «великими», чтобы отличить от других обладателей тех же титулов. Их достижения были столь же бесконечны, как и их возможности. Они были самыми красноречивыми людьми своего времени, и оба обладали той проницательностью, той тонкостью ума, которую мы называем гениальностью. Они были бойкими писателями и оставили после себя «труды», полные остроумия и изящных выражений; но ни одному, ни другому не удалось закрепиться в общей памяти. Неудача, которая вытеснила их из политики, преследовала их и на литературном поприще, хотя завсегдатаи этой приятной тропы мудро безразличны к характерам умерших авторов, которые все еще доставляют удовольствие.

Никогда на троне не сидели более проницательные люди, чем первые два Георга, монархи этого королевства. Георг II ненавидел Честерфилда и называл его «чайным негодяем». Фраза прилипла. В этом великом лорде Честерфилде есть что-то мелочное. Георг I, хотя и был совершенно неграмотным, все же взял на себя смелость презирать Болингброка, философа, каким бы он ни был, и отмахнулся от его пространного излияния как от «bagatelles» (пустяков). Здесь фраза тоже прилипла, и даже прекрасный шрифт и величественные поля издания сочинений лорда Болингброка, подготовленного Малле, или величественные периоды самого этого дворянина не могут выбить королевский вердикт из моих ушей. В этих сочинениях нет ничего реального, кроме их колоссальной наглости, как, например, когда в своем письме о положении партий при восшествии на престол Георга I он торжественно отрицает, что в последние четыре года правления королевы Анны был какой-либо замысел отстранить Ганноверскую династию, и в поддержку своего отрицания ссылается на самого себя как на человека, который, если бы что-то подобное было, должен был бы об этом знать. Рядом с этим человеком вероломство Терлоу или Ведерберна кажется белым как шерсть.



С помощью собственного ума и хитрой жены, а также при поддержке растущей ненависти к коррупции, Болингброк к концу своей долгой жизни почти преуспел в том, чтобы добиться некоторого забвения своего сугубого предательства. Ему удалось разжечь «Молодую Англию» того периода своим образом «Короля-патриота», и если бы он просто бросил в огонь свои разглагольствования о христианстве, он мог бы совершить свой уход из мира, который он делал хуже в течение семидесяти пяти лет, с видом приличия. Но он этого не сделал; «дворняжка Малле» был вскоре готов со своими томами, и тогда память о Болингброке была предана поношению, которое в этой стране является (или было) наследием инакомыслящих.

Гораций Уолпол, который ненавидел Болингброка, как и был обязан по особому долгу, остро это чувствовал. Он был рад, что Болингброк выставлен к позорному столбу, но сожалел, что он должен висеть по неверному пункту обвинения.

В письме к сэру Горацию Манну Уолпол пишет:

«Вы говорите, что заставили лорда Корка отказаться от лорда Болингброка. Комично видеть, как от него здесь отказываются с тех пор, как были опубликованы лучшие из его сочинений — его метафизическое богословие. Пока он предавал и оскорблял каждого, кто ему доверял, или кто его простил, или кому он был обязан, он был героем, патриотом, философом и величайшим гением века; как только его “Ремесленники” против Моисея и Святого Павла были опубликованы, мы обнаружили, что он был худшим человеком и худшим писателем в мире. Большое жюри представило его труды, и пока есть хоть какие-то священники, его будут ставить в один ряд с Тиндалом и Толандом — более того, я не знаю, не станет ли мой отец мучеником за то, что подвергался его преследованиям».

Мои симпатии на стороне Уолпола, хотя я не могу согласиться с тем, что метафизическое богословие Болингброка — лучшее из его сочинений.

Книга мистера Коллинза — превосходная, и если кто-то прочтет ее по моей рекомендации, он будет мне благодарен. Мистер Коллинз ценит Поупа не только за его поэзию, но и за его философию, которую он выпросил у Болингброка. «Опыт о человеке», безусловно, лучшее чтение, чем все, что когда-либо написал Болингброк, — хотя какова ценность его философии — вопрос, который вполне может подождать до следующих всеобщих выборов или даже дольше.





СТЕРН.

Не менее благочестивый железнодорожный директор, чем сэр Эдвард Уоткин, однажды предварял речь перед акционерами одного из своих многочисленных предприятий выражением, произнесенным дрожащим голосом, надежды на то, что «Тот, кто умеряет ветер для остриженной овцы, может милостиво обойтись с выдающимися особами в их нынешнем тяжком горе». Пожелание было добрым и упоминается здесь лишь как иллюстрация удивительного умения автора процитированной фразы настолько уловить тон, характер и стиль версии короля Иакова, что слова приходят на ум чувствующему человеку так же естественно, как и любые другие из Священного Писания, как лучшее выражение скорбного чувства.

Сама фраза, действительно, является превосходным примером гения Стерна к пафосу. Никто не знал лучше него, как донести слова до самого сердца. Джордж Герберт в своей подборке «Иноземных пословиц», которой он впоследствии дал альтернативное название «Jacula Prudentum», имеет следующую: «Остриженной овце Бог дает ветер по мере»; но эта пословица в такой формулировке никогда не смогла бы заставить председателя железнодорожной компании поверить, что он читал ее где-то в Библии. Это та же мысль, но слова, которые ее передают, не доходят до сердца. Остриженная овца не выдержит сравнения со «стриженым ягненком» Стерна; в то время как нежное, сострадательное, благодетельное «Бог умеряет ветер» заставляет оригинал «Бог дает ветер по мере» выглядеть как суровое и совершенно ненужное наказание.

Стерн — наш лучший пример плагиатора, которого никто не осмеливается пристыдить. Он грабил чужие сады обеими руками; и все же более оригинального писателя, чем он, в этих краях не печатали.

Его, конечно, преследовали; но, как и подобает в его случае, это делалось приятно. Детективом Стерна был превосходный доктор Ферриар из Манчестера, чьи «Иллюстрации к Стерну», впервые опубликованные в 1798 году, были написаны ранее для назидания Манчестерского литературно-философского общества. Это были приятные дни, когда начитанные люди были довольны тем, что сначала отдавали свои лучшие мысли друзьям, а затем — десять лет спустя — публике.



Книга доктора Ферриара достойна своего предмета. Эпиграф на титульном листе выбран восхитительно. Он взят из первого абзаца «Разнообразных размышлений» лорда Шефтсбери: «Мир душе того благотворительного и любезного автора, который ради общей пользы своих собратьев-авторов ввел остроумный способ разнообразного письма». Здесь доктор Ферриар остановился; но я добавлю следующее предложение: «Надо признать, что с тех пор, как этот счастливый метод был установлен, урожай остроумия стал обильнее, а тружеников — больше, чем прежде». Мудро, поистине, Чарльз Лэм заявил, что Шефтсбери не слишком чопорен для него. Нет более приятной епитимьи для случайных мыслей, чем провести день, листая три тома Шефтсбери и пытаясь обнаружить, насколько близко он подошел к утверждению, что «осмеяние — это проверка истины».

Счастливый эпиграф доктора Ферриара с самого начала настраивает читателя на благодушный лад, ибо он сразу видит, что автор — не педантичный, озлобленный грубиян, а славный малый, который собирается немного позабавиться со знаменитым остроумцем и показать вам, как гений наполняет свою кладовую.

Первое, что поражает при чтении книги доктора Ферриара, — это удивительное мастерство, с которым Стерн создал свою собственную атмосферу и персонажей, несмотря на то, что некоторые из самых характерных замечаний его героев являются, на языке Олд-Бейли, «краденым товаром». «“Нет иной причины”, — ответил мой дядя Тоби, — “почему нос одного человека длиннее другого, кроме той, что Богу угодно, чтобы это было так”. “Это решение Грангузье”, — сказал мой отец. “Это он”, — продолжал дядя Тоби, глядя вверх и не обращая внимания на прерывание моего отца, — “кто создает нас всех, формирует и собирает нас в таких формах и пропорциях и для таких целей, как это угодно Его бесконечной мудрости”».

«“От избытка сердца говорят уста”; и если это не слова моего дяди Тоби, то бессмысленно во что-либо верить»: и все же мы читаем у Рабле — как, собственно, Стерн и предлагает нам сделать — «“Pourquoi”, dit Gargantua, “est-ce que frère Jean a si beau nez?” “Parce”, répondit Grangousier, “qu’ainsi Dieu l’a voulu, lequel nous fait en telle forme et à telle fin selon son divin arbitre, que fait un potier ses vaisseaux”».

Создать персонажа и суметь вложить в его уста заимствованные слова, которые при этом будут дрожать от его индивидуальности, — это высший триумф величайшего «разнообразного писателя», который когда-либо жил.

Книга доктора Ферриара, в конце концов, лишь доказывает следующее: единственный автор, которого Стерн действительно грабил, — это Бертон, автор «Анатомии меланхолии», ныне хорошо известный писатель, который во времена Стерна, несмотря на пристрастие доктора Джонсона, по-видимому, был забыт. Сэр Вальтер Скотт, превосходный авторитет в таком вопросе, говорит в своей «Жизни Стерна», что эссе доктора Ферриара подняло «“Анатомию меланхолии” до двойной цены на книжном рынке».

Сэр Вальтер необычайно суров к Стерну в этом вопросе об «Анатомии». Но у разных людей — разные методы. У сэра Вальтера был свой способ заимствования. Юмористическая концепция характера старшего Шенди требовала обильных иллюстраций из ученых источников, а также целого сонма примеров и причуд, которые человеку было бы не под силу выдумать самому. Он нашел эти вещи под рукой у Бертона и, подобно нашему прародителю, «не постыдился вкусить». Трудно преувеличить степень его грабежа. Хорошо известная глава с рефреном «Леди Босьер ехала верхом» и глава о смерти брата Бобби почти, хотя и не полностью, являются чистым Бертоном.

Общий эффект всего этого — неизмеримо поднять ваше мнение... о Бертоне. Что касается вашего мнения о Стерне как о человеке, стоит ли его иметь? Это пустое дело — бить людей, которые несли бремя жизни добрую сотню лет назад и чья единственная забота теперь — радовать мир. Лоренс Стерн не баллотируется в парламент. «Элиза» мертва уже двенадцать десятилетий. Никто не прикрывает свои грехи плащом этого конкретного священника. Наше единственное дело — «Тристрам Шенди» и «Сентиментальное путешествие»; и если эти книги не являются поводом для поздравлений и радости, то удовольствия от литературы — все это чепуха, а все дело — подстроенная работа «Торговли» и голодной команды, которая жужжит вокруг нее.

Мистер Трейл завершает свою приятную «Жизнь Стерна» в мрачном тоне, который я никак не могу понять. Он говорит: «Судьба Ричардсона, казалось бы, близка к нему» (Стерну). Даже судьба «Клариссы» не так уж тяжела. Она все еще насчитывает хорошие умы и легко несет свой век. Дидро, как напоминает нам мистер Трейл, хвалил ее возмутительно — но мистер Рескин недалеко ушел; а от Дидро до Рескина — хороший «путь». Но «Тристрам» — это совсем другое дело, чем «Кларисса». Я бы без колебаний сказал, что это одна из самых популярных книг на языке. Куда бы вы ни пошли среди людей — старых и молодых, студентов университетов, читателей в наших великих городах, стариков в деревне, судей, врачей, барристеров — если у них есть хоть какая-то капля литературы, они все знают своего «Шенди» по крайней мере так же хорошо, как своего «Пиквика». Чего еще можно ожидать? «Истинное шендизм», заявляет его автор, «думайте что хотите против него, открывает сердце и легкие». Готов поспорить, что Стерн заставил больше людей смеяться в 1893 году, чем в любой предыдущий год; и, что более важно, он будет продолжать это делать — «“то есть, если будет угодно Богу”, — сказал мой дядя Тоби».





ДОКТОР ДЖОНСОН.

Массивная тень доктора Джонсона не может жаловаться на это поколение. Мы не все — или, по правде говоря, немногие из нас — разделяем его взгляды, но, несмотря на это, мы поклоняемся его памяти. Издания Босуэлла, старые или новые, есть на каждой полке; но более того, существует здоровая и похвальная склонность признавать, что, как бы велики, превосходно велики ни были заслуги Босуэлла, все же существует такой предмет, как отдельный и самостоятельный Джонсон.

Время от времени полезно избавляться от Босуэлла. Это может показаться неблагодарностью, но, как утверждал сам Джонсон, мы ненавидим своих благодетелей. В конце концов, даже если бы не было Босуэлла, был бы Джонсон. Я всегда буду придерживаться мнения, что «Жизнь» Хокинса — чрезвычайно интересная книга. У доктора Беркбека Хилла есть все шансы однажды стать объектом ненависти. Мы и так были у него в долгу. Недавно он увеличил этот долг, опубликовав в издательстве Clarendon Press в двух солидных томах, оформленных в едином стиле с его великим изданием «Жизни», «Письма Сэмюэла Джонсона, доктора права».

Для ленивого человека, который терпеть не мог писать, доктор Джонсон потрудился неплохо — его письма к миссис Трейл насчитывают более трехсот. Неизвестно, писал ли он когда-нибудь письма Берку. Я не совсем разделяю иронию комментария доктора Хилла по этому поводу. Он отмечает: «Насколько нам известно, он не написал ни одного письма Эдварду Берку — зато написал более трехсот жене пивовара из Саутуарка». Какое отношение ко всему этому имеет пиво? И зачем приплетать Саутуарк? Каждый человек и без подсказок знает, почему Джонсон написал триста писем миссис Трейл; а что касается того, что он не писал Берку, то общеизвестно, что доктора невозможно было заставить писать кому-либо ради получения информации.

Два тома доктора Хилла — это восхитительные книги, когда-либо выходившие из печати. В них доктор Джонсон предстает во всех аспектах своего характера, и по ним можно составить полное представление о невероятной многогранности его стиля. Трудно сказать, чем восхищаешься больше — пылкостью его привязанностей, благочестием его натуры, дружелюбием его нрава, игривостью его юмора или его любовью к знаниям и литературе.

Что, пожалуй, поражает больше всего, если занять чисто критическую позицию, так это блестящая легкость и уместность его цитат из античных и современных произведений. В них нет ни следа педантизма. Ничто не кажется натянутым или притянутым за уши. Все выглядит просто неизбежным. Читая, вы не восклицаете: «Какая память у этого парня!», а лишь: «Как же это все очаровательно!»

Из этих двух томов нетрудно составить евангелие — знакомое, благородное евангелие от доктора Джонсона. Оно читается примерно так:

«Ваш отец породил вас, а мать родила. Чтите их обоих. Мужья, будьте верны своим женам. Жены, прощайте мужьям их неверность — один раз. Ни один взрослый человек, зависящий от воли, то есть от прихоти другого, не может быть счастлив, а жизнь без удовольствий — это невыносимый мрак. Поэтому, поскольку деньги означают независимость и удовольствие, добывайте деньги, а добыв — берегите их. Транжира — дурак.

Очистите свой разум от ханжества и никогда не развращайте свой рассудок. Единственная свобода, ради которой стоит выходить на улицу, — это свобода делать то, что вам нравится, в собственном доме и говорить то, что вам нравится, в собственном трактире. Всякая работа — это рабство.

Никогда не волнуйтесь из-за дел, которых вы не понимаете, или из-за людей, которых вы никогда не видели. Выбросьте Корсику из головы.

Жизнь — это борьба либо с бедностью, либо со скукой; но лучше быть богатым, чем бедным. Смерть — ужасная вещь, с которой приходится столкнуться. Человек, который говорит, что не боится ее, лжет. И все же, поскольку убийцы встречали ее храбро на эшафоте, когда придет время, возможно, так же встречу ее и я. А пока мне ужасно страшно. Будущее темно. Мне хотелось бы больше доказательств бессмертия души.

В беседе есть великое утешение. Мы — вы и я — потерпели кораблекрушение на омываемой волнами скале. В любой момент один из нас, а может, и оба, можем быть унесены в море и погибнуть. Пока что у нас есть немного света и тепла, еды и питья. Давайте создадим клуб, вытянем ноги и будем беседовать. У нас есть умы, воспоминания, разнообразный опыт, разные мнения. Сэр, давайте беседовать, не как люди, насмехающиеся над судьбой, не грубыми словами или сквернословием, а с мужественным сочетанием мрачности, признающей неизбежное, и веселья, подмечающего нелепое. Так беседуя, мы научимся любить друг друга — не сентиментально, а по существу.

Развивайте свой ум, если он у вас есть. Заботьтесь о книгах и литературе. Почитайте бедных ученых, но не кричите «Уилкс и свобода!». Первое — это распутник, второе — пустозвонство.

Если какой-нибудь тиран мешает вам входить и выходить, набейте карманы большими камнями и убейте его, когда он будет проходить мимо. Затем идите домой и больше не думайте об этом. Никогда не теоретизируйте о революции. Наконец, расплатитесь по счету в своем клубе и отдайте свой последний долг Природе щедро и не слишком придирчиво подсчитывая итог. Не будьте педантом, как сэр Джон Хокинс, или своим собственным врагом, как Боззи, или вигом, как Берк, или гнусным мерзавцем, как Руссо, или не притворяйтесь атеистом, как Юм, но будьте славным малым и не настаивайте на том, чтобы вас помнили дольше месяца после вашей смерти».



Это лишь Первый урок. Составить Второй было бы более трудной задачей, и здесь мы за нее не возьмемся. Эти два тома доктора Хилла бесконечно разнообразны. Джонсон был достаточно мрачен, и многие его письма вполне могут довести вас до слез, но его мрачность всегда была человечной. За год до смерти он пишет миссис Трейл:

«Надеюсь, что всегда смогу сопротивляться черной собаке и со временем прогнать ее, хотя я лишен почти всех, кто обычно мне помогал. Окрестности опустели. Когда-то Ричардсон и Лоуренс были в пределах моей досягаемости. Миссис Аллен умерла. Мой дом лишился Левета, человека, который интересовался всем и поэтому был готов к беседе. Миссис Уильямс настолько слаба, что больше не может быть компаньонкой. Когда я встаю, мой завтрак проходит в одиночестве — черная собака ждет, чтобы разделить его; от завтрака до обеда она продолжает лаять, если не считать того, что доктор Броклсби на время держит ее на расстоянии. Обед с больной женщиной, можете себе представить, не намного лучше одинокого. После обеда что остается, кроме как считать удары часов и надеяться на сон, на который я едва ли могу рассчитывать? Наконец наступает ночь, и несколько часов беспокойства и смятения снова приводят меня к дню одиночества. Что может изгнать черную собаку из такого жилища? Если бы я был немного богаче, я бы, возможно, взял в дом какую-нибудь веселую женщину».

Это печальная картина, но «веселая женщина» проливает луч света на этот мрак. Каждому следует добавить эти два тома в свою библиотеку, а если у него ее нет, пусть начнет ее собирать именно с них.





РИЧАРД КАМБЕРЛЕНД.

«Он писал комедии, над которыми мы плакали, и трагедии, над которыми мы смеялись; он сочинял непристойные романы и религиозные эпосы; он потакал общественной жажде личных анекдотов, написав собственную жизнь и частную историю своих знакомых». Чей это портрет и кто живописец? Как называются комедии, трагедии и романы, столь высоко рекомендованные любознательному читателю? Это вопросы, которые, льщу себя надеждой, совершенно лишены общественного интереса.

Цитата взята из рецензии в «Квортерли», написанной сэром Вальтером Скоттом на последний роман старого Ричарда Камберленда «Джон де Ланкастер», опубликованный в 1809 году, когда его автору, «английскому Теренцию», было уже под восемьдесят. Отрывок суров, но добродушие Скотта было защищено от всего, кроме жеманства. Никто не относился к плохому роману спокойнее, чем автор «Гая Мэннеринга» и «Эдинбургской темницы». Я уверен, что он смог бы увлечь епископа Тирлуолла через «Широкий, широкий мир», на середине которого, по какой-то необъяснимой причине, этот великий прелат-книгочей застрял. Но стоило автору пренебрежительно отозваться о вкусах публики, насмехнуться над популярностью, торжественно рассуждать о своей функции как учителя своего века и мастера своего дела, как сэр Вальтер показывал зубы, а клыки у него были грозные; и буря его гнева была тем более ужасной, что разражалась из ясного неба.



Я процитирую несколько слов из отрывка в «Джоне де Ланкастере», который так разозлил Скотта и который он назвал скорбным плачем о «похвалах и пирогах, которые, как утверждает Камберленд, были проглочены его современниками»:

«Если бы в ходе моих литературных трудов я меньше стремился придерживаться природы и простоты, я совершенно убежден, что стоял бы выше в оценке покупателей авторских прав и, вероятно, меня читали бы и поддерживали мои современники в пропорции десять к одному».



В конце концов, это кажется безобидным блеянием, но этого было достаточно, чтобы привести Скотта в ярость и заставить его наброситься на старика в манере, несколько слишком дикой и язвительной. Несколько лет спустя, уже после смерти Камберленда, сэр Вальтер написал очерк его жизни в том духе, который мы привыкли связывать с именем Скотта.

Камберленд был плодовитым автором: он написал два эпоса, тридцать восемь драматических произведений, включая переработанную версию «Тимона Афинского» — о которой Гораций Уолпол сказал: «он уловил манеры и дикцию оригинала настолько точно, что, я думаю, это такая же плохая пьеса, какой она была до того, как он ее исправил», — пару десятков случайных поэтических сочинений, включая стихи доктору Джеймсу, чьи порошки играли в жизни людей того времени почти такую же большую роль, как сам Гаррик, многочисленные прозаические публикации и три романа: «Арундел», «Генри» и «Джон де Ланкастер». Из романов «Генри» — тот, к которому эпитафия сэра Вальтера наименее неприменима, но Камберленд не хотел ничего плохого. Если бы меня обнаружили на Примроуз-Хилл или на любой другой возвышенности за чтением «Генри», я бы покраснел не больше, чем если бы это была книга «Дэвид Грив».

Камберленд, конечно, не занимает места в памяти людей благодаря своим пьесам, стихам или романам. Даже всеобъемлющий Чемберс не приводит отрывков из Камберленда в своей «Энциклопедии». Что делает его вечно живым, так это, во-первых, его место в великой поэме Голдсмита «Возмездие»; во-вторых, его мемуары, о которых сэр Вальтер отзывается так недоброжелательно; и, в-третьих, предание — хорошо подкрепленное предание, — что он был прототипом «сэра Фретфула Плагиари».

По этому последнему пункту у нас есть авторитет Крокера, а лучшего для чего-либо неприятного не найти. Крокер говорит, что хорошо знал Камберленда последние двенадцать лет его жизни и что до самого последнего дня он напоминал «сэра Фретфула».



«Мемуары» были впервые опубликованы в 1806 году в виде великолепно изданного кварто. Автор отчаянно нуждался в деньгах, и издательство Лэкинтона заплатило ему 500 фунтов стерлингов за рукопись. Это превосходная книга. Я не спорю с тем, как охарактеризовал ее мистер Лесли Стивен в «Национальном биографическом словаре»: «Книга весьма бессвязная, без дат, неточная, но содержащая интересные сведения о выдающихся людях». Под словом «превосходная» я подразумеваю лишь то, что ее превосходно читать. «Мемуары» затрагивают множество любопытных моментов. Камберленд родился в резиденции магистра Тринити-колледжа в Кембридже, в судейской комнате — помещении, увешанном портретами «судей-вешателей» в официальных мантиях, где, как признался мне один великий англиканский богослов и проповедник, он однажды провел бессонную ночь, до того его напугали эти греховные символы человеческого правосудия. В «Мемуарах» Камберленда есть замечательный рассказ о его деде по материнской линии, знаменитом Ричарде Бентли, и о вице-магистре докторе Уокере, который стоит прочесть вместе с вдохновенным эссе де Квинси на ту же тему. Затем действие переносится в Дублинский замок, где Камберленд был секретарем по делам Ольстера, когда Галифакс занимал пост лорда-лейтенанта, а Гамильтон, прозванный «Односложным», приобрел (на короткое время) интеллект Эдмунда Берка. Там есть чудесный набросок Бабба Додингтона и его виллы «Ла Трапп» на берегу Темзы, куда однажды прекрасным вечером Веддерберн привез миссис Хотон в наемном экипаже. Вы читаете о докторе Джонсоне и докторе Голдсмите, о Гаррике и Футе, и погружаетесь в суету и злословие театрального мира. К несчастью, Камберленда отправили с миссией в Испанию, откуда он вернулся с обидой. Эта часть скучна, но во всех остальных отношениях «Мемуары» читать приятно.

Отец Камберленда, ставший ирландским епископом, изображен сыном как весьма приятный человек; и никакие сомнения в этом не возникли бы в голове, всегда склонной думать о родителях хорошо, если бы мой экземпляр «Мемуаров» не был испещрен пометками, сделанными нервным, ученым почерком давнего владельца, который по той или иной причине ненавидел Камберлендов, вигское духовенство и ирландский народ с ненавистью, для которой нашлось достаточно места на широких полях «Мемуаров».

Я напечатаю лишь одну из этих язвительных заметок:

«Не помню, отмечал ли я это где-то еще, поэтому удостоверюсь. В романе “Арундел” Камберленд нарисовал точный портрет самого себя в бытность секретарем Галифакса и сделал отца героя священником и ярым выборным агитатором — самым гнусным персонажем в художественной литературе. Тщательное оправдание пастора Камберленда в этих “Мемуарах” не смывает скандала, связанного с таким образом. Несмотря на все его слова, мы не можем не подозревать, что пастор Камберленд и Джозеф Арундел были похожи. Прим.: В обоих романах (т.е. “Арундел” и “Генри”) портрет современного священника слишком правдив. Но странно, что Камберленд, так стремясь к Церкви, добровольно вывел таких персонажей, как Джозеф Арундел и Клейпол».



«Шепчущие языки могут отравить истину», и от настойчивого комментатора, который пишет разборчивым почерком, не так-то просто отделаться.



Пожалуй, лучшая история в книге — та, в которой больше всего сомнений. Я имею в виду хорошо известное и часто цитируемое описание премьеры пьесы «Ночь ошибок» и знаменитой группы клакеров, которые заранее заняли свои места, решив во что бы то ни стало досмотреть спектакль до конца. Камберленд рассказывает эту историю с неотразимым напором лжеца: о раннем обеде в таверне «Шекспир», «где Сэмюэл Джонсон председательствовал во главе длинного стола и был душой компании»; о собравшихся гостях, включая Фицгерберта (который к тому времени уже покончил с собой); о переходе в театр вместе с Адамом Драммондом, человеком любезной памяти, который «был наделен от природы самым звучным и в то же время самым заразительным смехом, когда-либо вырывавшимся из человеческих легких. Ржание коня сына Гистаспа было по сравнению с ним лишь шепотом; весь гром театра не мог его заглушить»; и так далее в том же духе.

От этой истории приходится отказаться. Обед был, но сомнительно, чтобы Камберленд на нем присутствовал; а что касается событий в театре, то другие очевидцы назвали рассказ Камберленда чистой блажью. Согласно газетам того времени, Камберленд, вместо того чтобы сидеть рядом с Драммондом и подсказывать ему, когда смеяться своим особым образом, был заметно раздосадован успехом пьесы и выглядел самым несчастным человеком на свете. Но Адам Драммонд, должно быть, существовал на самом деле. Его смех до сих пор звучит в ушах.





АЛЕКСАНДР НОКС И ТОМАС ДЕ КВИНСИ.

Среди многих странных обстоятельств, сопровождавших события, которые привели к Акту об унии между Великобританией и Ирландией, было то, что личным секретарем лорда Каслри в этот период был тот самый мистер Александр Нокс, чьи «Остатки» в четырех довольно унылых томах когда-то были любимым чтением определенной школы богословов.

Мистер Нокс был человеком глубокого благочестия, некоторой учености и величайшей простоты в жизни и манерах. Он был одним из первых наших современников, кто увлекся временами раннего христианства и попытался избежать притязаний Рима на верность всех католически настроенных душ, привязав себя к периоду, предшествовавшему полному развитию этих притязаний.

Несомненно, правда, что уже долгое время нонконформисты разного толка смело заявляли, что они являются примитивистами; но следует признать, что они никогда не утруждали себя выяснением реальных фактов. А вот мистер Нокс приложил немало усилий, чтобы стать примитивистом. Удалось ли ему это — не мне судить, но, во всяком случае, он зашел так далеко на пути к успеху, что перестал быть современным как в образе мыслей, так и в своих суждениях о людях и книгах.

Английский нонконформизм породил многие сотни томов биографий и «Остатков», но среди них нет ни одного примитивистского. Тому, кто пожелает узнать, что значит быть примитивистом, есть только один ответ: читайте «Остатки» Александра Нокса. Будьте осторожны, чтобы выбрать именно того Нокса. Был еще Вицесимус, который гораздо известнее Александра и, по крайней мере, не менее читаем, но (и в этом вся суть) совсем не примитивист.

И именно этот примитивный, апостольский мистер Нокс, которого некоторые считают истинным отцом Оксфордского движения, чья переписка почти целиком посвящена религии и чей характер полностью раскрывается в «Остатках» как характер человека без лукавства, но упрямого, как мул, был выбран в самый критический момент политической истории, чтобы разделить преступные тайны мистера Питта и лорда Каслри. Это кажется нелепым.

Единственное, что в «Остатках» Нокса представляет хоть какой-то интерес для людей, не являющихся примитивистами, — это письмо к нему от лорда Каслри, написанное после завершения Унии, в котором тот предлагает ему взять на себя труд написать историю этого события — по причине его досконального знания всех обстоятельств дела.

Такое письмо заставляет нас призадуматься.

К настоящему времени мы прекрасно знаем, как был принят Акт об унии. Путем подкупа и коррупции. Никто не отрицал этого последние пятьдесят лет. Это уже поколениями значится в школьных учебниках. Но вопрос в том, знал ли об этом мистер Нокс? Если знал, то всем, кто читал его «Остатки» — а их стоит прочесть хотя бы ради этого ощущения, — это должно казаться чем-то совершенно невероятным. Это было бы не более удивительно, если бы мы узнали из долгожданных томов каноника Лиддона, что мистер Пьюзи был советником мистера Дизраэли во всех вопросах, касающихся распределения секретных фондов и партийной кассы тори. Если Нокс ничего об этом не знал, то как его держали в неведении, как его ограждали от алчных ирландских пэров, торговцев голосами и всех прочих неимущих негодяев, которые торговали целой нацией? И что нам думать о дальновидности Каслри, который обеспечил себе такого секретаря, чтобы после того, как все закончилось, мистер Нокс мог сесть и в полном неведении стать историком событий, о которых ему не позволили ничего узнать, но которые отчаянно нуждались в покрове святой жизни и бесед, чтобы скрыть свои язвы?

Это странная проблема. Что до меня, я верю в невиновность Нокса. Попытки изо всех сил соответствовать второму веку — не лучшая подготовка для того, чтобы разобраться в хитросплетениях конца восемнадцатого. Кроме того, поразительно, чего некоторые люди не замечают. Я вспоминаю, но не буду цитировать, бойкую отповедь миссис Сэдлтри в адрес своего мужа, которая касается неспособности этого ученого шорника видеть то, что творится у него под носом. Испытание было суровым, но мы нисколько не сомневаемся, что Александр Нокс выдержал бы его так же, как мистер Бартолин Сэдлтри.

Еще один странный эпизод, связанный с тем же событием, заключается в том, что окончательную ратификацию Акта об унии в Дублине наблюдал — и она не могла не произвести на него сильного впечатления — самый искусный ритор нашего времени. Де Квинси, тогда еще вундеркинд пятнадцати лет, по счастливой случайности оказался в то время в Ирландии и, будучи гостем ирландского пэра лорда Алтамонта, имел все возможности как увидеть это зрелище, так и ознакомиться с чувствами некоторых главных действующих лиц этой пьесы — называйте ее трагедией, комедией или фарсом, как вам угодно.

Описание этой сцены де Квинси и две его главы об ирландском восстании можно найти в первом томе его «Автобиографических очерков».

Де Квинси намекает, что и лорд Алтамонт, и его сын, «имевший ирландское сердце», были бы рады, если бы в самый последний момент народ вмешался между мистером Питтом и ирландскими пэрами и общинниками и заставил обе палаты продлить свое существование. В душе, говорит де Квинси, они бы посмеялись. Но в Небесной Канцелярии было записано иначе, и «Билль получил королевское одобрение без ропота, шепота или протестующего эха вздоха... Я заметил только одного человека, чье лицо внезапно озарилось улыбкой — саркастической улыбкой, как мне показалось, — что, впрочем, могло быть лишь плодом воображения. Это был лорд Каслри». Может ли быть, что именно в этот момент его светлости пришло в голову, что мистер Нокс — тот самый человек, который должен стать историком завершившегося события?

Новое издание сочинений де Квинси естественным образом побудило многих критиков попытаться сделать для него то, что он сам любил делать для других, часто к их ужасу, — а именно дать некую характеристику автору и человеку. Де Квинси не поддается такому фамильярному обращению. Он ускользает от анализа и не поддается описанию. Его главный недостаток как автора лучше всего описать на устаревшем языке судебных клерков как «многогранность». Его стилю не хватает прелести экономии, а его работе — достоинства концентрации.

Литературный транжира, однако, — вполне терпимый грешник в наши скупые дни. Мистер Милль где-то (кажется, в своей «Политической экономии») почти с сожалением говорит о странной привычке де Квинси разбрасывать прекрасные мысли по своим чисто разрозненным сочинениям. Эта привычка перестала мучить читателя. Прекрасная максима «Не трать — не будешь нуждаться» теперь начертана над столами наших авторов-разножанровиков. Такое расточительство, как у де Квинси, вряд ли повторится, поэтому его не стоит слишком сурово порицать.

Великолепие де Квинси, кажущаяся безграничность его познаний, вольности, которые он себе позволяет, полагаясь на свое мастерство владения языком, его игривость и причудливые фантазии делают его кумиром всех недорослей с литературными наклонностями. Они жадно поглощают его шестнадцать томов. Счастлива страна, хочется воскликнуть, которая может предложить такое чтение своим юношам и девушкам!

Открытие того, что де Квинси написал что-то еще, кроме «Исповеди англичанина, употребляющего опиум», становится знаменательным днем во многих молодых жизнях. Статьи о «Двенадцати цезарях», об «ессеях и тайных обществах», об «Иуде Искариоте», «Цицероне» и «Ричарде Бентли», «Испанская монахиня», «Женщина-неверующая», «Татары» казались самой вершиной литературного мастерства, объединяющей школьную ученость со всей фантазией поэтов и остроумием мира.

С возрастом становишься суровее — к другим.


‘Prune thou thy words, the thoughts control

That o’er thee swell and throng;

They will condense within thy soul,

And change to purpose strong.’





Эти строки имеют как литературную, так и моральную ценность.

Но хотя парадокс может перестать очаровывать, а воспитанный интеллект в зрелом возрасте может казаться лучшим проводником, чем необузданная фантазия, и сдержанный стиль — более комфортной вещью, чем страстная проза и страницы бравурного стиля, все же, в конце концов, «дни нашей юности — дни нашей славы», и для читателя, который молод и полон рвения, «Серьезные и шутливые избранные сочинения» Томаса де Квинси всегда будут выше критики и будут принадлежать к царству восторга.





ХАННА МОР.

Один мой изобретательный друг, собравший библиотеку, в которой каждая книга — либо шедевр остроумия, либо чудо редкости, на днях сильно попенял мне за то, что я добавил к своей пестрой куче сочинения миссис Ханны Мор. Я тщетно оправдывался, что отдал всего восемь шиллингов и шесть пенсов за девятнадцать томов, аккуратно переплетенных и с надписями на корешках. Он, как он заявил, думал не о моем кошельке, а о моем вкусе, и ушел, пиная гравий под ногами, раздраженный тем, что на свете существуют такие люди, как я.

Я, однако, готов стоять на своем. Я охотно признаю, что знаменитая миссис Ханна Мор — одна из самых отвратительных писательниц, когда-либо державших перо. Она барахтается, как огромный морской угорь, в океане унылой морали. Возможно, в юности она и была остроумна, хотя мне не известно никаких доказательств этого — во всяком случае, ее поэма «Синий чулок» таковой не является, — но все остальные годы, а их было немало, она была энциклопедией всех литературных пороков. Вы можете перерыть все ее девятнадцать томов, не наткнувшись ни на одну оригинальную мысль, ни на одну удачную фразу. Ее религия лишена реальности. Ни одно выражение подлинного благочестия, сердечного чувства никогда не слетает с ее губ. Она никогда не бывает трогательной, никогда не бывает грозной. Ее вероучение бессильно как привлечь доброжелательных, так и заставить трепетать виновных. Ни один непослушный ребенок не читал «Семью Фэрчайлд» или «Истории из церковного катехизиса», не дрожа и не сотрясаясь, как короткошерстный щенок после купания; но, в конце концов, миссис Шервуд была женщиной гениальной, тогда как миссис Ханна Мор была напыщенной неудачницей.

И все же у нее есть свое достоинство, как раз такое, чтобы позволить человеку средних лет предаться размышлениям, поспешно перелистывая ее бесконечные страницы. Она — автор-объяснитель, помогающий понять, как разные люди, которые были старыми, когда вы были молоды, стали такими, какими были, и почему у них на полках стояли именно те книги, что у них были.

Ханна Мор была первой, и, надеюсь, худшей из большого класса — «самая уродливая из ее дочерей Ханна», если я могу перефразировать поэта, которым она любила восхищаться. Этот класс можно неточно описать как «состоятельные христиане». Он обитал в уютных местах в сельской местности и держал отличный, если не изысканный, стол. Деньги, сэкономленные на балах, он тратил на оранжерею. Его лошади были упитанными, а кучер неизменно присутствовал на семейных молитвах. Его любимой добродетелью было посещение церкви дважды в воскресенье, а особыми ужасами — театральные представления, танцы и игра по три пенса. За садовой оградой жили бедняки, которые, если были добродетельны, вечно приседали в реверансах до земли или носили опрятную униформу, если только не умирали на койках, умоляя Бога благословить юных леди из Грейнджа или поместья, в зависимости от обстоятельств.

Как книга «Целеб в поисках жены» столь же одиозна, сколь и абсурдна — хотя по уже указанной причине ее можно читать с некоторым любопытством, — но поскольку было бы жестоко пытаться доказать свою правоту цитатами, я оставлю ее как есть.

Характерно для нереальности Ханны Мор то, что она предпочитает Акенсайда Куперу, несмотря на превосходное благочестие последнего. Искренность и едкая сатира Купера пугали ее; многословие Акенсайда было ей по душе:

«Сэр Джон — страстный любитель поэзии, в которой он прекрасно разбирается. Он прочитал ее [отрывок из “Удовольствий воображения” Акенсайда] с большим воодушевлением и чувством, особенно эти поистине классические строки:


‘“Mind—mind alone; bear witness, earth and heaven,

The living fountains in itself contains

Of Beauteous and Sublime; here hand in hand

Sit paramount the graces; here enthroned

Celestial Venus, with divinest airs,

Invites the soul to never-fading joy.”





“Репутация этого изысканного отрывка, — сказал он, откладывая книгу, — установлена единодушным одобрением всех людей со вкусом, хотя по критическому выражению лица, которое вы начинаете принимать, вы выглядите так, будто у вас есть желание на него напасть”».



«“Отнюдь, — сказал я [Целеб], — я не знаю ничего более великолепного во всей массе нашей поэзии”».

У мисс Мор была странная жизнь, прежде чем она пережила то, что называет «революцией в своих чувствах», — революцию, которая, однако, боюсь, оставила ее сердце неизменным. Она общалась с остроумцами, хотя всегда, надо признать, на условиях приличия. Она написала три трагедии, которые не были отвергнуты, как того заслуживали, а должным образом появились на подмостках Лондона и Бата с прологами и эпилогами Гаррика и Шеридана. Она обедала, ужинала и веселилась. У нее был поразительный флирт с доктором Джонсоном, который называл ее дерзкой девчонкой, хотя ей было тридцать семь; и однажды, ибо его шутовству не было конца, сокрушался, что она не вышла замуж за Чаттертона, «чтобы потомство могло увидеть размножение поэтов». Добрый доктор, однако, пресытился ее лестью, и одна из самых грубых речей, которые он когда-либо произносил, была адресована ей.

После смерти Джонсона Ханна встретила Босуэлла, полного планов о своей будущей книге, которую она изо всех сил старалась испортить своей маслянистой глупостью. Сказала она Босуэллу: «Я умоляю о снисходительности к нашему добродетельному и глубоко почитаемому усопшему другу; я прошу вас смягчить некоторые из его суровостей», на что этот Неподражаемый ответил грубо: «Он не станет стричь когти и делать из тигра кошку, чтобы угодить кому бы то ни было».

Самый волнующий эпизод в жизни Ханны Мор произошел ближе к ее концу, когда она была одинокой, покинутой женщиной — ее сестры Мэри, Бетти, Салли и Пэтти скончались раньше нее. Она и они долго жили в хорошем доме или «имении» под названием Барли-Вуд в окрестностях Бристоля, и здесь ее сестры одна за другой умирали, оставляя бедную Ханну в одиноком величии на милость миссис Сьюзен, экономки; мисс Тедди, горничной; миссис Ребекки, служанки; миссис Джейн, кухарки; мисс Салли, судомойки; мистера Тимоти, кучера; мистера Джона, садовника; и мистера Тома, помощника садовника. Восемь слуг и один престарелый паломник — вот из кого состояло хозяйство Барли-Вуд!

Внешне царило благопристойность. Бедная мисс Мор наивно воображала, что ее слуги души в ней не чают и что они радостно подчиняются ее законам. У них была практика во время семейной молитвы, чтобы каждый из слуг повторял текст. Посетители были очень впечатлены и уходили в восторге. Но, как и многое другое на этом круглом свете, все это было пустотой. Эти слуги были не теми, кем казались.



После того как мисс Мор слышала их тексты и ложилась спать, их день только начинался. Они устраивали вечеринки для слуг и торговцев из окрестностей (приятное слово), и, наконец, в избытке порочности, наняли большую комнату в миле от дома и разослали приглашения на большой бал. Это их и погубило. Случилось так, что в Барли-Вуд в самую ночь танцев оказалась бдительная гостья, у которой были свои подозрения и которая, соответственно, держала ухо востро. Она слышала тексты, но не пошла спать, и из своего окна видела, как все домочадцы под покровом ночи крадутся на свои беспорядочные развлечения, оставляя позади лишь бедную мисс Салли, в чью печальную обязанность входило впустить их на следующее утро, что она исправно и выполняла.

Были призваны друзья, проведены серьезные консультации, и в конце концов мисс Мор узнала, как ее ранили в ее собственном доме. Это было горькое известие; она перенесла его стойко, мудро решив покинуть Барли-Вуд раз и навсегда и жить, как подобает приличной старушке, на террасе в Клифтоне. Злым слугам не сообщали об этом решении до самого момента отъезда, когда их вызвали в гостиную, где они обнаружили свою хозяйку и компанию друзей. Прочувствованным тоном мисс Ханна Мор упрекнула их в неверности. «Вы изгнали меня, — сказала она, — из моего собственного дома и заставили искать убежища среди чужих людей». Сказав это, она села в карету и уехала. В этой сцене определенно есть что-то от Мильтона, что, во всяком случае, лучше, чем что-либо в «Удовольствиях воображения» Акенсайда.



Старушка, конечно, была гораздо счастливее в доме № 4 на Виндзор-Террас в Клифтоне, чем в Барли-Вуд. Ей было восемьдесят три года, когда она поселилась там, и восемьдесят девять, когда она умерла, что произошло 1 сентября 1833 года. Я обязан этими печальными — и, полагаю, правдивыми — подробностями той забавной книге Джозефа Коттла под названием «Ранние воспоминания, главным образом относящиеся к покойному Сэмюэлю Тейлору Кольриджу во время его долгого проживания в Бристоле».

Я по-прежнему утверждаю, что сочинения Ханны Мор в девятнадцати томах стоят восьми шиллингов и шести пенсов.





МАРИЯ БАШКИРЦЕВА.

Мисс Матильда Блайнд во введении к своему живому и замечательному переводу ныне печально известного «Дневника Марии Башкирцевой» задает чрезвычайно актуальный вопрос: «Хорошо это или плохо — делать мир своим духовником?» Мисс Блайнд не отвечает на свой собственный вопрос, а идет дальше, довольствуясь замечанием, что, хорошо это или плохо, это в высшей степени интересно. Переводчикам, в самом деле, нет нужды беспокоиться о таких вопросах. Им и так достаточно трудно заставить своего автора говорить на другом языке, не останавливаясь, чтобы спросить, стоило ли ему вообще говорить. Их дело — сделать автора известным. Что касается самого автора, то он, конечно, несет ответственность; но, как правило, он думает только о себе и стремится лишь вызвать интерес к этому предмету. Если ему это удается, он равнодушен ко всему остальному. И в этом его поощряет мир.

Бернс в своей бурной щедрости был уверен, что это может доставить мало удовольствия


‘Even to a deil

To skelp and scaud poor dogs like me,

And hear us squeal;’





но каков бы ни был вкус дьявола, нет ничего, что читающая публика любила бы больше, чем слушать визг какого-нибудь самоистязающего атома человечества. А поскольку атомы это обнаружили, можно с уверенностью ожидать немало визга.

Закат веры отнюдь не оказался фатальным для инстинкта исповеди. Наблюдается заметное желание сделать человечество или читающую публику своим наследником, наделить ее своим опытом, обогатить ее своим эгоизмом, обнажиться на рыночной площади — если не для назидания, то, во всяком случае, для развлечения людей. Все это достигается автобиографией. Мы тогда становимся интересными, вероятно, впервые, как, выражаясь языком мадемуазель Башкирцевой, «документы человеческой природы».

Метафора заводит нас далеко. Фальсифицировать документы путем дополнений или искажать их путем пропусков — проступок серьезного характера, хотя и часто встречающийся. Неужели в автобиографии не должно быть никакой сдержанности? Должны ли документы человеческой природы печататься полностью?

Это вопросы, которые каждый автобиограф должен решать сам. Если то, что опубликовано, интересно по какой-либо причине, будь то плод благочестивой искренности или болезненного самосознания, мир будет читать это и либо аплодировать благочестию, либо высмеивать абсурдность автора. Если это не интересно, это не будут читать.

Поэтому рассуждать об этике автобиографии — значит обречь себя на академизм. «Исповедь» Руссо никогда не должна была быть написана; но она была написана, и ее будут читать всегда. Но как времяпрепровождение морализаторство обладает редким очарованием. Мы не можем постоянно читать аморальные шедевры. Наступает время, когда бездействие приятно и когда успокаивает слух мягкое бормотание «Не делай того». Так что на мгновение оставим этот вопрос на рассмотрении.

Этика автобиографии, на мой взгляд, превосходно подытожена Джордж Элиот в отрывке из «Теофраста Сача» — книги, которая, как нас когда-то уверяли, чуть не погубила репутацию своего автора, но которая, безусловно, заложила бы основу репутации большинства ныне живущих писателей более прочную, чем та, которую они занимают в настоящее время. Джордж Элиот говорит:

«Во всякой автобиографии есть, нет, должна быть неполнота, которая может иметь эффект лживости. Мы все связаны сдержанностью из благочестия, которое мы должны тем, кто был ближе всего к нам и оказал смешанное влияние на нашу жизнь, — чувством товарищества, которое должно удерживать нас от превращения наших добровольных и отобранных признаний в акт обвинения против других, у которых нет шанса оправдаться, и, прежде всего, тем почтением к высшим проявлениям нашей общей природы, которое велит нам похоронить ее низшие способности, ее непобедимые остатки зверя, ее самые мучительные борения с искушением в нерушимом молчании».

Все это, безусловно, здравая мораль и хорошие манеры, но это не мораль и не манеры мадемуазель Марии Башкирцевой, которая всегда была готова обменять все на то, что она называла Славой.

«Если я не добьюсь славы, — повторяет она снова и снова, — я покончу с собой».

Мисс Блайнд, несомненно, права в своем утверждении, что как художница мадемуазель Башкирцева была сильна в выразительности. Безусловно, у нее был большой дар в этом отношении при владении пером. Среди массы алчных высказываний, жадных стремлений, банальных восклицаний и неприглядных откровений в этом дневнике встречаются отрывки, которые заставляют нас остановиться. При всех ее хвастовствах ее искренность не всегда очевидна, но она ясно говорит через каждое из следующих слов:

«Что в нас такого, что, несмотря на правдоподобные аргументы — несмотря на осознание того, что все ведет к ничему, — мы все еще ропщем? Я знаю, что, как и все остальные, я иду к смерти и небытию. Я взвешиваю обстоятельства жизни, и, какими бы они ни были, они кажутся мне жалко суетными, и, несмотря на все это, я не могу смириться. Значит, это должна быть сила; это должно быть нечто — не просто “прохождение”, определенный период времени, который мало значит, проведен ли он во дворце или в подвале; значит, есть нечто более сильное, более истинное, чем наши глупые фразы обо всем этом. Это жизнь, короче говоря; не просто прохождение — невыгодное страдание — а жизнь, все, что нам наиболее дорого, все, что мы называем своим, короче говоря».

«Люди говорят, что это ничто, потому что мы не обладаем вечностью. Ах! глупцы. Жизнь — это мы сами, это наше, это все, чем мы обладаем; как же тогда можно говорить, что это ничто? Если это ничто, покажите мне что-то».



Высмеивать жизнь действительно глупо. Преуспевающие люди склонны делать это, будь их процветание от мира сего или ожидаемое в ином. Богач велит бедняку вести воздержанную жизнь в юности и презирать наслаждения, чтобы у него было на что провести скучную старость; но бедняк отвечает:

«Ваши порядки оставили мне только мою юность. Я буду наслаждаться ею, а вы будете содержать меня в скучной старости».



Высмеивать жизнь, повторяю, глупо; но жалеть себя из-за того, что приходится умирать, — значит заходить в эгоизме слишком далеко. Это то, что делает мадемуазель Башкирцева.

«Я сама тронута, когда думаю о своем конце. Нет, это кажется невозможным! Ницца, пятнадцать лет, три Грации, Рим, безумства Неаполя, живопись, амбиции, неслыханные надежды — закончить в гробу, ничего не имев, даже любви».

Невозможно, действительно! В человеческой комедии от этого слова мало толку.

Никогда, конечно, прежде не было дамы, столь проникнутой собственной личностью, как автор этих дневников. Ее руки и ноги, бедра и плечи, надежды и страхи, картины и будущая слава — все это одинаково рассматривается, восхищается, поглаживается и обдумывается. Она сводит все к одному огромному общему знаменателю — самой себе. Она дает два франка голодающей семье.

«Было зрелищем видеть радость, удивление этих бедных созданий. Я спряталась за деревьями. Небо никогда не обращалось со мной так хорошо; у неба никогда не было таких благодетельных фантазий».

Небо, во всяком случае, никогда не слышало ничего подобного. Вот человеческое существо, воспитанное в так называемом лоне роскоши, носящее пурпур и тонкое полотно, меховые накидки стоимостью 2000 франков, едящее и пьющее досыта и потакающее себе во всякой прихоти; она делит горсть медных монет между пятью голодающими людьми, а затем удаляется за дерево и призывает Бога в свидетели, что ей никогда не оказывали такой доброты.

Когда мадемуазель Элсниц, ее многострадальная компаньонка — «молодая, всего девятнадцать лет, несчастная, в чужом доме без друзей» — наконец, после многих страданий, оставляет службу, записано:

«Я не могла говорить из страха заплакать и притворилась беззаботной, но надеюсь, она могла видеть».

Видеть что? А то, что беззаботность была неискренней. Вполне достаточное возмещение за месяцы дерзости, по мнению мисс Мари.

Говорят, что мадемуазель Башкирцева обладала большой способностью к наслаждению. Если так, то, за исключением книг, она едва ли дает это почувствовать. Чтение, очевидно, доставляло ей большое удовольствие; но, хотя в ее дневниках много восторга по поводу Природы, он носит беспокойный характер.


‘The silence that is in the starry sky,

The sleep that is amongst the lonely hills,’





не проникают в души тех, чья амбиция — быть встреченными громкими приветствиями всего широкого мира.



Тот, кто глубоко заинтересован в себе, всегда изобретает Бога, к которому может обращаться в подходящих случаях. Существование этого божества питает тщеславие его создателя. Когда мир поворачивается глухим ухом к его разбитым крикам, он осаждает небеса. Всемогущий, льстит он себе, не может от него ускользнуть. Когда больше не к кому прибегнуть, когда все другие средства терпят неудачу, все еще остается — Бог. Когда ваш отец, и ваша мать, и ваша тетя, и ваша компаньонка, и ваша горничная — все смертельно устали от вашего неисчерпаемого тщеславия, у вас все еще есть другая струна в луке. Иногда, правда, струны могут запутаться.

«Только что я резко ответила тете, но не могла удержаться. Она вошла как раз тогда, когда я плакала, закрыв лицо руками, и призывала Бога обратить на меня хоть немного внимания».



Такая книга заставляет задуматься, какая сила, человеческая или божественная, может изгнать такого демона тщеславия, как тот, что завладел душой этой глубоко несчастной девушки. Карлейль с большой энергией старался в «Sartor Resartus» сочинить заклинание, которое должно было рассечь этого дьявола на три части. Некоторое время оно работало хорошо и наделало немало бед, но теперь волшебная палочка кажется сломанной. Религия, правда, все еще может показать свои завоевания, и, когда мы рассматриваем такой вопрос, она кажется более свежей вещью, чем когда мы читаем «Lux Mundi».

«Хотите ли вы, — писал генерал Гордон в своем дневнике, — чтобы вас любили, уважали и доверяли? Тогда игнорируйте симпатии и антипатии людей в отношении ваших действий; оставьте их любовь ради Божьей, взяв только Его. Вы обнаружите, что по мере того, как вы будете это делать, люди будут любить вас; они могут презирать некоторые вещи в вас, но они будут опираться на вас и доверять вам, и Он даст вам дух утешения. Но пытайтесь угодить людям и игнорируйте Бога, и вы потерпите жалкое поражение и не получите ничего, кроме разочарования».

Все те, кто еще не читал эти дневники и предпочитает делать это на английском языке, должны приобрести тома мисс Блайнд. Там они найдут этот «человеческий документ», весьма энергично переведенный на их родной язык. По-французски, возможно, он звучит лучше.

Вспоминается рассказ Джордж Элиот о леди, которая пыталась повторить по-английски жалостливую историю французского нищего — «J’ai vu le sang de mon père» — но не смогла вызвать сочувствия из-за безнадежного реализма саксонской речи. Но хотя по-французски лучше, дневник интересен и на английском. Считаете ли вы, подобно ужасному декану, человека отвратительной расой паразитов или соглашаетесь с более возвышенным духом, что он — существо с бесконечными возможностями, вы найдете пищу для своей философии и тексты для своих проповедей в «Дневнике Марии Башкирцевой».





СЭР ДЖОН ВАНБРУ.

Джереми Кольер начинает свой знаменитый и остроумный, хотя и ужасно перегруженный «Краткий обзор безнравственности и нечестивости английской сцены» следующими вдохновенными словами:

«Дело пьес — рекомендовать Добродетель и порицать Порок; показывать Неопределенность Человеческого Величия, внезапные повороты Судьбы и несчастные исходы Насилия и Несправедливости; это значит разоблачать особенности Гордыни и Фантазии, делать Глупость и Ложь презренными и приводить все, что является злом, к Позору и Пренебрежению».

Затем он добавляет: «Этот замысел странно преследовался английской сценой»; и так он начинает свое дело.

Сэр Джон Ванбру, которому очень не поздоровилось от рук доктора, ответил — и, в целом, с большим воодушевлением и значительным успехом — в памфлете под названием «Краткое оправдание “Рецидива” и “Раздраженной жены” от безнравственности и нечестивости». В этом ответе он выдает такой смелый афоризм:

«Дело Комедии — показывать людям, что они должны делать, представляя их на сцене, делающими то, чего они делать не должны».

Он продолжает с большим здравым смыслом:

«И нет никакой необходимости, чтобы философ стоял рядом, как переводчик в кукольном театре, чтобы объяснить мораль аудитории. Тайна редко бывает настолько глубокой, чтобы партер и ложи не могли в нее вникнуть, и именно их пример вне театра в основном влияет на галерку. Сцена — это зеркало, в котором мир может увидеть себя; люди, следовательно, должны видеть себя такими, какие они есть; если оно делает их лица слишком красивыми, они не узнают, что они грязные, и, как следствие, забудут их умыть. Если поэтому я показал “Константу” на сцене то, чем обычно является вещь, называемая светским джентльменом вне ее, я думаю, я сделал то, что должен был сделать. Я раскрыл его пороки так же, как и его добродетели; дело аудитории — заметить, где его недостатки уменьшают его ценность, и, обдумывая уродство его пятен, осознать, насколько более прекрасной вещью он был бы без них».



Невозможно улучшить эти инструкции; они восхитительны. Жаль только, что, поскольку, вполне естественно, сэр Джон сначала написал свои пьесы, а потом защищал их, он не задумывался над этим предметом, пока разгневанный пастор не поставил его в тупик. Ванбру, как и большинство драматургов его калибра, писал, чтобы угодить городу, не думая о том, чтобы делать добро или зло. Две вещи, которые он хотел, — это деньги и репутация остроумца. Читать ему нотации и ругать его, как будто он осквернил какой-то высокий и святой сан, было смешно. У Кольера было отличное дело, ибо нет сомнений, что драматурги, на которых он косился, были хуже, чем им следовало бы быть. Но невозможно читать две маленькие книги Кольера без множества «фи» и «пфу»! Он был клерикалом агрессивного типа. Нельзя не посочувствовать замечанию Ванбру:

«Читателю здесь может быть угодно заметить, что этот джентльмен счел бы нечестивостью, если бы он однажды оказался в седле с хорошей парой шпор на пятках».

Теперь, когда евангелизм вышел из моды, мы больше не слышим осуждений театральных пьес. Высокоцерковные пасторы заполняют «Лицеум» и возглавляют смех в менее достойных, если более забавных местах. Но, несмотря на все это, есть аргументы против веселого театра, но не от меня.

Что касается сэра Джона Ванбру, то две его известные пьесы, «Рецидив» и «Раздраженная жена», — превосходное чтение, несмотря на Джереми Кольера. Их нужно читать с легкой терпимостью, насмешливым добродушием, презрительной философией христианина типа доктора Джонсона. Вы не должны глубоко исследовать свой смех; вы должны на время забыть о своем испытательном состоянии и помнить, что, в конце концов, это всего лишь пьеса. У сэра Джона много остроумия того подлинного рода, который свободен от модных веяний. Он читается свежо. У него также есть идеи. В «Раздраженной жене», которая была впервые поставлена в начале 1697 года, появляется Философия одежды (тем самым предвосхищая Свифта), а также раннее представление о грандиозном образе Карлейля — обнаженной Палате лордов. Это происходит в разговоре между Хартфри и Константом, который заканчивается так:

Хартфри. А что касается ее внешности — я рассматриваю ее просто как внешность — у нее тонкое, кисейное покрытие поверх того же материала, из которого сделаны вы и я. Что касается ее движений, ее манер, ее вида и всех этих трюков, я знаю, что они сильно на вас влияют. Если бы вы увидели свою возлюбленную на коронации, волочащую свой павлиний шлейф со всем своим величием и высокомерием, это поразило бы вас всеми теми благоговейными мыслями, на которые само небо могло бы претендовать от вас; тогда как я превращаю все это в шутку и представляю ее вышагивающей в той же самой величественной манере, будучи одетой лишь в корсет и нижнюю, скудно простеганную юбку.

Констант. Придержи свой нечестивый язык! Ибо я больше ничего не услышу.



«Рецидив» должен, я думаю, быть признан лучшей комедией Ванбру. Лорд Фоппингтон — юмористический образ, и весь диалог оживлен и бьет точно в цель. Видно, откуда Шеридан взял свой стиль. В репликах Ванбру больше ума, если меньше блеска, чем у Шеридана.

Берентия. Я так много беседовала с ней, что верю: если бы она однажды излечилась от своей привязанности к мужу, крепость ее добродетели не была бы такой неприступной, как она воображает.

Уорти. Что! Она, ручаюсь вам, совершает ту обычную ошибку влюбленных жен, которые считают себя добродетельными, потому что могут отказать человеку, который им не нравится, когда у них уже есть тот, который нравится.

Берентия. Верно; и поэтому я думаю, что это самонадеянно для женщины — принимать имя добродетельной, пока она искренне не возненавидела своего мужа и не влюбилась по уши в кого-то другого.



Недавно вышло красивое издание пьес Ванбру под редакцией мистера У. К. Уорда (издательство Lawrence and Bullen), который подготовил отличную биографию своего автора.

Ванбру был, как знает весь мир, архитектором Бленхеймского дворца, как был он и архитектором Касл-Ховарда. Он стал контролером работ в правление королевы Анны и был назначен королем Георгом инспектором работ в Гринвичском госпитале, в окрестностях которого у него была собственная недвижимость. Его имя до сих пор знакомо уважаемым жителям Блэкхита. Но загадка в том, как и где он приобрел такое мастерство в своей профессии. У его отца, Джайлса Ванбру, было девятнадцать детей, из которых тринадцать, по-видимому, прожили довольно долго, и об образовании Джона ничего точного не известно. В девятнадцать лет он отправился во Францию, где оставался несколько лет.

В этот период, отмечает мистер Уорд, «можно предположить, что он заложил фундамент того мастерства в архитектуре, которое впоследствии так выдающимся образом проявил; по крайней мере, нет никакого последующего периода в его жизни, к которому мы могли бы с равной вероятностью отнести его занятия этим искусством».

Позже мистер Уорд говорит:

«1702 год представляет нашего автора в новом качестве. О его архитектурных занятиях мы не знаем абсолютно ничего, если только не принять версию Свифта, который притворяется, что Ванбру приобрел основы искусства, наблюдая за детьми, строящими дома из карт или глины. Но это, вероятно, было иронично. Как бы он ни пришел к своему мастерству, в 1702 году он внезапно обрел славу как архитектор Касл-Ховарда».



Действительно необычно, что человек взялся за такие крупные работы, как Касл-Ховард и Бленхейм, не оставив никаких следов того, каким образом он стал считаться способным их выполнить. Мистер Пекснифф получал случайного ученика и плату, но, насколько мне известно, он никогда не проектировал даже деревенского насоса. Бленхейм подвергается большой критике, но никто не может позволить себе презирать ни его, ни Касл-Ховард, и кажется несомненным, что оригинальные планы и фасады обоих сооружений были подготовлены самим автором «Рецидива» и «Раздраженной жены». Конечно, мог быть и «призрак», но если бы он был, герцогиня Мальборо, которая вскоре рассорилась со своим архитектором, вероятно, вытащила бы его на свет божий.

Остроумцы немало потешались над архитектурными подвигами своего выдающегося коллеги. Литератору обычно не дозволялось заниматься ничем иным, если только он не был священнослужителем, подобно доктору Свифту, чьи сатирические стихи о маленьком доме, который Ванбру построил для себя в Уайтхолле, хорошо известны. Они привели к охлаждению отношений, и удивляться тут нечему. После смерти архитектора священник принес извинения и выразил сожаление.

Знаменитая эпиграмма —


‘Under this stone, reader, survey

Dead Sir John Vanbrugh’s house of clay

Lie heavy on him, Earth, for he

Laid many heavy loads on thee’—





— сочинение другого доктора богословия, доктора Абеля Эванса, и, вероятно, была продиктована завистью.

Помимо прочего, Ванбру был герольдом и в этом качестве посетил Ганновер в 1706 году, где помогал возводить в сан кавалера ордена Подвязки наследного принца, впоследствии Георга II. Личность Ванбру нигде не раскрывается нам в полной мере, но, по-видимому, он был приятным компаньоном и остроумным собеседником. Он женился поздно, и из троих его детей выжил лишь один, погибший при Фонтенуа. Сам он скончался в 1726 году, на шестьдесят третьем году жизни, от ангины. Его вдова пережила его на полвека, что служит еще одним доказательством, если таковое вообще требуется, того, что незаменимых людей нет.





ДЖОН ГЕЙ.

Первая половина XVIII века была в Англии игровой площадкой для поэтов. Эта рифмоплетствующая братия имела тогда статус, право на частную щедрость и доступ к государственной казне, которые давно и безнадежно перекрыты. Некоторая доля остроумия, капля вкуса и настойчивость в требованиях позволяли в те дни плаксивой Музе обеспечить себе кусок хлеба с маслом при жизни и (зачастую) погребение в Аббатстве после того, как всё было кончено.

Кто из учеников галантерейщика в наши суровые времена, обнаружив, что место за прилавком у господ Маршалла и Снелгроува не соответствует его гению, осмелится надеяться с помощью простого приема — публикации памфлета «О нынешнем состоянии остроумия» — стать домоправителем у полукоролевской герцогини и другом мистера Льюиса Морриса и мистера Леки, которые, полагаю, являются нашими эквивалентами Александра Поупа и Джонатана Свифта девятнадцатого века? И всё же такова была счастливая судьба Гея, который после праздной жизни, полной незаслуженной удачи и немалого немужественного нытья, скончался от воспаления, несмотря на квалифицированный уход Арбетнота и неустанную заботу герцогини Куинсберри, и был погребен, подобно пэру королевства, в Вестминстерском аббатстве, а его гроб несли граф Честерфилд, виконт Корнбери, достопочтенный мистер Беркли, генерал Дормер, мистер Гор и мистер Поуп. Такое признание автора «Басен» и «Оперы нищего» должно заставить мистера Безанта облизнуться. И Гей, несмотря на тяжелые потери в Компании Южных морей, не умер нищим; он оставил после себя 6000 фунтов стерлингов, которые, поскольку он был достаточно мудр, чтобы умереть без завещания, были поделены поровну между двумя его выжившими сестрами.

Удача никогда не покидала Гея. Он наслаждается, если это слово не является самой пустой из насмешек, вечной славой. Правда, его читают нечасто, но всё же понемногу читают всегда. Прошло более полутора веков со дня его смерти, и кажется вероятным, что и через сто пятьдесят лет его будут читать столько же, сколько сейчас, и он, подобно пробке, будет покачиваться на поверхности людской памяти. Люди получше и поэты поталантливее его были и будут полностью забыты; но он был счастлив в свой час, счастлив даже своим именем (которое легко рифмовалось), счастлив своим нравом; и поэтому (по крайней мере, таков наш прогноз) новые издания скудного наследия Гея будут через долгие промежутки времени продолжать появляться и привлекать минутное внимание, как это недавно сделало замечательное издание стихов под редакцией мистера Андерхилла; новые антологии будут содержать его имя, биографические словари никогда не забудут его окончательно, на его могилу в Аббатстве будут глазеть впечатлительные юнцы, поразительная эпитафия Поупа будет вызывать придирки критиков, а его собственный шутливый двустишие — осуждение моралистов, до тех пор, пока не настанет день, когда люди перестанут забываться в пустяках. Как только они это сделают, Гей будет забыт раз и навсегда.

Единственным настоящим достижением Гея была «Опера нищего», которая выросла из ростка великого ума Свифта. «Ньюгейтская пастораль могла бы стать странной, довольно милой штучкой», — как-то заметил Декан Гею; и, как напоминает нам мистер Андерхилл в своей замечательной биографии нашего поэта, Свифт повторил это предложение в письме к Поупу: «Что вы думаете о ньюгейтской пасторали среди тамошних шлюх и воров?» Но «Опера нищего» Свифта не пришлась бы публике по вкусу так точно, как опера Гея. Она была бы слишком грандиозной вещью — ее искренность погубила бы ее безвозвратно. Даже в легких руках Гея эта затея была рискованной — спекуляцией на общественных вкусах, которая не могла не быть опасной. Гей прекрасно это понимал, отсюда и его цитата из Марциала (впоследствии принятая Теннисонами в качестве девиза для «Стихов двух братьев»): Nos hæc novimus esse nihil. Конгрив, почивая на лаврах, заявил, что она либо будет иметь огромный успех, либо с треском провалится. Она имела успех, и, право, мы не можем этому удивляться. В ней было достаточно предвосхищения Гилберта, чтобы обеспечить ей состояние в любом веке. Более того, она вытеснила из Англии, как пишет один из ранних редакторов, «на тот сезон итальянскую оперу, которая несколько лет брала верх над всем». Это был триумф отечественного продукта, а потому дорогой сердцу всех истинных патриотов.

Пьеса, хотя и лишенная искренности, как пастораль Амброуза Филипса, будучи лишь вещью для рампы, полностью лишенная хоть одного из лучей, прославляющих беззаконие в «Веселых нищих» Бернса, всё же умудряется через песни передать приятную, хотя и абсурдную сентиментальность; и, возможно, во всем произведении заметен легкий — очень легкий — привкус того, что ханжески, но удобно называют «Революцией», что придает ей слабый интерес.



«Опера нищего» потрясла благопристойность этого странного института — Церкви Англии, семинарии истинной веры, которая оставила задачу протестовать против скверны Драйдена и Уичерли и беспринципного остроумия Конгрива и Ванбру в руках неприсягавших, таких как Кольер и Ло, но которая, выступая, полагаем, в интересах собственности, возвысила предостерегающий голос, когда комическая опера стала высмеивать не брачные обеты, а разбой на большой дороге. Доктор Херринг, впоследствии архиепископ Кентерберийский, набрался смелости проповедовать против «Оперы нищего» перед двором, но Глава Церкви не обратил внимания на священника и вместе с королевой и всеми принцессами посетил двадцать первое представление. Пьеса принесла удачу всем вокруг. «Все», — заверяет нас мистер Андерхилл, — «связанные с театром (Линкольнс-Инн-Филдс), от главного исполнителя до билетеров, получили бенефис», а мисс Лавиния Фентон, игравшая Полли Пичем, дожила до того, что стала герцогиней Болтон; в то время как Хогарт написал не менее трех картин знаменитой сцены: «Как был бы я счастлив с любой — если б другой не было рядом».

Доктор Джонсон в своей «Жизни Гея» с презрением относится к абсурдной мысли о том, что популярность «Оперы нищего» приумножила число грабителей. «Вряд ли она принесет пользу, — говорит доктор, — и невозможно представить, без больших размышлений, чем того требует жизнь, что она породит много зла». Церкви Англии лучше было бы промолчать.

Гей, окрыленный успехом, вскоре выпустил сиквел под названием «Полли», который, однако, поскольку предполагалось, что он оскорбляет не мораль, что он, несомненно, делал, а сэра Роберта Уолпола, был запрещен. «Полли» была напечатана и, будучи запрещенной, имела большой успех. Это чрезвычайно гадкая пьеса, вполне достойная одного из трех авторов, которые сообща создали этот глупейший из фарсов — «Три часа после свадьбы».

Третья опера Гея, «Ахилл», была поставлена в Ковент-Гардене уже после его смерти. Не нужно быть классическим пуристом, чтобы оскорбиться при виде «Ахилла» на сцене, поющего собачьи стишки на мотив «Масляного горошка», или услышав, как Аякс восклицает:


‘Honour called me to the task,

No matter for explaining,

’Tis a fresh affront to ask

A man of honour’s meaning.’





Этот вульгарный и идиотский материал шел двадцать вечеров.



Самые известные поэтические произведения Гея — это его «Басни» и несомненно интересная, хотя по сути скучная «Тривия, или Искусство прогулок по улицам Лондона», хотя со своей стороны мы бы предпочли читать его «Пастушью неделю», чем что-либо другое, написанное Геем.

«Басни» легки и живы, и их можно смело рекомендовать всем, кто любит легкие цитаты. Отложить их в сторону никогда не трудно, и если после этого взять в руки «Исповедь зверей» Свифта, какая огромная разница! Есть, мы знаем, люди, в чьей натуре слишком много человеколюбия, чтобы они могли наслаждаться Свифтом, когда он показывает зубы; но как бы то ни было, признаемся, если уж нам читать, мы предпочтем «Исповедь зверей» Свифта всем шестидесяти пяти басням Гея, вместе взятым.




‘The Swine with contrite heart allow’d

His shape and beauty made him proud

In diet was perhaps too nice,

But gluttony was ne’er his vice;

In every turn of life content

And meekly took what fortune sent.

Inquire through all the parish round,

A better neighbour ne’er was found.

His vigilance might some displease;

’Tis true he hated sloth like pease.



‘The Chaplain vows he cannot fawn,

Though it would raise him to the lawn.

He passed his hours among his books,

You find it in his meagre looks.

He might if he were worldly wise

Preferment get and spare his eyes;

But owns he has a stubborn spirit

That made him trust alone to merit;

Would rise by merit to promotion.

Alas! a mere chimeric notion.’





Гей был приятен своим друзьям и, мы должны верить, имел доброе сердце. Свифт, который был тонким наблюдателем в таких делах, в своей знаменитой поэме о собственной смерти отводит Гею неделю на скорбь:


‘Poor Pope would grieve a month, and Gay

A week, and Arbuthnot a day;

St. John himself will scarce forbear

To bite his pen and drop a tear;

The rest will give a shrug and cry,

“I’m sorry, but we all must die.”’







Общеизвестно, что Гей был очень толстым и любил поесть. Он, как мы уже говорили, похоронен в Вестминстерском аббатстве, напротив Чосера. Когда весь мусор будет вывезен из Аббатства, чтобы освободить место для великих мужчин и женщин двадцатого века, Гей, вероятно, будет сочтен достаточно хорошим, чтобы остаться там, где он есть. Он всегда был везучим парнем, хотя у него не хватило такта так думать.





АВТОБИОГРАФИЯ РОДЖЕРА НОРТА.

Кембриджский остроумец, который много лет назад пел о публикациях Бона, «столь полезных для изучающего латынь и греческий», с безошибочной точностью попал в главную характеристику этих многочисленных томов. Полезность была знаком отличия всего этого племени, за исключением, конечно, тех прискорбных «Дополнительных томов», которые так же неуместны среди своих серьезных собратьев, как Джон Нокс на балете. В переплетах книг господ Бон было что-то суровое и даже отталкивающее; их превосходство, их авторитет не мог отрицать даже юный сорвиголова, но чтение их всегда носило суровый отпечаток долга. Переплет, несомненно, имел к этому прямое отношение. Сейчас он отброшен господами Джорджем Беллом и сыновьями, нынешними владельцами, в пользу более ярких цветов. Разница, достигнутая таким образом, огромна. Старый переплет сохраняется на складе, потому что, как нам говорят, «он дорог многим книголюбам по ассоциации». Благочестие господ Белл ввело их в заблуждение. Ни один книголюб, мы уверены, никогда не держал в руках одну из публикаций господ Бон, кроме как для того, чтобы прочитать ее.

Ценное дополнение было недавно сделано к «Стандартной библиотеке» публикацией — в трех ярких и веселых томах — известных «Жизнеописаний Нортов» Роджера Норта, а также — и это практически впервые — Автобиографии Роджера Норта, книги, неизвестной Маколею, которую он прочитал бы с яростным интересом, с дубиной в руке, не питая любви к этому семейству.

Доктор Джессоп, который редактирует тома с присущим ему мастерством, упоминает в предисловии, как рукопись Автобиографии принадлежала покойному мистеру Кроссли из Манчестера и была продана после смерти этого библиофила в 1883 году, а четыре года спустя напечатана для частного распространения. Теперь она предстает перед широкой публикой. Она невелика и заслуживает внимания. Стиль ее сух, а история далека от захватывающей, но книга интересна, особенно для юристов — достойного класса читателей, о чьем особом развлечении обычно мало заботятся.

Роджер Норт родился в Тостоке, в Саффолке, в 1653 году — младшим из братьев. Никогда не было человека, который был бы в большей степени младшим братом, чем он. Эту его книгу можно было бы назвать «Автобиографией младшего брата». Старшим братом был, конечно, Фрэнсис, впоследствии лорд Гилфорд, человек, которого сильно ненавидели как в его собственные дни, так и после, но который, во всяком случае, хорошо заботился о Роджере, который был на шестнадцать лет моложе его.

В 1669 году Роджер Норт был принят студентом в Миддл-Темпл, Фрэнсис был тогда бенчером этого ученого общества. У Роджера были комнаты на западной стороне Миддл-Темпл-Лейн и 10 фунтов стерлингов, чтобы обставить их, купить мантию и другие предметы первой необходимости. Он говорит, что этого было недостаточно, но ему удалось обойтись. Его замечательная мать, хотя у нее было около десяти детей и трудный муж, нашла 30 фунтов, на которые он купил юридические книги. Отец выделял ему 40 фунтов в год, и у него был старший брат под рукой, чтобы время от времени помогать ему выбираться из долгов.

Он был, мы чувствуем, читая это, немного не в своей тарелке под взглядом брата. Старший Норт имел неприятную привычку «немного пренебрегать своим братом» и способ возвышать собственный характер, принижая Роджера, что было трудно выносить. Но Роджер Норт выносил это мужественно; он намеревался держаться за брата, и он держался. За пять лет он увидел, как Фрэнсис стал королевским адвокатом, солиситором и генеральным атторнеем. «Если он умрет, — пишет Роджер, — я пропал». Но Фрэнсис не умер, что было к лучшему, ибо он был гораздо больше приспособлен для этого мира, чем для следующего.

Роджер Норт не был великим знатоком права. Он увлекался математикой, оптикой, механикой, архитектурой, музыкой и хождением на небольшой яхте — подаренной ему мистером Уиндхэмом из Фелбригга — по Темзе; и в своей Автобиографии он дает интересные описания этих увлечений. Он очень хотел преуспеть и заработать денег, но полагался больше на брата, чем на собственный ум или собственное трудолюбие.

В 1674 году Фрэнсис Норт стал главным судьей Суда общих тяжб, сменив сэра Джона Вона, друга Селдена; и Роджер тут же добился допуска к адвокатуре, и с тех пор, насколько это было возможно, всякий раз, когда Фрэнсис был на скамье подсудимых, Роджер выступал перед ним. На самом деле, это зашло гораздо дальше. «Я держался так близко к нему, что могу смело сказать, что видел его в постели каждую ночь без перерыва в течение нескольких лет подряд, что позволяет мне опровергнуть злостный слух, распущенный о нем одним родственником, будто он держал любовницу, как было принято в то время». Поскольку мораль главного судьи спустя два столетия после его смерти не имеет личного значения для этого поколения, я чувствую себя свободным признаться, что мне скорее жаль Фрэнсиса, когда Роджер всегда рядом с ним в такой неприятно настойчивой манере. Младший Норт, как он нам говорит, всегда ездил в Вестминстер с главным судьей, и он откровенно признает, что его главной опорой был характер, слава и интересы его брата. Не будучи сержантом, Роджер не мог фактически практиковать в Суде общих тяжб, но на различных выездных сессиях, в Гилдхолле, в Казначействе и везде, где он мог законно появиться перед главным судьей, Роджер ходил туда и собирал дела. Он также зарабатывал деньги, иногда до 9 фунтов в день, на ведении судебных дел — то есть посещении манориальных судов. Это было изобретение его старшего брата, который практиковал это до того, как был допущен к адвокатуре. Это отдает крючкотворством. Однако, похоже, в случае Роджера это привело к получению им патентной должности временного стюарда Кентерберийской епархии, за которую он имел смелость держаться после лишения сана архиепископа Санкрофта. Эта упорная преданность Церкви избавляет жизнь Норта от обыденности, которая в противном случае была бы безнадежной. Архиепископ оставил своему верному стюарду 20 фунтов на кольцо, но Норт предпочел, как мудрый человек, купить книги, которые он переплел в манере архиепископа.

В 1682 году Роджер Норт «получил шелк», как теперь говорят, и стал одним из «дьяволов» генерального атторнея, в каковой должности его имя можно найти в отчетах о процессе над лордом Уильямом Расселом. То, что он говорит об этом процессе в Автобиографии, — это именно то, чего можно было ожидать от «дьявола» генерального атторнея, а именно: что никогда прежде государственный процесс не велся с такой искренностью и справедливостью. Он признает, что это не мнение мира; но затем, говорит он, «мир никогда не понимал и не поймет своего истинного блага, не будет вознаграждать, поощрять или терпеть своих истинных патриотов и друзей».

В конце 1683 года Фрэнсис Норт пришел домой однажды вечером с не менее примечательным спутником в своей карете, чем Большая государственная печать. Роджер немедленно переключился на Канцлерский суд, где начал делать деньги. «Все мое изучение, — говорит он, — это иски и ходатайства». Ему было тяжело, но он взялся за дело и хвастается — как и многие его собратья, живые и мертвые, — что он, во всяком случае, всегда читал свои материалы по делам. В первый год его гонорары составили 4000 фунтов стерлингов, во второй — почти столько же, но в третий произошло падение из-за меньшего количества дел в суде. Новый лорд-хранитель всегда был поводом для пересмотра старых дел. Проигравшие стороны хотели попытать счастья перед новым человеком.

Норт поначалу был поражен размером гонораров, которые ему предлагали; он даже отказывался от них, считая их взятками: «но общение с моими коллегами-практиками вскоре излечило меня от этой щепетильности». И все же самый большой гонорар, который он когда-либо получал, составлял двадцать гиней. Десять гиней были обычным гонораром за «огромное» дело, и пять — «в делах получше». В обычных случаях Роджер Норт брал две или три гинеи, и одну гинею за ходатайства и защиты.

Во время долгих каникул Роджер все еще держался за брата, который, несомненно, находил его полезным. Так, когда мэр, олдермены и совет Банбери приехали в Рокстон, чтобы засвидетельствовать свое почтение лорду-хранителю, их передали под опеку Роджера, который водил их по всему дому, показывая комнаты, а затем напоил их за обедом «и отправил их по домам, где они по пути свалились в канавы». Но это усилие было для него слишком тяжелым, и как только они ушли, ему пришлось лечь, весь в огне, на землю, с которой он встал очень больным и едва оправился через несколько дней. Как правило, он был очень умеренным человеком и ненавидел обычай и расточительность пьянства. У него не было достаточно ума, чтобы затуманить его выпивкой.

Все шло хорошо у братьев до смерти Карла II. Затем горизонт стал тревожным — но о Роджере все еще говорили как о бароне Казначейства, когда лорд-хранитель скончался 5 сентября 1685 года. С ним закончилась общественная жизнь его младшего брата. Роджеру Норту было всего тридцать два года. Он был королевским адвокатом и имел значительную практику, но у него не было воли — возможно, у него не было сил — стоять в одиночку. После Революции он стал неприсягавшим и удалился в деревню. Его Автобиография также обрывается со смертью брата.

У него было много частных семейных дел, и в 1690 году он купил поместье Роуэм в Норфолке, где занимался строительством и посадками в значительных масштабах. Он женился и имел детей, покупал книги, восстановил приходскую церковь и, наконец, скончался 1 марта 1734 года, на восемьдесят первом году жизни.

Доктор Джессоп говорит нам, что от Роджера Норта осталось очень мало — его дом был снесен, деревья выкорчеваны, а книги рассеяны. Но его «Жизнеописания» трех его братьев, а теперь и его собственная Автобиография, сохранят память о нем. В нем есть что-то, что скорее нравится, хотя, если бы нас спросили, что именно, у нас не нашлось бы ответа.





КНИГИ СТАРЫЕ И НОВЫЕ.

Теперь, когда наш век вступил в свое последнее десятилетие и приближается к часу, который отправит его присоединиться к своему слишком часто и весьма несправедливо презираемому предшественнику, приятно отметить, как хорошо он научился играть роль старика. Достаточно сравнить «Эдинбургское обозрение», скажем, за октябрь 1807 года с его последним номером, чтобы оценить перемену, которая произошла с нами. Самоуверенность, некогда бывшая знаком отличия племени критиков, изгнана в школьный класс. Сердечная ненависть наших ранних дней плохо подошла бы к смертному одру. Проницательный критик заметил, каким шумным местом была Англия. Все кричали во весь голос на рыночной площади, в Сенате, в судах, в обзорах и журналах. В 1845 году газета «Таймс» подверглась суровому и, несомненно, справедливому осуждению Оксфордского союза за свой беспринципный тон, проявившийся в ее «яростных попытках разжечь агитацию как подстрекательскими статьями, так и уловками корреспондентов». Как все теперь иначе! Мы все передвигаемся, словно в мягких туфлях. Наш пароль — «Тише!». Диккенс рассказывает нам, как на похоронах Хоуна Крукшанк, будучи раздраженным некоторыми замечаниями священника, прошептал Диккенсу на ухо, когда они оба опустились на колени для молитвы: «Если бы это не были похороны, я бы дал ему в морду». Это была похвальная сдержанность. Мы теперь все упражняемся в ней.



О нашем литературном будущем в следующем веке принято думать мрачно. Поэзия, как довольно общепризнано, умерла вместе с лордом Теннисоном. Кто, говорят, может испытывать гордость или удовольствие в девяностые годы, чья память может вернуть его в шестидесятые? Что это были за дни, которые дали нам прямо из печати «Филиппа» и «Четырех Георгов», «Мельницу на Флоссе» и «Сайласа Марнера», «Эвана Харрингтона» и «Роду Флеминг», «Мод», «Идиллии короля» и «Драматические персонажи», «Новые стихи» мистера Арнольда, «Апологию» и «Стихи по разным поводам», четыре тома «Фридриха Великого» и «Происхождение видов»! Удивляешься, оглядываясь назад, как человеческая глупость устояла против такого натиска остроумия, такого ливня золотых фантазий. Почему крепость Глупости не пала? Мы знаем, что не пала, ибо она стоит до сих пор. И никакой особый ореол не окружил шестидесятые — которые, в самом деле, были не лучше пятидесятых или сороковых.

Из какого источника, спрашивают «морозные головы», вы, называющие себя «веселыми кандидатами» на 1900 год, собираетесь черпать свои запасы? Где ваши рынки? Кто заполнит театр в ваши премьерные вечера? Какие талантливые актеры пересекут тогда вашу сцену? Ваши мальчики и девочки будут хорошо обеспечены, это видно. Книги с рассказами и справочники будут бороться за превосходство; но ваши мужчины и женщины, все голодные, как вы собираетесь кормить их и сохранять их нрав кротким? Это вопрос не гарниров, а основных блюд. На проповеди и сонеты, и даже на «поэтов-священников» можно рассчитывать, но они лишь оскорбят аппетиты, которые никогда не смогут удовлетворить. Что будет нужно, так это Сэмы Уэллеры, капитаны Костиганы и Джейн Эйр — поэзия, которая живет, полемика, которая кусается, речи, которые волнуют воображение.

Таков стареющий век. Спорить с ним было бы абсурдно; заставить его замолчать — жестоко, а возможно, и невозможно. Алчное Время скоро сделает это.

Но предположим, что окажется, что мы собираемся вступить в период хорошо культивируемой посредственности. Что тогда? Нельзя ожидать, что века будут продолжать повторять симптомы своих предшественников. У нас не было Бернса. Мы не можем, следовательно, ожидать, что закончим началами Вордсворта и Кольриджа; вполне вероятно, будет затишье. Затишье может быть и облегчением. Из всех странных увлечений, страсть вечно читать новые книги — одно из самых странных.



Хэзлитта можно застать за борьбой с этой темой, и, как обычно, он «наказывает» ее сурово в своем неподражаемом стиле. «Я ненавижу, — говорит он во втором томе «Простого оратора» — в эссе под названием «О чтении старых книг», — читать новые книги»; и он продолжает, страницей дальше: «Современных писателей обычно можно разделить на два класса — друзья или враги. О первых мы вынуждены думать слишком хорошо, а о последних склонны думать слишком плохо, чтобы получать большое подлинное удовольствие от чтения или справедливо судить о достоинствах тех или других. Один кандидат на литературную славу, который случайно является нашим знакомым, пишет тонко и как человек гениальный, но, к несчастью, имеет глупое лицо, которое портит изящный пассаж; другой внушает нам высочайшее уважение к своим личным талантам и характеру, но не оправдывает наших ожиданий в печати. Все эти противоречия и мелкие детали прерывают спокойное течение наших размышлений».

Хэзлитт, несомненно, был хорошим ненавистником. Мы теперь более мягкого нрава. Нам всем не должно быть трудно, если мы хоть немного постараемся, не совать нос человека в его роман. Но, несмотря на это, несомненно, что истинное литературное влияние принадлежит только мертвым. Живые авторы могут волновать и стимулировать нас, провоцировать нашу энергию и возбуждать наше сочувствие, но именно мертвые правят нами из своих урн.

Авторитет не имеет места в вопросах, касающихся книг и чтения, иначе было бы хорошо, если бы была установлена какая-то пропорция между претензиями живых и мертвых авторов.

Нет более глупой аффектации, чем старомодность. Бредить сэром Томасом Брауном и ничего не знать о Уильяме Коббетте — глупо. Повернуться спиной к своему времени — значит просто спровоцировать живых остряков, с рудиментарным, но эффективным юмором, писать позорные эпитеты на вашей персоне. Но, с другой стороны, зависеть от своих современников в литературном пропитании, быть вынужденным сканировать списки «Предстоящих работ» голодным взглядом, жаловаться на нехватку новых стихов, новых романов и новых проповедей — это хуже, чем аффектация, — это глупость.

Было время, когда старые книги было трудно достать и трудно разместить. За исключением немногих величайших, требовалось столько же мужества, чтобы исследовать владения наших старых авторов, сколько посетить Уэст-Уотер или Лох-Мари до эры дорог и железных дорог. Первым шагом было превращение фолиантов в октаво и публикация полных изданий; вторым — удешевление цены выпуска. Первые дешевые книготорговцы были, как иногда утверждают, людьми сомнительной репутации в своем деле. И все же их имена следует беречь. Они сделали много молодых жизней счастливыми и воспитали лучший вкус, чем оба Университета вместе взятые. Хогг, Кук, Миллар, Дональдсон, Белл, даже Тегг, «посторонний Тегг» из знаменитой парламентской петиции Карлайла, сделали хорошую работу в свое время. Почему-то семейные библиотеки более респектабельных книготорговцев не пользовались успехом. Они не находили своего пути. Возможно, их авторы были отобраны с излишней осторожностью.


‘He wales a portion with judicious care.’





Благочестивый Коттар преуспел, но мир больше, чем семья; к тому же не всегда «субботний вечер». У Кука не было никаких сомнений. Он опубликовал «Тома Джонса» в двухнедельных и (я думаю) шестипенсовых выпусках, украшенных гравюрами, и в той же аппетитной манере прошел прямо через «Британских романистов». Он сделал то же самое с «Британскими поэтами». Это было благородное предприятие. Вы никогда не увидите на прилавке книгу Кука, которая не была бы испачкана честным использованием; ее запах говорит о тысячах пальцев, которые с восторгом перелистывали ее страницы. Кук сколотил огромное состояние и заслужил это. Он верил и в гений, и в свою страну. Он дал людям дешевые книги, и они охотно их покупали. Он умер в преклонном возрасте в 1810 году. Возможно, когда пришло время, он был рад, что опубликовал серию «Священных классиков», а также «Тома Джонса».

Мы живем в эпоху красивых переизданий. Можно опубликовать книгу приличного размера на хорошей бумаге и продать ее с прибылью за четыре пенса с полтиной. Но, конечно, чтобы сделать это, поскольку прибыль слишком мала, чтобы ее делить, вы должны убрать авторов с дороги. Наши замечательные законы об авторском праве и их собственные сидячие привычки делают это в целом удовлетворительно и в должное время. Следовательно, мертвые авторы удивительно дешевы. Не только Шекспир и Милтон, Баньян и Бернс, но и Скотт и Маколей, Теккерей и Диккенс. Живые авторы смертельно дороги. Вы можете купить двадцать книг мертвых людей по цене одной работы живого человека. Шансы ужасны. Со своей стороны, я надеюсь, что modus vivendi может быть установлен между издателями мертвых и живых; но когда вы изучаете содержание «Классиков Камелота», «Библиотеки Карисбрука», «Классиков Чандоса», «Кентерберийских поэтов», «Серии старых драматургов Русалки» и помните, или пытаетесь вспомнить, издательские списки господ Рутледжа, мистера Блэка, господ Уорна и господ Касселла, читателю легко щелкнуть пальцами на Судьбу. Она не может коснуться его — он может обедать много дней. Даже если бы наш «лирический крик» был подавлен на полвека, что с «Елизаветинской лирикой» мистера Буллена, и «Еще елизаветинской лирикой», и «Лирикой драматургов», и «Лирикой из романов», и «Золотой сокровищницей» мистера Пэлгрейва, «человек», как замечает мистер Маркхэм в «Дэвиде Копперфильде», «мог бы здесь очень хорошо устроиться», даже если бы этот человек был, как утверждал сам Маркхэм, «голоден весь день напролет». Британский поэт не перестает быть поэтом оттого, что он мертв, и, впрочем, он не становится лучшим поэтом оттого, что он жив.

Что касается нехватки живых поэтов, доказывающей национальный упадок, было бы трудно доказать это дело. Кто воспевал победы Чатема на море и на суше?





ПЕРЕПЛЕТ КНИГ.

Существует известный анекдот об изобретательном авторе «Времен года», «Правь, Британия» и других отличных произведений, что когда он послал красиво переплетенный экземпляр своих стихов отцу, который всегда считал его, не совсем несправедливо, «бестолковым лоботрясом», тот хитрый шотландец держал том с неподдельным восторгом и, полагая, что его сын переплел его, восхищенно воскликнул: «Кто бы мог подумать, что наш Джейми мог сделать нечто подобное?» Этот конкретный экземпляр не сохранился, и поэтому нам невозможно определить, насколько его библиопегические достоинства оправдывали восторг старшего Томсона, чей стандарт вряд ли был высоким. Действительно, несмотря на свою деревенскость, он, вероятно, был лучшим судьей поэзии, чем переплета.

Это благородное ремесло возродилось среди нас. Двадцать лет назад в обычных кругах переплетчик был негодяем, который с помощью острого ножа, отвратительного ассортимента телячьих кож и мраморной бумаги переплетал ваши книги, убивая их поля, обдирая бока и возвращая их вам обрезанными и в тюремной робе, и так подписанными, что никто не мог сказать, что это такое. И хуже всего было то, что мы принимали их с самодовольством, давали им приют на наших полках и только ворчали, что цена была такой высокой — четыре шиллинга за том. Те дни прошли. И все же хорошо время от времени напоминать себе о скале, из которой мы были высечены, и яме, из которой мы были выкопаны. У меня сейчас лежит первое издание эссе Элии, которое, будучи в картонном переплете, я позволил обработать провинциалу по имени Шиммин в шестидесятые годы. Я помню, как оно пришло домой, и как я думал, что все в порядке. Младенчество не было оправданием для такого невежества.

Букинисты, раса людей, к которым я питаю величайшее уважение, виноваты в этом деле. Они не сыграли ту роль, которую от них можно было ожидать. Они не придавали в своих каталогах, которые являются настоящими учебниками литературы, значения образцам переплетного искусства, и не прививали умам своих молодых клиентов основы вкуса. Хуже того, некоторые букинисты в стране сами были переплетчиками и, по большей части, позорными.

Правда, иногда приходилось слышать о Роджере Пейне и харлианском стиле, но смутно и как о чем-то неважном, и наши глаза никогда не услаждались в каталогах книготорговцев факсимиле изысканных переплетов французских и английских мастеров. И только когда мы зашли дальше и познакомились с парижскими книготорговцами, этот новый мир открылся нашему взору. Это был великий день, когда случайный экземпляр «Bulletin Mensuel» Дамаскена Моргана, знаменитого книготорговца в Пассаже Панорам, попал в руки простого сельского покупателя книг. Тогда он понял, как жестоко его обманывали — тогда он с отвращением смотрел на свои обрезанные тома и их отвратительные устройства. Первая по-настоящему переплетенная книга, которую я когда-либо видел, был экземпляр произведений Пьера де Ронсара с гербами Маргариты де Валуа. Цена была настолько выше моих возможностей, что я покинул магазин без тени зависти, но чешуя спала с моих глаз, и я шел по Пассажу Панорам как человек, пробудившийся от сна.

В наши дни все совсем иначе. Выставка искусств и ремесел сделала многое, и букинисты в самых обычных местах начинают давать в своих каталогах репродукции благородных образцов. Ничего другого не требуется. Увидеть — достаточно. Недавно, как большинство людей знает, была замечательная выставка переплетов в клубе Берлингтон Файн Арт, но что не так широко известно, так это то, что клуб опубликовал великолепный каталог содержания этой выставки, с не менее чем 114 пластинами, воспроизводящими с величайшим возможным мастерством и деликатностью некоторые из лучших образцов. Мистер Гордон Дафф, которому приписывают более глубокое знание свиных кож, чем любому живущему человеку, написал короткое предисловие к тому, в то время как мисс Прайдо, сама переплетчик большого мастерства, написала общее введение, в котором она прослеживает историю ремесла и должным образом записывает имена самых известных переплетчиков Европы. Более захватывающую книгу с картинками невозможно представить, ибо к очарованию цвета и дизайна добавляется все то чувство, которое может передать только книга. Такая книга, как эта, знаменует эпоху и должна стать началом времени, когда даже каталоги распродаж будут стараться быть великолепными.

Когда библиотека барона де Лакарелля была рассеяна после его смерти несколько лет назад, каталог аукциониста, выпущенный Шарлем Порке с набережной Вольтера, составил том, который, куда бы он ни попал, придает достоинство человеческим усилиям и освящает прихоть виртуоза. Это была лишь небольшая библиотека — всего 540 книг — и назвать ее хорошо подобранной означало бы злоупотребить термином, который мы научились связывать с библиотекой майора Понто в «Книге снобов». «Моя библиотека мала, — говорит Понто с самым поразительным нахальством, — но хорошо подобрана, мой мальчик, хорошо подобрана. Я читал Историю Англии все утро». Он не мог бы сделать этого в библиотеке барона.

Когда вы перелистываете страницы этого прославленного каталога, его сокровища, кажется, лежат перед вами — вы можете почти погладить их. Преданный друг, из Общества французских библиофилов, вносит экстатический очерк характера барона и рассказывает нам о нем, как он использовал в своей охоте за книгой бесконечную хитрость и призывал на помощь все ресурсы ученой стратегии — «продвигая свои подходы и маневрируя вокруг места с осторожностью и гениальностью искусного тактика, так что несчастный книготорговец, опутанный, очарованный, загипнотизированный этим великим обольстителем, почти всегда заканчивал тем, что капитулировал и сдавался». Этот великий человек верил только в одного современного переплетчика: Трауца. Другие для него не существовали. «Пытаетесь ли вы его обратить? Он оставался неподкупным и неизменно повторял с тем очаровательным, но немного насмешливым духом, которым он имел привилегию обладать, что если он когда-нибудь будет проклят, его адом будет перекладывать переплет Капе или Лортика!»

Все это очень великолепно, дорого и грандиозно, и все же время от времени,


‘From the soul’s subterranean depth upborne,’





приходит мысль о Чарльзе Лэме среди «оборванных ветеранов», которых он так любил, и тогда в одно мгновение наступает реакция, и мы почти ненавидим этого роскошного барона.

«Времена года» Томсона, опять же, выглядят лучше (я настаиваю на этом) немного порванными и с загнутыми уголками. Как прекрасны для истинного любителя чтения испачканные страницы и изношенный вид, да что там, сам запах (лучше, чем в России), если мы не хотим забыть добрые чувства в привередливости, старого «Тома Джонса» из «библиотеки для чтения» или «Векфильдского священника»!» Таков Элия.

Давайте признаем, что самые высокие и благородные радости — это те, которые распространены в широчайшей общности, и что, соответственно, глиняная трубка ремесленника более истинно эмоциональна, чем самая чудесная пенковая трубка, которую можно увидеть в витринах магазинов Вены — все же у коллекционера есть свои радости и свое применение, свои триумфальные моменты, свои часы депрессии, и, если он только опубликует каталог, может быть провозглашен мелким шрифтом благодетелем человеческого рода.





ПОЭТЫ-ЛАУРЕАТЫ.

Около сорока лет назад два изобретательных джентльмена, мистер Остин из Эксетер-колледжа и мистер Ральф, член адвокатуры, опубликовали книгу, содержащую краткие очерки жизни поэтов-лауреатов этого королевства, начиная с Бена Джонсона и заканчивая Вордсвортом, а также эссе о титуле и должности. Иногда грубо говорили, что лауреаты вошли в моду, когда вышли из моды дураки и шуты, но прочтение вводного эссе господ Остина и Ральфа, не говоря уже о самом беглом изучении оглавления их тома, достаточно, чтобы опровергнуть истинность этого высказывания.



Лауреат изначально был чисто университетским титулом, даруемым тем магистрам искусств, которые проявили мастерство в изготовлении латинских стихов, и не имел ничего общего с гражданской властью или королевской милостью. Так, знаменитый Скелтон (1460-1529) был удостоен лаврового венка в Оксфорде, а впоследствии получил разрешение носить свой лавр в Кембридже; но хотя он был наставником короля Генриха VIII и, по словам мисс Стрикленд, первоначальным развратителем этого монарха, он никогда не был поэтом-лауреатом в современном смысле этого слова; то есть он никогда не назначался на место и качество поэта-лауреата Его Величества. Я сожалею об этом, ибо он был человеком оригинального гения. Кэмпбелл, писавший в 1819 году, признает его «яростность и живость», но называет его юмор «вульгарным и легкомысленным», а стиль — текстурой сленговых фраз; но мистер Чертон Коллинз в 1880 году заявляет, что Скелтон напоминает ему Рабле больше, чем любой другой автор на нашем языке, и называет его одним из самых разносторонних и по сути оригинальных из всех наших поэтов. Мы придерживаемся мнения мистера Коллинза.

Скелтон был широко известен как поэт-лауреат, и в самом раннем издании его стихов, которое не имеет даты, но относится примерно к 1520 году, он описан на титульном листе как «Мастер Скелтон, поэт-лауреат», как и в первом собрании сочинений 1568 года, «Остроумные, приятные и полезные работы мастера Скелтона, поэта-лауреата». Этот титул был университетским титулом, а не королевским.

Спенсер иногда причисляется к поэтам-лауреатам; но, по правде говоря, он не имел никакого права на этот титул, и ни он, ни его издатели никогда не присваивали его себе. Он, конечно, одна из поэтических слав Кембриджа, но он никогда не был удостоен лаврового венка там, и королева Елизавета никогда не назначала его своим поэтом, хотя она жаловала ему 50 фунтов в год.

Первым лауреатом в современном смысле этого слова, несомненно, является Бен Джонсон, которому Карл I выдал патент, дарующий этому знаменитому человеку 100 фунтов в год и «терцию канарского испанского вина», каковую последнюю выгоду жалкий Пай заменил на 27 фунтов. От Джонсона до Теннисона нет разрыва в преемственности, ибо сэр Уильям Давенант, который был назначен в 1638 году, дожил до Реставрации, умерев в 1668 году. Список любопытен, и его стоит напечатать: Джонсон, Давенант, Драйден, Шедуэлл, Наум Тейт, Роу, преподобный Лоренс Юсден, Колли Сиббер, Уильям Уайтхед, преподобный Томас Уортон, Генри Джеймс Пай, Роберт Саути, Уильям Вордсворт, лорд Теннисон.

Нужно быть милосердным в этих делах. Вот четырнадцать имен и четыре великих — Джонсон, Драйден, Вордсворт и Теннисон; два выдающихся — Николас Роу и Роберт Саути; два умных имени — Шедуэлл и Колли Сиббер; два почтенных имени — Тейт и Уортон; одно интересное имя — Давенант; и три непроизносимых имени — Юсден, Уайтхед и Пай. В конце концов, все не так уж плохо. Должность была предложена Грею, и он отказался от нее. Поуп, как католик, был вне обсуждения. Она подошла бы Томсону достаточно хорошо, и сильно пощекотала бы воображение Голдсмита. Коллинз умер слишком молодым.

Но Юсден, Уайтхед и Пай, как они справились с этим? и что, во имя всего святого, они написали? Юсден был ирландского происхождения, но родился в семье английского священника и был, как большинство поэтов, кембриджским человеком. Своим назначением в 1718 году он был обязан герцогу Ньюкаслу того периода, чью благосклонность он завоевал поэмой, адресованной ему по случаю его бракосочетания с леди Генриеттой Годолфин. Но он также квалифицировался на эту должность стихами, посвященными памяти Георга I и восхваляющими Георга II.


‘Hail, mighty monarch! whom desert alone

Would, without birthright, raise up to the throne,

Thy virtues shine peculiarly nice,

Ungloomed with a confinity to vice.’





Отдавая должное Граб-стрит, она была очень разгневана этим назначением, и Гесиод Кук написал поэму под названием «Битва поэтов», в которой новый лауреат был сурово, но правдиво высмеян в стихах, не особо лучших, чем его собственные:




‘Eusden, a laurelled bard by fortune rais’d,

By very few been read—by fewer prais’d.’





Юсден — автор «Стихов, произнесенных на публичном торжественном акте в Кембридже», опубликованных в формате кварто, которые, как говорят, непристойны. Наши авторы отсылают к ним следующим образом:

«Те сладострастные строки, которые мы не осмеливаемся процитировать, но которые любопытствующие могут увидеть в библиотеке Британского музея, были специально сочинены и повторены для назидания и развлечения некоторых из наших знатнейших и прекраснейших прапрабабушек». Юсден пристрастился к пьянству и переводам Тассо и скончался в своем приходе, ибо был священником, в Конингсби в Линкольншире.

О Уильяме Уайтхеде вы можете прочитать в «Образцах британских поэтов» Кэмпбелла. Он был сыном пекаря, служил домашним учителем у лорда Ламингтона и, испытав в Оксфорде то же жалкое отношение, с каким эта обитель знаний всегда относилась к поэтам — от Ширли до Каверли, — перебрался в Кембридж, это истинное гнездо певчих птиц, где получил стипендию и должность домашнего учителя старшего сына графа Джерси. Он всегда питал слабость к театру, и его первой попыткой был небольшой фарс, который так и не был опубликован, но который побудил его сочинять тяжеловесные трагедии, увидевшие свет. Говорить об этих трагедиях было бы нелепо; они никогда не пользовались популярностью ни на сцене, ни при чтении в кабинете. Своим назначением — которое он получил лишь после того, как Грей от него отказался — он был обязан исключительно своим знатным друзьям.

Кэмпбеллу хватило смелости переиздать довольно длинную поэму Уайтхеда под названием «Разнообразие: сказка для женатых людей». Она, право, не так уж и плоха, но больше никогда не будет переиздана; поэтому я отсылаю «любопытствующих» к седьмому тому мистера Кэмпбелла.



Что касается Пая, то он был ученым и джентльменом, барристером, членом парламента и мировым судьей. После смерти отца он унаследовал большое поместье, которое фактически продал, чтобы оплатить долги родителя, хотя не был обязан этого делать, поскольку в те времена недвижимое имущество человека не подлежало взысканию для погашения долгов, которые он мог оставить после своей смерти. Оплатить долги покойного из его земли означало ограбить наследника. Пай не прославился как парламентский оратор, но и не был совсем молчалив, как Гиббон; ибо мы читаем, что в 1788 году он сообщил Палате, что его избиратели пострадали от скудного урожая сена. В 1790 году он был назначен поэтом-лауреатом и скончался в 1813 году. Над ним всегда потешались как над поэтом, и, к несчастью для него, в то же самое время в Палате был другой поэт по имени Чарльз Смолл Пайбус; отсюда и шутка «Pye et Parvus Pybus» («Пай и Маленький Пайбус»), которая была у всех на устах. Он был плодовитым автором и прилежным переводчиком, но я не припомню, чтобы когда-либо видел хоть одну его книгу в магазине, на лотке или в каталоге. Как поэт, великий Пай мертв — так же мертв, как и член парламента Парвус Пайбус, но давайте все постараемся запомнить, что он оплатил долги своего отца из собственного кармана.


‘Only the actions of the just,

Smell sweet and blossom in their dust.’









КАНДИДАТЫ В ПАРЛАМЕНТ.

Лучшее время для неспешного изучения привычек и манер кандидата в парламент — незадолго до ожидаемого роспуска Палаты. Подобно тому как астроном раз в несколько лет начищает свой телескоп и наблюдает прохождение планеты по диску солнца, так и по мере приближения всеобщих выборов, когда, следовательно, кандидатов становится множество, любознательный наблюдатель человеческой природы во всех ее причудливых проявлениях спешит в то место, где, как подсказывает опыт, будут собираться кандидаты.

Нет места более благоприятного для подобного исследования, чем арена дополнительных выборов, которые проходят, когда до всеобщих выборов остается не так уж много времени. Исследование нельзя безопасно откладывать до всеобщих выборов. Тогда царят спешка и неразбериха. Борьба идет в каждом избирательном округе. Никто не может помочь ближнему. Каждый на своей тропе войны. Поэтому нет никакой концентрации кандидатов. Они рассеяны по всей стране и настолько взвинчены, что наблюдать за их настроениями почти невозможно. Чтобы по достоинству оценить кандидата, требуется время — очень много времени. Но на дополнительных выборах незадолго до всеобщих кандидаты встречаются косяками — подлинные кандидаты, прошедшие гордый процесс отбора, обладающие статусом, присущим только им, имеющие свою роль и исполняющие ее с воодушевлением. Они спешат к месту состязания издалека. С какой готовностью они предлагают свои услуги! Подобно морским птицам, они слетаются с криками и хлопаньем крыльев и селятся в одном и том же отеле, который днями напролет оглашается их радостными возгласами. Это самое лучшее место, чтобы наблюдать за ними. В курительной комнате по вечерам, после того как их ораторские труды окончены, они очень велики, очень горды, очень счастливы. Они говорят о своих избирательных округах, как им угодно называть районы, которые их выбрали. Они пересказывают анекдоты, которыми привыкли приводить в восторг свою аудиторию. Истории знакомы, но не в их изложении.

Какой контраст представляют эти яркие, полные надежд существа по сравнению со своими молчаливыми, циничными спутниками! — мрачными фигурами, которые сидят, попыхивая трубками, — действующими членами парламента, которых, в отличие от кандидатов, только что радостно летевших на поле битвы, пригнали сюда, ворчащих и брюзжащих, гневным окриком партийных «кнутов».

Когда слушаешь откровенную, бьющую через край речь кандидата, перечисляющего аргументы, которые он привел за день, убеждение, которое он внушил колеблющемуся, дилеммы, в которые он поставил своих оппонентов, жалкий вид того, кто пытался смутить его перебиванием, и сравниваешь это с мрачными репликами в сторону члена парламента, который, как бы храбро он ни выглядел на трибуне час или два назад, кажется теперь болезненно осознающим внутреннюю слабость своего дела, сомневающимся в победе где бы то ни было, уверенным в поражении там, где он находится, — почти невозможно поверить, что когда-то сам член парламента был кандидатом.



Уверенность — отличительный знак племени кандидатов. Как она рождается, где взращивается, чем питается, кроме тщеславия, мы сказать не можем. Цифры не могут ее поколебать. Она слишком величественна, чтобы быть затронутой насмешкой. От презрения и грубой шутки она презрительно отворачивается. Когда происходит столкновение между безграничной уверенностью кандидата и бездонным, утомленным миром скептицизмом члена парламента, интересно отметить, насколько совершенно неспособен последний нарушить, даже на мгновение, прекрасно сбалансированное равновесие первого.

«Я вечно забываю название места, от которого вы баллотируетесь», — недавно услышал я, как член парламента во время предвыборной борьбы заметил за завтраком кандидату.

«Слоукомбский округ Мадфордшира», — ответил кандидат.

«О! — сказал член парламента со стоном, яростно ковыряя яйцо. — Я думал, вам дали что-то получше этого».

«Я не желаю ничего лучшего, — сказал кандидат. — Я в полной безопасности».

Сказав это, он встал из-за стола и, взяв шляпу, отправился на парад, где к нему вскоре присоединился другой кандидат, и эта пара скоротала пару часов в восхитительной беседе.

Политика кандидатов — вещь свирепая. В этом отношении британский товар существенно отличается от американского. Мистер Лоуэлл представляет американского кандидата говорящим:


‘Ez to my princerples, I glory

In hevin’ nothin’ o’ the sort.

I ain’t a Whig, I ain’t a Tory—

I’m just a Canderdate, in short.’





Наши кандидаты — хорошие, отличные ребята, какими они являются, — ни капли не похожи на героев мистера Лоуэлла. У них столько же принципов, сколько костей у рыбы; их видение ясно. Следующие выражения постоянно у них на устах:

«Я не вижу здесь никаких трудностей — я объяснял это своим людям снова и снова, и они тоже не видят. Мы с моим избирательным округом полностью едины в этом вопросе. Должен сказать, наши лидеры очень разочаровывают. Мои люди начинают немного недовольствовать, хотя, конечно, я говорю им, что они не должны ожидать всего сразу, и я думаю, они это понимают» — и так далее в течение часа или двух.

Нет ничего, что кандидат ненавидел бы больше, чем практическую трудность; он чувствует себя сбитым с толку ею. Она разрушает гармонию его периодов, размах его обобщений. Все подобные вещи он отметает как детали, «которые не должны сейчас задерживать нас, джентльмены».

В этом, пожалуй, и заключается истинное счастье кандидата. Он — воплощенная Надежда своей партии. Он будет бороться с фактами — когда сам станет фактом. А пока он парит в облаках, получая одобрение, куда бы ни пошел. Это опьяняющая жизнь.

Иногда, когда кандидаты и члены парламента встречаются вместе — не для того, чтобы помочь общему делу на дополнительных выборах, а с целью обсуждения перспектив своей партии, — ситуация становится немного обостренной. У кандидатов есть привычка озираться по сторонам, что явно неприятно; в то время как некоторые члены парламента принюхиваются к воздуху, как будто это признанный метод обозначения присутствия кандидатов. В целом, чем меньше кандидаты и члены парламента видят друг друга, тем лучше. Они антипатичны; они вредят друг другу.

Самодовольство и надежды кандидата, его шумный поток речи, прежде чем он будет низвергнут, его неустанное изречение банальностей и заблуждений, его нападки на оппонентов, тяжесть руки которых он никогда не чувствовал, — все эти вещи, какими бы безобидными они ни были, сами по себе вовсе не неприятные, усиливают мрачность заседающего члена парламента, в чью душу вошло железо Сент-Стивена, расслабляют напряжение его ума, лишают его бодрости, разъедают его веру; в то время как, с другой стороны, его поведение и высказывания, его грубое признание неудач на своей стороне и достоинств на стороне противника сбивают кандидата с толку.

Лидерам партий было бы хорошо держать членов парламента и кандидатов порознь. Последние всегда должны держаться вместе.

Справедливости ради, кандидаты гораздо забавнее и гораздо больше заслуживают изучения, чем члены парламента.





ДОБРОСОВЕСТНЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК.

Этому жаждущему джентльмену грозит вымирание. Его субботняя пинта в опасности. На него поступила жалоба от Королевской комиссии. Угрожаемые люди, я знаю, живут долго, и не мне поднимать ложную тревогу, но хотя конец добросовестного путешественника, возможно, еще не настал, его слава ушла. Его более чем воскресные путешествия в поисках любимого спиртного, хотя и продленные законом на три унылые, пыльные мили большой дороги, были высмеяны, и, что еще хуже, его добросовестный характер — доселе его гордый пропуск к опьянению — был грубо осужден как плеоназм. Красивый плеоназм, право слово, который вскрыл не одну бочку. Комиссары говорят: «Мы считаем целесообразным исключить слова "добросовестный". Ни один здравомыслящий человек не мог бы предположить, что Законодательный орган, используя слово "путешественник", имел в виду включить лиц, которые только притворяются таковыми, а не являются путешественниками на самом деле и по факту». В настоящее время существуют два класса воскресных путешественников: есть настоящий путешественник и есть добросовестный путешественник. Именно существование последнего находится под угрозой. Чем скорее он умрет, тем лучше, ибо, говоря прямо, он — пьяная собака.

Был опубликован отчет Королевской комиссии о действии Закона о закрытии пабов по воскресеньям в Уэльсе 1881 года, и, как говорится, он стоит прочтения. Он полон человечности и подробностей о наших соседях, их привычках и обычаях. Как бы верно ни было, или все еще может быть, что одна половина мира не знает, как живет другая, приписывать это невежество равнодушию — клевета на любопытство человечества. Нет фактов более популярных, чем те, что касаются жизни людей. Если бы удалось выяснить, сколько людей предпочитают чай без сахара, эти данные были бы напечатаны в каждой газете Великобритании и стали бы текстом десятков тысяч передовых статей. Мы все одинаковы в этом отношении, хотя некоторые из нас стыдятся в этом признаться. Мы вовсе не уверены, что плохо ответил тот человек, который на вопрос, какой из персонажей Джордж Элиот прочнее всего засел в человеческой памяти, смело ответил: миссис Линнет. Все помнят миссис Линнет и широко ухмыляются при одном упоминании ее имени. «Взяв биографию знаменитого проповедника, она немедленно перелистывала ее к концу, чтобы узнать, от какой болезни он умер; и если его ноги опухали, как иногда опухали ее собственные, она чувствовала более сильный интерес к выяснению любых более ранних фактов из истории больного водянкой священника; падал ли он когда-нибудь с дилижанса, был ли он женат более чем на одной жене, и, в общем, любые приключения или остроты, записанные о нем до эпохи его обращения. Затем она просматривала письма и дневник, и везде, где было преобладание Сиона, Реки Жизни и восклицательных знаков, она перелистывала страницу; но любой отрывок, в котором она видела такие многообещающие существительные, как "оспа", "пони" или "сапоги и ботинки", сразу же останавливал ее внимание». Как это неподражаемо! И все же мистер Оскар Браунинг предпочитает «Даниэля Деронду». Утешительно сознавать, что пишешь ли ты хорошо или плохо, у тебя всегда есть аудитория.

Но глубоко укоренившаяся популярность миссис Линнет доказывает, как сильно мы все любим уходить от абстракций и предсказаний и цепляться за вещи, по поводу которых мы действительно чувствуем себя вправе иметь мнение. Миссис Линнет прочитала бы большую часть Отчета, о котором я упоминал, с большим интересом. Он полон самых многообещающих существительных. Мнение миссис Линнет относительно добросовестного путешественника было бы столь же ценным, как и мнение лорда Бальфура Берли.

Но кто такой добросовестный путешественник? Это человек, который ищет выпивку в воскресенье в часы, когда по закону пабы закрыты. Поэтому он должен представить особый случай для того, чтобы ему подали выпивку. Тот факт, что он испытывает жажду, не считается ничем. Все испытывают жажду в воскресенье. Его особый случай заключается в том, что он не местный житель, а путешественник, и хочет освежиться, чтобы иметь возможность продолжать путешествие. Но здесь вмешивается закон, «важный, с объемными челюстями», и добавляет это условие — что никто не должен считаться добросовестным путешественником, если он не находится в трех милях от своего последнего ночлега. Клерк адвоката с трехмесячным стажем мог бы предсказать то, что произошло, а именно: каждый, кто находится в трех милях от дома, становится сразу и ipso facto добросовестным путешественником. Вы стучите костяшками пальцев в дверь закрытого трактира; она приоткрывается, и осторожный трактирщик или его супруга спрашивают вас, откуда вы пришли; вы называете город в четырех милях отсюда, и в следующее мгновение вы уже удобно сидите в барной комнате. Ложно представляться добросовестным путешественником — это проступок, но если предположить, что вы находитесь в трех милях от дома, как такое представление может быть сделано ложно? Мы все паломники в этом мире. Если мой единственный мотив для прогулки на три мили в воскресенье — получить пинту пива в «Гриффине», несомненно, я не добросовестный путешественник, но если мой мотив — получить и прогулку, и пиво, кто посмеет очернить мою добросовестность? Совершил бы я прогулку, если бы не пиво, или выпил бы я пиво, если бы не прогулка? — вопросы слишком тонкие, чтобы быть предметом упрощенного судопроизводства.

Комиссаров нельзя обвинить в уклонении от этого сложного вопроса. Они собираются с духом и излагают следующее. Есть, говорят они, на языке почти библейской простоты, во-первых, путешественник, который совершает поездку по железной дороге или иным образом, по делам или по другой необходимой причине. Его случай, по мнению Комиссаров, прост. Он имеет право выпить в пути. Но затем, продолжают Комиссары языком менее достойным, «есть индивид, который покидает свое место жительства утром, или, может быть, позже в течение дня, намереваясь отсутствовать несколько часов, включая, возможно, но не обязательно, свой обед, причем его цель — прежде всего смена обстановки, физические упражнения, отдых любого рода, визит к друзьям или любая разумная причина, кроме простого получения права на вход в лицензированное заведение». Это случай со смешанной мотивацией, о котором уже упоминалось. Затем, в-третьих, есть смелый плохой человек, «который отправляется из дома в точку, находящуюся не менее чем в трех милях, пешком или на колесном транспортном средстве по дороге или по железной дороге, прежде всего, если не исключительно, чтобы получить выпивку, которую Закон отрицает ему в пределах трех миль от того места, где он ночевал накануне». Этот джентльмен — подлинный добросовестный путешественник, известный всем полицейским и магистратам, и именно ему грозит вымирание. Но как его отличить от индивида, который покидает свое место жительства утром и отправляется в место не в поисках выпивки, но где, тем не менее, выпивка есть? Например, из этого Отчета следует, что недалеко от Суонси есть место отдыха под названием Мамблс. Очень много людей ездят туда каждое воскресенье, и значительное число возвращается домой пьяными ночью; но, говорят Комиссары, и мы им полностью верим, «нам невозможно сказать, какая их часть едет ради смены обстановки и упражнений, а какая — ради выпивки». Но если это невозможно, как можно поддерживать различие между индивидом, который покидает свое место жительства утром, и смелым плохим человеком?

Есть те, кто отменил бы исключение в пользу путешественников вовсе. Пусть тот, кто путешествует в воскресенье, берет свое спиртное с собой во фляжке. Есть другие, кто разрешил бы стакан путешественнику, который не стремится к удовольствиям, но отказал бы всем остальным. Третья сторона считает, что человек, который занимается физическими упражнениями для здоровья, имеет такое же право на освежение, как и путешественник, который едет по делам. Никто не нашелся достаточно смелым, чтобы сказать слово за человека, который путешествует для того, чтобы выпить.

Комиссары, по обыкновению таких людей, придерживаются среднего курса. Они согласны с преподобным доктором Пэрри, модератором Генеральной ассамблеи кальвинистских методистов Уэльса, который заявил, что не стал бы исключать из разумного освежения «человека, который отправляется со своего места жительства в воскресенье, чтобы посмотреть страну»! Признаюсь, я хотел бы узнать мнение и доктора Пэрри, и валлийского шахтера о том, что такое разумное освежение. Затем, опять же, «посмотреть страну» — это расплывчатая фраза.

Комиссары предлагают новый пункт, который должен звучать следующим образом:

«Ни одно лицо не должно считаться подпадающим под исключение, касающееся путешественников, если оно не докажет, что оно действительно было занято путешествием с какой-либо целью, отличной от получения спиртных напитков, и что оно не оставалось в лицензированном помещении дольше, чем это было разумно необходимо для совершения его необходимых дел или для цели необходимого отдыха, освежения или укрытия от непогоды».

Это не что иное, как отмена трехмильного ограничения. Как странствующий человек может доказать, что он путешествует с какой-либо целью, отличной от получения спиртных напитков? Он может только утверждать этот факт, и если он не является известным пьяницей, и трактирщик, и магистрат обязаны ему верить. Если бы предложение Комиссаров было выполнено, вероятно, выяснилось бы, что наш старый друг добросовестный путешественник мог бы получить свою выпивку и сократить свою прогулку.

Я хотел бы узнать мнение миссис Линнет; но, не имея такового, могу лишь выразить свое собственное, которое заключается в том, что воскресное пьянство — настолько плохая вещь, что если его можно остановить, это следует сделать, даже если бы в результате ни один путешественник не смог бы получить выпивку с вечера субботы до утра понедельника, кроме как в том месте, где он провел ночь.





«ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ».

Перед лицом пословицы о том, чем вымощена дорога в ад, я готов утверждать, что благие намерения лучше дурных, и что жалок тот, кто не полон благих намерений и святых планов в начале каждого Нового года. Время, подобно плодородной равнине, простирается тогда перед вами; глаз отдыхает на мелодичных рощах, прохладных лугах и заросших осокой ручьях, куда вы намереваетесь отправиться и где обещаете себе много счастливых, хорошо проведенных часов. Я говорю метафорами, конечно, — бледнолицый лондонец, коим я являюсь, — мои луга и ручьи не отмечены на карте: это (переходя сразу к делу, ибо это поколение, которое только раздражается аллегорией) старые книги, которые я собираюсь перечитать в добрый год благодати 1894-й. Вон та величественная роща — это Гиббон; тот кустарник — Гоббс; там, где свет мерцает на зеленой поверхности (внизу черная грязь), — это Стерн; здоровые, но пронизывающие ветры шевелят страницы епископа Батлера и заставляют вашу обнаженную душу дрожать, когда вы все больше и больше убеждаетесь, чем дольше читаете, что «кто-то совершил ошибку», хотя то ли это вы, то ли ваш Создатель, остается, как и все остальное, неразрешенным. Каждый из нас должен составить свой собственный список. Было бы жестокостью продлевать мой, хотя он только начат.

В качестве закуски перед едой, или, если угодно, в качестве закуски перед обедом, позвольте мне настоятельно призвать всех прочитать три тома, недавно переизданные и весьма значительно дополненные, под названием «Часы в библиотеке» мистера Лесли Стивена.

Мистер Стивен — бодрящий писатель. Его критика — не болезненный плод нежной уступчивости своим авторам. Отнюдь нет, но в этом-то и заключается их прелесть. Сейчас ведется много пагубной болтовни о «служении книг» и «возвышенности искусства», и я не знаю, каких еще красивых фраз. Это почти равносильно религиозной службе, проводимой перед алтарем первых изданий. Мистер Стивен не принимает участия в таких глупых обрядах. Он остается снаружи с ведром холодной воды.

«Иногда читателям книг приходит в голову, что литература — это, в целом, ловушка и заблуждение. Писатели, конечно, обычно не разделяют этого впечатления; и, напротив, сказали много прекрасных вещей о прелести общения с избранными умами всех веков, с намеком, используя юридический термин, что они сами скромно требуют себе места среди вышеупомянутых избранных умов. Но временами мы склонны отвечать нашим учителям: "Не слишком ли вы, — замечаем мы, — склонны к обману?"»



Мистер Стивен действительно, в качестве предисловия к своим трем томам, собрал изрядное количество этих самых прекрасных вещей, но затем он с мрачным юмором окрестил их «Мнениями авторов», тем самым низведя их до привычного уровня «Нет ничего лучше кожи!»

Но, конечно, хотя мистер Лесли Стивен, как мудрый человек, иногда бьет своего идола по голове дубиной, просто чтобы сохранить свою независимость, он есть и откровенно признает себя книжным человеком с головы до пят. Он даже признается, что больше всего любит деревню в книгах; но тогда это должны быть настоящие деревенские книги, а не описательная поэзия, которая, говорит он с джонсоновским спокойствием, по большей части «невыносимо скучна».

Нет лучшего живого представителя великого клана здравомыслящих мужчин и женщин, которые находят радость в чтении ради удовольствия, которое оно им доставляет, чем мистер Стивен. Если он доволен, то просто шокирует, с чем он готов мириться и даже громко хвалить.

«Нам действительно догматически говорят, что романист никогда не должен позволять себе маленьких отступлений к читателю. Почему нет?... Мне нравится читать о Томе Джонсе или полковнике Ньюкоме; но я также очень рад, когда Филдинг или Теккерей на мгновение откладывают своих марионеток и говорят со мной от своего собственного лица. Ребенку, правда, неприятно, когда иллюзия разрушается, и он сердится, если вы пытаетесь убедить его, что Великан Отчаяние не был реальным персонажем, как его любимый Бландербор. Но попытка создать такие иллюзии действительно недостойна работы, предназначенной для взрослых читателей».



Марионетки, в самом деле! Это злая и подлая измена нашей Государыне, Искусству, которому мы служим, говорить о марионетках. Персонажи наших современных романистов живут, движутся и имеют независимое бытие, принадлежащее только им самим. Они облечены в плоть и кровь. Они разговаривают и толкают друг друга. Где, затаив дыхание, спрашиваем мы, они совершают все или любую из этих прекрасных вещей? На печатной странице? Увы! Нет. Только в умах их авторов, куда мы не можем последовать за ними, даже если бы захотели.

Мистер Стивен обладает огромным энтузиазмом, который должен примирить нас с его проницательным суждением и случайным холодным ветром. Никто не любит хорошую книгу больше, чем он. Будь то Натаниэль Готорн или Даниэль Дефо, предмет рассматривается искусно, как человеком, который знает. Но его высшая похвала — его некупленный вердикт. Он сам себе хозяин. Он не подчиняется никакому преобладающему вкусу или моде. Даже его привязанность не предвзята. Он никому не уступает в своем восхищении «добрым сэром Вальтером», однако пишет:

«Вопрос, возможно, в том, будут ли более прочные части репутации Скотта достаточно связными, чтобы устоять после удаления мусора».

«Мусор». Это резкое слово, и оно вполне могло бы заставить декана Стэнли и ушедшее поколение поклонников и верующих в полное вдохновение Скотта беспокойно ворочаться в своих могилах. Оно режет мой собственный слух. Но если это правдивое слово, что тогда? Что ж, даже тогда это не имеет большого значения, ибо когда Время, этот старый разрушитель, сделает свое худшее, от сэра Вальтера останется достаточно, чтобы донести его имя и славу до самых отдаленных веков. Его нельзя изгнать из родной земли. Лох-Катрин и Лох-Левен не подвержены критике, и они вытянут сэра Вальтера.

У мистера Стивена есть еще одна рекомендация. Время от времени он безнадежно ошибается. Это очень мило. Должен ли я привести примеры? Если должен, то приведу, но без дальнейших примечаний или комментариев. Он неправ в своем принижении «Грозового перевала» и неправ, удивительно неправ, в своей необъяснимой симпатии к «Генриетте Темпл».

Автор «Часов в библиотеке» принадлежит, излишне говорить, к тому классу писателей, которые используют свой пар для того, чтобы двигаться прямо вперед. Он всегда глубоко озабочен своим предметом. Если он охотится на лис, то возвращается домой с хвостом, а не с веточкой ежевики; но если, с другой стороны, он идет по ежевику, то вернется глубоко окрашенным в истинный цвет, а не волоча за собой увядающий пучок морских водорослей. Метафоры, я знаю, в конечном итоге станут моей погибелью, но пока я надеюсь, что выражаюсь достаточно ясно. В этой честной характеристике мистер Лесли Стивен напоминает своего выдающегося брата, сэра Джеймса Стивена, которого в его восхитительных «Horæ Sabbaticæ» (Macmillan, 3 тома) можно обнаружить в любой момент разрывающим авторов на мелкие кусочки и срывающим с них бахрому, а затем представляющим вам в нескольких мастерских страницах суть их аргументов и стержень их позиции.

Много искреннего веселья, однако, почти всегда можно извлечь из писателей такого рода. Юмор мистера Лесли Стивена, ничуть не худший от того, что принадлежит к сардоническому виду, редко отсутствует на странице. Было бы приятно и легко собрать множество его эпиграмм, остроумных высказываний и юмористических выражений — но лучше оставить их там, где они есть. Рассудительные люди найдут их для себя еще много дней спустя. Разумные и правдивые писатели — самые долгоживущие.





АМЕРИКАНИЗМЫ И БРИТИЦИЗМЫ.

Издательство Harper Bros. из Нью-Йорка недавно напечатало и выпустило, а мистер Брандер Мэтьюз написал самую прелестную маленькую книжку под названием «Американизмы и бритицизмы с другими эссе о других измах». Положить ее в карман, как только увидишь, — почти непреодолимый порыв, и все же — вы поверите? — эта прелестная маленькая книжка на самом деле является бомбой, предназначенной для того, чтобы взорваться и навредить британским авторам, не давая им даже цитироваться в Штатах. Мистер Брандер Мэтьюз, однако, настолько очевидно добродушный человек, а его маленький приступ сплина настолько явно носит преходящий характер, что на самом деле не иначе как приятно осторожно обращаться с его бомбой и задаваться вопросом, как это могло случиться, что дети одной семьи когда-либо приглашались ссориться, спорить и драться из-за своих маленьких книг и бумаг.

Легко в чем-то уступить мистеру Мэтьюзу. Англичане часто бывают провокационными и нередко дерзкими. Манеры, которые они себе позволяют, смешны, но никто на самом деле не обращает на них внимания в таком настроении; и, напротив, американцев нелегко высмеять из их высокого мнения о себе, и известно, что они бывают настолько неприятными, насколько могут.

Пытаться сделать «международное дело» из буквы «u» в слове «honour» и второй буквы «l» в слове «traveller» — это, безусловно, задача ниже достоинства любого, кто не живет написанием заметок для вечерних газет, однако это очень похоже на то, что пытается сделать мистер Мэтьюз в этом приятно переплетенном маленьком томе. Это махровый маккинлиизм от начала до конца. «Каждая нация, — говорит он, — должна быть способна поставлять свои собственные второсортные книги и заимствовать из-за границы только лучшее, что может предложить ей иностранец». Какие завистливые различия! Кто должен готовить классификацию? Я совсем не понимаю этот тариф. Если бы что-то подобное было правдой, а это не так, я бы сказал, что все как раз наоборот, и что нация, если бы она действительно была таковой, лучше всего поддерживала бы свои традиции и сохраняла свою жизнеспособность, потребляя свои собственные первоклассные книги — своих Шекспиров и Бэконов, своих Тейлоров и Мильтонов, своих Драйденов и Гиббонов, своих Вордсвортов и Теннисонов — в то время как она могла бы с радостью немного разнообразить сцену, заимствуя из-за границы менее живительные, но не менее приятные товары.

Но вся эта идея нелепа. В рыбе и картофеле картель возможен, но вряд ли в идеях. Какой смысл быть образованным и с трудом усваивать иностранные языки и жаргоны — узнавать, например, что такое товарный поезд и что такое боболик, — если мне суждено из-за больного патриотизма не читать то, что я хочу, на любом языке, который я могу? Гнев мистера Мэтьюза, или его кажущийся гнев — ибо невозможно предположить, что он действительно злится, — становится краснее по мере того, как он продолжает. «Нельзя, — восклицает он, — слишком часто или слишком решительно говорить, что британцы — иностранцы, и их идеалы в жизни, в литературе, в политике, во вкусе, в искусстве» (почему бы не добавить «в еде и питье?») «не являются нашими идеалами».

Что за бред! Мистер Мэтьюз, как бы часто и громко он ни повторялся, не может расковать каноны вкуса и заставить их поселиться исключительно в Америке; он также не может надеяться убедить более интеллигентных своих соотечественников отправиться к черту в ковчеге собственного изготовления. Художники во всем мире подчиняются одним и тем же законам. Нации, какими бы большими они ни были, не являются арбитрами хорошего вкуса, хотя они могут быть отличными примерами плохого. Что касается решимости мистера Мэтьюза называть британцев иностранцами, то это его дело, но чувства такого рода, чтобы принести какой-либо вред, должны быть взаимными и всеобщими. Большинству разумных англичан и американцев будет, за исключением моментов гнева, так же трудно называть друг друга иностранцами, как Джон Брайт однажды заявил, что ему было бы трудно крикнуть «ублюдок» после заключения брака между мужчиной и сестрой его покойной жены.

В начале этой книги или бомбы мистера Мэтьюза есть его портрет, и он совсем не похож на иностранца. Мне жаль его разочаровывать, но правда выйдет наружу. Дело в том, что у мистера Мэтьюза нет склонности к взаимности; он советует кузену Сэму не иметь ничего общего со второсортными выступлениями Джона Булля, но он испытывает вполне простительную гордость от того, что Джон Булль все больше читает короткие рассказы своего кузена и другие вещи в том же роде.

Он устраивает своей соотечественнице, мисс Агнес Репплье, настоящий нагоняй за то, что она процитировала в своей маленькой книжке не менее пятнадцати британских авторов самой разной степени достоинства. Почему, во имя здравого смысла, она не должна этого делать, если они ей подходят? Было ли когда-нибудь написано более нелепое место, чем следующее? Оно следует сразу после перечисления пятнадцати авторов, о которых только что шла речь:

«Но нет ничего от Лоуэлла, более цитируемого писателя, чем он, никогда не жило. Точно так же мы находим, что мисс Репплье обсуждает романы и персонажей мисс Остин и Скотта, Диккенса, Теккерея и Джордж Элиот, но ни разу не ссылается на романы или персонажей Готорна. Как вообще какая-либо умная американская женщина могла написать девять эссе по критике, богатых ссылками и цитатами, ни разу не наткнувшись на Лоуэлла или Готорна, для меня необъяснимо».



О Патриотизм! Какие глупости совершаются во имя твое!



Дело в том, что слабая сторона некоторых американских писателей «патриотической школы» — вечно приплетать и рекламировать отечественный продукт только потому, что он отечественный, и ни по какой другой причине; как будто имеет хоть какое-то значение, родился ли автор, которого вы сочли удобным процитировать, обсуждая литературу, в Бостоне, Линкольн, или в Бостоне, штат Массачусетс. От этого невыразимо устаешь. Это всегда профессор такой-то или полковник такой-то. Если хотите цитировать, цитируйте и позвольте читателю судить о ваших образцах; но не доводите его до грубости своими когтями и скребками.

Вот мы все, Бог знает сколько миллионов нас, говорим, пишем и пишем по-английски более или менее неграмотно в мире, полном, насколько это возможно, печалей и забот, мишуры и глупости. Литература — это утешение и очарование. Я не остановлюсь ни на минуту в своем стремительном беге, чтобы сравнить ее с табаком; хотя, если бы когда-нибудь дело дошло до голосования, мой голос был бы отдан за литературу. Мужчины и женщины рождались в Америке, как и в Великобритании и Ирландии, которые писали книги, стихи и песни, облегчавшие печаль, снимавшие боль, делавшие детство увлекательным, средний возраст терпимым, а старость комфортной. Они будут продолжать рождаться и делать это в обоих местах. Какого читателя волнует хоть на йоту, где родился человек, который заставляет его на время забыть о себе. Национальность, право! Это вопрос не Пуффендорфа, Гроция или Уитона, даже в американском издании с примечаниями мистера Даны, а вопрос удовольствия, счастья, из-за которого мы не намерены позволять себя обдирать. Давайте свалим все наши книги в одну кучу. Кого волнует правописание? Мильтон писал «dog» с двумя «g». Американский Мильтон, когда он появится, может писать его с тремя, пока весь мир удивляется, если ему так хочется.

Но мы уже в одной куче. Купер и Ирвинг, Лонгфелло, Брайант и По, Готорн, Лоуэлл и Уитмен, и десятки ныне живущих писателей с другой стороны океана неразличимо смешаны с нашими собственными книгами и авторами. Границы безнадежно перепутаны, и мистеру Брандеру Мэтьюзу уже слишком поздно появляться на сцене с мелом и лентой и пытаться разделить нас на враждующие лагеря.

Конечно, есть некоторое подтрунивание и насмешки. Авторы и критики не могут не придираться друг к другу. Некоторые принимают важный вид, «принимают позу бога» и пытаются различать, как это делает сам мистер Мэтьюз в этой своей маленькой книжке, «между авторами, которых не следует воспринимать всерьез, между литератором, который является кем-то, и писакой, который является просто, по французскому выражению, quelconque, никем в частности». Другие, опять же, ведя тихую, приличную жизнь, выдают себя в литературе за развязных богемцев, рубак. Когда они встречаются, должны быть удары — удары пером и чернилами, такие же бескровные, как французская дуэль. Все это время поток событий течет гигантски. Но до скончания веков человеку будет нужно, чтобы его интересовали, чтобы его выводили из себя, чтобы его развлекали; и этот интерес, этот азарт, это развлечение он найдет там, где сможет — дома или за границей, с чужими друзьями или чужими врагами: что ему до того?





АВТОРЫ И КРИТИКИ.

В благодатное рождественское время года почти каждая почта напоминает нам о нашем долге перед ближними, подразумевая под этим не только тех, кто живет в пределах того, что Вордсворт с большей фамильярностью, чем точностью, определил как «легкая прогулка», но, за немногими исключениями, в основном партийного характера, все человечество. Когда-то широкие границы сферы ненависти англичанина прискорбно ограничены. Теперь от нас ожидают не только любить все народы, что в теории достаточно легко, особенно если мы не великие путешественники, но и читать их публикации в переводах, не заверенных присягой, что на практике очень трудно. И все же, если мы этого не делаем, мы — шовинисты, что звучит ужасно.

От человека теперь многого ожидают. Даже в часы досуга, когда его ноги на каминной решетке, он должен быть ревностным в каком-то деле, скажем, в реализме; серьезным, размышляя об интересах литературы и положении авторов; и, прежде всего и труднее всего, он должен быть сочувствующим. Иронии он должен избегать, как и легкомыслия, но рассуждения о долге никогда не бывают неуместными.

Такой склад ума, как бы похвален он ни был, делает взгляд на вещи тяжелым, и все же это именно тот момент, который выбрали некоторые романисты, драматурги и безответственные лица такого рода, от которых мы давно привыкли ждать расслабления, чтобы начать болтать не о своем долге радовать нас, а о нашем долге ценить их. Оказывается, мы обязаны нашим современникам, которые пишут, не просто пассивно, то есть воздерживаться от клеветы на них, но активно, а именно — читать и восхищаться ими.

Авторы, которые ворчат и объясняют достоинства своих собственных вещей, — это не обитатели Граб-стрит или те бедные заброшенные души, одному из которых мистер Альфред Остин недавно адресовал эти утешительные слова:


‘Friend, be not fretful if the voice of fame,

Along the narrow way of hurrying men,

Where unto echo echo shouts again,

Be all day long not noisy with your name.’





Нет; именно крикливые авторы наиболее недовольны; люди, которые лучше всего воспользовались всеми ресурсами цивилизации, которые принадлежат к синдикатам, нанимают агентов, имеют прейскурант и знают, что такое получать плату полдюжины раз за одно и то же. Даже перспектива американского авторского права и налогообложения всего интеллекта читающей Республики — даже это их не удовлетворяет. Они хотят быть классиками при жизни и чтобы о них говорили и писали так, как будто они уже забальзамированы в памяти благодарной нации. Говорить или писать легко о почившем гении оскорбительно, но люди, которым посчастливилось быть живыми, не должны ожидать, что их будут воспринимать так уж серьезно. Но они воспринимают. Все воспринимается серьезно в эти мрачные дни, даже короткие рассказы. Говорят, есть спрос на короткие рассказы, порожденный, среди многих других вещей, этим безрассудным родителем — Духом Времени. Такого спроса нет. Единственное требование, которое бедное утомленное человечество когда-либо предъявляло или когда-либо предъявит рассказчику, будь он так же многословен, как Ричардсон, или так же запыхался, как Киплинг, — это быть заставленным забыть о себе на время. Заинтересуйте меня как-нибудь, в любом случае; сделайте меня немыслящим о комнате, в которой я сижу, о людях вокруг меня; успокойте меня, взволнуйте меня, пощекочите меня, сделайте меня лучше, сделайте меня хуже; делайте со мной что хотите, только сделайте возможным для меня продолжать читать, и чтобы это было радостью. Это наше требование. В нем нет ничего неразумного. Это вопрос опыта. Авторы делали все это для нас и делают сегодня. Это их ремесло, и славное.

Но единственное, что волнует читателя, — это книга, которую он держит в руках. Он не может черпать вдохновение из какого-либо другого источника. Для автора персонажи могут быть живыми, он мог жить среди них месяцами; они могут быть невыразимо дороги ему, и его прекрасные глаза могут наполниться слезами, когда он думает о Джейн или Саре, но это не помогает читателю. Наши авторы слишком склонны забывать об этом и рассказывать нам, что они думают о своих собственных вымыслах и как они пришли к написанию своих книг. Подражание Карлейлю нельзя рекомендовать повсеместно, но в одном отношении, во всяком случае, его примеру следует следовать. Хотя он поднимал достаточно шума, пока писал книгу, как только он заканчивал ее, он больше никогда о ней не упоминал.

Это внезапное проявление нервозности со стороны авторов отчасти объясняется их неразумным смешением рецензентов с читателями. Большая часть критики произносится устно и никогда не появляется в печати. Эта устная критика имеет гораздо большее значение, чем печатная критика. Она повторяется снова и снова, во всех видах мест, по сотням поводов, и не может не оставить след в умах людей, тогда как текущая печатная критика недели легко стекает с поверхности. «Пресс-релизы», как их называют, больше не имеют в себе «навара», если я могу использовать слово, которое гений мистера Стивенсона уже освятил для всякого восхитительного использования. Перо может, в мирное время, быть могущественнее меча, но в этом деле критики наших современников язык могущественнее пера. Авторы должны помнить об этом.

Объем непечатной критики огромен, а ее сила удивительна. Обедая в прошлом году в закусочной, я был поражен, услышав действительно важную клятву, слетевшую с уст клеркоподобного человека, который сидел напротив меня и перед которым торопливый официант поставил отбивную. «Убери эту штуку, — крикнул человек с вышеупомянутой клятвой, — и принеси мне отбивную из поясницы». Затем, заметив удивление, которое я не мог скрыть от того, что событие столь пустяковое вызвало выражение столь сильное, человек пробормотал наполовину про себя, наполовину мне: «Нет ничего, что я ненавижу так сильно в широком мире, как отбивную, если не считать, конечно» (говоря медленно и вдумчиво) «поэзии мистера ——», и здесь парень, не смущаясь, назвал прямо имя живущего поэта, который, по ужасному выражению букинистов, «весьма почитаем» им самим и некоторыми другими. После этого взрыва чувств разговор между нами стал откровенно литературным, но мне удалось узнать в ходе него, что этот ненавистник отбивных был клерком в страховой конторе и никогда в жизни не напечатал ни строчки. Он был, как достаточно очевидно, причудливым парнем, полным странных клятв и еще более странных предрассудков, но для критики современных авторов — острой, ищущей, отстраненной, подлинной — невозможно было бы найти ему равного в прессе. Человек жив до сих пор — его недавно видели в Чипсайде, пробивающимся сквозь толпу с властным видом, и пока он жив, он критикует, и, что более важно, пропитывает свой круг — ибо он должен где-то жить — своими мнениями. Это ваши боги, о Авторы! Именно эти голоса раздувают настоящий хор похвалы или порицания. Эти судьи не запятнаны ненавистью, чужды ревности; ваше тщеславие, ваш эгоизм, ваш галстук, ваши анекдоты не мешают им наслаждаться вашими книгами или упиваться вашим юмором, будь он новым или старым, ибо они не знают вас в лицо; но также и похвала «Атенеума», или любой газеты, или условное уважение других авторов не спасут ваши произведения, вашу поэму, ваш роман, вашу драму, ваши собранные пустяки от стрел их насмешек или пыли их безразличия.

Но обязаны ли мы чем-то современным авторам? Очевидно, мы вольны говорить о них и их «работе» столько, сколько захотим — за обеденными столами, в библиотеках и курительных комнатах, в железнодорожных вагонах (если нам нравится кричать и мы не против быть неслышимыми), в лодках, на балах, в судах и других местах ejusdem generis, на конгрессах (до, во время и после речей) и, действительно, везде и всегда, если мы расположены к этому и можем найти кого-то, кто будет слушать или даже делать вид, что слушает нас. Этой свободы мы никогда не можем быть лишены даже вето авторов ad hoc, и, как уже было сказано, свободное осуществление ее является гораздо более важным компонентом в производстве литературного мнения, чем печатные отзывы о книгах.



Но хотя мы имеем такое же право выражать в разговоре наш восторг или отвращение к современному автору, как и благословлять или проклинать погоду, нельзя сказать, что это наш долг. Ни один взрослый не находится в фидуциарных отношениях с другим взрослым в вопросе его чтения. Если нам очень нравится книга, естественно сказать об этом; но если она нам не нравится, мы можем сказать об этом или промолчать, как захотим.

Предположим, кто-то приснился (милый читатель, помните, что это не более чем сон), что в данный момент в этой нашей Британии живет одно горемычное существо, которое сердечно не любило и сторонилось поэзии сэра Эдвина Арнольда, мистера Льюиса Морриса и мистера Альфреда Остина, которое не могло вынести «Роберта Элсмира», «Плату за грех» или «Донована», которое ненавидело сочинения миссис Линн Линтон, архидиакона Фаррара и мистера Шортхауса, которое ненавидело «Журнал Амиеля», «Марию Башкирцеву» и «Маленького лорда Фаунтлероя», которое находило легким и даже полезным жить по полгода, не читая нового романа мистера Холла Кейна или мистера Блэка, которое не откликалось на осторожные и часто повторяющиеся восторги тех мудрых критиков, которые уверяли его, что автор «Амоса Бартона» и «Миддлмарча» съеживается и пригибается рядом с мистером Харди и мистером Мередитом; который, когда хочет посмеяться очень от души, не снимает с полки произведения... Но мой список достаточно длинный для сна — могли бы вы честно посоветовать этому человеку пойти вразнос в печати против всех этих могущественных и восхитительных писателей? Какая польза могла бы от этого выйти? Хорошие люди, которым нравится писатель, не будут любить его или ее меньше от того, что вы не любите. Чтение — это демократическое занятие, иначе почему детей учат ему — очень плохо, без сомнения — за счет налогов? Разумные люди и глупые люди одинаково возмущаются, когда им диктуют, что думать об их современниках. Они готовы учиться о мертвых, но они жаждут разрешения положить свои собственные руки на живых.

«Кто поставил вас судьей над нами?» — кричат они раздраженно, когда совершенно незнакомый человек говорит им, что они не должны любить то, что любят, и должны любить то, над чем засыпают.

Шопенгауэр, человек, который много ненавидел, в своих «Parerga» страстно желает литературного журнала, который «должен быть плотиной против бессовестного писательства века, вечного потока плохих и бесполезных книг».

Он продолжает (я цитирую из перевода мистера Сондерса):



«Если бы существовала такая газета, как я имею в виду, каждый плохой писатель, каждый безмозглый составитель, каждый плагиатор из чужих книг, каждый пустой и неспособный карьерист, каждый фальшивый философ, каждый тщеславный и изнывающий рифмоплет содрогались бы при мысли о позорном столбе, в котором его плохая работа неизбежно должна была бы оказаться вскоре после публикации».

Это оживленный отрывок, и он разит бойней. Как неловко за бедного такого-то! — бормочешь ты, читая. Но даже если бы это было возможно, я возражаю против свирепости. Нет нужды так злиться. Нечестный и ленивый сантехник приносит больше вреда за неделю, чем все рифмоплеты христианской эры. Но это невозможно, как дал понять здравый смысл Шопенгауэра. Он продолжает:

«Идеальный журнал мог бы, конечно, быть написан только людьми, которые сочетали бы неподкупную честность с редкими знаниями и еще более редкой силой суждения, так что, возможно, мог бы, самое большее, быть один, и даже едва ли один, во всей стране; но там он стоял бы, как справедливый Ареопаг, каждый член которого должен был бы быть избран всеми остальными».

Кто, интересно, избрал бы первого члена этого справедливого Ареопага? Он был бы, полагаю, назначен подписчиками необходимого капитала, а затем приступил бы к сбору вокруг себя, если бы его условия были лучше, чем его кварталы, банды, которую мы все так хорошо знаем, неподкупной, как Робеспьер, не совсем такой ученой, как Селден, и с силой суждения, которую можно описать только как варьирующуюся.

Конечно, очевидно, что никакой журнал, кто бы ни были его авторы, не может осуществлять уголовную юрисдикцию над плохими или глупыми авторами. Крик и шум уже не раз поднимались по пятам популярного автора, но всегда к большому обогащению негодяя. Читающее сообщество не обязано верностью и не подчиняется критическим журналам, которые, если они действительно хотят навредить автору и лишить его маленькой доли современной похвалы и прибыли, должны оставить его в покое. Ссылаться на него — значит рекламировать его.

Принципы вкуса, искусство критики приобретаются не среди шума и гама живущих авторов и поспешных суждений о них поспешных критиков, а путем изучения, тщательного и благоговейного, бессмертных мертвецов. В этом изучении критики приносят нам огромную пользу. Драйден, Аддисон, Грей, Кольридж, Лэм, Хэзлитт, Бэджот, Суинберн раскрывают нам свои высшие критические способности не во время вивисекции современника, а при изложении анатомии почившего величия.

Научите меня правильно восхищаться Мильтоном и Китсом, и я найду свою собственную критику живых поэтов. Помогите мне насладиться, пусть даже слабо, Гомером и Данте, и я обещаю не терять голову из-за «Времени» Поллока или «Феста» мистера Бейли. Зажгите мой энтузиазм к Генри Вогану и Джорджу Герберту, и я смогу отличить муз мисс Фрэнсис Ридли Хавергал от муз мисс Кристины Россетти. Обучите меня стать гражданином истинной Республики Писем, и вы не найдете меня на коленях перед ложными богами или идущим с толпой, чтобы увенчать лаврами медные лбы.

В заключение можно сказать, что, хотя от авторов нельзя ожидать любви к своим критикам, им было бы полезно помнить, что не критики печатают, а читающее сообщество, чьи суждения определяют место автора среди современных писателей. Может быть неприятно, когда над тобой насмехается анонимный критик в «Saturday Review», но так же плохо, когда над тобой насмехается незнакомец в железнодорожном вагоне. Печатную насмешку могут прочитать больше людей, чем услышали устную, но печатные насмешки нелегко переносятся от писателя к читателю в их первоначальной злобе. Можно наслаждаться насмешкой, не насмехаясь.

Авторам также полезно помнить, что мы живем в спешные времена и имеем скудный досуг для чтения, и что по необходимости большая часть этого досуга принадлежит мертвым. Просто шапочное знакомство с Шекспиром не поддерживается без значительных затрат времени. Тома, с которыми каждый человек с обычным литературным вкусом хотел бы быть знаком, можно исчислять только тысячами. Поэтому нам должно быть предоставлено время, а его всегда много. Каждая хорошая поэма, роман, пьеса сразу присоединяется и становится неотъемлемой частью постоянного фонда английской литературы и когда-нибудь будет прочитана и раскритикована. Это совершенно безопасно. Каждый автор с духом отвергает с высокомерным презрением мысль о том, что он пишет в соответствии с каким-либо мандатом от публики. Это жалкий, деградировавший политик, чьи разговоры о мандатах; авторы ничего не знают о мандатах, у них есть миссии. Но если так, они должны довольствоваться тем, что ждут своего часа. Если город и выходит встречать миссионера, то обычно не с громкими аплодисментами, а с большими камнями.

Что касается критиков, большинство из них, без сомнения, только делают то, что им говорят. Очень жаль, что привычка рецензировать так много новых книг в литературных газетах стала общей. Это торговое дело. Если бы литературная газета не имела рекламных колонок, вы думаете, она рецензировала бы половину новых книг, которые делает? Конечно, нет. Она получает книги, она получает рекламу, а затем делает все возможное для себя и своих читателей, распределяя первые среди своих авторов с просьбой, чтобы они сделали как можно более живой «материал» из предоставленных им материалов. Рецензии пишутся и печатаются; затем начинается плач автора: мой рецензент, говорит он, не воздал мне должное; его целью, по-видимому, было не показать меня, а себя. Нет трезвого изложения моего плана, моей цели, моей книги, а только парад собственного чтения рецензента и треск его терновника под моим котлом. Жалоба автора обычно справедлива, но он должен помнить, что в девяти случаях из десяти его книга не требует рецензии и, конечно, не получила бы ее по своим достоинствам. Рецензия пишется не для тех, кто прочитал или намерен прочитать книгу, а для толпы людей, которые не собираются ее читать, но которые хотят быть развлечены или заинтересованы так называемой рецензией на нее, которая поэтому должна быть независимым, содержательным литературным произведением.

Какое было бы облегчение, если бы критические журналы чувствовали себя свободными выбирать свои собственные темы, новые и старые, и признавали, что их долг — помогать формировать вкус своих читателей, а не просто выбирать для них корм или способствовать процветанию издателей, чего, по правде говоря, они больше не могут делать.



Критики, которые критикуют в печати, если бы их оставили в покое, хвалили бы с энтузиазмом все, что находили достойным похвалы в современных усилиях. Даже сейчас, когда их характер должен быть сурово испытан унылой пустыней, в которой они вынуждены пребывать, удивительно, как быстро они улавливают свежие, дующие ветры подлинного таланта. Клевета говорить, что современные критики скупятся на похвалу. Они слишком щедры на нее. Если бы у них было меньше черновой работы, они могли бы случайно стать немного более разборчивыми; но даже если бы это было так, это только увеличило бы их радость, восторг и удовлетворение от совершения открытия, что кто-то или другой — какой-нибудь Стивенсон, какой-нибудь Барри, какой-нибудь Киплинг — действительно написал что-то, что было не только по форме, но и по факту новой книгой.

Огненные души, без сомнения, всегда найдутся, которые будут настаивать, по случаю, на том, чтобы броситься ударить щит какого-нибудь многотиражного живущего автора и вызвать его на смертный бой. Случайная стычка такого рода — всегда приятный инцидент, но мудрый редактор сделал бы все возможное, чтобы контролировать благородный гнев своих авторов, приказывая им помнить слова Джона Китса: «Верный путь, Бейли, — сначала узнать недостатки человека, а потом быть пассивным».

Время и пространство, освобожденные отказом от так называемой критики плохих и незначительных книг, могли бы быть посвящены реальной критике немногих живущих и многих мертвых классиков; и, ибо иногда все же устаешь от высокого стиля, с аргументами и дискуссиями о меньших людях. Если уж должна быть порка, пусть это будет порка безмозглых составителей, плагиаторов, фальшивых философов и изнывающих рифмоплетов прошлого. Мертвые ослы гораздо забавнее живых и являются гораздо лучшими текстами для свирепых критиков, чем люди с женами и семьями, зависящими от них. Причуды великих авторов часто приносили вред в своем поколении; глупости маленьких, включая самую высшую и наиболее заметную из всех их глупостей, — глупость считать себя великими, — никогда не вредили ни одному человеческому существу.

Эллиот Сток, Патерностер Роу, Лондон.
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