Посмертные исследования: II

ПРОСТЫЕ СМЕРТНЫЕ

Босуэлл: Но какая польза будет от моей книги, когда она будет закончена?

Джонсон: Не думай о пользе — делай!

История — это искусство, и писать ее следует с воображением.

Анатоль Франс.

Посмертные исследования: два

Простые смертные

Медико-исторические очерки

К. Маклорин, бакалавр медицины, бакалавр хирургии, член Королевской коллегии хирургов Эдинбурга, почетный доктор Падуанского университета. В недавнем прошлом — преподаватель клинической хирургии Сиднейского университета; бывший хирург-консультант Королевской больницы принца Альфреда в Сиднее; бывший почетный хирург Королевской женской больницы в Сиднее

Нью-Йорк, издательство George H. Doran Company

Авторское право, 1925, George H. Doran Company

ПРОСТЫЕ СМЕРТНЫЕ — B — ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Эта книга с любовью посвящается моей жене и моей дочери, миссис А. П. Маккеррас

Предисловие

Множество людей, особенно врачей, писали мне с просьбой продолжить краткие исследования жизни великих людей прошлого, которые я начал в книге «Посмертные исследования»; результатом стал настоящий том.

Многие рецензенты жаловались, что в «Посмертных исследованиях» слишком много «медицинского жаргона», что бы это ни значило. Вряд ли существует такое понятие, как медицинский жаргон; это просто способ выражения мыслей, для которых нет английского эквивалента, кроме как через громоздкие фразы. По этой причине я старался переводить свои мысли на английский язык везде, где это возможно. Если по недоразумению какой-то технический термин все же просочился, вы найдете большинство медицинских терминов в любом приличном современном английском словаре; в противном случае все они просто взяты из греческого языка. Но существует и другой жаргон, помимо медицинского. Это грязный жаргон, который настаивает на использовании выражения «красная чума», когда мы имеем в виду сифилис, или «в интересном положении», когда мы хотим сказать «беременна».

Этим жаргоном я категорически отказываюсь пользоваться. Пожилым людям с закостенелым мышлением, предпочитающим подобные вещи, лучше придерживаться «Маленького Артура» или чего-то столь же вымышленного. Как врач, пишущий на очень серьезные темы, я должен отстаивать право врача писать с абсолютной откровенностью, без тени вульгарности.

И я прошу вас не принимать за диагнозы то, что является чистыми домыслами.

Благодарности

Первые черновики этих очерков появились в «Australasian Medical Journal», «The Sydney Bulletin», «Australian Home», «Art in Australia» и «Australian Forum». Почти все они были значительно изменены по мере накопления знаний и частых переработок. Я должен поблагодарить мисс Киббл из Публичной библиотеки Нового Южного Уэльса за огромную помощь в поиске многих авторитетных источников, которые я цитирую. Без ее помощи эта книга никогда не была бы написана.

Глоссарий

Императивная идея: идея, которая, как бы неуместна она ни была, постоянно всплывает в сознании.

Обсессия: императивная идея, которая принуждает к соответствующему действию.

Фобии: бессознательные страхи, часто приобретенные в раннем детстве, которые могут разрушить всю жизнь человека. Существует множество различных видов «фобий», из которых сифилофобия, вероятно, является наиболее распространенной.

Все эти три явления — признаки:

Психастения: странная сестра неврастении, как правило, результат наследственности в сочетании с ненормальным воспитанием в раннем возрасте. В психастеническом состоянии пациент может быть подвержен всевозможным императивным идеям, обсессиям и фобиям. Иногда он заикается, иногда его «бессознательное» принуждает его дергать конечностями в причудливых гримасах; иногда он страдает от ужасных сомнений и угрызений совести.

Все остальные медицинские термины, я полагаю, объясняются в тексте по мере их появления.

Contents

| PAGE
Dr. Johnson | 17
King Henry the Saint | 40
The Tragedy of the Tudors: |
(a) KING HENRY VIII | 50
(b) EDWARD VI | 76
(c) MARY TUDOR | 86
(d) QUEEN ELIZABETH | 93
Ivan the Terrible | 103
Luther’s Devil | 117
Henry Fielding | 128
King James I | 136
King Charles I | 143
King Charles II, Catherine of Braganza and Nell Gwynn | 148
Henri Quatre and Marguerite de Valois | 163
Frederick the Great | 189
The Children’s Crusade | 209
Some Epidemics of Social Importance | 222
F. W. Nietzsche | 247
Arthur Schopenhauer | 255
Baruch Spinoza | 269

Простые смертные

Сэмюэл Джонсон

Мало сомнений в том, что прославленный Сэмюэл Джонсон был психастеником. Его отец не видел в жизни ничего, кроме мрака, хотя его мать, по-видимому, была достаточно бодрой и здравомыслящей женщиной. Следовательно, мы вправе предположить, что семейная история «Великого Чама» была небезупречной. В раннем возрасте у него развилось некое заболевание, которое родители диагностировали как золотуху, или туберкулез шейных лимфатических узлов, но Джеймс Босуэлл прямо намекает, что существовало подозрение, будто он заразился им от кормилицы. Его отвезли к доброй, но не слишком умной королеве Анне, которая, надев длинный черный капюшон и бриллианты, чтобы произвести впечатление на своих пациентов, коснулась его, чтобы исцелить от «тяжкого недуга». Но она не вылечила его; скорее, кажется, что она сделала ему только хуже, ибо все пугающие подергивания, гримасы, рычание и пыхтение Джонсона, возможно, восходят к тому самому моменту нервного напряжения, когда он, будучи маленьким мальчиком, чувствовал себя в центре всеобщего внимания, ожидая прикосновения невестки Вильгельма Оранского.

Ребенок с плохой наследственностью — да и вообще любой ребенок — должен быть окружен величайшей заботой задолго до того, как он начнет осознавать себя, до того, как он начнет замечать, что происходит вокруг; сварливые родители и злые няньки могут настолько исказить его мировосприятие, что оно будет испорчено на всю жизнь. И вряд ли пошло на пользу будущему «Великому Чаму» подвергать его такому нервному напряжению, которое неизбежно сопровождало визит к королеве Анне. Ему повезло, что это не вызвало у него заикания. Многих чувствительных мальчиков заставляли заикаться из-за меньших потрясений, чем те, что выпали на долю маленького Сэма. Задолго до того, как ребенок начинает осознавать себя, его разум фиксирует все происходящее вокруг, и вся его будущая жизнь может быть искалечена в один момент ужаса или тревоги. И самое печальное то, что, вероятно, мать Джонсона ошиблась в диагнозе, и маленький Сэм страдал вовсе не от золотухи, а от какого-то воспаления шейных желез, вызванного чем-то на коже головы. Тот факт, что он дожил до семидесяти пяти лет, по-видимому, свидетельствует о том, что он никогда не страдал ни от туберкулеза, ни от сифилиса — этих двух великих убийц; и если бы его железы действительно были туберкулезными, вероятно, их прорыв вызвал бы «смешанную инфекцию», которая имела бы более серьезные последствия, чем просто локальные рубцы.

Возможно, в то время как этот случай сохранился в сознательной памяти Джонсона как «смутное и торжественное воспоминание», в его бессознательной памяти он мог сохраниться в виде тех необычных выходок, которые Босуэллу казались своего рода пляской святого Вита. Возможно, в них мы видим борьбу чувствительного маленького мальчика, пытающегося избежать ужасного испытания «прикосновением» и выражающего негодование по поводу оскорбления его мужского достоинства. Мы знаем, что его мужественность была сильно уязвлена еще в трехлетнем возрасте, когда учительница побежала за ним, опасаясь, что он упадет в канаву.

Психастения — мрачная сестра неврастении, от которой она, по-видимому, отличается тем, что если неврастения лишь показывает, что нервная система человека недостаточно сильна, чтобы выдержать суровые удары этого порочного мира, то при психастении у человека никогда не было шансов. Лучшим переводом термина «психастеник» представляется слово «неуравновешенный», и хотя, вероятно, психастения была лучшим термином, который профессор Жане мог выбрать для этого странного состояния, все же он несет в себе неоправданный оттенок слабоумия, ибо многие люди величайшего гения были совершенно неуравновешенными. Гениальный человек редко бывает по-настоящему безумным, но он часто неуравновешен и обладает маниакально-депрессивным темпераментом; в любой момент он может «вылететь из седла» и стать окончательно безумным.

Таким образом, всегда допуская возможность возражений со стороны психиатров, я бы определенно предположил, что Бетховен был психастеником, ибо он постоянно влюблялся и разлюблял, вечно ссорился с домовладельцами, швырял рисовый пудинг в кухарку, яростно нахлобучивал шляпу, когда он и Гёте прогуливались перед особами королевской крови, считался сумасшедшим и имел обыкновение бегать по полям, пытаясь прореветь последнюю мелодию, пришедшую ему в голову. А Чарльз Лэм не только заикался, но и имел сестру, которая была определенно безумна.

Неуравновешенные люди подвержены странным действиям, которые, по-видимому, берут свое начало в бессознательном. Так из бессознательного в сознание проникают императивные идеи, которые настаивают на признании, как бы неуместны они ни были. Иногда они перерастают в обсессии, и я должен попросить вас позволить мне определить эти два важных термина. Императивная идея просто возникает в сознании из бессознательного. Когда она принуждает к соответствующему действию, ее обычно, хотя и не всегда, называют обсессией. Так, когда Джонсон шел по Флит-стрит, из его бессознательного возникала императивная идея, что было бы уместно коснуться рукой каждого столба для привязи лошадей, мимо которого он проходил. Когда он делал это или возвращался назад, чтобы ни один столб не остался без внимания, определение обсессии представляется верным. И из бессознательного возникают те странные фобии или страхи, которые часто так причудливо влияют на их действия.

Продолжая сплетничать о неуравновешенных людях: был ли святой Франциск Ассизский полностью в здравом уме, когда оставил все деньги, которые был должен отцу, на куче своей одежды и отправился строить церковь собственными руками? Если это безумие, то давайте нам побольше такого безумия. Обычный здравомыслящий, скучный человек не ведет за собой мир; уверенный в своей скучности, он зарабатывает деньги и живет долго и счастливо. Но гений всегда немного «с приветом», иначе он, вероятно, не был бы гением. И так много из них были больными людьми; на самом деле, трудно припомнить, пока пишешь, хоть одного по-настоящему здорового и здравомыслящего гения, разве что, возможно, сэра Вальтера Скотта. Говорят, что святой Франциск страдал туберкулезом почек.

Это, вероятно, единственное по-настоящему серьезное возражение против контроля над рождаемостью; вы никогда не можете знать, кого вы обрекаете на вечное отсутствие жизни. Так, Авраам Линкольн, строго говоря, никогда не должен был родиться, ибо его мать, Нэнси Хэнкс, хотя никогда не была безумной, всю жизнь прожила в глубине мрака и на грани безумия. И все же кажется, что отсутствие «старого Эйба» в определенный критический момент мировой истории могло бы изменить цивилизацию. И даже если мы возьмем физическое здоровье как критерий пригодности, что насчет Моцарта, туберкулезного и бледного маленького гения из Вены, которого многие до сих пор считают величайшим музыкантом из всех когда-либо живших? Конечно, даже Бетховен в свой первый период никогда не достигал восхитительной детской легкости прикосновения Моцарта.

Если бы мир настоял на том, чтобы святой Франциск Ассизский, Эйб Линкольн и Вольфганг Амадей Моцарт не родились, можно было бы подумать, что мир стал бы беднее, чем он есть. И это лишь немногие имена; ведь Спиноза тоже не должен был родиться, обреченный прожить всего несколько лет, а затем умереть от туберкулеза, пока он мистически пытался свести Бога к математической формуле.

На самом деле на эту тему можно рассуждать неделями, и вывод, к которому должен прийти любой непредвзятый человек, заключается в том, что контроль над рождаемостью, даже в отношении явно непригодных, — слишком рискованный эксперимент для человечества, если оно хочет сохранить своих гениев. Никогда не знаешь, кем окажется младенец, которому вы не даете родиться. Но я осознаю, что это крайне спорная тема и что в нее вовлечена эта ужасная вещь — «война полов». Люди обязательно будут иметь разные мнения на этот счет; с тех пор как женщина поднялась до своего нового статуса, эти мнения, безусловно, будут отстаиваться с еще большей энергией, чем когда-либо.

«Обращайся с ними грубо» — известный и проверенный афоризм, который был возведен почти до эпического величия афоризмом Шопенгауэра «Спусти ее с лестницы»; и, вероятно, нечто подобное было в мыслях Джонсона, когда он ехал с пожилой миссис Портер в церковь, чтобы жениться, и, помните, довел ее до слез еще до того, как они туда добрались. До тех пор он, вероятно, имел лишь поэтическое представление о женщинах; но то, что после столь неудачного начала брак оказался таким счастливым, по-видимому, доказывает, что миссис Портер, хотя и могла красить лицо, была женщиной со львиным сердцем, способной укротить его агрессивно-мужскую душу. И вполне возможно, что перед смертью — она была вдвое старше его, вы знаете — он начал испытывать к ней любовь, подобную той, что испытывают к матери. Конечно, может быть, Босуэлл в своем нелестном описании жены Джонсона был введен в заблуждение ревностью к той, кто сидела слишком близко к трону его кумира. Но в любом случае она должна была быть замечательной женщиной, чтобы укротить «Большую Медведицу», как она это сделала.

Если бы кто-то перевел «психастеник» как «нищий духом» — что не так уж далеко от его греческого значения, — вероятно, мы подошли бы очень близко к его истинному внутреннему смыслу; и у нас есть самый авторитетный источник, чтобы знать посмертное будущее нищих духом. Если Царство Небесное будет состоять из таких людей, как Джонсон и Бетховен, это было бы неплохое место для обитания, хотя тень Джонсона наверняка настояла бы на том, чтобы принести домой какого-нибудь падшего ангела, в то время как Бетховен, вероятно, бросил бы чем-нибудь в монотонный оркестр арф, если бы мог его слышать.

В подтверждение утверждения о том, что к концу жизни он начал рассматривать миссис Портер не столько как жену в обычном смысле этого слова, сколько как суррогат матери, которому он мог доверять как верному другу, который никогда не бросит его при любых обстоятельствах, привожу письмо, которое он написал преподобному доктору Тейлору в день ее смерти:

«Сэр,

Пожалуйста, попросите миссис Тейлор сообщить мне, какой траур мне следует купить для моей матери и мисс Портер, и захватите с собой записку».

Его дорогая жена умерла, и он не мог доверить себе даже покупку траурной одежды без ее помощи.

Похоже, он не был способен даже позаботиться о себе без женщины, которая играла бы по отношению к нему роль матери. Годы спустя он нашел другой суррогат матери в лице миссис Трейл, которая следила за тем, чтобы он носил приличную одежду с латунными пуговицами и серебряными пряжками — не слишком большими — на своих туфлях. Это было, очевидно, тяжелым ударом для него, когда эта негодница взяла и вышла замуж за синьора Пиоцци, ибо это оставило его без единой женщины, которая показала бы ему, как заботиться о себе.

Тот нервный недуг, который Босуэлл диагностировал как своего рода пляску святого Вита, вероятно, просто представлял собой насильственные импульсивные и непроизвольные движения, иногда наблюдаемые при психастении; если бы дефект затронул нервы речи, Джонсон, вероятно, заикался бы; но невозможно представить себе такого агрессивного человека заикающимся.

Как далеко в прошлое можно вспомнить? Фрейд считает, что первые пять лет жизни не сохраняются в сознательной памяти, хотя они оказывают величайшее влияние на нашу дальнейшую жизнь. Лично я пытаюсь думать, что мое первое воспоминание — это ужасный зуд, сопровождавший ношение моих первых бриджей, о чем, как говорила мне мать, произошло в мой четвертый день рождения; но так трудно отличить то, что помнишь ты, от того, что тебе рассказывали старшие, что иногда приходится думать, что, в конце концов, Фрейд, возможно, прав, и невозможно помнить что-либо до пятого дня рождения.

Рычание и бахвальство Джонсона, вероятно, на самом деле скрывали врожденную застенчивость, которая часто встречается у очень нервных людей. В качестве дополнительного доказательства того, что в глубине души он был застенчивым человеком, привожу письмо, которое он написал своему старому другу доктору Берчу:

«29 марта 1765 г.

Доктору Берчу,

Сэр:

Я отправил некоторые части моего словаря, которые были под рукой, для вашего ознакомления. Одолжение, о котором я прошу вас, состоит в том, что если они вам не понравятся, вы ничего не скажете.

Я, сэр,

Ваш самый преданный покорный слуга,

Сэм Джонсон».

Он не мог даже вынести того, чтобы услышать правдивые слова своего старого друга о детище своего разума, хотя чувствовал себя вправе подписаться «ваш самый преданный покорный слуга».

Как и у большинства людей с якобы сильным здравым смыслом, если слишком критически вглядеться в их догматы, здравый смысл Джонсона начинает выглядеть скорее как необычайная глупость; ибо, безусловно, не было ответом на метафизику епископа Беркли ударить ногой о камень. Это требует гораздо более тонкого аргумента, который, вероятно, должен быть подкреплен оком веры, которое, помните, было определено как «способность верить в то, что вы знаете, является неправдой». Но аргумент Джонсона — это тот тип прямолинейного, очевидного суждения, которое так нравится здравомыслящему человеку вроде Джона Булля. И, несомненно, именно поэтому Джонсон так приглянулся Джону Буллю, что он был почти возведен на пьедестал национального героя. Полон «крыс» (странностей), бедный старый джентльмен; и все же нельзя не любить его за этих «крыс».

Поскольку женщина редко заикается, она редко страдает психастенией, которая, будучи вариацией, по-видимому, почти ограничена мужским полом, как и гениальность. Женщина редко бывает «с приветом»; у нее слишком много твердого здравого смысла. Кто когда-нибудь слышал, чтобы женщины убивали друг друга, решая, как пишется слово «единосущный» или «подобосущный»? Или чтобы решить, есть ли три Бога или Один? И все же мужчины вели яростные споры из-за этих самых вещей, о которых никто не может знать наверняка. Иногда женщины-романистки кажутся «с приветом», когда пытаются описать мужчин, и в конечном итоге описывают некое существо, не похожее ни на что на свете; но справедливости ради стоит сказать, что таких романисток мужчины подозревают в возрасте от сорока до пятидесяти лет, и, вероятно, в течение некоторого времени они слегка неуравновешенны. Но нормальная средняя женщина гораздо здравомысленнее нормального среднего мужчины. Как только она заполучила своего мужчину, ее главная обязанность после этого, кажется, состоит в том, чтобы следить за тем, чтобы его «крысы» не увели его с путей респектабельности в такую бессмыслицу, как, например, Бернар Палисси, который сжег даже свою мебель, чтобы поддерживать огонь в печи, который мог привести к открытию фарфоровой глазури, даже если его жена и дети голодали. Ни одна женщина никогда не следовала за блуждающим огоньком с такой яростью просто потому, что ни одна женщина никогда не была настолько «с приветом»; это едва ли респектабельно; это, по-видимому, чисто вопрос физиологии пола.

Но мы должны еще немного распространиться о совершенно неуравновешенном характере Джонсона. Рассказывают случай о нем в 1784 году, когда ему было около 74 лет; поскольку невозможно рассказать его лучше, чем Босуэлл, оставим его в словах самого Босуэлла. «Возвращаясь домой поздно ночью, он нашел бедную женщину, лежащую на улице, настолько истощенную, что она не могла идти; он взял ее на спину» (кстати, это был совершенно излишне трудоемкий и громоздкий способ нести женщину; для такого гиганта, как Сэм, казалось бы, легче наклониться и поднять ее на руки), «и принес ее к себе домой, где обнаружил, что она одна из тех несчастных женщин, которые опустились до самых низких уровней порока, нищеты и болезней. Вместо того чтобы упрекать ее, он долгое время заботился о ней со всей тщательностью и нежностью, неся значительные расходы, пока она не поправилась, и попытался наставить ее на путь добродетели». Это был именно тот добрый, импульсивный и бессмысленный поступок, который казался бы совершенно естественным для психастеника и совершенно глупым для нормального человека. Мы знаем теперь, что почти невозможно исправить проститутку, ибо ни одна нормальная женщина никогда не становится проституткой. Нормальная женщина всегда обладает слишком большим достоинством и самоуважением и придает слишком мистический смысл половому акту, чтобы когда-либо предлагать себя для объятий любого случайного мужчины на улице, какой бы ни была ее экономическая нужда; скорее, если ее прижмет к стене бедность, нормальная женщина найдет одного мужчину-друга, чтобы помочь ей, так что она может утешить себя мыслью, что, по крайней мере, она замужем в глазах Бога, если не в глазах людей. Нормальная женщина по своей сути моногамна. Но Сэм, кажется, был так же полон надежд на успех, как Феодора, когда она совершила свой знаменитый набег на бордели Византия; хотелось бы знать окончательный успех или провал его приключения в преступном мире. Мы знаем, что бедная Феодора потерпела полный крах. Нельзя не задаться вопросом, что подумала бы об этом Анна Уильямс, ибо женщины — враги женщин; но, к счастью для нее, она, кажется, недавно умерла, поссорившись со всеми, кто был готов с ней ссориться. Если это правда, по крайней мере, она никогда не узнала, до каких глубин деградации мог опуститься Сэмюэл. Но врач может легко представить себе елейную благодарность, которую изливала бы бедная голодающая проститутка на своего огромного спасителя, когда она проснулась и обнаружила, что он дает ей поесть, не требуя от нее ничего взамен. Проститутки не встречают в этом мире так много бескорыстной доброты, чтобы она когда-либо приелась. Вот почему так печально, что сексуальное исправление их почти невозможно, ибо слишком часто они несут в себе семена собственного разрушения.

Затем есть тот восхитительный случай с книготорговцем Осборном. «Этот малый оскорбил меня, поэтому я избил его; но это было в уединении моей собственной комнаты — это было не в его лавке». Конечно. Ударить издателя было совершенно правильно и уместно. Кто бы этого не сделал? Но даже у издателя есть свои права. Сделать это в его собственной лавке означало бы подвергнуть его оскорблениям со стороны его собственных слуг, а это категорически не делается, особенно оксфордским выпускником. «Крысы», чистые «крысы». И все же говорят, что издатели — законная добыча для авторов, и до сих пор для них не был объявлен запретный сезон.

Мало кто доживает до семидесяти с лишним лет без какого-либо предупреждения о том, что они смертны и что могила ждет. Конечно, есть классический пример Вольтера, который с шестидесяти с лишним лет жаловался на смертельную болезнь, и все же, выздоровев, дожил до глубокой старости, сморщенный, злобный и «хилый», как крыса. Но тогда, как и мистер Блейк, Вольтер был законченным, закоренелым грешником, и слова не могли выразить презрение, которое он испытывал к средневековому дьяволу христианства восемнадцатого века. Вероятно, он продолжал жить только для того, чтобы обмануть дьявола, лишив его законной добычи, потому что так сильно презирал его.

На самом деле мы часто обнаруживаем, что вскоре после пятидесяти лет человека поражает какая-то болезнь, от которой он никогда по-настоящему не оправляется, даже если кажется здоровым; всегда есть та ничтожная разница в нем, которая отмечает течение лет. Предупреждение Джонсону пришло — хотя он его не заметил — много лет назад, когда Босуэлл мог наблюдать, в какое зрелище он превращался, когда поглощал свою еду.

Он был, очевидно, очень большой любитель поесть; сам он хвастался своими изысканными вкусами в еде; и когда он ел, «вены на его лбу выступали, и был заметен сильный пот». Это, по-видимому, вызывало большое отвращение у Маколея, но большинство из нас видели подобные подвиги у вполне достойных людей. Вероятно, когда Босуэлл говорил «вены на его лбу», он имел в виду поверхностные височные артерии, ибо если бы это были действительно мягкие и тонкостенные вены, Джонсон, покрытый пузырями, выглядел бы действительно примечательно. Но пришло время, когда они выступили один раз слишком часто, и, вероятно, они никогда больше не сжимались до нормального размера, а утолщались. Таким образом, его кровяное давление повышалось под нагрузкой артериосклероза, и с годами неизбежные результаты обжорства настигли его. Питье, обжорство и сифилис — три смертных греха, и они смертельны пропорционально тому эффекту, который они оказывают на артерии. И под термином «артерии» мы включаем сердце и почки. Сердце — это просто большое расширение артерии, а почки — лишь сеть артериол и капилляров; если одна часть выходит из строя, все остальное следует за ней, и именно поэтому термин «сердечно-сосудистое заболевание» обычно используется для описания результатов высокого кровяного давления. Конечно, возможно, что мрачное настроение Джонсона могло быть вызвано кишечной аутоинтоксикацией; но меланхолия — постоянный спутник чрезмерно чувствительной нервной системы.

Предупреждения пришли в 1782 году с одышкой и болью в груди; сердце, очевидно, начало бунтовать, но первое по-настоящему тревожное предупреждение пришло в ночь на 17 июня 1783 года, когда он проснулся посреди ночи и обнаружил, что не может говорить. Пытаясь писать, он обнаружил, что «моя рука выводит неправильные буквы», то есть у него была не только афазия, но и «аграфия», или потеря способности писать. Возможно, если бы кто-нибудь догадался, он мог бы общаться с внешним миром с помощью детских кубиков с буквами. Но никто не догадался; и когда утром пришел его слуга, он не мог понять, почему старый джентльмен ожидает, что он прочитает что-то, что он написал, вместо того чтобы отвечать на его болтовню.

Эта внезапная афазия у пожилых людей не является редкостью и может быть вызвана несколькими причинами, которые все так или иначе влияют на так называемый «речевой центр» мозга. Поскольку «центр письма» расположен в непосредственной близости, неудивительно, что поражение, затрагивающее один, обычно затрагивает и другой. То, что правая рука Джонсона не была парализована одновременно, довольно необычно, потому что левая сторона мозга, которая контролирует правую сторону тела, также содержит речевой центр; и предполагается, что это так, потому что человек в течение многих тысяч лет привык использовать правую руку больше, чем левую, поэтому левая сторона его мозга естественным образом была бы более готова к приобретению новых функций, чем правая, которая контролирует только сравнительно неловкую левую руку. Если эта теория верна, это скорее показало бы, что люди привыкли использовать свои правые руки задолго до того, как научились говорить; и это, действительно, вполне вероятно.

Точное поражение, по-видимому, заключалось в том, что одна из мозговых артерий, снабжавших левую сторону мозга Джонсона, по какой-то причине была приведена в состояние спазма и вызвала временное размягчение мозга из-за нарушения кровоснабжения. Если бы артерия действительно лопнула на месте крошечной аневризмы, как это иногда случается при артериосклерозе, старик не выздоровел бы так скоро, даже временно. Как бы то ни было, он, кажется, выздоровел достаточно к июлю, чтобы нанести визит доктору Лэнгтону в Рочестере. Шок и ужас, вызванные приступом афазии, обычно очень страшны. Я помню одну пожилую даму, которая всегда вела самый кроткий и добродетельный образ жизни, которая однажды внезапно села в постели с криком, хватаясь за постельное белье и за горло и издавая бессмысленные звуки, как обезьяна. Двенадцать часов спустя она на время восстановила способность говорить и, полежав в раздумьях полчаса, сказала своим обычным кротким голосом: «Я хотела бы рыбы; говорят, рыба полезна для мозга». Она где-то прочитала, что рыба содержит большое количество фосфора, который, как предполагается, полезен для мозга — по мнению продавцов патентованных лекарств. Но я никогда не забуду крик той бедной дамы, ни выражение ужаса, которое появилось на ее кротком лице.

Ужас Джонсона побудил его написать молитву о своем выздоровлении, сделанную латинскими стихами. «Строки были не очень хороши, но я знал, что они не очень хороши, поэтому сделал вывод, что мои способности не пострадали». Вот вы сразу видите высшую страсть этого человека — Ученость, — проявляющуюся в том, что он считал самым моментом смерти.

Затем: «чтобы разбудить голосовые органы, я принял две порции вина. Вино прославлено производством красноречия, поэтому я привел себя в бурное движение и, кажется, повторил это; но все было напрасно». Едва ли справедливо комментировать это действие человека, одурманенного ужасом и афазией, что вино, вероятно, было самым худшим, что он мог принять; ибо оно имеет тенденцию повышать кровяное давление. Не то чтобы это имело большое значение; Смерть фокусировала свои глаза на докторе Джонсоне; призыв приближался, и никакая земная сила не могла его предотвратить.

Но, по-видимому, даже Босуэлл дремлет; ибо после рассказа о страшной болезни Джонсона в 1783 году он продолжает рассказывать, как в 1784 году он смог посадить женщину на спину и отнести ее домой. Что ж, в это просто не верится; это невозможно; Босуэлл, должно быть, немного перепутал даты; ибо нести женщину, даже если она голодала, а мужчина — гигант, — это немалый подвиг; и если бы мужчина был очень стар и только что оправился от приступа афазии, это было бы абсолютно невероятно. Действительно, как бы удивительны мы, мужчины, ни были — ни в чем более удивительны, чем в нашей способности верить в чепуху, — мы не такие уж страшные ребята, как некоторые говорят.

После паралитического инсульта все черти в аду, кажется, поселились на бедном старом джентльмене с их подагрой, водянкой и постоянным страхом смерти. Вероятно, подагра была просто еще одним проявлением дефекта метаболизма — ошибочного химического физиологического процесса, или дистрофии, — который вызвал его высокое кровяное давление. Астма и стеснение в груди были, вероятно, вызваны слабеющим сердцем; и оттуда же, несомненно, пришла водянка; ибо водянка — это не болезнь, это симптом многих вещей, обычно сердечных или почечных. И его кашель стал чрезвычайно беспокоящим, возможно, из-за застоя в основании легких, который был бы вызван способом, очень похожим на тот, что вызвал водянку; он становился «затопленным».

Довольно примечательно то, что, однажды наполнившись водянкой, он избавился от нее, по-видимому, внезапно. Если я правильно помню, доктор Джонсон принимал морской лук в то время, а морской лук до сих пор используется для избавления организма от жидкости, хотя он был вытеснен более эффективными препаратами. Можно было бы подумать, что надежда рассказала Джонсону лестную сказку, но он прямо говорит, что избавился от двадцати пинт. Странные вещи случаются при водянке, и даже такое псевдочудо, как у Джонсона, не является чем-то неизвестным. Однажды затопленный водянкой — ноги, живот, легкие и все остальное, — казалось бы, потребовалось чудо, чтобы его опорожнить, а чудеса случаются редко.

Действительно удивительно, однако, то, что человек с таким мрачным темпераментом, как «Великий Чам», сохранил такую сравнительную бодрость духа, какую он имел даже после опыта, столь депрессивного, как приступ афазии. Он должен был быть удивительно храбрым стариком, что вполне соответствует его сильно выраженному мужскому характеру. И это открытие неправильной датировки одной из самых замечательных вещей, которые Босуэлл рассказывает о нем, только делает его поведение более героическим; ибо если то, что я предполагаю, верно, мисс Уильямс должна была быть жива и сварлива, готова дать Сэму почувствовать грубую сторону своего языка за то, что он осмелился принести домой женщину падшего поведения. Циники говорили, что жениться на женщине — значит жениться на совести; но еще страшнее, когда женщина — не жена мужчины, а, будучи старой, слепой, глухой и сварливой, зависит от его щедрости в плане средств к существованию. Она может, вероятно, считать своим долгом следить за его моралью так же строго, как если бы она была его женой.

Его фактический конец, по-видимому, был вызван легкой терминальной пневмонией, которая у здорового молодого человека была бы сброшена как простуда, но оказалась слишком тяжелой для древних легких и уставшего сердца.

«Быть несчастным, — сказал Голдсмит, который знал, что значит быть невнятным и презираемым, — означало обеспечить себе защиту доктора Джонсона». Не было ли это лучшим определением святости, чем причудливо извращать Нагорную проповедь?

Подводя итог, вероятно, все психастенические непроизвольные движения Джонсона, которые делали его такой странной фигурой для его современников, брали свое начало в бессознательной памяти о каком-то оскорблении его детской мужественности, таком, какое было бы вызвано тем, что его повели к королеве Анне, чтобы она «коснулась» его. А она даже не была королем, да и не была в прямой линии престолонаследия! Эти женщины! Они будут совать свои носы повсюду.

И, возможно, здесь тоже многие были источником тех необычайных императивных идей, которым было опасно отказывать, чтобы он не зарычал на вас как на невежественного и нетерпимого малого. Безусловно, вы не можете обращаться с ребенком слишком осторожно, если хотите, чтобы он вырос в здравомыслящего и нормального члена человеческой расы.

Король Генрих Святой

Вероятно, именно из-за несправедливого обращения в детстве Генрих VI, сохранившийся в памяти как жалкая фигура, стал «психастеником» в этимологическом значении «слабодушный». Его отцом был Генрих V, сильный человек при Азенкуре; его матерью — Екатерина Валуа, сама дочь сумасшедшего. Этот маленький мальчик с нездоровой наследственностью родился в Виндзоре, пока его отец сражался во Франции, и едва ему исполнилось пять месяцев, как его мать решила, что ее долг — быть рядом с мужем. Поэтому она оставила своего ребенка на попечение кормилицы, а сама пересекла Ла-Манш. В то время Генрих V уже заболевал болезнью, которая вскоре должна была его убить. Вероятно, это было результатом тяжелых сражений и беспокойства, вместе с, как это часто бывало с королями пятнадцатого века, чрезмерным потреблением пищи.

Когда ему было меньше двух лет, его верные подданные из Палаты общин попросили, чтобы они могли увидеть его; поэтому мать, няня и ребенок отправились в «креслах» из Виндзора в Лондон. В некую субботу они достигли Стейнса на берегах Темзы, и на следующий день они намеревались отправиться в Лондон. Но увы! Это осквернение субботы настолько ужаснуло маленького короля, тогда, несомненно, «прорезывавшего зубы», что он поднял огромный шум: так горько он плакал, что растерянные мать и няня были вынуждены отвезти его обратно в его покои, где, несомненно, материнская туфля сыграла свою роль в его воспитании, ибо ужаснувшийся летописец говорит нам, что она приложила все усилия. Это, возможно, была первая из знаменитых пор, которые получил маленький Генрих, хотя, вероятно, были и другие; на самом деле, его детство, грубо говоря, кажется, было одной длинной поркой. День отдыха был проведен в утешении младенца, и, несомненно, давании ему порошков для прорезывания зубов или укропной воды, и, когда по прошествии времени наступили другие дни, они наконец доставили его в Вестминстер, где он, несомненно, шевелил пальцами ног и «гулил» перед восхищенной толпой членов парламента. Вскоре после этого тайный совет назначил другую няню, вероятно, потому, что первая так явно не смогла подавить его вопли, когда его подданные хотели его видеть. Ей он дал указ, чтобы она использовала «все усилия, чтобы разумно наказывать Нас по подходящему случаю»; так что было ясно, что наказание занимало большое место в мыслях педагогов пятнадцатого века при обращении с Генрихом VI.

Когда ему было пять лет, он лично открыл парламент и был посажен на лошадь, чтобы проехать по всему Лондону, где подданные отмечали удивительное сходство, которое он имел с «прекрасным лицом» своего прославленного отца. Вполне вероятно, что в этом замечании была доля воображения, потому что все знают, как кусок замазки на лице младенца решительно утверждается обожающей няней как живое изображение благородного римского носа его отца. Воображение нянь действительно удивительно.

Затем он был, согласно условиям завещания его отца, передан в руки графа Уорика в качестве наставника. Уорик обычно считается образцом наставника, но возникают сомнения; ибо в последующие годы, когда Генрих достиг возраста членораздельных жалоб, он кротко говорил тайному совету о побоях, которые ему приходилось терпеть. Байрон хорошо подытожил ортодоксальный метод обучения:

“O ye who teach the ingenuous youth of nations,

England, France, Holland, Italy or Spain;

I pray you chastise them on all occasions;

It mends their morals—never mind the pain.”

И поскольку дом Ланкастеров был чем угодно, только не ортодоксальным, я не сомневаюсь, что добрый граф верно исполнял свой долг по отношению к своему ученику.

Затем он должен был быть коронован королем Англии; и церемония, кажется, отличалась чрезмерным количеством раз, когда архиепископу приходилось раздевать маленького мальчика до нижней рубашки и заставлять его надевать другие одежды. Группе священнослужителей пришлось помогать ему сойти с платформы, шатаясь под тяжестью той короны, которая должна была оказаться слишком тяжелой для него, когда разразился убийственный политический шум Войны Роз.

Затем они отвезли его в Париж, чтобы короновать его королем Франции, по приказу его отца, который, умирая, все еще считал себя великим завоевателем Франции. Согласно мисс Кристи, биографу Генриха VI, англичане делали все возможное по этому случаю, чтобы задеть чувства французов, но, вероятно, маленький Генрих вполне наслаждался службой, совсем как современный школьник. Во всяком случае, он на время избавился от своего наставника, который был занят в качестве тюремщика Жанны д'Арк, обращаясь с ней с совершенно ненужной жестокостью.

Затем пришел долгий процесс примирения с Францией после Столетней войны. Он, кажется, состоял из того, что каждая сторона заключала перемирия, которые должны были быть нарушены, как только они были заключены. Затем, когда ему было двадцать три года, его подданные приказали своему кроткому королю найти себе жену, и после охоты с переменным успехом среди всех принцесс Западной Европы, которые казались подходящими, он выбрал Маргариту Анжуйскую, чрезвычайно красивую и живую девушку, в портрет которой он влюбился. Ей было тогда шестнадцать лет, и она отправилась в Англию с большими надеждами с обеих сторон. Увы! Еще раз проявилась жалкая трагикомедия жизни бедного Генриха VI; ибо переправа была ужасно бурной, и Маргарита была ужасно морской болезнью. Генрих бросился встречать ее, несомненно, чтобы увидеть, так ли она хороша, как на картинке, но она подхватила ветряную оспу на корабле, и ему пришлось отложить свадьбу до тех пор, пока красивая невеста не выздоровеет. Ее опыт был почти как у некоторых английских невест, которые, достигнув Мельбурна, обнаружили, что комары настолько внимательны, что они прибыли в Сидней, будучи лишь симулякрами той цветущей свежей красоты, которая так обнадеживающе села на корабль в доках Тилбери.

Шесть лет спустя, когда Война Роз была в самом разгаре и Англия была разорвана надвое ссорами между аристократическими семьями, которые должны были быть урегулированы только возвышением тяжелоруких Тюдоров, она родила ему единственного сына; но это усилие было катастрофическим не для нее, а для самого бедного молодого Генриха. Тревога, как за нее, так и за его отвлеченную страну, довела его до «меланхолии». Пока король лежал беспомощный и глупый, неспособный даже осознать своего новорожденного сына, когда Маргарита подняла его к нему, Маргарита взяла руководство Англией в свои сильные руки.

Нельзя не задаться вопросом, как Маргарита справлялась с уходом. Поскольку она сама только что собиралась стать матерью, она не могла быть очень сильной; конечно, недостаточно сильной, чтобы ухаживать за большим беспомощным ребенком, а также за своим крошечным розовым новорожденным. Вероятно, она заставила герцогиню того или графиню сего выполнять большую часть работы — ибо уход — это тяжелая работа. В этом гораздо больше, чем просто обмахивание лихорадочного лба и разговоры романтической чепухи с беспомощным человеком. Часто видишь, как две маленькие энергичные женщины подходят к постели, хватают больного человека там, где ему не будет больно, и затем в мгновение ока он, масса воплощенной боли, перемещается в совершенно новое положение без единого стона. Но — они профессиональные медсестры; им потребовались годы, чтобы выучить этот маленький трюк. Это не приходит к женщине по особому дару Бога. Самая пылкая супружеская преданность не компенсирует его отсутствие. Мы видели много этих аристократических медсестер-любительниц во время войны; была одна королевская особа, которая иногда помогала мне на операциях в Лондоне, и она была большой, доброй, улыбающейся женщиной, хотя и не очень умной. Но если она совершала ошибку — а она никогда не была очень серьезной — она всегда сглаживала ее такой счастливой улыбкой, что мы всегда не замечали ее.

Если мое прочтение характера королевы Маргариты верно, она была очень решительной, хотя и не очень мудрой молодой женщиной, и если ее помощница совершала плохой промах, несомненно, она чувствовала грубую сторону языка королевы. Но главное было то, что бедный глупый молодой Генрих выздоровел, и его жена смогла продолжить свою войну, не беспокоясь ни о чем, кроме обычных проблем кормящей матери.

Если она была женщиной раньше, ухаживая за своим святым мужем, как если бы он был ее сыном, она стала тигрицей теперь, когда у нее был настоящий сын, за которого нужно было сражаться; и у нас есть яркая картина того, как она собирает армию для дома Ланкастеров:

«Многие собрались из любви, которую они питали к королю, но больше из страха, который они испытывали к королеве, чей вид был настолько ужасен, а взгляд настолько страшен, что для всех людей, к которым она испытывала небольшое неудовольствие, ее хмурый взгляд был их гибелью, а ее негодование — их смертью».

Могла ли эта яростная менада быть той же самой девушкой, которая высадилась, полная надежд, страдающая морской болезнью и готовая к ветряной оспе, прямо перед своей свадьбой?

Нам не нужно проходить через всю печальную историю Войн Роз, которые были на самом деле просто убийственным способом пятнадцатого века провести всеобщие выборы, но даже без нашего современного исповедания принципов. Все знают, как Эдуард IV стал королем в одно из временных затиший, как Генрих VI, после очередного приступа меланхолии, был захвачен в плен, несмотря на усилия своей энергичной жены; и как в битве при Босворте Генрих VII убил своего соперника Ричарда Глостерского и наконец начал современную историю с железного правления Тюдоров. Многие из нас были в Сент-Олбансе и будут заинтересованы в двух особенно диких выборах, которые проводились в этом городе; по странному неправильному названию их называли битвами. Раненые имели обыкновение бежать в огромный старый собор за укрытием, пока выборы яростно бушевали по приятным улицам этого дорогого старого города. Из всех домов, которые смотрели на сражения и отзывались на рев недавно изобретенной пушки, я полагаю, что единственные, которые все еще стоят, — это сам собор и древняя гостиница, в которой так многие из нас пили послеобеденный чай.

Эдуард IV годами держал в заточении бедного, несчастного Генриха, но в конце концов грозный Уорик Делатель Королей вернул законного — к тому времени уже меланхоличного и слабоумного — монарха на трон под всеобщее ликование. Его второе правление продлилось всего десять месяцев и закончилось в Тауэре. Почти нет сомнений, что Ричард Глостер тайно убил его там. В 1910 году его останки были эксгумированы, и на его тонком, светлом черепе были обнаружены остатки волос, все еще слипшиеся от крови.

По-видимому, король Генрих обратился к религии как к средству спасения от невзгод своей юности. Вероятно, он чувствовал, что только в Церкви мог найти хоть малейший признак сочувствия к маленьким, забитым мальчикам.

Он был самым кротким и добродетельным из людей. Самой яростной клятвой, которую даже худшие страдания когда-либо вырывали из его уст, было «Воистину, воистину», иногда сменявшееся на «Стыд и позор». Королева Маргарита могла бы вести себя и лучше. Однажды он сбежал с бала, потому что наряды дам открывали больше, чем он считал приличным. Но даже ярость Маргариты не смогла защитить его, когда Ричард Горбун встал у него на пути.

Обсессии Генриха принимали форму импульсивной и бессмысленной щедрости по отношению к своим мнимым друзьям, а также привычки слишком громко петь в церкви. Хотя он был достаточно кроток, Ричард Глостер показал ему, что он не может наследовать землю, а согласно некоторым религиям, Маргарите, как женщине, никогда не позволили бы показать ему путь через золотые врата в Царство Небесное.

Бедный, кроткий, добродетельный Генрих; такой благонамеренный, но такой подавленный чувством своего греха!

И бедная, тигроподобная Маргарита Анжуйская! Если бы у нее хватило ума «спрятаться от дождя», мы, возможно, сейчас говорили бы «Добрая королева Пегги» вместо «Добрая королева Бесс». Но как можно ожидать от женщины здравого смысла и самообладания, когда она знает, что они нападают на ее единственного сына? В конце концов они убили его при Тьюксбери почти на ее глазах, и с тех пор Маргарита стала настоящей тигрицей и постоянно плела интриги с Людовиком XI, чтобы отомстить Йоркам.

Король Генрих VIII

«Никогда не спрашивайте меня, — говорил Джон Хантер, — что я сказал или написал, спрашивайте меня, каковы мои нынешние взгляды, и я вам отвечу».

«Познайте сифилис во всех его проявлениях и связях, и все остальное в клинике приложится вам». — Ослер.

Удивительно, насколько сильна в народе неприязнь к мысли о том, что этот человек болел сифилисом и что многие его поступки были обусловлены этим заболеванием. Судя по количеству писем, которые я получил из Англии и Америки, можно подумать, что он страдал корью. Я объясняю это двояко: во-первых, люди все еще цепляются за идею, что сифилис — это «отвратительная болезнь»; во-вторых, они не хотят, чтобы их излюбленный идеал монстра был рационально объяснен с медицинских позиций. На самом деле сифилис — это нечто гораздо большее, чем отвратительная болезнь кожи и костей; было бы вполне разумно назвать его зачастую весьма суровой болезнью мозга, разума, души и тела. С момента повсеместного применения ртути его кожные и костные проявления стали сравнительно безобидными, а с началом широкого использования мышьяковистых соединений болезнь, по-видимому, стала еще менее опасной для организма; но перед нами всегда остается факт, что она может быть ужасным недугом для психики и нервных тканей. Однако люди любят тешить себя своими маленькими заблуждениями, и до тех пор, пока они будут цепляться за мысль, что это лишь «отвратительная болезнь», сифилис будет продолжать уничтожать цвет человечества — трудолюбивых, интеллектуальных мужчин среднего возраста, которые когда-то были очень человечными юношами.

Более того, существует неверное представление о его наследственной природе. Ребенок сифилитика может выглядеть внешне здоровым, хотя его сопротивляемость другим болезням может быть низкой; потребовалось бы исследование крови с помощью реакции Вассермана, чтобы убедиться, что его проблемы действительно носят сифилитический характер. У него не обязательно должны проявляться классические симптомы «сопения», истощения и сыпи. Все, что может произойти, — это повреждение общей сопротивляемости организма, и он становится жертвой одного из бесчисленных болезнетворных микробов, которые всегда готовы атаковать нас.

Более того, сектантские предрассудки настолько сильны, что почти каждый отдельный момент жизни Генриха, кажется, до сих пор является предметом споров. Если бы кто-нибудь мог указать мне безопасный путь через лабиринт противоречивых описаний правления Генриха Тюдора — между современными феминистками, которые все еще цепляются за идею, что он был невыразимым монстром, Римско-католической церковью, которая до сих пор рисует его сущим дьяволом, Фрудом, который провозгласил его великим протестантским героем Реформации, и описаниями обывателя, который видит в нем кровожадное пятно жира (кажется, Чарльз Диккенс использовал это элегантное описание), — я был бы признателен; но поскольку у меня нет иного критерия истины, кроме того, что медицинский опыт показал мне правду о мужчинах, женщинах и болезнях, я могу лишь следовать описанию, данному профессором Поллардом, который, рассматривая его с подчеркнутой умеренностью, был готов считать его «великим эрастианином», протагонистом государства против церкви. Несомненно, это по существу верно. Врачу не пристало судить об этом.

Даже количество преждевременных родов, перенесенных его женами, является предметом споров; и придумываются всевозможные небылицы, чтобы показать, что его дети, если рождались живыми, или его жены, если заболевали, были исключительно подвержены воздействию холода и слишком долгих крестин. Один раз — это еще куда ни шло; но когда это случается неоднократно, это становится подозрительным. Удивительно, что люди могут выдумать, когда хотят объяснить что-то религиозными и политическими заговорами — о которых они на самом деле ничего не могут знать в эпоху, столь совершенно отличную от нашей, в которой действующие лица давно вышли за пределы нашего близкого знания, — в то время как очевидная медицинская истина смотрит им прямо в лицо. Человеческие убеждения изменились, но сифилис остался прежним.

Я следую за Поллардом, потому что он производит на меня впечатление человека здравого смысла. Я не встречался с ним, но чисто яростная брань обывателя — это не аргумент, и она лучше характеризует ум самого критика, чем его предмет.

Факты, которые можно разумно объяснить лишь идеей о том, что он страдал конституциональным сифилисом, заключаются в следующем — я привожу их в том порядке, в котором они впечатляют меня самого:

(а) Необычайное количество преждевременных родов и мертвых детей у двух его жен, одна из которых была молодой и здоровой. Ранняя смерть первенца Екатерины приписывается нагрузке от долгих крестин в холодный зимний день.

(б) Слабое здоровье по крайней мере троих его детей: Марии I Тюдор, Эдуарда VI и незаконнорожденного герцога Ричмонда; избежала ли Елизавета инфекции — по меньшей мере сомнительно, поскольку профессор Чемберлен тщательно исследовал детали ее здоровья.

(в) Ужасная дегенерация — психическая, моральная и физическая, — которая началась у него в раннем среднем возрасте.

(г) Факты, содержащиеся в отрывке из British Medical Journal за 1910 год: «Из способного и атлетичного человека он превратился в груду отвратительных немощей. Его лицо было одутловатым, а сам он стал настолько громоздким, что едва мог пройти в обычную дверь. Его ноги были опухшими и покрытыми гноящимися язвами, источавшими невыносимое зловоние. Ближе к концу окружающие видели, что смерть близка, хотя, согласно Фоксу, он никогда не позволял упоминать об этом в своем присутствии. Короли, кажется, никогда не любили признавать, что они смертны, и в этом нежелании смотреть правде в глаза они очень похожи на других людей».

(д) Свищ на ноге, который причинял ему невыносимую агонию всякий раз, когда закрывался. По-видимому, это был сифилитический периостит, возникший у человека с выраженной невротической конституцией.

(е) Смерть в состоянии ступора в сравнительно раннем возрасте пятидесяти пяти лет.

Ни один из этих симптомов сам по себе не является неоспоримым доказательством сифилиса, но в совокупности другого разумного объяснения нет. В сифилисе и распущенности кроется секрет всего трагического развития характера этого короля. Вряд ли один только сифилис мог бы объяснить это, и уж тем более — чревоугодие и пьянство. Совершенно верно, что после своего первого брака он, по-видимому, оставил всякую моральную сдержанность или, по крайней мере, руководство со стороны священнослужителей и Церкви; но его ужасная дегенерация не была результатом этого; он поступал так, потому что находился под влиянием спирохеты в сочетании с чревоугодием. Сегодня, когда человек попадает в тюрьму за какое-либо особо бесстыдное преступление — особенно сексуального характера, — первое, что делает тюремный врач, — это проводит реакцию Вассермана на его спинномозговой жидкости; и я совершенно уверен, что если бы это было возможно проделать с Генрихом Тюдором, результат был бы отмечен как «Вассерман плюс», а ближе к концу жизни, вероятно, «плюс плюс плюс!»

Но когда он заразился? Насколько мы можем судить, он, по-видимому, не заразил ни одну из своих жен, поэтому напрашивается вывод, что он должен был заразиться за несколько лет до женитьбы на Екатерине Арагонской. Что ж, он женился на ней, когда ему было немногим больше восемнадцати, значит, он должен был заразиться в тринадцать или четырнадцать лет — примерно в том возрасте, когда веселый и щеголеватый юноша эпохи Возрождения мог умудриться это сделать. Тогда, вероятно, первичный очаг, такой внешне невинный и безобидный, зажил под воздействием какой-нибудь простой мази, точно так же, как это происходит сегодня у тысяч мужчин, которые позже горько сожалеют об одной маленькой ошибке, ставшей причиной всех их бед, — и Генрих прожил свою жизнь, вероятно, совершенно забыв об этом пустяковом инциденте. По сей день мы обнаруживаем, что те случаи сифилиса, которые поначалу кажутся пустяковыми, — это именно те случаи, которые под влиянием беспокойства, отсутствия лечения или перенапряжения в конце концов заканчиваются так трагически. Среди врачей распространена несколько злая игра слов: «Пять минут с Венерой могут означать целую жизнь с ртутью» — образец сардонической шутки над смертью, которая так привлекает многих врачей, какими бы добрыми и серьезными они ни были на самом деле.

Никак иначе мы не сможем проследить его дегенерацию лучше, чем по его обращению с женами; поэтому я предлагаю описать только это из всех его бесчисленных злодеяний.

Во-первых, большая ошибка полагать, что единственным нервным следствием сифилиса является прогрессивный паралич. Среди невротиков он может вызывать серьезные психические расстройства, даже если не затрагивает собственно ткань мозга, насколько мы можем видеть это в микроскоп. Поскольку это, возможно, не общеизвестно, я процитирую предложение из «Оксфордского учебника практической медицины» различных авторов, изданного в 1922 году: «Такие пациенты обычно психастеничны, неуравновешенны и дегенеративны». Автор говорит о влиянии сифилиса на психические заболевания и его склонности вызывать «фобии» и «обсессии».

Его первой женой была Екатерина Арагонская, которая была лет на шесть старше его. После ожесточенной борьбы с папой услужливый архиепископ Кранмер объявил о разводе между ними. Мартин Хьюм считает, что это произошло исключительно по личным причинам, потому что она утратила свое личное обаяние и потому что Генрих влюбился в Анну Болейн. Вероятно, в этом было много личного, и вполне возможно, что если бы Екатерина была готова уйти в монастырь и оставить мужа другой женщине — он даже предлагал папе разрешить ему иметь двух жен, — то, возможно, не было бы того развода, который принес такие колоссальные результаты для Англии. Екатерина, по-видимому, была женщиной, находившейся под сильным влиянием испанской религиозности, и, несомненно, вела упорную борьбу за то, чтобы удержать мужа, как это было единственно правильно и подобающе. Вероятно, настоящая дегенерация короля была еще впереди; спирохета все еще выжидала своего часа.

Поскольку, по-видимому, существует немало сомнений относительно точных дат знаменитых преждевременных родов Екатерины, я привожу ее фактический послужной список по профессору Полларду. 31 января 1510 года, через семь месяцев после свадьбы, она родила мертворожденную дочь. Одиннадцать месяцев спустя, 1 января 1511 года, родился сын, который умер через три дня, как до сих пор говорят, из-за чрезмерной продолжительности его крестин. В сентябре 1513 года был еще один сын, который либо родился мертвым, либо умер сразу после рождения. В июне 1514 года был еще один сын, но и он умер, едва успев принять крещение. Затем, 18 февраля 1516 года, появилась маленькая принцесса, которая, будучи рожденной для страданий, стала «Кровавой Мэри». Затем, в 1517 году, «вероятно, было несколько выкидышей». 18 ноября 1518 года наступил последний из результатов усилий несчастной женщины. Это был мальчик, мертворожденный. А Екатерине было уже сорок лет, и, очевидно, детей у нее больше быть не могло. Она сделала все, что могла, бедняжка, но обнаружила, что спирохеты ее мужа оказались для нее слишком сильны.

Общий опыт показывает, что при конституциональном сифилисе существует тенденция к череде преждевременных родов или выкидышей; затем рождается ребенок в срок, но с признаками болезни; затем, когда тенденция исчерпывает себя, рождается один или несколько отстающих в развитии, но кажущихся здоровыми детей. Но после рождения Марии тенденция, по-видимому, сохранялась. Вероятно, у Екатерины все еще сохранялись местные внутренние проблемы, и она не полностью изжила инфекцию. Несомненно, хороший современный хирург вылечил бы ее и изменил историю Англии. То, что мужественная дочь Фердинанда и Изабеллы на самом деле умерла от сифилиса, которым она, вероятно, заразилась от мужа, по-видимому, подтверждается отчетом о вскрытии, которое тайно проводил человек, пытавшийся доказать, что Генрих VIII отравил ее. Подготовив тело к бальзамированию, он сообщил, что все органы здоровы, кроме сердца, которое было «черным и отвратительным, с черным наростом, плотно прилипшим снаружи». Несомненно, это представляло собой аневризму аорты, которая, как известно, является частым следствием нелеченого сифилиса. Я знаю, что эти данные приписывали раку сердца; но рак сердца встречается настолько редко, если вообще встречается, в то время как аневризма — явление столь частое, что я предпочитаю приведенную здесь интерпретацию.

Я сожалею, что мое небольшое эссе о второй жене Генриха, Анне Болейн, было неверно истолковано читателями «Post Mortem». Мой взгляд заключался в том, что если истории о ней правдивы, их можно объяснить только предположением, что она страдала нимфоманией. Нимфомания не обязательно означает, что девушка ведет распутный образ жизни; это патологическое состояние нервной системы. По сей день оно иногда возникает после родов, особенно если они сопровождаются ужасом и тревогой. У таких женщин это часть Проклятия Евы. Это может случиться с любой женщиной и иногда вызывает скандал, прежде чем будет обнаружено. Какие обстоятельства можно представить более ужасными, чем те, в которых оказалась трагическая вторая королева.

Генрих женился на ней в надежде получить сына и наследника, несмотря на проклятие, которое, как верили люди, тяготело над ним из-за многочисленных преждевременных родов ее предшественницы, или, скорее, из-за смертного греха женитьбы на жене своего покойного брата. Чтобы еще больше усложнить дело, Екатерина Арагонская поклялась, что у нее никогда не было близости с покойным принцем Артуром. Поистине, все это становится все сложнее и сложнее, если вглядеться. Каноническое право, которое рассматривало плотский акт как деяние, которое должно быть освящено Богом всякий раз, когда оно совершается, до или после брака; девушка, которая желала стать королевой; другая, более старшая женщина, которая яростно боролась за свои права как жены и религиозная фанатичка; множество яростных партизан; расовые, политические и религиозные антагонизмы; и над всем этим — человек, разъяренный «любовью», страхом и жестокостью. Кто мог докопаться до истины о браке бедной маленькой Анны? Это невозможно; можно только сочувствовать всем и пытаться понять.

Как я уже сказал, если истории правдивы, их можно объяснить только на патологических основаниях. Какая девушка в здравом уме стала бы носиться по двору, беспорядочно заигрывая, как обвиняют Анну? Мистер Филип У. Сержант написал книгу, чтобы доказать, что все эти истории на самом деле основаны на клевете, пущенной Шапюи, послом Карла V; и именно яростной религиозной и политической вражде Анна была обязана своей дурной репутацией. По его словам, она была на самом деле довольно мстительной, прямолинейной женщиной, большой мастерицей работать руками, любительницей нарядов, музыки и страстной поклонницей танцев. Это новый взгляд на Анну Фруда и большинства историков, но он подтверждается несколькими известными фактами. Например, говорят, что некоторые из ее трудоемких работ по вышивке до сих пор хранятся в Хэмптон-корте. Я их не видел, так как прошло много лет с тех пор, как я был в этом дворце; но должно быть очень грустно смотреть на них и думать, какой трагической была судьба танцующей, поющей, трудолюбивой маленькой королевы мистера Сержанта.

Еще одна вещь при дальнейшем размышлении вызывает сомнения даже в патологическом объяснении. Фруд обвинял ее в домогательствах к сэру Генри Норрису после рождения Елизаветы — если я правильно помню, прошло менее трех недель. Мыслимо ли, чтобы сэру Генри Норрису позволили войти одному в спальню Ее Величества всего через три недели после величайшего события в жизни любой женщины — рождения ее первенца?

Леди, которая утверждает, что является ирландским потомком того самого Джорджа Болейна, которого обвиняли в прелюбодеянии и инцесте с Анной, написала длинное и интересное письмо о своей семье и об Анне в частности. Рассказывая семейные предания — а, как она говорит, семейным преданиям всегда следует придавать большое значение, — она сообщает мне, что потомки Джорджа Болейна твердо придерживаются мнения, что Анна, возможно, и была веселой маленькой кокеткой, но что в ней никогда не было ничего действительно морально предосудительного; и что все обвинение было, по ее собственным словам — она американка, — «подставой» со стороны Генриха VIII и Томаса Кромвеля. Вполне возможно, поэтому, что Анна на самом деле не давала ничего, кроме кивков, знаков и улыбок мужчинам, которых обвиняли в прелюбодеянии с ней; возможно, даже признание музыканта Марка Смитона было вырвано у него исключительно пытками и ужасной личностью Кромвеля.

Правда о ее погребении, по-видимому, заключается в том, что ее не запихнули в бочку, как я слышал от одного из смотрителей Тауэра, а поспешно положили в частично заполненный ящик из-под стрел. По словам мистера Сержанта, они выкопали ящик в 1876 году и нашли ее хрупкий скелет с тонкими костями и отделенной шеей. Все это очень трагично и очень печально. Сложность в том, что Кромвель, по-видимому, позаботился о том, чтобы все доказательства в ее пользу погибли. Мы не слышим ничего от ее друзей.

По-видимому, именно во время правления королевы Анны Болейн началось первое проявление той ужасной физической дегенерации короля, которая так впечатлила всех его современников; и именно из этого обстоятельства Анна получила дурную славу как главный инициатор его дегенерации; было несправедливо со стороны мистера П. К. Йорка в «Британской энциклопедии» говорить, что она взывала только к его низменной натуре. Какая-то женщина, когда ему было около четырнадцати, сделала это весьма эффективно, и годы спустя Анне пришлось расплачиваться за это. Он, вероятно, взывал к Анне через свою музыку, ибо был искусным музыкантом, и один из гимнов, который он написал, до сих пор исполняется в английских соборах.

Есть еще одна или две вещи, которые стоит отметить при рассмотрении Анны Болейн. Прежде всего, это рождение Елизаветы, когда она ожидала и горячо молилась о сыне; во-вторых, следующим был выкидыш, который, как говорят, был вызван тем, что она увидела Джейн Сеймур, сидящую на коленях у ее мужа; по другой версии, это был преждевременно рожденный сын из-за беспокойства после падения, которое он совершил во время верховой езды. Опять эти преждевременные роды! Можно было бы подумать, что конституциональный сифилис у Генриха VIII должен был давно исчерпать себя к тому времени!

Наконец, мы должны взглянуть на поведение весьма услужливого архиепископа Кранмера. Он вынес указ о разводе, который, кстати, ни Екатерина, ни сам Генрих, по-видимому, никогда не признавали. Затем он присутствовал, когда Анна и Генрих тайно венчались. Затем, когда Анна, видя в нем друга, обратилась к нему в своей отчаянной беде в конце, он прислал ей уклончивый ответ. Как сухо комментирует мистер Сержант, только недавно было предложено сделать этого услужливого человека святым Англиканской церкви.

Почти нет сомнений в причине, по которой Генрих женился на Джейн Сеймур. Прежде чем он убрал Анну с дороги, он влюбился, как он это называл, в Джейн; а Сеймуры, будучи очень влиятельными людьми, заметив, что страсти короля уже всецело владели им (из-за его болезни), воспользовались ими, чтобы добиться его женитьбы на новой звезде, просто ради своей собственной секты, которая оказалась католической. Здесь мы сразу видим тот факт, что Генрих, который считал себя таким сильным, на самом деле уже был во власти партийной политики.

Джейн Сеймур, по-видимому, была заурядной женщиной, кроткой и безобидной. Примерно через год она родила маленького сына, который, поскольку сифилис его отца, по-видимому, исчерпал себя, прошел через опасности младенчества, чтобы в конечном итоге умереть от того, что очень похоже на легочный туберкулез, другое проклятие Тюдоров. Роды убили бесцветную Джейн Сеймур, несомненно, от послеродового сепсиса, хотя в очередной раз была возрождена небылица о слишком долгих крестинах.

Следующей была Анна Клевская, знаменитая «великая фламандская кобыла» с легендарной репутацией, о которой мы все узнали в школе. Опять же, по словам майора Хьюма, Генрих был настолько обработан своими политическими советниками, что на этот раз выставил себя полным дураком и женился по портрету Гольбейна, добытому Томасом Кромвелем. Рекомендуя этот брак, Кромвель пошел на большой риск, ибо, как известно, никто не может выбрать жену, трубку или шляпу за другого. Говорят, что Генрих предлагал французскому послу устроить нечто вроде вавилонского брачного рынка среди девиц Франции, откуда он выбрал бы самую красивую; но также говорят, на этот раз профессор Поллард, что француз ответил так, что единственный раз в жизни Генриха видели покрасневшим. Трудно представить такую шутку — даже если французскую, — которая заставила бы Генриха Тюдора покраснеть.

Важно сказать об Анне Клевской то, что Генрих, проведя несколько ночей в ее комнате, объявил, что обнаружил, что она не virgo intacta. Есть также несколько непристойных историй, которые, как говорят, он рассказывал о ней, но поскольку они не совсем относятся к моей нынешней цели, и поскольку я не хочу, чтобы это было просто chronique scandaleuse, я опускаю их.

Пока он был в такой неопределенности, находясь почти в положении Хаджи-Бабы, когда тот обнаружил, что женился на женщине под чадрой, которая оказалась чрезмерно некрасивой, Генрих снова стремился к свободе. Он добился ее, просто отрекшись от своей невесты по эврипидовскому методу: «это мой язык поклялся», а не душа. Анна, по-видимому, была добродушной немецкой фрау, которая приняла неизбежное с изяществом, и, несомненно, она не была огорчена тем, что ее оставили в покое с ее вязанием. Генрих дал ей 4000 фунтов в год и два загородных дома, и называл ее своей сестрой. Она была не прочь отпустить рискованную шутку со своим временным мужем, когда он стал еще более чудовищным в своих размерах и чревоугодии. Именно тогда, когда он беспокоился об Анне, Лютер объявил, что сквайр Гарри возомнил себя Богом.

Леди Екатерина Говард была самой жалкой из всех, как Анна Болейн была самой трагичной. Опять же, были неизбежные качели политики; Генрих избавился от Томаса Кромвеля-протестанта простым методом отсечения головы в обстоятельствах необычайной жестокости даже для шестнадцатого века; и снова римские католики оказались наверху. Результатом стало принесение в жертву хорошенькой Екатерины Говард. То, что она была, безусловно, самой красивой из всех жен Генриха, вряд ли можно отрицать. Никто, глядя на ее кроткое и задумчивое личико на портрете, который висит в Национальной портретной галерее, никогда бы не подумал, что она была настолько аморальна, как люди пытались доказать. Ее глаза были карими, волосы — рыжими; и она выглядит такой девственной, как будто никогда не была близка ко двору. Тем не менее, говорили, что у нее были связи по крайней мере с тремя мужчинами. У нее было очень несчастливое детство, и она получала должные порки от своей тети, герцогини Норфолк, когда той приходило в голову их раздать; но мало образования. У нее не было материнского надзора, чтобы удержать ее на прямом и узком пути при том грешном дворе. Ее учитель музыки, Маннок, хвастался, что она обещала стать его любовницей; родственник по имени Дерехэм говорил, что она была его женой; и сообщалось, что она была помолвлена со своим кузеном Калпепером. И теперь она была отдана этому новому и ужасному жениху, Его Милостивейшему Величеству самому. Неудивительно, что Мартин Хьюм стал почти дифирамбичен по этому поводу. Действительно, у Екатерины Говард была тяжелая судьба.

Я цитирую непосредственно профессора Полларда, который милосердно опускает жалкие подробности. «Слухи о прошлых нескромностях Екатерины Говард наконец достигли ушей тайного совета... Двадцать четыре часа спустя Кранмер передал в его руки доказательства проступка королевы. Генрих отказывался верить в это, грубо пробуждаясь от своих снов; он приказал провести строгое расследование. Его результаты не оставили места для сомнений. Дерехэм признался в своей связи; Маннок признал, что позволял себе вольности; и, наконец, сама королева призналась в своей вине. Король был подавлен горем и досадой и проливал горькие слезы. Он предложил своей жене помилование, и она могла бы отделаться не чем иным, как разводом, если бы не появились доказательства ее проступка с Калпепером во время недавнего отсутствия Генриха на севере. Это преступление было государственной изменой и не могло быть покрыто помилованием Генриха за ее добрачную аморальность». Генрих боялся, как бы не была осквернена королевская кровь. В январе 1542 года парламент заботливо освободил этого хнычущего и невротичного человека от его ответственности, «приняв Билль об опале, направленный против его новой жены, который, чтобы избавить его от боли, был подписан Комиссией вместо него. Екатерина отклонила его разрешение пойти в здание парламента и защищать себя лично». В свое время она была обезглавлена в Тауэре. История гласит, что она сказала: «Я лучше умру Калпепер, чем буду жить королевой». Несомненно, при признании в глубине души у нее была мысль, что лучше быть мертвой, чем быть замужем за королем Генрихом VIII в тот момент, когда его психический сифилис приближался к своим величайшим ужасам со всеми его обсессиями и фобиями. По-видимому, парламент Англии не всегда был таким храбрым, как мы сейчас думаем. Но если он знал о женщинах так много, как заявлял в случае своего отречения от Анны Клевской, почему он не применил свои знания к случаю Екатерины Говард раньше?

Кажется разумным взглянуть на другие симптомы сифилиса, которые имели место в то время, во время правления Екатерины Говард, когда его величайшая дегенерация была в самом разгаре.

Язва на его ноге иногда закрывалась, и боль была настолько сильной, что он иногда терял дар речи от агонии и чернел лицом. Он становился все более тучным с каждым днем. Когда он отправился в поездку на север, он очистил Тауэр, отдав приказы, чтобы каждый заключенный в нем был обезглавлен. Если это у абсолютного монарха не симптомы сифилитической психастении, ужасной моральной и физической дегенерации, то что это? Симптомы коклюша, возможно!

Следующей и последней была Екатерина Парр, о которой говорили, что она была низведена до королевского ложа протестантами, чтобы достичь своих целей. Она должна была быть храброй женщиной, чтобы взяться за задачу ухода за этим человеком, чей нрав к тому времени был подобен нраву дикого зверя из-за его обсессий и фобий. Она не была красавицей; она была невысокого роста, но одарена удивительным тактом. Она уже дважды была вдовой, так что, очевидно, она думала, что понимает искусство ухода за мужчинами и управления ими, даже такими, как ее новый муж. Говорят, что в то время она была влюблена в сэра Томаса Сеймура, за которого вышла замуж после смерти Генриха, только чтобы вскоре умереть от послеродовой горячки. Она примирила Генриха с его дочерью Елизаветой и, как говорят, сохраняла мир между ней и принцессой Марией. Нам говорят, что у нее однажды был теологический спор с королем; рискованное дело. «Хорошее дело, — сказал Генрих, — когда женщины становятся такими учеными; и прекрасно, когда меня в мои старые дни учит моя жена». Екатерина объяснила, что то, что она сказала, предназначалось лишь для того, чтобы «поддержать разговор»; на что Генрих ответил: «Так ли это, милая; тогда мы снова друзья», и когда лорд-канцлер Ризли пришел арестовать ее, Генрих назвал его зверем, плутом и дураком. Она действительно должна была быть удивительно умной женщиной, каковы бы ни были ее религиозные взгляды.

Что касается его смерти, то совершенно невозможно докопаться до настоящей истины. Он отправил герцога Норфолка в Тауэр и приказал назначить его казнь на 28 февраля 1546 года. Но, увы, 27-го Генрих лежал при смерти. Точные детали настолько оспариваются в целях сектантства, что невозможно отличить правду от лжи. С одной стороны говорят, что он умер в муках совести; с другой — что архиепископ Кранмер пришел просить его дать какой-то знак его веры в Иисуса Христа. Говорят, что король очнулся от своего ступора и пожал руку Кранмера. Хотя деталей недостаточно, чтобы высказать мнение, возможно, что его ступор был уремическим, из-за медленной дегенерации его почек в течение многих лет, когда его тело и разум дегенерировали. Но хотелось бы иметь какой-то независимый авторитет для утверждения, что умирающий понимал достаточно из того, что говорил ему Кранмер, чтобы пожать руку при упоминании благословенного имени Христа.

В меру своих способностей и в соответствии с лучшими современными историческими знаниями я нарисовал, насколько честно мог, истинный характер Генриха VIII, Защитника Веры, каким его видит врач. Есть много историй о нем, которые я намеренно опустил из страха быть обвиненным в преувеличении. Но общая атмосфера похоти, непристойности, грандиозных идей, подобных тем, что были замечены Лютером, и насилия в сочетании с трусостью, особенно в отношении болезни, — все это очень типично для сифилиса; можно почти назвать это диагностическим. Он никогда не становился непристойным честным безумцем, как Иван IV Грозный, ибо изобретательные историки, которые знают точные обстоятельства, насколько кто-либо может знать их в наше время, все еще способны найти логические причины даже для самых ужасных его действий. Он не стал ужасным; он стал отвратительным. Используя слова моего остроумного друга-журналиста, он не был Генрихом Ужасным; он был Генрихом Отвратительным. Он — единственный человек, который когда-либо опроверг хвастовство Шекспира:

“This England never did nor never shall

Lie at the proud feet of a conqueror.”

Ибо если Англия не лежала у гордых и, вероятно, отечных ног этого обсессивного сифилитика, у которого, несомненно, было гигантское кровяное давление, добавлявшееся к его дурному нраву, то слова не имеют смысла.

Все поведение английского народа на протяжении Реформации — прекрасный пример действия стадного инстинкта доктора Уилфрида Троттера. Подобно рою пчел, Англия металась из стороны в сторону, не зная, как лететь, ища место для отдыха, где она могла бы начать новую эру, точно так же, как рой ищет место, чтобы начать новый улей; а затем, внезапно, без видимой причины, устремляется в свой путь, по обычному английскому пути компромисса, который вряд ли удовлетворяет самую сильную сторону.

Это дополняет замечание циничного старого француза Р. Л. Стивенсона: «Англичане — глупый народ, который иногда случайно достигал хорошего».

Сколько людей потеряли свои жизни из-за сифилитических обсессий и фобий Генриха, сказать совершенно невозможно. Сравнительно небольшое нарушение суждения в те тиранические времена могло означать плаху для многих. Возможно, когда сэр Томас Мор сказал: «Ее Величество королева Анна Болейн может танцевать и петь, но ее очередь может вскоре наступить», острейший ум в Англии понял, что его король не совсем нормален в уме.

Генрих VIII никогда не был деспотом. Если закон не позволял ему делать то, что он хотел, он просто заставлял парламент изменить его для него.

Эдуард VI

Этот бедный маленький мальчик, в котором, кажется, сосредоточилась вся трагедия Тюдоров, родился у Генриха VIII и королевы Джейн Сеймур в 1537 году. Генрих уже простил себя за свое поведение по отношению к Анне Болейн и был глубоко привязан к своей новой королеве; во время крестин он сидел рядом со своей женой и держал ее за руку, чтобы она не слишком утомилась от напряжения. Она, бедняжка, должна была носить огромное платье из горностая и сидеть прямо на парадном ложе, чтобы приветствовать и благословить своего маленького сына по окончании службы. Но ее любящие руки не могли спасти его; уже внутри него были заложены семена смерти, туберкулезная предрасположенность от его деда, Генриха VII, и настоящие спирохеты от его отца, Генриха VIII. И, когда королева Джейн прижала его к своей груди, она сама начала дрожать; несомненно, она думала, что ее дрожь от страха, как бы ей не потерять сына; но через неделю после его рождения она лежала мертвой, вероятно, от послеродового сепсиса. Генрих был убит горем; но, по крайней мере, проклятие Церкви было снято; он теперь мог честно сказать, что породил законного и живого сына и что преемственность английского трона в безопасности. Там, где блестящая маленькая Анна Болейн потерпела неудачу, эта заурядная и безликая королева Джейн, настолько бесцветная, что все любили ее, или, по крайней мере, не ненавидели, преуспела. Итак, когда она умерла, Генрих немедленно связался с двором Франции, чтобы получить себе другую жену, если возможно; чтобы Папа мог видеть, насколько он бессилен повлиять на человеческую судьбу. Это было не потому, что он был неизлечимо похотлив, а потому, что все еще было важно иметь другого наследника, если маленький Эдуард заболеет и умрет. Уже, думается, английский Прометей взбирался на Олимп решительными, хотя и поглощенными своими мыслями шагами; уже Зевс мог бы дрожать от тяжелых шагов этого толстого и сифилитичного человека.

Но маленький Эдуард, казалось, не собирался умирать; ибо по всем признакам он был сильным и здоровым маленьким мальчиком. Если бы двор Англии намеренно хотел отрицать, что Эдуард был сифилитиком, он не мог бы выбрать лучших слов для этого, ибо, как говорилось в сообщении, объявляющем радостную новость о его успехах, «он сосет как ребенок, полный сил». При типичном младенческом наследственном сифилисе ребенок страдает от «сопения», и его сосательные способности, мягко говоря, неадекватны. Но у спирохеты есть другие способы отомстить своему хозяину. Она может годами оставаться в латентном состоянии и так отравить сопротивляемость ребенка, что он становится легкой жертвой какой-нибудь смертоносной бактерии. В случае маленького Эдуарда, по-видимому, именно туберкулезная палочка первой воспользовалась своим шансом; и когда, пятнадцать лет спустя, сразу после полового созревания, она вершила свою смертоносную волю над ним, спирохета сифилиса присоединилась к нападению.

Эдуард был ласковым маленьким мальчиком, с хорошими побуждениями. Конечно, было немыслимо, чтобы принца когда-либо пороли; поэтому любящий отец назначил мальчика для порки, чтобы тот действовал от его имени. Именно Барнаби Фицпатрик удостоился чести получать королевские порки, хотя Эдуард был таким хорошим маленьким мальчиком, что Барнаби редко призывался к исполнению обязанностей и вырос верным другом маленького короля, который мог бы пострадать в своей особе, если бы не он. Кормилицей Эдуарда была материнская женщина, которую он позже называл своей «матерью-джак». Я не знаю, что могло означать это детское высказывание, но это достаточно глупый термин, чтобы исходить из уст младенцев. В одиннадцать месяцев такая персона, как Томас Кромвель, посетил его официально и, несомненно, нянчил его на коленях. Секретарь Кромвеля, говоря об этом времени, пишет: «И я уверяю вашу светлость, что никогда не видел столь хорошего ребенка его возраста; столь веселого, с таким добрым и любящим выражением лица и таким серьезным взглядом, как будто он проявлял суждение по отношению к каждому человеку, который приближается к его милости; и, как мне кажется, его милость хорошо растет в воздухе, где он находится». (Уже его отправили в деревню для здоровья.) «И, хотя немного плоти его милости убывает, все же он вытягивается в длину и становится твердым и жестким, и он может твердо стоять». Так что, очевидно, он был милым маленьким мальчиком одиннадцати месяцев, если не сказать, что несколько опережающим свой возраст.

Когда ему было около двух лет, его отец, король, имел обыкновение брать своего маленького сына на руки и стоять у окна, чтобы показать толпе, как храбро его мальчик борется с жизнью; и толпа хлопала и ликовала от радости, ибо король Генрих VIII был все еще любим, и преемственность Тюдоров была в сердце каждого англичанина; ужасная психическая и физическая дегенерация короля была еще впереди, и нет более восхитительной сцены в жизни Генриха VIII, чем та, где он стоит у окна, держа своего сына, чтобы тот был встречен приветствиями толпы. Как мало мы на самом деле знаем о наших публичных деятелях! Кто мог предсказать, что этот улыбающийся король станет самым кровожадным тираном, который когда-либо сидел на троне Англии? На данный момент пусть он будет рад, и его маленький сын с ним, улыбаясь и хихикая с истинным тактом Тюдоров. Трагедия для обоих наступает достаточно скоро.

Некоторое время до этого гордая кормилица объявила, что у ее воспитанника «три зуба, и четвертый появляется». Я не могу обнаружить точный возраст, в котором было сделано это объявление. Было бы интересно узнать, было ли его прорезывание зубов совершенно нормальным; но, вероятно, маленький Эдуард казался достаточно нормальным. Когда он начал учиться, количество знаний, которые были впихнуты в голову этого бедного ребенка, было просто поразительным — достойным Елизаветы; достойным самого бравого короля Хэла. Он мог говорить и на латыни, и на греческом; он обычно писал на латыни и мог переводить латинского автора на аттический греческий. В друзья он выбрал маленькую Джейн Дормер, девочку своего возраста; они бегали и играли вместе. Они составляли красивую картину, если вы можете забыть судьбу, которая нависла над маленьким мальчиком. Он вел дневник, и настал день, 2 апреля 1552 года, когда он отметил: «в этот день я заболел корью и оспой». Юный диагност должен был быть очень уверен в своей проницательности. Тот факт, что две несхожие сыпи появились на маленьком мальчике в одно и то же время, скорее указывает на то, что в действии был какой-то другой токсин, вероятно, сифилитический.

По мере взросления он начал проявлять признаки как упрямства, так и религиозности, которые при небольшом поощрении могли бы стать такими же фанатичными, как у самой Марии I Тюдор, и привести к настоящим хорошим религиозным преследованиям шестнадцатого века. Возможно, для Англии было счастьем, что умный маленький мальчик умер, прежде чем смог причинить какой-либо реальный вред. Мы много знаем о его фактической смерти. Долгое время его здоровье ухудшалось; он был измучен постоянным и неизлечимым кашлем и, по-видимому, проявлял все симптомы быстротечной чахотки. Обычные врачи не смогли вылечить его, и Величество Англии было доверено заботам женщины, которая заявила, что обладает панацеей. Под ее лечением король быстро стал хуже. «Его ноги опухли, цвет лица стал желтушным, волосы выпали; концевые суставы его пальцев отпали» (сифилитический дактилит?). «На его коже появились высыпания, и он потерял пальцы». Несчастная прачка, которая стирала его рубашки, также страдала от ужасных вещей; она потеряла ногти и кожу с пальцев, что породило подозрение, что кто-то пытался отравить короля, ее работодателя. Но, вероятно, либо она использовала какое-то дешевое мыло, либо у нее самой был сифилис. Итак, шарлатанка, доказав, что ее панацея приносит королю больше вреда, чем пользы, была отправлена восвояси, и обычные врачи были отозваны. Фруд думал, что она использовала какой-то минеральный яд и что, по правде говоря, Эдуард VI был действительно отравлен ею, хотя и не намеренно. Что касается меня, я вполне готов поверить, что она каким-то образом раздобыла препарат ртути, который использовала с легкомысленным предположением, которое, вероятно, было правдой, что в 1550 году все страдали сифилисом, и что когда она попробовала его на Эдуарде, уже истощенном и бессильном от долгой борьбы с туберкулезом, спирохеты, которые оставались латентными внутри него, внезапно стали активными во время «штормов полового созревания» с ужасающими результатами, которые мы только что видели. Возможно, женщина могла хвастаться своим открытием о ртути; и все сразу сказали бы: «Смотрите, что вы делаете с нашим любимым молодым королем своими минеральными ядами!» В названии много достоинства. Назовите ртуть «минеральным ядом», и она сразу же проклята, как если бы вы назвали ее «наркотиком». Но растительные яды гораздо хуже минеральных; однако никому не приходит в голову говорить, что мы не должны принимать стрихнин, чтобы «взбодриться», или морфин, чтобы избавить нас от невыносимой боли. Вероятно, это была неудача той женщины, что она попробовала ртуть в тот самый момент, когда латентный сифилис короля собирался выйти на поверхность; и, несомненно, именно такие инциденты дали ртути такую плохую репутацию, что в тот момент, когда ее прописывают, пациент всегда говорит: «Только не ртуть, доктор, пожалуйста».

Но эту несчастную женщину уволили, и штатные лекари вернулись к своей добыче, вооружившись старыми добрыми средствами XVI века от кашля, которые, если и не могли вылечить, то уж точно не вызывали у пациента сыпь. Поползли слухи, что они травят короля, что он уже мертв. Когда юный Эдуард лежал на смертном одре, задыхаясь, кашляя и обливаясь потом, приближенные посоветовали ему показаться людям. И он, с истинно тюдоровским чувством долга, дотащился до окна и посмотрел на толпу, ожидавшую его смерти, словно стая упырей. Увидев его серое, осунувшееся, умирающее лицо, толпа закричала от восторга — так же, как кричала, когда видела его на руках у отца. И хотя многие ликовали, некоторые все же настаивали, что человек с таким мертвенно-бледным видом должен быть мертв, и, по правде говоря, вид короля лишь подтверждал слухи о его кончине.

Его последней молитвой были слова: «О Господи Боже, молю Тебя, избавь меня от этой горестной жизни». Что же делал этот бедный юноша, если уже начал задаваться вопросом, зачем он вообще родился, — вопросом, которым с тех пор задавались о себе многие? Туберкулез легких часто сопровождается чувством эйфории, то есть пациент не чувствует себя настолько больным, насколько должен был бы. Но сифилис легких — вещь куда более мрачная и порой вызывает симптомы, неотличимые от туберкулеза. Поэтому в целом я скорее склонен рискнуть предположить, что именно сифилис легких погубил маленького Эдуарда VI. Признаю, что это предположение может основываться главным образом на той печальной молитве в сочетании со всеми другими симптомами, которые я описал. Затем, попытавшись взглянуть на своих подданных глазами, которые, вероятно, уже ничего не видели, он внезапно воскликнул: «Я падаю в обморок — Господи, прими мою душу», — и замертво упал.

Но не слишком ли фантастично призывать любого из двух «земных близнецов» — туберкулез или сифилис — к финальному штурму, особенно при такой редкой форме проявления сифилиса, как сифилис легких? Когда эти двое вступают в союз, он не похож на союзы государств: они не ссорятся, но никогда не выпускают свою жертву из хватки, пока та не умрет. И именно в союзе между поздним наследственным сифилисом и туберкулезом легких нам, вероятно, следует искать причину смерти Эдуарда VI.

Вероятно, для него самого и для Англии было к лучшему, что он умер; и он был прав, задаваясь вопросом, зачем вообще родился. Насколько сильнее потрясло бы его осознание жизни, если бы он узнал, сколь тернист путь человека, который слишком религиозен! Sed Dis aliter visum. Всевышнему не требовалось непостижимой мудрости, чтобы понять, что Эдуарду Тюдору «лучше быть мертвым».

Мария I Тюдор

Я уже обсуждал характер этой несчастной женщины в книге «Post Mortem». К той психологии, которую я там изложил, мне добавить нечего; я по-прежнему считаю, что если бы она так долго не оставалась старой девой, если бы ею не пренебрегал Филипп II или если бы она вышла замуж, как, вероятно, предпочла бы, за Карла V, у Англии не было бы повода называть ее «Кровавой Мэри». Она лишь дает еще один пример, если таковой требовался, того, что религия и секс находятся недалеко друг от друга.

Сведениями о состоянии ее физического здоровья я обязан «Британскому медицинскому журналу» за 1910 год, где была опубликована та примечательная серия статей о смертных одрах монархов, которая оказалась столь полезной для врачей, интересующихся историей.

В детстве она всегда была болезненной, хотя по мере взросления ей приходилось подвергаться строгой умственной дисциплине, которую Генрих навязывал всем своим детям. Будучи весьма образованным человеком, он, естественно, пытался привить им свою собственную жажду знаний; и все трое соперничали с отцом в интеллектуальных усилиях.

При более счастливых обстоятельствах, лучшем здоровье и, возможно, менее требовательном отце Мария могла бы стать столь же великой, как он. Вместо этого ее поистине выдающиеся способности направили ее на путь тирании и преследований, и «Кровавой Мэри» она останется навсегда.

«Бури пубертата», которые сокрушили хрупкий челн Эдуарда VI и вывели его латентные спирохеты на поверхность, с силой обрушились на организм Марии, сделав ее озлобленной и болезненной женщиной с интеллектом ниже ее положения, но совестью выше него. Однако то, что она принимала за любовь к Богу — религию, — вероятно, было любовью более плотской; желанием мотылька к звезде, как поэтично выразился Шелли. В самом деле, трудно описать этот первобытный инстинкт языком, который не был бы поэтичным; великий человеческий разум идеализировал любовь до такой степени, что она стала эмоцией, наиболее далекой от прозы, которую способно испытывать человечество; и то, что изначально было общим для человека и животных, становится благороднейшим чувством человеческого мозга — трансцендентным. А будучи вновь сублимированным, оно может привести к жесточайшим несправедливостям, к самым свирепым религиозным гонениям. К этой цели оно привело Марию Тюдор, самую несчастную женщину в английской истории.

В юности она страдала от менструальных расстройств, причинявших ей сильную боль; ее нормальная менструация часто была скудной, и это приписывали переутомлению от учебы. По сей день мы видим, что любое перенапряжение или даже резкая смена климата могут вызвать аменорею у молодой женщины; многие из наших девушек-эмигранток, сменив глубину английского лета на мягкость сиднейской зимы, внезапно пугают своих друзей, становясь аменорейными, зачастую к их собственному необоснованному душевному страданию. Позже она страдала от того, что называла своим «старым гостем», главным симптомом которого была аменорея. Вероятно, вскоре после замужества с Филиппом она действительно забеременела и у нее случился выкидыш. Разочарование тяжело легло на ее душу. Неужели возможно, что она, столь искренняя, добродетельная и религиозная, должна быть поражена тем же проклятием, что и жены ее отца? Она стала кахектичной — то есть ее цвет лица приобрел пепельный оттенок человека, умирающего от рака, а живот вздулся, словно она снова была беременна. Сэр Спенсер Уэллс в 1877 году рискнул предположить, что она, вероятно, страдала от «овариальной водянки» — старомодный термин для того, что мы сейчас назвали бы «параовариальной кистой», опухоли, которая берет начало от небольшого образования рядом с яичником и, растягиваясь жидкостью, вызывает огромное вздутие живота. Это единственная абдоминальная опухоль, которая при пункции, возможно, не вернется, и пациент может быть излечен без дальнейших хлопот.

За годы до смерти она страдала от очень плохого здоровья; она никогда не чувствовала себя хорошо и не могла должным образом заниматься своими делами из-за ужасных головных болей, которые ее мучили; возможно, они были связаны с плохим зрением. С ними также приходило сердцебиение. Она так и не состарилась, ибо умерла в сорок два года; и, скорее всего, пословица была так же верна в ее случае, как и по сей день верна для каждого молодого человека: «Если вы чувствуете свое сердце, то это не сердце; это что-то другое, обычно желудок».

Совершенно верно, что она, подобно Карлу V, отчаянно переживала потерю Кале; ее точные слова фрейлинам были: «Когда меня вскроют, вы найдете Кале, лежащий на моем сердце». Вероятно, трепетание в сердце навело ее на эту мысль; и столь же вероятно, что это трепетание в конечном счете происходило от ее тазового недомогания, которое, в свою очередь, несомненно, вызывало несварение желудка. Мы часто видим подобные случаи сегодня.

Отец заставил ее подписать заявление о том, что его брак с Екатериной Арагонской был «по закону Божьему и человеческому кровосмесительным и незаконным», тем самым вынудив ее объявить себя бастардом. Парламент ее брата Эдуарда VI принял Акт о единообразии, который предписывал церковные службы на английском языке и не допускал мессу. Для Марии, как для ревностной католички, это выглядело как форма преследования. Поэтому она обратилась к своему кузену Императору, который вступился за нее, как пытался вступиться за ее мать во время развода. Но на этот раз он был более успешен, ибо пригрозил Англии войной, если Марии не будет возвращена свобода вероисповедания и право слушать мессу в своей собственной часовне по старым канонам. Легко заметить, что великий диктатор Тюдор был мертв и что на его троне сидела лишь больная женщина. Но у Марии, по-видимому, не было ни одного сколько-нибудь беспристрастного советника. На протяжении всего своего правления ей некому было помочь, кроме Императора, который, сколь бы велик он ни был, не мог считаться беспристрастным в те страшные времена.

Она отнюдь не была жестокой личностью; она была снисходительна к политическим заключенным и на свои личные средства восстановила некоторые монастыри, которые разграбил ее отец. Когда ее опухоль — если это была опухоль — вернулась в 1557 году, она составила завещание в ожидании опасностей деторождения. В октябре 1558 года она добавила к нему кодицилл, который показал, что она оставила всякую надежду на детей. Ее муж не вернулся к ней после того, как уехал в Бельгию увидеть отречение Карла V, и пожилая жена наконец поняла, что ни один ее ребенок не будет править Англией.

В 1558 году она страдала от того, что тогда называли «новой жгучей лихорадкой», которую сейчас считают гриппом; в том году он свирепствовал в Англии, убивая тысячи людей.

Она внезапно скончалась в ноябре 1558 года, находясь в здравом уме, во время мессы в своих личных покоях — право, которое она завоевала после столь горькой борьбы. Хотя вскрытие не проводилось, принято считать, что она умерла от опухоли яичника, хотя это вряд ли верно, поскольку опухоль яичника не вызвала бы внезапную смерть. Нет также никаких записей о какой-либо болезни, которая могла бы вызвать сердечное заболевание, способное убить ее внезапно, если только грипп не ослабил ее сердце. Я скорее склоняюсь к тому, что мое собственное предположение, высказанное в «Post Mortem», верно: она умерла от «дегенерации сердца и артерий», не обязательно, но вероятно сифилитической, унаследованной от отца.

Любой врач, глядя на портрет ее сморщенного, испещренного морщинами и преждевременно состарившегося лица, вероятно, сказал бы: «Эта женщина, должно быть, была наследственной сифилитичкой», особенно если бы он знал историю Генриха VIII. Я удивлен, обнаружив, что в реальной летописи ее жизни, похоже, нет никаких обычных симптомов наследственного сифилиса, кроме общего плохого здоровья, которое сопровождало ее всю жизнь, бедняжку. Несомненно, болезнь отца уже изживала себя к тому времени, когда она родилась.

Но она была очень близорука; и, возможно, как отмечает сэр Клиффорд Оллбатт, это могло быть связано с «интерстициальным кератитом», поражением роговицы глаза, которое почти ограничено наследственными сифилитиками. Так что и в Марии мы видим последствия «трагедии Тюдоров». Я уверен, что это сморщенное лицо должно быть следствием наследственного сифилиса, потому что одна из первых моих пациенток выглядела необычайно похоже на Марию Тюдор, а опухоли на ее руках, по поводу которых она консультировалась со мной, быстро растаяли под воздействием ртути. Ее фотография лежит в моем столе по сей день как идеальная иллюстрация позднего наследственного сифилиса.

Королева Елизавета

Ни один порядочный человек не стал бы добавлять ничего к клевете, обрушившейся на эту необыкновенную женщину, которая стояла во главе английской нации, когда та была вовлечена в одну из своих самых ожесточенных битв за само существование. Эти клеветнические измышления столь многочисленны по количеству, но столь схожи по качеству, что все их можно свести к одному — клевете на ее сексуальную мораль. Профессор Чемберлин (2), очевидно, полагая, что мораль великой королевы XVI века должна напоминать мораль великой королевы XIX века, потратил много лет на выяснение природы болезней, которыми она якобы страдала. Тот набор симптомов, звучащих по-шарлатански, который он обнаружил, не имеет смысла в современной медицине. Ее и так достаточно оклеветали, бедняжку, и я, со своей стороны, ничего к этому не добавлю. Вместо того чтобы искать объяснение бесчисленным физиологическим измышлениям современников, я предлагаю проверить, возможны ли они в принципе.

Можно сказать, что их подытожил самый добрый, самый мягкий и самый сочувствующий из историков, профессор А. Ф. Поллард (1), чье огромное трудолюбие и дотошная справедливость сразу же избавят его от любого явного сознательного предубеждения, сектантского или иного. Пиша о ее необычайном жонглировании многочисленными женихами, он говорит: «Есть свидетельства того, что у нее не было выбора в этом вопросе и что физический дефект исключал надежду на потомство. При таком допущении ее поведение становится понятным, ее раздражение по поводу давления парламента на эту тему — простительным, а ее вспышка при известии о материнстве Марии Стюарт — желанным признаком подлинного чувства. Возможно, существовала физическая причина для мужского ума и темперамента Елизаветы, а также для того любопытного факта, что ни один мужчина не потерял голову из-за нее, как многие из-за Марии, королевы Шотландии. Судя по портретам, Мария была так же красива, как ее соперница; но, по-видимому, Елизавета не обладала женским обаянием, и даже ее экстравагантное пристрастие к внешним атрибутам своего пола могло быть обусловлено отсутствием или атрофией более глубоких женских чувств. Невозможность брака сделала ее еще более свободной в своих флиртах, и она доводила некоторые из них до крайностей, которые шокировали публику, не осознававшую реальной безопасности Елизаветы».

Анализ таких примечательных клеветнических измышлений, как те, что распространялись Марией, королевой Шотландии (3), и много лет спустя после смерти Елизаветы Беном Джонсоном (4) в его пьяных сплетнях, потребовал бы статьи, более подходящей для гинекологического журнала, чем для широкой публикации. Не подражая Бену в углублении в неприятные физические детали, я ограничусь тем, что скажу: насколько мне известно, не существует физического дефекта женской формы, очевидного для самой женщины, который исключал бы надежду на потомство и при этом позволял бы ей дожить до возраста почти семидесяти лет. Прежде чем прийти к такому выводу, автор сформулировал для себя четыре постулата (8), которые придут на ум каждому критически мыслящему врачу; и ему кажется, что каждое предположение жалко проваливается по крайней мере по одному из этих постулатов. А поскольку при такой проверке любая клевета, основанная на физическом облике ее тела, неизбежно терпит крах, столь же возможно, что подозрения, основанные на этом, могут быть столь же беспочвенными. Подобные слухи о ней основаны на прискорбном незнании физиологических и анатомических потребностей женщины. (11)

Мне кажется, что мы можем собрать лучшие доказательства из портретов современников, чем из религиозной клеветы современников; хорошо известно, что всякий раз, когда религия XVI века входила в дверь, объективная истина вылетала в окно. Никто не может изучать прекрасный портрет королевы Елизаветы, который мисс Гвен Джон позволяет мне опубликовать, не подумав: «Это не портрет распутной женщины! Она могла быть жестокой, мстительной, беспощадной, но она не могла быть распутной и чувственной».

Ее удивительная личность лучше всего объясняется новой наукой о железах внутренней секреции — эндокринологией (9). Иногда кажется, что она обладала всеми мужскими качествами, такими как сквернословие, грубость речи, свобода от условностей. Иногда кажется, что она вела себя как вздорная старая дева в своей чрезмерной любви к нарядам, украшениям и лести. Вместо того чтобы верить, что она была аномальна в своем строении, что, я думаю, невозможно, учитывая известные факты ее физиологии, мне легче поверить, что каким-то образом ее «эндокринный баланс» был ненормальным. Сейчас уже более чем подозревают, что ни один индивид не является полностью мужчиной или полностью женщиной; психические качества обоих полов более или менее смешаны в каждом, и таким образом мы могли бы легко объяснить примечательный факт, отмеченный профессором Поллардом, что ни один мужчина, кажется, не влюбился в Елизавету настолько, чтобы рискнуть головой ради нее. Столетием раньше Оуэн Тюдор влюбился в Екатерину Валуа (7) и рискнул смертью, тайно женившись на ней. Но для Елизаветы не нашлось такого яростного любовника; и если бы он нашелся, ее нехватка «эндокринного баланса» не помешала бы ей родить ребенка. Когда она кричала сэру Николасу Трокмортону: «Смерть Божья, негодяй, я велю отрубить тебе голову» (3), мужская ярость в ней выходила на поверхность; когда она ласкала и дурачилась с герцогом Алансонским и называла его своей «маленькой лягушкой» (6) и другими глупыми именами, в ней брала верх вздорная старая дева. Майор Хьюм считает, что именно в герцога Алансонского Елизавета была влюблена в первый и единственный раз в жизни; и это вполне возможно.

Единственное, чего не объясняют мои предположения, — это горький крик сердца, вырвавшийся у нее, когда она услышала о рождении короля Якова I у своей великой соперницы, Марии, королевы Шотландии: «Королева Шотландии — мать прекрасного сына, а я — бесплодный ствол!» (3). Откуда она знала? Думала ли она об удивительном количестве выкидышей, случившихся у двух жен ее отца, что для нас сейчас кажется столь верным свидетельством того, что он, вероятно, страдал от конституционального сифилиса? Это лучшее предположение, которое я могу сделать.

Было предпринято бесчисленное множество попыток объяснить клевету на королеву Елизавету: от объяснения мисс Гвен Джон в ее маленькой пьесе «Принц» (12), что, вероятно, они возникли из случайных эпизодов, происходивших, когда она выполняла свои обычные обязанности при дворе, до идеи майора Хьюма — которая общепринята, — что они были результатом целенаправленного «мистифицирования» Великой королевы, сделанного ради своей страны. Правда, как и ее отец Генрих VIII, Елизавета была очень патриотична; но, как предполагает один из врачей профессора Чемберлена, трудно провести различие между ее патриотизмом и ее желанием сохранить собственную голову на плечах. Насколько мне известно, нынешнее предположение — о том, что современные ей слухи о ее физической деформации были невозможны — никогда ранее не выдвигалось. Оно снова оставляет поле открытым для тех, кто способен оценить влияние сектантского энтузиазма на человеческий разум, чтобы найти иное объяснение, нежели физическая деформация.

Ее характер был настолько очернен клеветой, что мы иногда склонны забывать, что в действительности она была такой же умной и интеллектуальной, как ее великий отец в молодости. Она знала несколько языков, и, чтобы найти утешение в заботах, которые неизбежно выпадали на ее долю, говорят, что она перевела «Утешение философией» Боэция (9).

Если нам суждено помнить ее как помешанную на мужчинах старую деву, которая флиртовала и баловала своих фаворитов, нам столь же полезно помнить ее как интеллектуальную женщину, способную перевести глубокий философский труд. Чрезвычайно интеллектуальные качества, которые обнаруживаются у Елизаветы, иногда забываются в вихре сектантской клеветы и патриотизма, сосредоточившихся на ее голове. Возможно, причина, по которой она остановилась на переводе Боэция — его уже переводил Чосер, — заключается в том, что он написал свое великое «утешение» в тюрьме, ожидая римского палача. Может быть, она думала, что его случай в чем-то напоминает ее собственный.

Ее двойственная личность сильно проявилась в ее последних словах. По словам сэра Сидни Ли, они были «Ad inferos eat melancholia» — «К черту меланхолию». Вскоре после этого она впала в глубокую кому (10) — вероятно, вызванную септической интоксикацией от абсцесса в миндалинах, воздействовавшей на женщину, чьи артерии были намного старше ее лет, — и умерла во сне. В этих словах видится безрассудная храбрость, которую мы считаем мужской, ругань и смех в лицо смерти, какой бы нежеланной она ни была, и женское желание очаровывать, которое заставило ее накрасить лицо, когда она их произносила.

Но, в конце концов, лучшая эпитафия Елизавете — это маленький стишок, который она нацарапала на оконном стекле в Вудстокском поместье, где ее любящая сестра Мария «развлекала» ее примерно так же, как мы развлекали Наполеона на острове Святой Елены:

“Much is suspected of me;

Nothing proved can be;

Elizabeth prisoner.”

И, возможно, хорошо, что ничего нельзя доказать против личной морали одной из величайших женщин в истории. Представляется, что ее призрак иронично смеялся бы над всеми нашими тщетными усилиями, как ее юная девичья натура, очевидно, смеялась над бедной Марией, когда она царапала слова «Елизавета — узница» (5).

Я беру из «Британского медицинского журнала» за 1910 год описание ее фактической смерти, потому что оно соответствует моему собственному опыту смерти свирепых и упрямых старух.

Леди Саутвелл, одна из ее фрейлин, сказала: «Она не вставала с постели пятнадцать дней, не считая трех дней, когда она сидела на стуле, не говоря ни слова; пока однажды, когда ее силой подняли на ноги, она простояла на ногах пятнадцать часов. Ее Величество поняла, что мистер секретарь Сесил распространил слух, будто она сошла с ума; и поэтому во время болезни она сказала: “Сесил, знай, что я не сумасшедшая; ты не должен пытаться сделать из меня королеву Хуану”». Королева Хуана была «Безумная Хуана», мать Карла V, и это воспоминание о днях ее юности, когда Карл V был величайшим человеком в мире, очень характерно для пожилого человека. «И, — продолжает леди Саутвелл, — хотя стараниями Сесила распространялось много историй о том, что она сошла с ума, ни я, ни кто-либо из тех, кто был рядом со мной, никогда не могли увидеть, чтобы ее речи, столь хорошо приспособленные, доказывали ее расстроенный ум».

Затем они уложили ее в постель; она уснула; и последняя из великих персональных монархов Англии умерла в коме. Не было никакой сектантской чепухи о том, что она очнулась от ступора, чтобы пожать кому-то руку, когда все, чего она хотела, — это продолжать умирать.

Но хотя Елизавета была столь велика и оказала столь поразительное влияние на английскую историю (8), было бы ошибкой превращать ее в героиню сентиментального романа.

(1) А. Ф. Поллард, «Политическая история Англии».

(2) Ф. Чемберлин, «Частная жизнь королевы Елизаветы».

(3) Ф. Чемберлин, «Изречения королевы Елизаветы».

(4) Бен Джонсон, «Беседы с Драммондом из Хоторндена».

(5) Ф. А. Мамби, «Юность королевы Елизаветы».

(6) М. С. Хьюм, «Ухаживания королевы Елизаветы».

(7) Мейбл Кристи, «Генрих VI».

(8) Рэйчел Тейлор, «Аспекты итальянского Возрождения».

(9) «Австралазийский журнал философии», июнь 1924 г.

(10) Факты из «Британского медицинского журнала», 1910 г.; догадка моя собственная.

(11) Джулиан Хаксли, «Эссе биолога».

(12) Гвен Джон, «Принц».

Иван IV Грозный

Жизнь этого преступного безумца описывалась так часто, с таким журналистским ужасом, что я колеблюсь, предлагая простые, фактические комментарии врача по этому поводу.

Чтобы понять Россию последних нескольких столетий, мы должны прежде всего взглянуть на русскую историю. Под жестоким игом монголов русские познали худшие крайности жестокости, которым должны подчиняться побежденные в восточной стране; ибо, когда их страна была опустошена гражданской войной и разорена татарами, весь народ был знаком с кровопролитием, нищетой и жестокостью. Дети человека были его рабами, которых он мог продать четырежды, а его жена и семья находились под более суровым правлением отцовства, чем когда-либо существовало даже в Риме или Азии. Военнопленные должны были продавать себя в рабство, чтобы не умереть с голоду.

Иван родился в 1530 году, сын Василия Ивановича и Елены Глинской. Один из его братьев был слабоумным, а отец был угрюмым, переменчивым и свирепо жестоким.

Когда Ивану было три года, его отец умер, и под регентством матери началось его воспитание в пороке; действительно, оно, кажется, было чудовищным. Хотя Елена, по-видимому, делала все возможное, чтобы защитить его, придворные поощряли его предаваться любой форме самопотакающего порока, доступной молодому человеку. Он с восторгом наблюдал за своими собаками, когда они набрасывались на заключенных, которых он им бросал; и постоянно подозревал бояр, или аристократов, в организации заговоров против него. Говорят, что они организовывали свои заговоры либо от имени Ивана, либо от имени его матери; и им противостояли их естественные враги — торговые классы. Отсюда и возникли у Ивана яростная ненависть и ужас перед боярами, а также столь же глупое доверие к купцам. Ему пришлось перенести много унижений и видеть, как его фаворитов убивали на его глазах. Иван наносил ответные удары, пока наконец не захватил некоего Шуйского, последнего из бояр, и с ликованием не бросил его собакам с балкона, откуда часто наблюдал, как едят его заключенных. В 1547 году, когда Ивану было семнадцать лет, в Москве вспыхнул великий пожар; в огне погибло семнадцатьсот человек. Народ восстал в ярости, обвиняя его бабушку и ее сыновей в поджоге Москвы. Будучи хорошим внуком, Иван действовал энергично; он не пытался выяснить, насколько виновны старушка и его дядья, но немедленно схватил зачинщиков из народа и предал их смерти, как они того заслуживали. В разгар суматохи появился монах — некий Сильвестр. Он, кажется, был похож на одного из тех восточных пророков, которые, как говорят, осмеливались говорить правду царям. Смело глядя в лицо Ивану, он предсказывал будущее во многих видениях и снах; и предупреждал Ивана, что именно из-за его собственных злодеяний Россия страдает от таких трагических мук.

По какой-то причине Иван пощадил его, созвал синод священников и другой интеллигенции России и попросил помощи в управлении. Польщенный, синод составил правила для своего правителя; и следующие десять лет рисуются нам — возможно, друзьями синода — как настоящий quinquennium Neronis; хотя период был длиннее, чем у Нерона. Было хорошее управление и внешнее процветание; армия была реформирована; был разработан новый свод законов; была основана типография; был основан Архангельск; торговля с Англией была начата через Белое море; победами в Ливонии граница была отодвинута к Балтике; в Крыму были основаны крепости против татар; и турки были оттеснены. В этих войнах Иван IV проявил себя как великий и способный полководец; достойный предшественник того Петра Великого, который вскоре должен был прийти после него.

Но это было слишком хорошо, чтобы длиться долго. В 1552 году умерла его жена: Анастасия, первая из Романовых, женщина, как теперь кажется, спасшая Россию, защищая царя от гарпий. Иван был убит горем. Он подозревал, что она была отравлена, как и любая внезапная смерть в XVI веке приписывалась яду; и из маленькой деревни под Москвой он написал яростное письмо, обвиняя бояр как в отравлении его Анастасии, так и в плохом управлении Россией во время его несовершеннолетия. В заключение он пригрозил, что Бог призвал его оставить неблагодарный народ, который был недостоин такой любви, как его.

Это повергло Россию в панику. «Как мы будем жить без нашего правителя?» — спрашивали они. «Кто защитит нас от наших врагов? Что будут делать овцы без своего пастыря?»

Очевидно, Иван был политиком не из последних; он знал свою Россию. Тронутый плачем стада, он вернулся к своим подданным. Но каким измененным стал Иван! Раньше он был физически великолепным мужчиной, высоким, широкоплечим, с ястребиным носом и орлиными глазами; истинный царь из династии Рюриковичей; достойный лидер великого русского народа. По возвращении к своему любящему народу он внезапно стал худым и изможденным; его волосы выпадали; кожа была тусклой; глаза потеряли свой блеск; физическая дегенерация уже началась.

Учитывая его последующую историю, вероятно, что в припадке раздражительности после смерти любимой жены он заразился сифилисом, который тогда был в зените своей завоевательной карьеры по всей Европе. Через восемь дней после ее смерти он женился на черкешенке, которая была грубого ума и низкого происхождения; возможно, именно от нее он подхватил свою болезнь, ибо именно ее влиянию обычно приписывают его умственную дегенерацию.

Такая судьба часто постигает физически сильного молодого человека, который внезапно оказывается лишенным своей помощницы; и мудрым был закон римлян, что каждый губернатор провинции должен быть женат; хотя бы по той причине, что жена защитила бы его от нападок других женщин, которые могли желать ему меньше добра, чем она.

Когда ему было семнадцать, он провозгласил себя «Царем», тем самым показав себя смелее своих предшественников, которые вынуждены были довольствоваться титулом «Великого князя».

Теперь, в своей новообретенной славе, с новой женой рядом, он создал для себя телохранителей из 6000 человек, которых назвал Опричниной. Эти люди скакали по сельской местности с метлами и собачьими черепами у лук своих седел. Эмблемы должны были означать, что они сметут и выследят всех врагов царя.

Но бояре все еще должны были быть должным образом наказаны за свое нечестие; их осталось немного, и по крайней мере дети печально известного выводка выжили и должны были быть привлечены к правосудию; поэтому Иван скакал по стране от усадьбы к усадьбе во главе своих людей, с метлами, собачьими черепами и всем прочим, убивая и сжигая; поистине веселое путешествие. Те, кого он не мог убить, погибали в снегах, и вся Россия лежала в ужасе перед эзоповским «Царем-Журавлем». Лучше было бы для России, если бы народ оставил его в его добровольном карантине, чтобы он пришел в себя в покое от своего кожного сифилиса, прежде чем тот поразил его мозг. Для человека, внезапно сошедшего с ума от обретения абсолютной власти и обеспокоенного борьбой, местью и убийствами, неистовствовать отчаянно по стране вместо того, чтобы лечить свой сифилис даже теми грубыми методами, которые были в моде в середине XVI века, было чистым безумием. По сей день мы находим, что физический и умственный покой, свежий воздух и ртуть являются опорой в лечении сифилиса, и вполне вероятно, что сегодня он менее смертоносен, чем был в 1550 году.

В России существовал обычай, по которому царь, когда хотел жениться, собирал всех самых красивых женщин, из которых должен был сделать свой выбор; и в 1570 году, нуждаясь в очередной жене, он собрал не менее 2000 девушек; их он держал в плену более года, обращаясь с ними как хотел, безжалостно и неумолимо, симптом, поистине характерный для церебрального сифилиса у человека, не обремененного никакими ограничениями, моральными или юридическими. Из них он выбрал еще одну жену для себя и одну для своего сына, чтобы великое имя Ивана не исчезло с лица земли.

Дрожащий остаток он раздал своим придворным или отправил домой.

Церебральный сифилис — вещь необычайная. Помимо вызова общего паралича, который, как известно, является сифилитическим, болезнь воздействует на артерии мозга, и симптомы, которые она вызывает, по-видимому, зависят от областей мозга, которые снабжают пораженные артерии. Если пораженная область — это передняя часть мозга, в которой, как предполагается, находятся интеллектуальные способности, возникают все симптомы сильного психического раздражения. Они могут начаться довольно рано в ходе болезни и могут длиться много лет до смерти пациента; многое, по-видимому, зависит от того, смог ли пациент вести достойную и спокойную жизнь. То, что в случае Генриха VIII его болезнь, по-видимому, не привела ни к чему более чудовищному, чем отсечение голов двух его жен — возможно, они этого заслуживали — и к насильственной и убийственной политической деятельности, скорее, по-видимому, показывает, что если бы у него был шанс на отдых и лечение, он мог бы быть не худшим королем, чем многие другие, завоевавшие славу и благодарность. По крайней мере, он был высокообразованным человеком, который, безусловно, поначалу имел добрые намерения. Иван с самого начала был немногим лучше животного, с шокирующей семейной историей и злыми импульсами. В нем это, вероятно, зашло гораздо дальше стадии простого сифилитического психостенического состояния (10).

Всего у него было семь жен, так что он побил рекорд Генриха на одну. Полагаю, он демонстрировал ту же жалкую историю семейного несчастья, но я не был достаточно заинтересован, чтобы выяснить это. Некоторые из его писем сохранились, и они показывают все признаки безумия в своей громоздкой длине, глупой хитрости, многословном избегании главного и непоследовательности. На основании одних только этих писем любые два врача сегодня «подписали бы» Ивана IV. Сказать, что он стал безумно сексуальным, означало бы преуменьшить значение дела: он развил мораль сатира. Это все очень характерно для сифилитического безумия, жертвы которого часто находят его худшие последствия в полном отказе от сексуальной сдержанности. Это почти так, как если бы болезнь, будучи часто результатом нечистоплотности, мстила жертве, подчеркивая ту самую невоздержанность, которая ее вызвала.

Остальная часть истории Ивана Грозного — странно, что история еще не назвала его Иваном Великим — не очень интересна, за исключением двух шокирующих инцидентов, о которых мы расскажем в свое время. Это просто запись человека с восточным умом, сведенного с ума сифилисом, предающегося самой безжалостной жестокости, экспериментирующего, словно пытаясь измерить глубины человеческого нечестия. Было бы утомительно и рассказывать, и читать об этом, со всеми бессмысленными ударами ножом, топтанием ног беспомощных слуг, раскаленными кочергами, экспериментами в пытках, сожжениями, позором. Давайте зажмем носы и обратимся к историческим фактам более широкого интереса.

Человек, чтобы снискать расположение царя, написал частное письмо королю Польши, обвиняя великий город Новгород в заговоре против своего правителя. Иван нашел его с помощью хитрости, возможно, при попустительстве автора. Он хранил молчание, точно так же, как Генрих VIII хранил молчание, когда впервые услышал о грехе Анны Болейн. Но, не сказав никому ни слова, он собрал армию из 15 000 человек, с которой двинулся к обреченному городу, вокруг которого воздвиг баррикаду из кольев, чтобы никто не мог войти или выйти, дабы избежать справедливого наказания оскорбленного царя. Затем, каждый день в течение пяти недель 500–1000 горожан приводились к нему и предавались смерти всевозможными забавными способами; изобретательность Ивана в придумывании новых способов убийства, кажется, была поистине чудесной. Настолько нечестивым был город, что ни мужчина, ни женщина, ни ребенок не были пощажены, пока в живых не осталось лишь несколько человек. Этот скудный остаток он собрал перед собой и заставил молиться за любимого царя. Подобно многим сифилитическим безумцам, он давно считал себя Богом.

Затем его старший сын Иван, который вырос очень похожим на него по характеру, так что люди уже с предчувствиями смотрели в будущее, обиделся на то, что слабоумный парень счел оскорблением отца в адрес своей жены Елены. С ревом Иван бросился на сына, ударив его по голове тяжелым посохом, окованным железом. Иван-царевич упал без чувств и через несколько дней умер. Царь Иван был невыразимо потрясен, предавался покаянию и на время, казалось, обрел здравомыслие в своем горе из-за потери своего светлого мальчика. Но только на время; вскоре старый монотонный режим бессмысленной жестокости вернулся.

1584 год был великим годом для Ивана. Чувствуя себя не очень хорошо, его осенила блестящая идея, что знатная английская девушка как раз подойдет к его прихоти; поэтому он отправил специального посланника к королеве Елизавете, чтобы та выбрала ему одну, а также сообщила ей, что, если его мятежные подданные окажутся непокорными, он окажет честь Англии, ища в ней убежище. Трижды счастливая Англия; убежище для столь многих политиков! Вполне могли беженцы от австрийских беспорядков 1848 года искать в ее зеленых полях мира.

Королева-девственница выбрала одну из своих фрейлин, леди Мэри Гастингс, для этого бесчестия. Граф Хантингдон, отец леди Мэри, и сама леди Мэри содрогнулись и запротестовали при мысли о ее браке с этим ужасным человеком, тем более что седьмая жена Ивана была еще жива, а он беззаботно предложил отставить ее в пользу прекрасной английской девы, так как несчастное создание не хотело умирать, не оставляло его одного и не позволяло ему отравить ее. Но хотя бы раз сердце Елизаветы победило ее разум, и она не стала настаивать на этом браке; это было слишком трагично даже для XVI века, так что ни одна английская девушка не украсила Москву, так же как Калибан не женился на Миранде.

Но Смерть все еще ждала, неумолимо. Без сомнения, Иван давно забыл о, казалось бы, пустяковой болезни, от которой страдал после смерти своей первой жены, или, скорее, вскоре после своего второго брака, но она не забыла его. Природа никогда не забывает и редко прощает, как говорили многие врачи о Жизни.

Ужасное предзнаменование, комета, появилось в небе, и когда Иван увидел ее жуткий хвост, его осенила мысль, что она пришла предупредить его о смерти. Вся Россия сразу пришла в брожение. Прорицатели были вызваны со всех концов Царства. Не менее шестидесяти было собрано, чтобы спасти жизнь царя, этого религиозного безумца, который считал себя Богом; но лучшее, что они могли сделать, — это пообещать ему, что он не умрет, пока не пройдет двенадцать дней. «Хуже будет для вас, если ваше обещание сбудется», — сказал Иван в ярости; и с этим он решил убить прорицателей, если переживет двенадцать дней. Жена его выжившего сына, который должен был сменить его на троне как полуслабоумный царь Федор — снова сифилис! — пришла утешить его в его страхах, чтобы этот могучий царь не должен был спускаться во тьму, не будучи поддержанным ничьей женской рукой; но Иван совершил над ней непристойное насилие, и она в ужасе бежала. Для позднего Ивана каждая женщина была менее женственной, чем просто самкой.

Наступил двенадцатый день, и Иван приготовил эшафот для казни прорицателей. Сам он принял меры предосторожности, которые пришли на ум его простой душе, и провел большую часть дня на диване, играя в шашки с одним из своих фаворитов-мужчин — безусловно, самая безобидная и безопасная из радостей; безусловно, Иван не мог бы сделать ничего лучше, если бы не опередил судьбу хорошим курсом ртути тридцать лет назад! Наконец, как раз когда Иван начал поздравлять себя с тем, что победил судьбу, победил комету и победил астрологов, и предавался предвкушению своей следующей веселой шутки, он внезапно задохнулся, издал приглушенный крик и замертво упал. Судьба и сифилис победили; астрологи предсказали так точно, что их головы даже тогда дрожали на плечах. Что случилось? Без сомнения, его сифилис поразил аортальный клапан его сердца, как это часто бывает сегодня. Кровь, вместо того чтобы течь своим обычным путем по всему телу, хлынула обратно в его сердце, которое, будучи переполненным кровью, остановилось; и в одно мгновение Иван Грозный был мертв. Люди плакали о нем как о царе. «Таким был царь», — рыдал поклонник. «Таким, каким он был, его создал Бог».

Я не прошу вас предполагать, что я диагностировал Ивана на основе каких-то моих особых знаний; факты, которые я перечислил, все можно найти в книге под названием «Пятно на мозге» покойного доктора У. У. Айрленда, некогда знаменитого психиатра из Эдинбурга, который, насколько мне известно, первым предположил, что Иван IV, вероятно, страдал сифилисом. Я иду дальше и предполагаю, что он, вероятно, страдал диффузным церебральным сифилисом и сифилисом аортального клапана, точно так же, как люди страдают по сей день.

Двадцать лет назад я читал, что сифилис был необычайно распространен в России, и с 1917 года я часто задавался вопросом, могла ли та давняя эпидемия иметь какое-то отношение к недавней российской политике.

Дьявол Лютера

Тем людям, которым трудно предположить, что Бог настолько любит человека, что Он иногда приостанавливает действие принципа сохранения энергии, чтобы вмешаться в чисто человеческие дела на этой крошечной планете, будет также трудно поверить в личного дьявола, который бродит по миру, ища, кого бы поглотить, и преследуя людей. И все же Мартин Лютер, который начал движение, в конечном итоге вернувшее мир к науке и разуму, не имел никаких затруднений в том, чтобы верить в эту чепуху и бесконечное множество другой чепухи, которая нам сегодня кажется немногим меньше, чем полным безумием. Конечно, этот бедный джентльмен, должно быть, был не в своем уме, думает человек. Вовсе нет, ибо у Лютера были доказательства его собственных чувств, что его преследуют. Он слышал, как гнусный демон свистит и ревет у него в ушах; дьявол так сжимал его сердце, что Лютер никогда не знал, не станет ли следующий момент его последним; иногда он заставлял его чувствовать такое головокружение, что, спокойно сидя за работой, Лютер был вынужден падать со своего стула. Что было не так с Мартином Лютером?

Начнем с того, что он, безусловно, никогда не был сумасшедшим; самое большее, можно было бы справедливо сказать, что, как и большинство великих лидеров мысли, Лютер, вероятно, был маниакально-депрессивного темперамента, с той странной смесью кажущегося безумным эгоизма и мрачного пессимизма, которая так отличает людей этого темперамента. В своей знаменитой молитве он распоряжается своим Богом так, что это можно сравнить только с пресвитерианским священником, который в момент раздражения воскликнул: «Ну, Господи, это же просто нелепо». Если вы прочитаете «Застольные беседы» Лютера, вас сразу поразит его любопытный темперамент, который мог сочетать определенное количество здравого смысла, какого можно ожидать от человека саксонского крестьянского происхождения, с глубокой верой в сверхъестественное, изрядной долей недоверия к ближнему, яростной ненавистью к Папе и всем его делам и изрядной долей того, что выглядит необычайно похоже на чистое мистицизм. En passant, я нашел там решение проблемы, которая долгое время озадачивала меня. Что это был за таинственный «грех против Святого Духа», который никто, кажется, не понимает? Пусть Лютер сам объяснит его нам. Многие люди воображали, что он представляет собой одну из тех сексуальных перверсий, против которых первобытные расы так часто выдвигали яростное табу, просто потому, что они ничего не знали о сексуальной патологии. Но на самом деле, согласно Лютеру, это было совсем не так.

«Грехи против Святого Духа таковы: во-первых, самонадеянность; во-вторых, отчаяние; в-третьих, противодействие известной истине и её осуждение; в-четвёртых, нежелание добра, а напротив, зависть к благодати Божьей, дарованной брату и ближнему; в-пятых, ожесточение сердца; в-шестых, нераскаянность».

Единственный упрёк, который можно сделать Лютеру, заключается в том, что он не объясняет, как распознать истину, когда её видишь. Что является критерием истины? В противном случае это описание вполне подошло бы к определённому типу неврастении. Многие неврастеники, должно быть, ежедневно пребывают в смертном грехе, ибо хорошо известно, что дьявол особенно высматривает грехи против Святого Духа.

Вероятно, дьявол Лютера был лишь олицетворением симптомов, вызванных его плачевным состоянием здоровья. В монументальном труде Хартмана и Гризара «Жизнь Лютера» содержится превосходное описание его дистрофии, а доктор Кабанес вновь проанализировал её с точки зрения современной медицины; тогда как почти пятьдесят лет назад доктор У. У. Айрленд из Эдинбурга рассмотрел её с позиции психиатра того времени. Но Айрленд не осознал огромного влияния физических недугов Лютера на его психическое состояние. Да и как можно было ожидать этого от него пятьдесят лет назад? Таким образом, из этих трёх источников я черпаю материал для данного эссе. Краткое изложение статьи доктора Кабанеса появилось в ноябрьском номере «St. Louis Urologic and Cutaneous Review» за 1924 год.

Тем фанатичным протестантам, которые до сих пор верят, что Лютер был кротким и мягким монахом, доведённым до бунта грехами «Вавилонской блудницы», следует прочесть его «Застольные беседы», чтобы узнать, каким человеком он был на самом деле; и будет удивительно, если после этого они не обретут понимание характера Лютера, которое, возможно, изменит всё их представление о Реформации. Далеко не будучи кротким и христоподобным сыном Церкви, он, насколько я могу судить по его собственным словам, был, пожалуй, самым неистовым теологом того мрачного столетия теологов. В своём вопиющем суеверии он мог превзойти даже самого невежественного крестьянина; его страх перед дьяволом граничил с одержимостью, поскольку он приписывал козням лукавого решительно всё, чего не мог понять. Час, проведённый за чтением «Застольных бесед» Лютера, даёт лучшее представление о разуме человека того ужаснейшего из всех столетий, чем год чтения обычного учебника истории. Самое разумное оправдание, которое мы можем найти для него, состоит в том, что он большую часть жизни был болен, страдая от одного из самых мучительных недугов.

Примерно с тридцати лет он страдал от ужасных шумов в голове: стука, свиста, грохота и треска. Они сопровождались страшными приступами головокружения, которые порой заставляли его падать со стула и делали работу невозможной. К среднему возрасту он стал настолько неврастеничным, что его психическое состояние приблизилось к состоянию безумца — и, действительно, католики не упустили случая заявить, что он окончательно сошёл с ума; но, вероятно, это было лишь ответом на необычайную теологическую ярость самого Лютера и, безусловно, не соответствовало действительности. Однако истинно то, что у него начались боли в области сердца, сопровождавшиеся чувством страшного стеснения, так что порой он думал, что умирает. С возрастом он стал очень тугоухим, а его сердечные страдания стали ещё ужаснее.

Всё это было для Лютера верным доказательством того, что его личный дьявол нападает на него; говорят, однажды он швырнул чернильницу в лукавого, и следы от неё показывают до сих пор. Всё это легко объяснимо — как предположил доктор Кабанес, — если предположить, что Лютер страдал болезнью Меньера, поражением внутреннего уха, которое иногда встречается у людей среднего возраста, склонных к подагре, и которое, как полагают, добавило трагизма и без того трагической жизни декана Свифта. Лабиринт состоит из полукружных каналов — структур, расположенных продольно и поперечно к оси тела и помогающих нам сохранять равновесие; если в этих крошечных трубках что-то нарушается, нас охватывает непреодолимое чувство головокружения, и считается, что именно переливание жидкости в этих каналах вызывает смертельное чувство головокружения при морской болезни. А тот факт, что глухота Лютера неуклонно прогрессировала с возрастом, по-видимому, указывает на то, что она действительно была вызвана болезнью Меньера. В 1541 году он, по-видимому, страдал от заболевания среднего уха, сопровождавшегося ужасными болями и выделениями из уха; пока это продолжалось, он временно становился совершенно глухим, но всё это время продолжалось и расстройство лабиринта.

Хотя он, по-видимому, никогда не страдал от подагры в чистом виде, нет сомнений, что он имел подагрический диатез и что мочевая кислота постоянно циркулировала в его крови, что в сочетании с его маниакально-депрессивным темпераментом, несомненно, усиливало его склонность к мрачности. Если существует дьявол страшнее, чем ужасные шумы в голове, неврастения и мочевая кислота в крови, было бы интересно узнать, что это такое. Многих людей доводило до самоубийства состояние и получше. То, что Лютер, по-видимому, сопротивлялся любому искушению покончить с собой, которое у него могло возникать, говорит о многом в пользу силы его воли.

Вероятно, боли в сердце и сопутствующий страх смерти были следствием колоссального повышения артериального давления, которое естественным образом возникало у человека с таким яростным полемическим рвением. И возможно, оно доходило до такой степени, что вызывало стенокардию. Сопутствующий страх смерти определённо напоминает стенокардию, ибо нет болезни страшнее, чем она; больному кажется, будто сама могила разверзлась перед ним.

В конечном итоге Лютер, по-видимому, перешёл на почти дружеские отношения со своим дьяволом. Однажды ночью в замке Вартбург он услышал ужасный шум на лестнице, который разбудил его — вероятно, это были шумы в его собственных ушах. Он в ярости вскочил с постели, чтобы встретить наглого беса.

«Это ты, дьявол?» — крикнул он, но сатана не проронил ни слова. Тогда Лютер, видя, что Старый Рогатый не поддаётся на провокацию, вернулся в постель, благочестиво вверил себя заботе Господа Иисуса Христа и в конце концов снова уснул. И вот такие вещи происходили с Реформатором день и ночь. Какая разница могла бы быть, если бы Лютер принимал курс салицилатов и бромидов, и, возможно, через него — для всей Реформации, ибо нет сомнений, что дьявол Лютера сыграл огромную роль в подстрекательстве его к ещё более яростному религиозному рвению. Порой он даже начинал отчаиваться и признавал, что невозможно примириться с Папой, пока папство остаётся папством, а Лютер — Лютером. В этом свете его диктаторская и эгоистичная молитва к Богу, в которой он в некотором смысле чувствовал себя Афанасием против всего мира (Athanasius contra mundum), становится почти жалкой, ибо он ощущал себя одиноким на стороне Бога против могущественной силы, которую он откровенно называл антихристом, почти не имея никого в помощь; возможно, именно во время тех страстных взываний к Богу о наставлении перед тем, как он решился на разрыв, его артериальное давление начало расти, ибо ничто так не повышает давление, как страстные эмоции любого рода. Возможно, сорок лет спустя это его и убило. Повышающееся артериальное давление убивает чрезвычайно медленно; пусть возбудимые политики будут осторожны, ибо те же правила применимы к ним сегодня, что и к бедному Мартину Лютеру, который был на самом деле не столько человеком Божьим, сколько яростным политиком.

И Хартман с Гризаром, и доктор Кабанес приводят по существу одинаковые описания его внезапной смерти; так что, вероятно, она достоверна, вопреки католической версии о том, что он покончил с собой. В течение двух лет камень в мочевом пузыре добавлял мучений к его болезни Меньера, и 17 февраля 1546 года его настиг последний приступ. Находясь в Эйслебене, он стал очень беспокойным. «Здесь, в этой маленькой деревне, я был крещён, — сказал он. — Может быть, я здесь и останусь». Вечером он почувствовал то самое стеснение в груди, на которое так часто жаловался, поэтому попросил своих слуг растереть его горячими фланелевыми полотенцами, а как только почувствовал себя лучше, сел за лёгкий ужин. Среди ночи он проснулся, чувствуя себя смертельно больным. «О Боже мой, — сказал он, — мне так плохо; я чувствую, будто умираю», и пожаловался на ужасное стеснение в груди. Врачи нашли его обливающимся холодным потом и без прощупываемого пульса. Он пробормотал свой любимый стих из Евангелия от Иоанна: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную». Затем он потерял сознание, и его друзья кричали в его глухие уши вопрос, остаётся ли он твёрд в своей вере во Христа и Его учение, на что им показалось, что он ответил «Да», хотя, вероятно, он их не слышал. В три часа утра его дыхание внезапно стало слышным, и после глубокого вздоха он скончался. Вероятно, это правдивое описание, ибо мы часто видим, как дыхание умирающего человека принимает характер подъёмов и спадов, который мы называем дыханием Чейна-Стокса.

По какой-то странной причине господа Хартман и Гризар приписали эту очевидную смерть от сердечной недостаточности апоплексии. Можно лишь предположить, что они никогда не видели человека, умирающего от апоплексии; и доктор Кабанес, несомненно, прав, когда приписывает её сердечному поражению после длительного периода высокого артериального давления. Вероятно, в картину входила и некоторая доля стенокардии, что, по сути, одно и то же, выраженное другими словами.

Но, возможно, доктор Кабанес был слишком материалистичен, полагая, что причиной высокого давления Лютера было пьянство, несмотря на прямое утверждение Меланхтона о том, что Лютер был лишь умеренно пьющим человеком. Вероятно, он был не хуже других немцев того времени; и, по-видимому, несомненно верно, что сильные эмоции могут настолько необратимо повысить артериальное давление, что пациент в конечном итоге умирает, пусть даже спустя много лет; и, конечно, никто не напрягал свою сосудистую систему более ужасно, чем Мартин Лютер.

Лютер не был приятным человеком; но приятные люди не совершают революций в мире.

Генри Филдинг

В мрачной процессии пьянства, чревоугодия и сифилиса, которые составляют столь значительную часть истории — если на мгновение исключить Жанну д’Арк, того «единственного белого ангела войны», которого англичане и французы сожгли, потому что она не была и никогда не могла стать зрелой, как я показал в «Post Mortem», — есть по крайней мере один великий человек, которого можно только пожалеть, если мои идеи о нём верны, без малейшего оттенка осуждения — автор той «грязной, грубой и отвратительной» книги «Том Джонс», которая стала таким кошмаром для ханжей и всё же показывает человеческую природу лучше, чем большинство книг, приветствуемых в сельских приходских домах.

1 января 1753 года молодая служанка по имени Бетти Каннинг исчезла из дома в Олдерменбери, Лондон, где она работала; она объявилась 29-го числа того же месяца в доме своей матери, голодная, полураздетая и с красивой историей о похищении и заточении. Она опознала старую цыганку как свою обидчицу, которую, поскольку та была цыганкой, старой и уродливой, немедленно схватили и приговорили к повешению в духе легкомысленного восемнадцатого века. Хотя Лондон разделился на два лагеря — за и против Бетти Каннинг, — разговоров о комитете бдительности, по-видимому, не было, вероятно, потому, что великие сердца народа не были взволнованы вечерними газетами о бедах маленькой служанки. Одной из свидетельниц Бетти была маленькая служанка по имени Вирчу Холл, чьё восхитительное имя само по себе должно было внушать доверие; и Вирчу предстала перед Филдингом, который в то время был мировым судьёй, расследующим тайну Бетти Каннинг, чтобы поддержать требования Бетти о возмездии. Если бы цыганка была мужчиной, её, несомненно, повесили бы немедленно; но, поскольку она была женщиной, психология того времени не могла представить, зачем Бетти обвинять её в похищении, и были предприняты определённые усилия, чтобы проверить правдивость обвинений Бетти. В результате цыганку чудом отпустили, а Бетти получила семь лет за лжесвидетельство. В наши дни это кажется довольно обычным делом, когда истеричная девушка лжесвидетельствует, чтобы привлечь к себе внимание, каковы бы ни были последствия для других; но настоящий интерес для нас представляет свет, который это проливает на больной разум самого Филдинга; ибо он действительно поверил Вирчу и опубликовал памфлет в поддержку её показаний.

После этого здоровье Филдинга начало предупреждать его, что он должен беречь себя, и он принялся лечить хроническую подагру, которая давно его калечила. Он принял старинное средство Галена, называемое «средством герцога Портлендского» — Филдинг всегда любил экспериментировать на себе с шарлатанскими лекарствами — и ему посоветовали попробовать воды Бата. Тем временем он был занят преследованием не менее пяти банд уличных грабителей; и в разгар этой суматохи пришло категорическое сообщение от герцога Ньюкасла явиться в Ньюкасл-хаус и обсудить грабежи ещё большего числа головорезов. Месяцами он усердно работал над этим преследованием, с блестящими результатами для спокойствия Лондона, но катастрофическими для собственного здоровья, ибо он стал глубоко желтушным и «высох до состояния тени». Больше нельзя было увидеть того красивого Гарри Филдинга, который так много работал для литературы и гражданского мира; чья щедрость и доброта к бедным, отверженным и угнетённым стали притчей во языцех; но истощённого, отёчного человека с осунувшимся лицом, который едва мог встать со стула, настолько он был искалечен подагрой и отягощён водянкой. Время для Бата давно прошло, если оно вообще когда-либо было. Зима 1753–1754 годов была ужасно суровой, и врачи сказали ему, что он должен искать более тёплый климат. Даже дегтярная вода епископа Беркли не помогла, так что дела Филдинга должны были выглядеть совсем мрачно, когда его с трудом погрузили на борт корабля «Королева Португалии» для долгого путешествия в Лиссабон. Его жена, преемница той любимой женщины, которую он обессмертил в образах Софии Уэстерн и Амелии Бут, сопровождала его, чтобы ухаживать за ним, хотя я боюсь, что бедная леди была не очень полезна как сиделка для больного человека, каждое движение которого причиняло ему боль; сами ветры боролись против него, и прошли недели, прежде чем корабль смог выбраться от острова Уайт в открытое море.

Это должно было быть жалкое путешествие для Филдинга; он был заперт в каюте, потому что не мог подняться по трапу из-за слабости и боли. Дважды ему приходилось делать пункцию из-за водянки; еда была плохой, его жена прикована к постели ужасной зубной болью, которую нельзя было облегчить, потому что у зуба, по-видимому, был особый корень, который не поддавался никаким попыткам удаления; но он сам, сидя, подпёртый подушками в душной каюте, писал самый восхитительный и не жалующийся дневник, какой только можно представить, который столь же блестящ и даже более трогателен, чем любой из его романов. Он написан в собственном полушутливом, полусатирическом и всецело сочувственном стиле Филдинга, но полностью свободен от той случайной грубости, которая шокировала даже поколение, которое, кажется, упивается секс-невротическими и интроспективными психоаналитическими романами. Лучше изредка употребить неприличное слово, чем создавать впечатление постоянной одержимости нечистыми мыслями о сексе, что, по-видимому, является печальной участью некоторых современных романистов.

Хотя он дал нам отличное описание своих симптомов, трудно свести их к терминам современной патологии и назвать его истинную болезнь. Сначала я думал, что у него должен был быть цирроз печени, потому что хорошо известно, что он вызывает тяжёлую водянку, истощение, измождённое лицо и отчаяние. Но после тщательного пересмотра симптомов я пришёл к выводу, что такая идея несостоятельна, ибо цирроз не характеризуется желтухой, и, более того, он вызывается длительным и постоянным пьянством, тогда как Филдинг, как известно, был умеренно пьющим человеком. Но существует ещё более ужасная болезнь, которая подошла бы к условиям нашей проблемы даже лучше, чем цирроз — рак. Если мы предположим, что Филдинг страдал от определённой формы внутренней злокачественной опухоли, распространяющейся на брюшину, все его симптомы сразу объяснились бы: глубокая желтуха, водянка, истощение и ужасный внешний вид. Я предполагаю, что форма «водянки» у Филдинга была тем, что мы сейчас называем «асцитом», то есть излиянием серозной жидкости в брюшину. Его так называемая астма, возможно, была связана с сердечными проблемами из-за нагрузки на сердце, вызванной давлением от водянки, а его «подагра» — с септическим заболеванием зубов, что объяснило бы беззубое состояние, которое так обезобразило его к концу жизни и мешало ему есть корабельную пищу.

В отличие от некоторых писателей, которые, будучи одержимы собственным подсознанием, скатываются в грязь, Филдинг, хотя и бывает грубоват, никогда не бывает грязным. Помню, в течение нескольких месяцев, когда все кошки, собаки и петухи в округе объединились в нападении на сон, а иногда к шуму присоединялась кукабарра, я прочитал всю «Амелию» и счёл её одной из самых восхитительных книг в мире; и перечитывание её лишь укрепляет меня в этом убеждении. Амелия, несмотря на свой шрам на носу, — одна из самых очаровательных женщин в художественной литературе, хотя ей пришлось многое вытерпеть со своим мужем, капитаном Бутом, и хотя она всё же называла его «Билли».

Сам Филдинг был тем, кого американцы назвали бы «настоящим мужчиной». Он не был одним из тех жалких, ноющих, интроспективных героев послевоенной литературы; и в Томе Джонсе и капитане Буте он нарисовал человека таким, каким, по его мнению, должен быть мужчина, и какими хорошие люди, вероятно, являются, если бы мы перестали прислушиваться к воплям старых баб. И эти его герои, вероятно, были списаны с него самого. Это ужасное ироничное создание, Джонатан Уайлд, конечно, представляет его знание Олд-Бейли; это мрачная книга, и слишком ироничная для большинства людей, хотя в ней нет сардонического и содрогающегося смеха декана Свифта и его Струльдбругов.

Но если у него был рак, когда он отправился в своё последнее путешествие, он должен был быть у него и тогда, когда он поверил в небылицы Вирчу, и, возможно, именно из-за плохого здоровья он ей поверил. Ни один человек с раком, начинающим грызть его жизненно важные органы, не смог бы взять на себя труд допрашивать наглую девку, которая была полна решимости обмануть его, и мы даже можем понять ту главу в «Амелии», где он прерывает повествование, чтобы выступить с яростной атакой на медицинскую профессию, возможно, потому, что, когда он писал «Амелию», он должен был время от времени чувствовать лёгкое покалывание и замечать лёгкую желтуху, которые были бы первыми симптомами того, что не всё в порядке.

Но он был очень добрым человеком, даже будучи судьёй. Он слишком много знал о человеческой природе, чтобы быть суровым к кому-либо, и, возможно, Вирчу, рассказывая небылицы, задела мягкое место в его щедром сердце; иными словами, Вирчу и Бетти, должно быть, «очаровали» его.

Король Яков I

Было бы легче сказать, чего не было у этого ходячего патологического музея, чем назвать его истинную болезнь. С ранней юности до самой смерти его жизнь была одной сплошной болью. Он едва мог ходить, пока ему не исполнилось почти шесть лет, и этот дефект приписывался его врачом, сэром Теодором Майерном, плохому молоку пьяной кормилицы. Майерн, оставивший полное описание здоровья Якова, кажется, был проницательным человеком, но в наши дни мы скорее приписали бы несколько невротические проблемы, от которых страдал Яков, его бессознательному младенческому отвращению к пьяной женщине, нежели влиянию её плохого молока.

Сам он, конечно, не использовал молоко в качестве напитка, когда достиг лет «благоразумия». Он был наделён обычным гигантским аппетитом королей того времени. Он ел всё, что угодно, лишь бы это можно было съесть: даже Карл V не смог бы превзойти его в этом. Он пил без разбора пиво, крепкие спиртные напитки, испанские вина, сидр, сладкие французские вина и мускат, вероятно, смешивая их все по-королевски. Его внутренние органы всегда были переполнены, и он избавлялся от огромных излишков любым отвратительным способом, сверху или снизу, какой оказывался удобным, так что во всех отношениях он, должно быть, был крайне неприятным спутником.

Он был подвержен катарам и сильно страдал от холода и сырости; он постоянно сплёвывал, отхаркивался и сморкался. Поскольку носовые платки тогда не были в широком употреблении, я слышал, что он использовал свой рукав или палец и большой палец, что не добавляло ему «общительности». У него были некоторые трудности с глотанием, из-за, как выразился сэр Теодор, некоторого сужения зева, унаследованного от матери, Марии Стюарт, и от деда, Якова V Шотландского. Сложив два и два, постоянное сморкание и «сужение» горла, можно предположить, что бедняга, вероятно, страдал от аденоидов и увеличенных миндалин. Он периодически страдал от мочекаменной болезни, часто сопровождавшейся кровью. Он постоянно страдал от другой постыдной проблемы, которая с годами обильно кровоточила. Если он был особенно обеспокоен душой или телом — а король всегда обеспокоен, — он желтел. Всякий раз, когда происходило что-то более чем обычно тревожное, несчастный человек страдал диареей, прямо как тревожный студент, ожидающий собеседования с экзаменаторами. Он свято настаивал на том, чтобы его пускали кровь каждый день, пока его самый непристойный недуг не избавил врачей от хлопот. Когда он распустил свой Парламент в 1610 году, его диарея, по-видимому, стала обильной. На самом деле, если вы можете придумать какой-либо недуг, о котором я не упомянул, от которого он страдал — при условии, что он был чрезмерно непристойным, — я хотел бы, чтобы вы сказали мне, что это было.

У него был поистине психастенический страх боли, но он ненавидел всех врачей, возможно, потому, что слишком много натерпелся от нас. Его зубы были все разрушены, так что он ничего не мог жевать, а вынужден был глотать пищу кусками. Человек с разрушенными зубами, которые так отличали «самого учёного дурака в христианском мире», естественно, со временем должен был страдать от артрита; и в среднем возрасте этот недуг настолько искалечил его, что он едва мог сесть на лошадь. Он терпеть не мог слабительные и считал, что любое лекарство, чтобы принести пользу, должно действовать на кишечник, не вызывая у пациента колик; до поздней старости он даже не позволял делать клизму, вероятно, потому, что она причиняла ему боль.

Со смертью пришло, как обычно, немного того достоинства, которого так печально не хватало в его жизни. С. Р. Гардинер говорит, что он умер от лихорадки, но невозможно даже предположить её природу. Рано утром 27 марта 1625 года он был настолько болен, что ему пришлось послать за своим сыном принцем Чарльзом, который прибежал в комнату короля в ночной рубашке. Увидев сына, король Яков попытался приподняться на подушках и что-то сказать; но его голос стал настолько слабым, что был неразборчив, так что даже тогда ему это не удалось. Поняли, что он сказал «Veni, Domine Jesu», и вскоре его дыхание прекратилось; на самом деле, как и большинство людей, он безболезненно погрузился в сон, который не знает пробуждения. Он покончил со всей своей болью и постоянным дискомфортом, и, насколько он знал, с непониманием, которое преследовало его в жизни в Англии и, безусловно, преследовало его память с тех пор. Бедный Яков не имел шансов с самого младенчества. Говорят, что он потерпел неудачу, потому что не понимал английский народ; но как можно было ожидать от него этого, когда он постоянно был обеспокоен самыми мучительными и непристойными из всех недугов? И разве не было также их обязанностью попытаться понять его?

Они провели вскрытие его тела, потому что были обычные обвинения в отравлении, по-видимому, основанные главным образом на опухании его языка. Они обнаружили, что его сердце было огромных размеров, а в левой почке, которая была сильно уменьшена, покоились два камня, от которых, несомненно, происходил тот песок, который так мучил его при жизни. Возможно, его увеличенное сердце и опухший язык, вместе с его огромным перееданием и пьянством, могли означать, что король Яков I страдал хронической болезнью Брайта.

Насколько пьяная кормилица могла повлиять на его дальнейшую жизнь, никто не может сказать; но вполне возможно, что бессознательный младенец мог испытать отвращение, которое во многом способствовало той нервозности и отсутствию достоинства, на которые жаловались его подданные. Но как может человек быть достойным, когда он постоянно страдает от камней и других мучительных, зудящих, ослабляющих и постыдных проблем?

Но мы, конечно, упустили самый важный момент в предполагаемом характере Якова: противоестественные преступления, в которых его подозревали. Что ж, сэр Теодор Майерн, который так откровенно рассказал нам обо всём: о его отхаркивании и сплёвывании, его диарее, его песке, его камнях и его кровоточащем геморрое, — кажется, ничего не знает о противоестественных преступлениях. Чистый разум всегда, кажется, обращается к такого рода преступлениям, когда думает о ближнем. В 1642 году, согласно «American Mercury» от апреля 1924 года, пуритане, едва обосновавшись в американских колониях, уже обвиняли друг друга в самых ужасных сексуальных преступлениях. И прежде чем обвинять Якова в таких преступлениях, предпочтительнее было бы иметь свидетельство здравомыслящего врача, чем всех пуритан семнадцатого века в мире.

Странно, как умы под влиянием яростного религиозного рвения всегда обращаются, и всегда обращались, к противоестественным сексуальным преступлениям. Это не продукт патристического христианства, как многие думали. Читая «Золотого осла» Апулея, нельзя не поразиться удивительной моральной грязи Римской империи. Пробираясь через сотни страниц весёлой и либидинозной грязи, внезапно обнаруживаешь, что присутствуешь при религиозной пропаганде. Апулей рисует своих соотечественников и соотечественниц в таких чёрных красках просто потому, что хочет, чтобы они присоединились к поклонению Великой Матери, которая тогда была столь грозным соперником христианства в Римской империи.

Поэтому, учитывая известные факты религиозной пропаганды, я не верю ни единому слову клеветы на Якова I. Вокруг были пуритане.

Возможно, Петроний в своём «Сатириконе» — если он его написал — нарисовал правдивую картину Империи при Нероне, потому что он не претендует на то, чтобы морализировать или обращать кого-либо в какую-либо предполагаемую лучшую религию. Иногда склоняешься к согласию с Гиббоном, что «все (организованные) религии одинаково ложны и одинаково полезны».

Но было бы абсурдно полагать, что Яков VI и I был лишь тем нелепым существом, которое я здесь изобразил. Те, кто хочет доказать, что он был трусом, должны сначала объяснить тот известный факт, что, пока его колени не закостенели под влиянием разрушенных зубов, он был храбрым и первоклассным наездником. Может быть, это правда, что он не мог выносить вида обнажённого меча; но и лорд Робертс не мог выносить вида кошки. Прежде чем его потащили в Англию, он сделал для Шотландии то же, что суровые Тюдоры сделали для Южной Британии. Своим мастерством и дипломатией он сплотил даже яростную маленькую Шотландию в упорядоченную страну и научил шотландских лордов и министров Генеральной Ассамблеи, что король — их хозяин.

Король Карл I

Врачи редко интересуются политикой. По их общему опыту, несмотря на весь шум и крики политиков, никто, кажется, не становится ни на грош лучше от этого гама, ибо тратятся огромные суммы, которые гораздо лучше было бы израсходовать на то, о чём мы действительно что-то знаем, например, на лечение болезней и общественное здравоохранение в целом. В некотором смысле самое интересное в «Мученике-Монархе» — это выражение задумчивой меланхолии, которое показано на знаменитом портрете работы Ван Дейка. Несомненно, именно благодаря этому портрету к нему всегда питали такое сочувствие; и трагедия короля Карла всегда впечатляла мыслящих людей как трагедия в греческом духе.

В ранней юности он заикался настолько сильно, что до десяти лет почти не мог говорить. Заикание считается нервной привычкой, вызванной психастенической фобией; и самый тяжёлый случай заикания, который я когда-либо знал, как говорили, был приобретён нервным трёхлетним ребёнком из-за того, что нерадивая няня заперла его в тёмном шкафу, пока сама читала романы. Заики часто выражают себя через перо; и несколько выдающихся писателей, как в прошлом, так и в настоящем, были заиками. Будучи не менее проницательными, чем другие люди — на самом деле часто гораздо более проницательными, чем средний человек, — они, однако, неизменно застенчивы и неспособны проявить это в разговоре; и жестокий выпад Карлейля по поводу бедного Чарльза Лэма отражает мнение, которое слишком часто разделяют нетерпеливые и нетерпимые люди.

Король Карл обладал в своё время лучшей коллекцией художественных сокровищ в Европе; и в этом факте мы видим по существу утончённый и артистический характер человека, ибо он не только владел сокровищами, но и понимал их. Заикание часто имеет тенденцию уменьшаться по мере того, как человек становится старше. Говорят, что Демосфен вылечил себя, крича на морские волны, в то время как король Карл в значительной степени преуспел, говоря с необычайной медлительностью и достоинством, хотя в некоторой степени привычка оставалась с ним до конца. Как ни странно, грустное и патетическое выражение на портрете Ван Дейка не похоже на грустное и патетическое выражение на знаменитой портретной статуе Демосфена работы Полиевкта; хотя, конечно, Демосфен был гораздо более агрессивного характера и более готов проявить себя на публике, чем Чарльз Стюарт.

Но на портрете Ван Дейка мы видим, вероятно, бессознательный младенческий страх у маленького Чарльза, который в конечном итоге привёл его к заиканию; и, возможно, в совершенно неверном упрямстве короля, держащегося за невозможное положение, мы видим решимость, которая привела к тому, что он вылечил себя достаточно, чтобы достичь короны.

Во время его суда произошёл инцидент, который мог привести к ложному впечатлению. «Они не дают мне говорить», — вскричал он прерывисто, когда его уводили. Возможно ли, что в тот ужасный момент вернулась старая дурная привычка его детских дней, так что король Карл на самом деле не мог говорить в течение некоторого времени?

Говорят, что он был одним из немногих королей с действительно благородным семейным характером, верным мужем и любящим отцом. И всё же, хотя он мог быть верен своей жене, он не мог не лгать своим друзьям.

“Vanquished in life his death

By beauty made amends;

The passing of his breath

Won its defeated ends.”

Карл был умеренным, целомудренным и серьёзным; он относился к окружающим с пунктуальной вежливостью и ожидал того же взамен.

Но, возможно, в изгибах и поворотах его политической карьеры мы видим качества, которые не противоречат артистическому темпераменту.

Что касается предполагаемой причины заикания Карла, то здесь невозможно даже строить догадки. Возможно, что он, естественно чувствительный и утончённый маленький мальчик, мог быть бессознательно напуган неприятными личными привычками своего отца. Во всяком случае, давайте сохраним мягкое место в наших сердцах для злополучного короля.

Откуда взялась та несколько нервная напряжённость, которая проходит, как латунная нить, через всю династию Стюартов, я не решаюсь строить догадки: возможно, от Дарнли, отца Якова I. Они всегда напоминают мне набор непослушных детей, зажатых между великими мрачными Тюдорами и неприятными Ганноверами. Был Яков I, которого англичане в целом считают вопиющей личностью; затем Карл I, который, вероятно, лучше справился бы с ролью поэта; затем Карл II, который был самым умным из них, но был слишком ленив; и, наконец, мрачный и чрезвычайно аморальный — если все рассказы правдивы — Яков II, который был человеком, слишком сильно находившимся под влиянием религии. Говорят, что он имел обыкновение получать отпущение грехов каждый раз после того, как посещал свою любовницу. Затем была та бедная, одинокая, глупая Анна, которая по какой-то причине не могла вырастить ни одного из своих многочисленных детей.

Король Карл II

Поскольку лучшее, что мы слышим о жизни короля Карла II, — это то, как он её покинул, я ограничусь описанием его смерти. Вы получите умеренно хорошее описание её в истории епископа Бернета, к которой Свифт был так пренебрежителен; и узнаваемое описание у лорда Маколея, написанное со всеми фиксированными идеями начала девятнадцатого века, окрашивающими чернила; но настоящая правда появилась в статье в «British Medical Journal» за 1910 год, которая, в свою очередь, была в значительной степени взята из работы доктора Рэймонда Кроуфорда «Последние дни Карла II». Поскольку доктор Кроуфорд приводит официальный отчёт сэра Чарльза Скарборо, одного из консультантов, присутствовавших в то время, вероятно, мы можем считать, что у нас есть точные детали, насколько их могла дать медицинская наука 1685 года.

К концу 1684 года король чувствовал себя не совсем хорошо: он был раздражителен и подавлен и считал разумным оставаться в помещении по утрам, вместо того чтобы совершать свои обычные активные прогулки. Он приписывал свою болезнь подагре. Было бы интересно поразмышлять о том, что это была за болезнь, которую так часто называли «подагрой» в шестнадцатом и семнадцатом веках. Существует много состояний, которые вызывают симптомы, которые можно принять за подагру; оставим это, ибо даже сегодня врач, вынужденный дать расплывчатому недомоганию название, иногда прибегает к эвфемизму «ревматическая подагра». В течение этих нескольких дней в помещении он развлекался, играя с ртутью в своей лаборатории, ибо, как известно, он был склонен к науке. Наконец наступило роковое утро, понедельник, 2 февраля 1685 года. В восемь часов король, во время бритья, упал назад с криком на руки слуги, лорда Эйлсбери. Согласно доктору Скарборо, «Чарльз, только что встав с постели, спокойно ходил по своей спальне, когда почувствовал необычное беспокойство в мозгу, за которым последовали потеря речи и сильные судороги». Случайно в это время присутствовали два королевских врача, которые, чтобы немедленно предотвратить столь серьёзную опасность для «этого лучшего из королей», как выразился Скарборо, вскрыли вену на его правой руке и выпустили 16 унций крови. На самом деле, это нападение, хотя и казавшееся убийственным, было, вероятно, лучшим, что можно было сделать для него, хотя немногие врачи сегодня имели бы моральную смелость сделать это. Его голову тщательно обрили; шею и плечи покрыли волдырями и скарифицировали; были назначены рвотные, слабительные и клизмы, и каждый уважаемый врач, независимо от его религии, был вызван на защиту. Уайтхолл, должно быть, представлял собой оживлённое зрелище в то зимнее утро со всеми париками, серебряными пряжками, тростями с золотыми набалдашниками и мудрыми лицами. На самом деле они сделали всё, что могли: если бы они знали, что причиной судорог, вероятно, было то, что почки короля «объявили забастовку», они могли бы сделать не намного больше, чем попытаться избавиться от ядов, которые должны были циркулировать в его теле, через какой-либо другой путь, кроме мочи. Примерно через два часа их усилия увенчались успехом. Король, чьё лицо было ужасно чёрным — т.е. цианотичным — и чьи глаза вращались туда-сюда, очнулся и начал давать отчёт о себе. Яды были на время выведены из его тела; но лишь на время. Он сказал, что, чувствуя себя не очень хорошо, когда проснулся, он пошёл в свой личный кабинет, чтобы взять «королевские капли», которые, как объясняет доктор Кроуфорд, были «летучим экстрактом кости, изготовленным в королевской лаборатории по формуле покойного доктора Годдарда и пользовавшимся большой репутацией на Континенте».

Чарльз был вне непосредственной опасности, и в течение вторника он чувствовал себя довольно хорошо, за исключением некоторой болезненности в области шеи и рта, которая, вероятно, была связана с усилиями, которые пришлось предпринять, чтобы заставить его проглотить лекарства. Точно так же сегодня пациент иногда просыпается от анестезии с застывшей челюстью после усилий, которые пришлось предпринять, чтобы вытянуть его язык вперёд, если его дыхание вызывало проблемы, пока он был без сознания. Чарльз жаловался на сильную боль внутри, что, вероятно, было меньше симптомом его болезни, чем следствием сильных слабительных, которые были насильно влиты ему в горло; но для ужаснувшегося епископа Бернета это были «агонии».

Врачи, измученные министрами Короны, требовавшими дать болезни короля название, были сильно встревожены, и все четырнадцать из них вступили во многие серьёзные консультации друг с другом. Днём в среду, 4 февраля, судороги вернулись, и, поскольку перемежающаяся лихорадка была тогда особенно распространена в Лондоне и его окрестностях, они сказали, что, вероятно, Его Величество страдает от этого недуга, хотя, конечно, сильные судороги, цианотичная кожа, потеря речи и вращение глазных яблок не очень-то походили на перемежающуюся лихорадку. Но совет был удовлетворён, что для врачей, борющихся с таинственной и сложной болезнью, было, вероятно, всем, на что они могли рассчитывать, ибо это позволило им сказать, что теперь они знают, что делать, и что, по-видимому, король не находится в непосредственной опасности. Как довольно недоброжелательно отмечает «British Medical Journal»: «21 июня 1902 года личный секретарь покойного короля Эдуарда написал, что в слухах, ходивших о здоровье Его Величества, не было ни слова правды, хотя 24 июня коронация была отложена, и его пришлось оперировать по поводу аппендицита»; хотя, учитывая, насколько внезапной вещью является острый аппендицит, неудивительно, что за три дня до этого никто мог не знать о его грядущем плохом здоровье.

В четверг произошли те драматические события, о которых так много говорили традиционные историки. Когда он впервые заболел в понедельник, его бедная жена поспешила к нему и заняла место по крайней мере одной из его любовниц, ухаживая за ним. Екатерина Брагансская, возможно, не обладала достаточным физическим обаянием, чтобы удержать его своенравную прихоть, и, возможно, не смогла родить ему наследника, но, по крайней мере, она была верна ему до самой смерти. В её присутствии другие женщины удалились, и она ухаживала за своим мужем, пока ужасы больничной палаты не одолели её; она почувствовала дурноту и удалилась; как говорит Маколей, «была вынесена без чувств в свою комнату». Неудивительно; больничная палата, должно быть, была действительно ужасна для всех чувств, со всеми слабительными, клизмами и прижиганием обнажённой кожи, и мужем, корчащимся в судорогах и вращающим глазами, по-видимому, в крайнем мучении, хотя я сомневаюсь, что он вообще что-то чувствовал в своих припадках. В начале своей супружеской жизни она упала в обморок, когда Чарльз представил её своей любовнице en titre. С тех пор было много поводов для обмороков, и её обвиняли в попытке отравить Чарльза, который унизил её. Позже она послала ему весть, что просит прощения за то, что слишком больна, чтобы прийти ему на помощь; и Чарльз сказал: «Она просит моего прощения, бедная женщина! Я прошу её, от всего сердца». И всё же настало время, когда её обвинили в том, что она побудила его принять римско-католическую веру. Маколей, кажется, скорее винит герцогиню Портсмутскую в том, что она позаботилась о том, чтобы он «примирился» с Церковью, как она, несомненно, выразилась бы, но есть и другое предположение, которое приходит мне в голову. При всей своей лени и умном легкомыслии Чарльз был, в конце концов, очень похож на других людей; у него была мать, и королева Генриетта Мария, хотя и была дочерью Генриха IV, была ревностной католичкой; в течение первых нескольких лет своей супружеской жизни с королём Карлом I она перенесла много трудностей из-за своей религии. Она, должно быть, часто, как и другие матери, обсуждала религиозные вопросы со своими детьми; и когда Карл II пришёл умирать, когда его мужество и самоуважение были ослаблены венчающим унижением смерти, вполне возможно, что в тот ужасный момент он мог искренне обратиться к Матери-Церкви, той Церкви, которая утешала его мать, как к убежищу. И отсюда, несомненно, возник тот драматический интерлюдия в акте умирания, который Маколей рисует так ярко. Герцогиня Портсмутская, возможно, плакала и изливала своё сердце французскому послу, как он говорит; без сомнения, бенедиктинский монах Джон Хаддлстон был вызван именно так, как он говорит; но, в конце концов, именно сам кающийся должен был совершить покаяние, и вполне возможно, что Чарльз, пытаясь проглотить святой хлеб, действительно бессознательно вспоминал учения своей матери-католички. Мы видели, как Елизавета, умирая, вспоминала события своей юности; почему мы не должны думать точно так же о Карле II? Он не был сумасшедшим, как говорили протестанты; он просто умирал. Это довольно обычный случай с умирающими, и считается, что он объясняет известный феномен, когда рационалисты, чувствуя, что их мозг начинает предавать их, принимали христианство. Затем он вверил герцогиню заботе своего брата, герцога Йоркского, впоследствии Якова II, «и», сказал он, «пусть бедная Нелли не голодает». Снова он думал о прошлом, на этот раз о недавнем прошлом, ибо «хорошенькая остроумная Нелл» (как называет её Пипс), «самое неблагоразумное и дикое создание, которое когда-либо было при дворе» (как называет её Бернет), была его любовницей много лет — примерно с 1670 года — и была самой популярной из всех, «истинным ребёнком лондонских улиц». Она, говорят, была единственной женщиной, которая была действительно верна ему в душе, кроме его жены. В половине одиннадцатого в пятницу Чарльз снова потерял дар речи; до двенадцати он умер, вероятно, от уремической комы из-за хронической болезни Брайта.

Затем последовали неизбежные обвинения в отравлении, сопровождавшие каждую внезапную смерть в ту подозрительную эпоху. Я полагаю, мы можем даже объяснить некоторые симптомы, которые сочли столь подозрительными. Вполне естественно, что Луизу де Керуаль, герцогиню Портсмутскую, обвинили в его отравлении, ибо в то время было хорошо известно, что француженки и католики неизменно прибегают к яду, а Луиза, к несчастью, была и тем, и другим. Но какой яд мог вызвать появление синих пятен на груди мужчины? И какой яд мог заставить его язык распухнуть? Я должен попытаться объяснить на популярном языке, что же такое хроническая болезнь Брайта на самом деле. Это не просто болезнь почек. Почки действительно подвергаются склерозу, или уплотнению, и со временем сморщиваются; но вместе с этим поражаются артерии и сердце; сердце увеличивается, а кровеносные сосуды утолщаются и твердеют; это скорее не болезнь одних лишь почек, а почти повсеместное утолщение артерий во всем теле, включая почки. А с этим утолщением приходит потеря эластичности, из-за чего кровеносные сосуды склонны разрываться при малейшем раздражении. Так что во время уремических судорог вполне возможно, что крошечные капилляры на груди короля могли лопнуть и вызвать синие пятна на соседних участках кожи. Если бы он не умер, вполне вероятно, что белки его глаз могли бы налиться кровью из-за разрыва какой-нибудь крошечной артериолы. Это часто случается сегодня при болезни Брайта.

А язык? Довольно часто при хронической болезни Брайта язык и гортань внезапно опухают, и пациент задыхается, прежде чем успевает получить помощь. Король Карл действительно был отравлен, хотя и не человеческими руками. Он был отравлен токсинами, которые должны были выводиться его собственными почками, но не могли быть удалены никакой человеческой помощью; иными словами, он, вероятно, умер от уремии вследствие хронической болезни Брайта.

Было проведено вскрытие, так что мы можем получить еще больше доказательств. Нельзя было ожидать, что врач XVII века заметит, что почки были явно поражены болезнью, или что часть мозга была отечной или размягченной, как это часто бывает при болезни Брайта, что, несомненно, вызвало бы потерю речи. Но они все же заметили, что сердце было увеличено — весьма значимый факт.

Я помню одного из самых первых моих частных пациентов, почти тридцать лет назад. Мужчина средних лет, англичанин, приехал в Сидней из Китая поправить здоровье; по-видимому, он чувствовал себя довольно неплохо, хотя и был ослаблен тропическим климатом. Внезапно, во время бритья, у него случился сильный приступ судорог, и, несмотря на все наши усилия, он скончался через два или три дня с симптомами, которые в точности напоминали те, что так живо описали лорд Маколей и доктор Крофорд.

В книге доктора Крофорда, которая содержит фантастическую правду о медицине 1685 года, можно найти много чрезвычайно интересного. Я могу лишь посоветовать вам прочитать эту книгу. Несмотря на странные лекарства, которые они тогда прописывали, мне кажется, что у врачей того времени было больше здравого смысла, чем мы, современные люди, склонны думать, и я очень сомневаюсь, что что-либо могло спасти жизнь короля Карла, разве что на короткое время. Его час пробил. Наше лечение было бы менее радикальным, но вряд ли более успешным.

Причина хронической болезни Брайта точно не известна. Ее приписывали бесчисленному множеству вещей; по сути, всему, что не нравится конкретному врачу; а сравнительно недавно ее даже стали связывать с неправильным питанием в младенчестве — настолько глубоко, как предполагается, уходят ее корни. Действительно, принято считать, что она наследственная; но, вероятно, это все еще загадка, хотя переедание и злоупотребление спиртным могут иметь к ней отношение, не говоря уже, конечно, о сифилисе, но так много людей, у которых не было сифилиса, умирают от хронической болезни Брайта, что было бы несправедливо называть его причиной.

Но почему Генрих IV, чья мораль была немногим лучше, если вообще лучше, чем у Карла, стал национальным героем, в то время как Карла всегда поминают как пример позора? Я не знаю; но обычное объяснение состоит в том, что англичане в глубине души пуритане, и г-н Шеврийон в своих недавних эссе об английской литературе принял это как причину популярности Киплинга и Голсуорси. Но я иногда задаюсь вопросом: если бы Англия была более успешна при Карле II, слышали бы мы так много о его аморальности? В конце концов, лорд Нельсон не был Иосифом Прекрасным, но он спас Англию от Наполеона; тогда как Карл II видел голландский флот на Темзе и бегал за бабочками, пока гремели пушки.

Все студенты-медики и большинство врачей проходят через период, когда они убеждены, что у них хроническая болезнь Брайта, и лишь после посещения своих коллег в состоянии душевного смятения они избавляются от своих тревог. Пусть читатель-мирянин не будет настолько глуп, чтобы подражать этим мнительным врачам. Никто не может быть врачом самому себе.

Но, пожалуй, самые интересные вещи, связанные с Карлом II, — это бесплодие его жены, Екатерины Брагансской, и его привязанность к «бедной Нелли», которую она, несомненно, разделяла. Екатерина, по-видимому, была воспитанной в монастыре девушкой с прекрасными глазами. Она отнюдь не была первой или последней любовью короля; и через несколько месяцев после свадьбы она заболела недугом, который привел ее на порог смерти, так что пришлось совершить соборование. Вероятно, именно из-за этой болезни у нее никогда не было детей, и впоследствии она часто болела. Такая проблема, как тазовый перитонит с воспалением фаллопиевых труб, часто вызывает бесплодие. Это глупый способ природы спасти жизнь пациента: она изолирует воспаление и закупоривает трубы, так что женщина, конечно, остается жива, но несчастна, бесплодна, страдает неврастенией и постоянной болью. Какова была истинная причина болезни в случае Екатерины, сказать невозможно. Рискну предположить, что реальной причиной бесплодия Екатерины были просто спайки и закупорка фаллопиевых труб; несомненно, это не имело никакого отношения к потенции короля Карла, поскольку у него было много внебрачных детей от других женщин. Именно в той тяжелой болезни через несколько месяцев после свадьбы, вероятно, и кроется объяснение ее бесплодия. Мы видим бесчисленное множество подобных случаев сегодня.

О Нелл Гвин. Она сама была дочерью проститутки, которая однажды ночью в пьяном виде упала в канаву и утонула. Ее очарование для короля, вероятно, заключалось в ее остроумии и безрассудстве; она осмеливалась говорить ему вещи, на которые никто другой на свете не решался. Она была верна ему после того, как он завоевал ее — если, конечно, ее нужно было долго завоевывать. Другие женщины, такие как Ла Белль Стюарт и Луиза де Керуаль, некоторое время притворялись, что сопротивляются ему, но Нелл, кажется, действительно была к нему привязана и совсем не сопротивлялась. Помните, что до того, как стать актрисой, она была продавщицей апельсинов — то есть проституткой. Все, что мы слышим о ней, говорит о ее неизменной доброте и щедрости; она, конечно, была крайне распутна в своем поведении и морали, но, похоже, мало заботилась о деньгах. Она умерла примерно через два года после короля, по-видимому, от инсульта, который вызвал односторонний паралич, или гемиплегию; и, учитывая достоверные факты ее юности и ранний возраст, в котором она умерла, этот инсульт, вероятно, был вызван сифилисом, который дремал в ней с тех пор, как она торговала собой вместе со своими апельсинами в партере театра Друри-Лейн.

Но никто не должен пытаться описывать жизнь Карла II или Нелл Гвин, если у него есть хоть малейшая склонность к морализаторству; ибо ни остроумнейшего из Стюартов, ни умную маленькую актрису нельзя объяснить с помощью традиционных моральных кодексов. Именно попытка рассматривать Карла II так, будто он был ребенком королевы Виктории, и морализировать по его поводу делает большинство книг о нем столь отталкивающими.

Но Нелл не пыталась лезть в политику; она устояла перед искушением стать королевой, даже если бы такая возможность когда-либо представилась. Она знала, что ее единственная функция в жизни — очаровывать; и с тем холодным реалистичным взглядом на жизнь, который присущ всем проституткам, она понимала, что в положении королевы ей пришлось бы столкнуться с суровыми фактами реальности и что, подобно Анне Болейн, она, вероятно, лишилась бы головы во всех смыслах этого слова. Чистая способность очаровывать — не для королевы. Память о Нелл, благодаря ее мудрости и самообладанию, бережно хранится английским народом, вопреки тому ханжеству, которое высмеивало подлинную сметливость ее королевского любовника. Нелл Гвин, пользуясь ее собственными грубыми словами, была довольна тем, что оставалась «протестантской шлюхой»; острота ее языка позволяла ей удерживать свое место при дворе вопреки всем соперницам, и ее обаяние впечатляет даже нас сегодня, хотя мы никогда не видели, как она танцует, и не слышали ее кокни-острот. Пусть «бедная Нелли» не исчезнет из нашей памяти.

Генрих IV

Великое достоинство Генриха IV с точки зрения медицинского эссеиста заключается в том, что никто, охваченный антисифилитической яростью, не станет классифицировать его как ужасающее предостережение о разрушительных последствиях этой болезни. Бедный Генрих умер от честного убийства, порожденного еще худшей болезнью, чем сифилис, — сектантской нетерпимостью. Болезнь, которая могла вызвать ужасные войны в жизни самого Генриха, а несколько лет спустя — самую страшную из всех войн, Тридцатилетнюю, не должна бояться того, что ее поставят в один ряд даже с самыми постыдными и разрушительными человеческими недугами. А тот факт, что никто в этих ужасных войнах не имел ни малейшего представления, почему люди убивают друг друга, лишь делает чудо сектантской нетерпимости еще более поразительным, чем оно есть. Конечно, не существует такой вещи, как религиозная нетерпимость. Религия должна делать войну невозможной и прививать терпимость к чужим мнениям. Разве добродушные и милосердные боги Древней Греции когда-либо порождали религиозную войну? Разве кто-нибудь когда-нибудь шел в шлеме и доспехах на войну ради Зевса или Афродиты? Разве что Афродита для него означала какую-то конкретную женщину, похищенную из дома, как Елена Троянская; а Елена, вероятно, означала некую смутную абстракцию греческой женщины в противовес варварке, если только она не символизировала греческую торговлю через Геллеспонт, которой препятствовали троянские разбойничьи банды. Марксистско-материалистический взгляд на историю становится довольно привлекательным, когда его применяют к людям, умершим три тысячи лет назад.

Если отвлечься от кровавых сектантских распрей, которые удостоились названия религиозных войн, жизнь Генриха IV, по праву причисленного к героям Франции, чрезвычайно интересна для врача. Но во многих отношениях самое интересное в нем — это его отношения с женщинами. У Генриха, возможно, и была какая-то совесть в вопросах религии — хотя я в этом сомневаюсь, — но, подобно нашему Карлу II, у него абсолютно не было совести в отношении женщин. Для него, был ли он женат или нет, любая хорошенькая девушка была законной добычей; и те, кто любит читать порнографию, могут найти ее в изобилии в летописях его жизни. XVII век был периодом ожесточенных сектантских разногласий, и это было время, когда божественное право королей обладать хорошенькими девушками возводилось почти в догмат веры. Таким образом, мы стали свидетелями удивительных зрелищ — короля Генриха IV и короля Карла II, из которых один стал национальным героем, а другой — синонимом легкомыслия и лжи. Я не собираюсь поддаваться искушению найти причину одного явления в другом — сказать, что если бы это не был период такого ожесточенного сектантства, добродетель девушек могла бы быть более священной для королей, потому что во все времена были хорошие и плохие короли; девушки были добродетельными или распутными независимо от их религии; и XVII век был не единственным веком в истории. XVI и XVIII века могли показать примеры морального разложения, ничуть не худшие, чем у Генриха IV или Карла Стюарта. Давайте посмотрим, что врач может сказать о Генрихе IV.

Когда ему было около девятнадцати, он женился на Маргарите де Валуа, третьей этого имени, которая прославилась под народным именем королевы Марго. Она была сестрой французского короля Генриха III; наш Генрих в то время был лишь королем Наварры; его маленькое королевство лежало на юге Франции, у границ Испании. Его отцом был Антуан де Бурбон, матерью — Жанна д’Альбре. Жанна дала согласие на этот брак с очень тяжелым сердцем: она боялась ярких глаз католической чаровницы, которая должна была околдовать ее собственного любимого сына. Сама она была гугеноткой и смотрела на Маргариту как на посланную прямо от дьявола. Если Маргариту действительно послал сатана в ад парижского нечестия, то ей не требовалось особых ухищрений; ибо, когда она вышла замуж за доброго Генриха Наваррского, простецкого юного деревенского увальня, каким он был, у нее, как говорят, уже был роман с герцогом Гизом, и ее репутация добродетели не выдержала бы никакой серьезной проверки. Она была хорошенькой, и, что было еще более действенно, обладала особым обаянием манер, которое позволяло ей покорять всех, кроме самых стойких мужчин. Многие из нас помнят, как Маргарита в «Гугенотах» Мейербера танцует по сцене, напевая под лютню и жалобные пиццикато оркестра «Прекрасный край Турень». Хотя это, по мнению Вагнера, весьма безвкусно, все же это очень очаровательно и, несомненно, оставило у нас, современных людей, образ Маргариты, который более прекрасен, чем она была на самом деле. Она не могла удержаться от того, чтобы не очаровать мужчину, так же как Генрих не мог удержаться от того, чтобы не попытаться овладеть хорошенькой девушкой: узы брака были очень легкими для обоих. В этом браке не было любви, и он был, почти более цинично, чем большинство королевских браков, просто делом государственной важности. Екатерина Медичи, мать Маргариты, хотела обратить Генриха в католическую веру и в то же время сделать его врагом Испании, которая под предводительством дона Хуана Австрийского только что одержала потрясающую победу при Лепанто.

Но Маргарита могла делать не только это — она могла писать. В то время, когда все остальные стремились отличиться стилем, Маргарита писала так просто и ясно, как будто говорила; и поэтому ее «Мемуары» до сих пор приятно читать. Сразу после ее свадьбы вспыхнула Варфоломеевская ночь. Пусть королевская особа сама расскажет, как это на нее повлияло. «Час спустя, когда я крепко спала, кто-то начал колотить в мою дверь руками и ногами, крича: "Наварра, Наварра!". Моя кормилица, думая, что это мой муж, побежала открывать дверь. Это был дворянин, раненый ударом шпаги в локоть, с рукой, рассеченной алебардой, который ворвался в мою комнату, преследуемый четырьмя лучниками. Ища спасения, он бросился на мою кровать. Чувствуя, как этот человек хватает меня, я бросилась в пространство между кроватью и стеной, где, поскольку он все еще держал меня, мы оба покатились, оба крича и оба в равной степени напуганные. К счастью, мимо проходил капитан моей гвардии, г-н де Нансе, и, увидев меня в таком положении, не смог удержаться от смеха, но выгнал лучников из комнаты и подарил мне жизнь бедного дворянина, который все еще цеплялся за меня и которого я велела лечить в своей гардеробной, пока он не поправился. Пока я переодевала ночную рубашку» — Маргарите повезло, что она была в ней в 1572 году — «ибо он весь покрыл меня своей кровью, г-н де Нансе рассказал мне, что произошло, и заверил меня, что мой муж находится в комнате короля и в полной безопасности. Заставив меня накинуть халат, он отвел меня в комнату моей сестры, мадам де Лоррен, куда я добралась скорее мертвая, чем живая; как раз когда я входила в прихожую, дворянин, пытавшийся спастись от преследовавших его лучников, упал замертво в трех шагах от меня. Я тоже полуобморочная упала в объятия г-на де Нансе и почувствовала, будто один и тот же удар пронзил нас обоих».

Дюма описывает этот инцидент в «Королеве Марго»; но его описание не более живо, чем у самой Маргариты. Искушение сделать бедного беглеца героем своей книги было слишком велико, и он превратил злополучного де ла Моля в невольного сожителя Маргариты в ту ночь плача. Осмелюсь сказать, что Маргарита не была огорчена тем, что смогла спасти жизнь бедняге, хотя Дюма заставляет ее вести себя далеко не благородно по отношению к своему герою позже. Если я правильно помню, она подвергает его пытке «испанским сапогом».

Королева Жанна, ее свекровь, описывает ее как очень хорошенькую, но лица не было видно из-за белил; она была полновата и туго затянута в корсет. Впоследствии, когда она отбросила всякое чувство приличия, она стала невероятно толстой и с трудом проходила в обычную дверь. Ее интеллект и большая любовь к чтению, вероятно, не заставили Генриха любить ее сильнее, потому что он никогда не мог дочитать серьезную книгу до конца. Она сказала о своем брате Генрихе III, что если бы все коварство в мире исчезло, у Генриха III его хватило бы, чтобы пополнить запасы; так что ясно, что брат и сестра на самом деле не любили друг друга; и, вероятно, Маргарита не могла удержаться от искушения отпустить язвительную эпиграмму.

Но Жанне не стоило так беспокоиться о том, что ее сын попал в руки сатанинской Маргариты, ибо, если верить всем слухам, она и сама не была великой святой. Однажды, когда Генрих III был в особенно плохом настроении, он подошел к Маргарите в церкви и назвал ее всякими отвратительными словами, так что она повернулась и в слезах выбежала из церкви. Позже он подошел к Генриху IV и полуизвинился за свою грубость, объяснив ее некими досадными слухами о добродетели самой королевы Жанны. Генрих рассмеялся и впоследствии сказал: «Какой милый парень! Он думает, что, называя меня бастардом, он компенсирует то, что назвал мою жену проституткой!» Это было действительно очень похоже на то, что мог бы сказать наш любимый Карл II; и это показывает Генриха IV как творца эпиграмм с долей правды, достаточной, чтобы причинить боль. И все это было сделано с доброй улыбкой.

Когда разразилась гражданская война, Генрих Наваррский возглавил протестантскую сторону с яростной энергией; и именно тогда он завоевал свою репутацию солдата и романтика. Белый плюмаж Наварры с тех пор стал орифламмой для многих романистов. И это было нечто большее, чем романтика, хотя Маколей в своей «Битве при Иври» трактовал это романтически. Генрих перед самой битвой привязал к голове большой плюмаж из белых перьев павлина. «Если знамена падут, — кричал он, — собирайтесь вокруг белого плюмажа Наварры. Обещаю вам, что он будет в самой гуще сражения». Он сдержал свое слово, ибо атаковал католиков, опережая своих последователей на два конских корпуса, и яростно сражался, пока его шпага не погнулась, а правая рука не распухла от перенапряжения — полагаю, лимфатические сосуды руки были как-то закупорены, но признаюсь, я не совсем понимаю патологическое состояние; тем не менее, инцидент произвел огромное впечатление на его солдат и создал Генриху Наваррскому имя человека огромного мужества и предприимчивости. В результате многочасового ожесточенного боя протестанты очистили поле, отчасти потому, что швейцарские наемники, обнаружив, что Лига не заплатила им жалованье, безоговорочно сдались. «Pas d’argent — pas de Suisse» («Нет денег — нет швейцарцев») — был их превосходный девиз, о котором Лиге следовало бы помнить. Если бы Генрих двинулся на Париж, считается, что он мог бы войти в него без особого труда. Но у него не было денег, он расстрелял все боеприпасы, а дороги стали непроходимыми из-за недавних дождей; более того, даже если бы Париж открыл перед ним ворота, Папа никогда бы не прекратил свою враждебность к протестантскому королю Франции; и вновь возник бы старый призрак гражданской войны, бесконечной, кровожадной и ужасной. И, в конце концов, большинство французов были католиками; а могущественная Испания ждала прямо за Пиренеями, чтобы помочь Папе, если бы началась неопределенная гражданская война. Париж лежал слабо защищенным, готовым к штурму; но для Генриха было бы страшным преступлением отдать приказ и подвергнуть свою столицу чему-то худшему, чем Варфоломеевская ночь. Поэтому он согласился «принять наставление», сказав перед этим, что его религия — это религия всех храбрых людей. Париж, находясь в строгой блокаде, страдал от ужасов голода. Солдаты убивали и ели заблудших детей, а одна женщина даже засолила и съела своих собственных младенцев, умерших от голода. Говорят, что бедняжка впала в «меланхолию» после этого фиестова пира, и кто может удивляться? Великий Александр Фарнезе, принц Пармский, прибывал из Нидерландов с армией спасения из испанцев; он переиграл Генриха и открыл навигацию к осажденному городу. Генрих не мог ни заплатить своим людям, ни позволить им заплатить самим себе путем разграбления города, поэтому они, естественно, отправились домой. Генрих и несколько верных друзей и кавалеристов удалились, чтобы наблюдать и надеяться. Так исполнилось пророчество его великой, хотя и несколько бережливой союзницы, Елизаветы Английской, что «если Бог по Своей милости дарует вам победу, клянусь вам, это будет больше, чем заслуживает ваша беспечность». Киплинг в незабываемой фразе рассказал нам все о «самке вида»; и во многих отношениях Елизавета была самкой того вида, к которому принадлежал Генрих IV. Дочь Генриха VIII не проявила бы милосердия, если бы на кону стояли ее собственные цели. И все же, я не знаю. Тилли несколько лет спустя показал в Магдебурге ужасы, которые могут совершать религиозные фанатики; и не хочется думать, что знаменитый патриотизм Елизаветы мог когда-либо позволить ей пожертвовать Лондоном ради пункта веры. Генрих IV не только позволял друзьям в Париже питаться, пока он якобы жестоко осаждал его, но и позволил ему ускользнуть из своих рук, когда мог захватить его, и все из-за мягкосердечия, которое хотело избавить его граждан от ужасов Магдебургского разграбления. Неудивительно, что со всеми своими недостатками он является одним из героев Франции. Затем Парма, обнаружив, что парижане ненавидят испанскую гордыню больше, чем французских протестантов, ушел со своей непобедимой армией; и как только он повернулся спиной, Генрих возобновил осаду. Парма доказал, по крайней мере, что он был лучшим стратегом, чем Генрих IV; но Париж вернулся к старой нищете голода и болезней, нищете, которую он так часто благородно преодолевал.

А теперь начались более серьезные проблемы Генриха с женщинами. Долгое время у него был роман с некой мадам де Грамон, которую он называл Коризандой. Ей он писал самые страстные письма. Кто угодно подумал бы, читая их, что он действительно любит ее; но даже осаждая Париж, он влюбился в аббатис Пуасси и Монмартра, чья профессия должна была научить их мудрости, если не добродетели. Теперь последовало более серьезное дело. В 1590 году он встретил Габриэль д’Эстре, в которую безумно влюбился, пока «крутил» с тремя другими дамами. У нее уже был прекрасный любовник; но Генриха IV это не волновало. Вероятно, это лишь заставило его еще больше восхищаться ею. Он проскальзывал через отряды врага, переодетый дровосеком, с охапкой соломы на голове, чтобы навестить ее: милый романтический и недостойный поступок для короля; но позже мы увидим, как по мере взросления он мог опускаться еще ниже. На данный момент проблема заключалась в том, как завладеть Габриэль, избавиться от Коризанды и найти номинального владельца, который не был бы соперником в сердце Габриэль. Он заставил ее отца выдать Габриэль замуж за г-на де Лианкура, пожилого вдовца с одиннадцатью детьми, в то время как Генрих IV пользовался правом первой ночи. Коризанда, старея, сошла со сцены.

Затем последовала ожесточенная борьба за Руан, где Парма был готов дать бой. Снова он показал свое превосходство над Генрихом IV как стратег, тайно переправив свою армию через Сену и избежав угрожавшей ему атаки Генриха. У Генриха была гораздо большая армия, чем у Пармы, и только необычайное мастерство Пармы спасло его от уничтожения. Но теперь пришел конец долгой войне; ибо Парма умер, а Генрих принял католичество. «Париж стоит мессы!» — как он не говорил. Нас всегда учили считать это актом бесстыдного цинизма; но в пользу Генриха можно было сказать многое: безусловно, с точки зрения двадцатого века его действие было единственным, что могло принести мир его стране. Хотя Парма был мертв, Испания все еще была могущественной и мстительной; католические священники называли Генриха еретиком, рецидивистом-негодяем, дьяволом и бастардом, в то время как солдаты знали его как доброго и щедрого друга, всегда улыбающегося и готового помочь. Габриэль — «очаровательная Габриэль», давшая имя песне, которую Генрих написал в ее честь, — убеждала его принять католичество, чтобы Папа мог, возможно, развести его с Маргаритой и позволить жениться на Габриэль. Итак, Генрих уступил, отбросил свои сомнения и принял Старую Веру; хотя его объятия, вероятно, были не столь страстными, как те, которыми он одаривал аббатис, которые более телесно олицетворяли веру, к которой он примкнул.

Забавный штрих к его характеру добавляет его послание королеве Елизавете через ее предполагаемого любовника Эссекса, которого она сурово отчитывала за то, что он потерял слишком много англичан в войнах Генриха. Разгневанная Девственница была так польщена похвалой Генриха ее красоте и обаянию, что потребовалась вся ее осторожность и бережливость, чтобы удержать Англию от вступления в одиночку в еще одну великую войну с Испанией от его имени. К счастью для нас, у нее хватило ума остаться в стороне; и прежде чем ее помощь стала необходимой, Генрих пошел к мессе. Когда Генрих так бесстыдно влюбился в Габриэль, ему было тридцать пять лет, и, возможно, его начала беспокоить обычная неврастения среднего возраста — причина стольких супружеских несчастий и стольких разводов. Но если можно сказать, что хоть одна женщина покорила его сердце, то это, несомненно, была Габриэль. Я однажды читал описание ее, написанное дамой, возможно, незамужней. Во всяком случае, никто бы не догадался из этого чрезвычайно приличного описания, что она была официальной любовницей Генриха; добрая леди, кажется, никогда не слышала о мужчине, который был бы кем-то иным, кроме как мужем женщины. Габриэль была довольно пышной фигурой — Генрих, кажется, любил полных женщин — и имела глубокие голубые глаза и золотистые волосы. Ее лицо было добрым и улыбающимся, манеры — мягкими; до того, как она влюбилась в Генриха, ее мораль была, мягко говоря, нетрадиционной; после того, как она допустила короля к своей дружбе, она продолжила отношения с любовником, который невинно представил ее этому более предприимчивому королю. Она была расточительна, и король осыпал ее драгоценностями в то время, когда говорил, что он без гроша; сделал ее маркизой де Монсо и герцогиней де Бофор. Он был верен ей настолько, насколько мог быть верен любой женщине, что не так уж много значит. Во всяком случае, его амуры с тех пор велись с определенной долей приличия и осмотрительности. Когда она умерла, единственной книгой, найденной у нее, был ее «часослов». Если не считать ее легких нравов, невозможно найти большего контраста, чем между ней и Маргаритой, которая могла погружаться в ученые книги, играть на лютне и писать как романистка. Казалось бы, невозможно даже «тете Табите» из женской газеты дать Маргарите де Валуа какие-либо советы по искусству управления мужем; но ясно, что она не нашла правильного подхода к Генриху Наваррскому; а Габриэль д’Эстре была, очевидно, гораздо больше по его вкусу, ибо он оставался приблизительно, хотя и не фанатично, верен ей до самой ее смерти. Справедливости ради по отношению к Маргарите стоит сказать, что она никогда его не любила; мать и брат заставили ее выйти за него замуж; и, вероятно, даже у принцессы XVI века были свои предпочтения. Конечным результатом стало то, что Габриэль стала своего рода идолом среди народа, который закрывал глаза на ее необычное положение ради ее широко расставленных голубых глаз и доброй улыбки; и через несколько лет после смерти она уже стала легендой. По сей день ее и Генриха IV встречают доброй улыбкой среди французов, когда о них упоминают, а «Очаровательная Габриэль» до сих пор является хорошо известной песней.

С годами она родила ему нескольких детей и все больше занимала положение его жены. Он стал еще более увлечен ею; а она, со своей стороны, оставила жизнь в распутстве, которая, как говорят, отличала ее юность. Генрих хотел жениться на ней; она, должно быть, обладала великой силой очарования, чтобы сделать его таким верным спустя столько лет. Идея заключалась в том, чтобы добиться развода с Маргаритой и возвести свою любовницу на трон. Но как раз перед предполагаемой свадьбой Габриэль отправилась в Париж и остановилась в доме итальянца по имени Замет. 7 апреля 1599 года она сильно заболела, а 9-го числа у нее искусственно вызвали роды мертвого ребенка. У нее начались сильные судороги; 10-го числа она потеряла сознание, а вечером того же дня умерла. Конечно, Сюлли, который не любил ее — ибо даже у Габриэль были враги, — намекал, что ее отравили, — такова была репутация итальянцев в Париже в то время, — и этот недоброжелательный намек Сюлли, очевидно, повлиял на историков по сей день, ибо добрая леди, которую я цитировал выше, повторяет его как по крайней мере вероятный. Но не гораздо ли вероятнее, что она умерла от послеродовой эклампсии? Она была среднего возраста; у нее было несколько детей; она была далеко не хрупкого телосложения. В Королевской женской больнице в Сиднее мы обнаруживаем, что большинство женщин, умирающих в наши дни от эклампсии, очень похожи на Габриэль по возрасту, фигуре и количеству детей. Конечно, невозможно сказать определенно; но я был бы очень удивлен, если бы почки Габриэль были абсолютно здоровы в течение последнего года ее жизни. И вполне возможно, что в тех последних родах Габриэль таким образом заплатила цену за свое распутство в ранней юности. По крайней мере, более вероятно, что она умерла от совершенно известной и смертельной болезни, такой как эклампсия, чем то, что кто-то пытался отравить женщину, столь популярную в народе, хотя у нее были враги, которые и завидовали ей, и не любили идею королевской любовницы, становящейся королевой Франции. Болезнь почек часто вызывается спиртным, а люди при дворе Франции — да и по всей Европе — в те дни обычно пили слишком много. В конце концов, это лишь предположение, которое могло бы легко объяснить внезапную смерть, казалось бы, совершенно здоровой женщины как раз в тот момент, когда она приближалась к осуществлению своих амбиций.

Генрих был убит горем; он клялся, что никогда больше не сможет обрести счастье. Однако три месяца спустя он ухаживал за совсем другим типом женщины, чем Габриэль, — за Генриеттой д’Антраг, стройной восемнадцатилетней девушкой с острым языком. Ему тогда было около пятидесяти лет, и он прожил очень тревожную и беспокойную жизнь. Он был лихим наездником, знаменитым кавалеристом. Через несколько недель «ухаживаний» он убедил Генриетту принять документ, в котором обещал жениться на ней, если она сможет родить ему живого сына в течение года. Генриетта согласилась попробовать и радостно заняла положение любовницы и обещанной жены короля. Но увы для Генриетты! Шесть месяцев спустя разразилась страшная гроза, которая вызвала у нее выкидыш и освободила Генриха от его обязательств. Но его министры уже обручили его с Марией Медичи; и Генрих, вероятно, почувствовал, что удар молнии Юпитера пришел ему на помощь. К тому времени Маргарита была должным образом разведена услужливым Папой, который, несомненно, сделал бы многое для бренда, выхваченного из огня протестантизма. В среднем возрасте Маргарита стала невероятно толстой, и существует много историй о ее оргиях с лакеями и другими высокими парнями. Говорят, что если они умирали у нее на службе, она носила их сердца с собой в сумке и что она носила парик, сделанный из их локонов желтых волос. Действительно, воображение исчерпало себя в придумывании позоров для последних лет Маргариты де Валуа. Трудно узнать эту тучную и размалеванную женщину в веселой юной принцессе, которая танцевала под лютню и пиццикато струн в «Гугенотах». Королева Марго действительно имела печальный конец, если судить по обычным канонам человеческого счастья. Но, возможно, эти истории неправдивы. Ее всегда считают удивительным примером способности Валуа сочетать художественную чувствительность с грубейшей похотью. Странные вещи, как говорят, случались в истории; и всегда нужно помнить о ее очень несчастливом браке.

Вскоре после пятидесяти старость, согласно сэру Хамфри Ролстону, обычно слегка касается плеча среднего человека, и его друзья начинают бестактно «подшучивать» над ним, говоря: «О, ты уже не тот мужчина, каким был десять лет назад»; именно тогда средний человек, по мнению некоторых философов, начинает чувствовать себя счастливым впервые в жизни. Пословицы были придуманы об этом хорошо известном факте, в духе греческого «не называй человека счастливым, пока он не умер». Согласно другой школе философии, счастье приходит только с потерей зубов. Но иногда стареющий мужчина хвастается своей доблестью, как бы бросая вызов времени и пословицам. Такой герой всегда ненормален: либо начинают проявляться первые симптомы какой-то нервной болезни, либо в его теле происходят другие, менее заметные изменения. Его положение очень похоже на положение дамы, которая после климактерического периода замечает, что вернулись, как она думает, нормальные периодические выделения; она не знает, что это часто первый признак рака матки и что то, что она принимает за омоложение, на самом деле часто является ее смертным приговором. Юность никогда не возвращается; счет лет неумолим. Счастлив старик, если у него есть верный друг, который будет оберегать его и, как говорят эвфемистически, «удерживать от неприятностей» — то есть удерживать от заражения сифилисом, что является ужасной вещью в старости или в любом другом возрасте. Старик, пораженный таким образом, кажется, абсолютно сходит с ума по женщинам; достоинство, честь, порядочность и все остальное забываются.

Когда к обычной дряхлости добавляется невыносимое желание, которое сопровождает такую проблему, о которой я упоминал, все остальные соображения отбрасываются. После женитьбы на Марии Медичи Генрих оставил даже видимость приличия. Мария, кажется, была вынуждена позволить ему идти своим путем. Что касается него, то он жаловался, что она превратила его жизнь в ад на земле, и пытался унять свои уязвленные чувства с каждой другой девушкой, которая попадалась ему на пути. Было много таких, кто уступал королю, в то время как они насмехались над пожилым мужчиной со своими молодыми любовниками. Затем, в 1609 году, он встретил Шарлотту де Монморанси, очаровательную и красивую пятнадцатилетнюю девушку. Он увидел ее, когда она репетировала маску, одетая как нимфа Дианы. Он был страстно поражен ее красотой, но вскоре после этого слег с приступом подагры. Увы, Шарлотта уже была помолвлена с г-ном де Бассомпьером; но это не испугало завоевателя Габриэль д’Эстре. Он имел дело с такими пустяками и раньше. Лежа и стоная от подагры, он придумал блестящий план, который удивительным образом предложил г-ну де Бассомпьеру. Он послал за молодым человеком, сказал ему, что безумно влюблен в Шарлотту, и попросил его отказаться от идеи жениться на ней, чтобы девица была свободна стать платонической любовницей Генриха, со всей ее девственной красотой, нетронутой. И де Бассомпьер действительно согласился отказаться от своей невесты. Естественно, Шарлотта была глубоко оскорблена и одарила своего покладистого и юного любовника таким испепеляющим взглядом, что он удалился в смятении в свою комнату и не мог есть три дня. Но это не означало, что Генрих должен был обладать ею; ибо, по легкому обычаю тех дней, он выдал ее замуж за принца де Конде, который, как предполагалось, думал только об охоте и спортивных играх, а не о женщинах. Но натура Конде изменилась после женитьбы на красивой девушке, как мог бы ожидать любой циник; и он стал сильно раздражаться, когда видел, как король подражает молодому человеку в шелках и атласе и яростно ухаживает за его красивой молодой женой; не была Шарлотта и столь осмотрительна, как могла бы быть, ибо она получала от него отчаянные любовные письма и стихи и отвечала на них эротично и глупо. Молодой муж и пожилой любовник яростно поссорились, и Генрих потерял то достоинство, которое у него еще оставалось. Затем Конде увез ее для безопасности в замок недалеко от Фландрии; Генрих последовал за ними и стоял на обочине дороги, переодетый одним из своих собственных охотников, с повязкой на одном глазу, чтобы иметь радость любоваться ею хоть мгновение. Увидев ее в окне, он кланялся и посылал воздушный поцелуй, положив другую руку на сердце и принимая все нелепые ужимки пожилого любовника на сцене. Герцог де Монморанси, ее отец, хотел, чтобы Шарлотта уступила, чтобы он мог получить расположение короля. Когда Конде услышал это, он решил, что лучше принять более активные меры, поэтому молодая пара поспешила через границу, куда Генрих не мог последовать за ними. Фактические детали следующих нескольких месяцев не очень интересны; они просто представляют собой отчаянные усилия человека, который становился дряхлым, чтобы удовлетворить прелюбодейную страсть. Говорят, что он даже угрожал войной Испании из-за ярких глаз Шарлотты, но это, вероятно, неправда. Генрих любил свою страну достаточно, чтобы не делать ничего столь порочного. Но если его простата не становилась слишком большой, он проявлял все психические симптомы этого, насколько мы можем судить сегодня. Этот инцидент — один из самых болезненных в истории и вызывает полное сочувствие к «печалям бедного старика».

Затем пришли Равальяк и его кинжал, чтобы положить конец страданиям Генриха; и, вероятно, для тех, кто знает неизбежный конец человека, страдающего, возможно, от увеличенной простаты без современной хирургии, Провидение было милостиво к Генриху, избавив его от лет настоящих страданий и боли. Убийство — это, по крайней мере, милосердная смерть для человека, которому в пятьдесят пять лет нечего ждать, кроме «труда и печали» Псалмопевца. Люди часто задаются вопросом, какие еще реформы он мог бы осуществить во Франции; но это обычный опыт, что человек не живет очень долго после такого инцидента, как тот, что был с Шарлоттой де Монморанси. Мы даже не можем догадываться о причине этой дегенерации у Генриха и Маргариты. Сифилис, несомненно, объяснил бы это; но, насколько мне известно, нет причин подозревать его. Он проделал великую работу для Франции. Помимо милосердного Нантского эдикта, который дал свободу вероисповедания французским протестантам на поколения вперед, он реформировал ее финансы, организовал армию и внедрил шелковичную промышленность, которая так много сделала для укрепления народа этой удивительной страны. Французы давно простили ему грехи против морали и приличия и приняли его в свои сердца как одного из величайших французов. И теперь, когда его чудесное личное обаяние давно истлело в прах, зло, которое он совершил, погребено вместе с его костями: только добро остается в памяти человечества.

Лучшая книга о проблемах старости — это «Медицинские аспекты старости» сэра Хамфри Ролстона, которую, хотя она изначально была написана для врачей, должен прочитать каждый мужчина и каждая женщина в стране; ибо, возможно, это вызвало бы у них большее сочувствие к старикам. «Увеличенная простата» должна восприниматься символически. Весь предмет этих старческих приступов похоти все еще находится на обсуждении, и, так же как вы избавили меня от слишком пристального изучения физических атрибутов Елизаветы, я прошу вас избавить меня от изучения таковых у столь же великого, но гораздо более милого суверена, Генриха IV. Инцидент с Генрихом IV и Шарлоттой де Монморанси, кажется, представляет собой то, что известно как «психоз инволюции», возникающий несколько преждевременно из-за тяжелой жизни Генриха в полевых условиях.

Фридрих II Великий

Если верно, что большинство великих людей слегка «с приветом», то этот факт, безусловно, доказывается особенностями Фридриха Великого. Я намерен защитить память этого самого прославленного из прусских солдат и второстепенных поэтов от позорной клеветы, будто он умер от сифилиса. Фридриху выпало несчастье завоевать свою славу в борьбе против трех женщин: императрицы Марии Терезии, императрицы Елизаветы Российской и мадам де Помпадур; и, крайне неразумно, он пытался бороться с ними не только пушками и штыками, но и насмешками, издевками и глумлением. Его отец, как известно, был король Фридрих Вильгельм Гогенцоллерн Бранденбургский, который был знаменит своим полком гигантов. Эти колоссальные существа имели средний рост значительно выше шести футов, и для их поиска Европа, Азия, Африка и Америка были обысканы с огромными затратами. Фридрих Вильгельм, должно быть, в глубине души был человеком с научным складом ума, ибо он экспериментировал в разведении с этим человеческим скотом; и, несомненно, его опыт, если бы он был записан с истинно прусской точностью, был бы предшественником тех результатов аббата Менделя, которые заложили фундамент для науки евгеники. К несчастью, его скот был менее покорным, чем горох Менделя или быки Чиллингем, ибо, несмотря на все порки и подкупы, к которым прибегал Фридрих Вильгельм, он не всегда был успешен в достижении своих результатов. Однажды, когда он ехал из Потсдама в Берлин, он увидел прекрасную рослую саксонскую девушку, настоящую великаншу, в которой он сразу увидел подходящую жену для производства новых гигантских игрушек, если ее соединить с одним из его гвардейцев; поэтому он остановил ее и вступил с ней в разговор.

«Ты замужем, mädchen?» — спросил он ее в своей сердечной прусской манере.

«Нет, королевское величество», — сделала она реверанс.

«Возьми тогда это письмо коменданту в Потсдам, — сказал он, — и будет тебе доллар. Вот он, у тебя в руке, девочка»; и, вложив письмо и доллар в большую руку девушки, он продолжил свой путь в Берлин. Голубоглазая девушка знала повадки Фридриха Вильгельма и, побежав в сторону Потсдама, встретила древнюю старуху, сидевшую у дороги. Этой старой каге она и отдала любезное письмо короля со строгими указаниями передать его самому коменданту, а сама поспешила домой, даже не заходя в Потсдам. Когда комендант прочитал письмо, он обнаружил, что это был императивный приказ выдать подательницу замуж за определенного рядового солдата, и под страхом наказания не ослушаться; опыт показал коменданту, что его долей будет трость или королевский сапог, если король вернется и обнаружит рядового Шмидта все еще неженатым. Древняя старуха, естественно, не возражала, но Шмидт, у которого, вероятно, была на примете другая fräulein, рыдал и сильно стонал. Все же были королевские приказы Его Величества, и их нужно было выполнять, поэтому свадьба благополучно состоялась. Когда король вернулся в Потсдам, он нашел Шмидта все еще всхлипывающим в истинно прусском экстазе, а даму все еще радующейся тому, что в конце, несомненно, плохо прожитой жизни она наконец нашла мужа. Поскольку было очевидно, что этот эксперимент в менделизме вряд ли будет действительно успешным, в конечном итоге ничего не оставалось, кроме как развести пару, и девица вернулась домой все еще девицей, а солдат прекратил свои стенания.

Таким был отец, которого судьба даровала Фридриху II Великому; и его дисциплина, судя по всем свидетельствам, была ужасающе суровой. В возрасте около двадцати лет отец принудил его жениться на молодой особе, Кристине-Елизавете Брауншвейг-Бевернской, по-видимому, против его воли. Говорят, что Фридрих на самом деле хотел жениться на англичанке; и, согласно лорду Дувру, который почерпнул свои сведения у принцессы Байрейтской, брак так и не был консумирован, ибо едва погасли свечи, как в замке поднялась тревога из-за пожара. Фридрих поспешно вскочил с постели, бросился на помощь пожарным и больше к своей невесте не вернулся. Причина этого весьма необычного поступка стала предметом бесконечных домыслов. Принцесса, из чьих мемуаров лорд Дувр взял свой рассказ, была совершенно в этом уверена, поскольку королева, ее мать, сообщила ей об этом как о свершившемся факте более чем через год после того, как Фридрих сбежал от своей невесты. Существует подозрение, что Фридрих болел сифилисом и не хотел заразить молодую особу; это, конечно, возможно, хотя и кажется довольно нетипичным для обычного поведения солдата XVIII века; с другой стороны, говорят, что на самом деле именно она была больна сифилисом, поскольку некоторое время спустя у нее развилось заболевание ноги, угрожавшее ее жизни. Излишне говорить, что само по себе это не является доказательством сифилиса. Другое объяснение бегства состояло в том, что у самого нежеланного мужа могли быть некие физиологические или анатомические проблемы; много лет спустя, когда он лежал мертвым в Сан-Суси, бравые молодцы, в чьи неприятные обязанности входило обмывание его тела, воспользовались случаем, чтобы осмотреть его августейшую особу, и выпустили специальное объявление о том, что покойный Его Величество был так же полноценен, как и любой другой мужчина. Но Фридрих действительно любил свою жену на час. Он доказывал это, навещая ее раз в год в день ее рождения, и, столь высоко он ее почитал, что по такому случаю снимал сапоги и приходил к ней в чулках. Он держал особую пару черных шелковых чулок специально для визитов к жене, и, поскольку он никогда не позволял поддерживать их подвязками, они всегда сползали по его иссохшим голеням глубокими складками. Несомненно, он должен был любить ее, и, что еще важнее, несомненно, она должна была любить его, ибо он никогда не мылся, и все же она его терпела.

Единственный портрет этой молодой особы, который я видел, показывает ее, по-видимому, довольно глупой и заурядной немецкой девушкой; говорят, что однажды она хвасталась мужу, что у нее был выкидыш. В целом, возможно, на нее было излито немало ненужного сочувствия, и, несомненно, это было частью той расплаты, которую Фридриху пришлось понести за насмешки над тремя женщинами, которых он сделал своими врагами даже без этих насмешек. Екатерина Российская, безусловно, была не той женщиной, которую можно оскорблять; а мадам де Помпадур была вполне способна постоять за себя в словесной перепалке. Что касается бедной Марии Терезии, то она, вероятно, была слишком высокомерна, слишком глубоко уязвлена тем, что святые покинули ее в час нужды, чтобы снизойти до ответа Фридриху в той язвительной манере, которая была свойственна ему самому. Но Мария-Антуанетта, говоря простым языком, держалась достойно. Как и ее мать Мария Терезия, она была Габсбургом и, без сомнения, как и все Габсбурги, презирала этих выскочек Гогенцоллернов. Вероятно, именно через нее или кого-то столь же чистосердечного впервые возникли многие истории об отвратительных и противоестественных пороках Фридриха. Хорошо дочь защитила свою мать в битве клеветы, которая ознаменовала правление Фридриха Великого и его Пруссии.

Поскольку крайне важно знать его подлинные привычки, я привожу их описание, почерпнутое у его последнего английского биографа, мистера Норвуда Янга.

«В поздние годы Фридрих перестал бриться и лишь подстригал бороду ножницами. Он редко мыл какую-либо часть своего тела, даже руки и лицо. В этом отношении он сильно отличался от своего отца, который свободно пользовался мылом и водой и часто жаловался на нечистоплотность сына. Один из его камердинеров заключил из неприязни хозяина к воде, что тот, должно быть, страдает своего рода гидрофобией. Его рост указывался по-разному, в крайних пределах от 5 футов 4 дюймов до 5 футов 7,5 дюймов. Он не был ни худым, ни толстым; в юности он был скорее склонен к полноте, но перед смертью стал очень худым. Цвет его лица был загорелым — несомненно, потому, что его редко мыли, как у нынешнего бродяги; но, в отличие от бродяги, он был подкрашен красной краской. Его глаза были выпуклыми и серо-голубыми».

Люди, которые никогда не моются, приобретают своеобразный цвет лица, который врач может различить с первого взгляда, ибо он сильно отличается от здорового загара, полученного от солнца и воздуха.

Едва взойдя на престол, он напал на Марию Терезию и без предупреждения ввел свою армию в Силезию. Железный шомпол пруссаков оказался эффективным, обеспечив войскам Фридриха гораздо большую скорострельность, чем это было возможно с деревянным шомполом австрийцев. Но меня сейчас не интересует слава Фридриха, и если вы ею интересуетесь, то получите гораздо более яркий рассказ о ней от лорда Маколея, чем я хотел бы написать, даже если бы мог; более поздний автор пренебрежительно отозвался о «кричащем стиле Маколея». Все, что я намеревался доказать, это то, что этот великий человек не умер от сифилиса, как гласила злая клевета на него.

Когда Мария Терезия была усмирена, а Пруссия впервые появилась на карте как военное государство, Фридрих вернулся домой на заслуженный отдых и построил себе дворец Сан-Суси, где обосновался, чтобы создать великий центр литературы и искусств по образцу Французской академии.

Во многих отношениях он едва ли был немцем; его любимым языком был французский, а его великой амбицией было стать поэтом. Хотя он мог говорить на трех языках, он не умел писать ни на одном из них; автор в «Quarterly» за 1847 год приводит несколько примеров его особенностей в этом отношении.

При написании письма он имел обыкновение добавлять от руки несколько слов, часто горько-язвительных или сардонически-юмористических; и эти слова, как правило, были написаны с ошибками. Так, он писал «winter» (зима) как «hiverd», «actress» (актриса) как «actrisse», «old» (старый) как «vieu» и «pay» (платить) как «peyer». То, что он так и не научился правильно писать слово «pay», несомненно, объяснялось тем, что он ненавидел даже думать о подобном; на протяжении всей его жизни экономия была его главной страстью.

Чтобы улучшить свое правописание, грамматику и поэтическое мастерство, он пригласил Вольтера погостить у него в Сан-Суси, и всем известно, что два поэта не поладили друг с другом. Маколей отнесся к этой ссоре слишком серьезно и пришел в ярость, написав много слов о «испепеляющей иронии» Вольтера и прочих преувеличенных фразах ранневикторианской эпохи. Честь рассказать правду о знаменитой ссоре Вольтера и Фридриха выпала мистеру Литтону Стрейчи, человеку, который открыл нам правду о королеве Виктории, и он позволил свести ее к одной фразе. Это были два поэта, каждый из которых пытался перехитрить другого. Фридрих, в глазах мира, победил, потому что арестовал великого поэта, победив таким образом, который был ему единственно знаком — силой оружия; кроме того, он осмелился назвать Вольтера обезьяной. В нашем военном госпитале, помню, у нас была ручная обезьянка, которая жила на вершине одного из столбов въездных ворот. Когда потомки Фридриха Великого подражали ему, выпуская отравляющий газ, в обязанности старшины входило надеть на бедное маленькое дрожащее существо противогаз. Примерно в то время вышла книга Литтона Стрейчи, и я иногда читал ее, глядя на обезьянку и слушая непрерывный топот ног, который, для меня, является главным воспоминанием о войне, помимо отвратительного характера ран и грохота. И когда марширующие люди, идущие на смерть бесконечными тысячами, с изумлением смотрели на обезьянку, я дивился наглости короля, который мог сравнить один из величайших умов, когда-либо живших во Франции, с обезьяной. Вольтер отомстил, более смертоносно, чем Мария-Антуанетта. В 1759 году, самом славном году жизни Фридриха, он опубликовал «Кандида», который, будучи радостной сатирой на философию Лейбница о том, что это лучший из всех возможных миров, содержал, если я не сильно ошибаюсь, гораздо более смертоносное описание нового стиля цивилизованной войны, введенного великим Фридрихом. Послушайте (цитирую по переводу мистера Филипа Литтелла):

«Нет, — сказал доктор Панглосс, — мисс Кунигунда была вспорота болгарскими солдатами после того, как была изнасилована многими; они разбили голову ее отцу за попытку защитить ее; мою госпожу, ее мать, разрубили на куски; моего бедного ученика постигла та же участь, что и его сестру; а что касается замка, то они не оставили камня на камне, ни сарая, ни овцы, ни утки, ни дерева». Вместо «болгарскими» читайте «прусскими», и вы увидите великие улучшения, которые Фридрих внес в войну. Вольтер, подобно Анатолю Франсу, обладал непревзойденной способностью сказать максимум возможного в минимуме слов; и все же некоторые тупицы пытаются обмануть себя, говоря, что Анатоль Франс не принадлежит к школе Вольтера! Полагаю, они делают это потому, что решили, будто Вольтер был злым человеком и атеистом, тогда как Анатоль Франс, по крайней мере сейчас, является признанным острословом и поэтому может говорить, что хочет.

Но через два года после смерти Вольтера Фридрих молился своему Богу — если он у него был — «Divin Voltaire, ora pro nobis!»; то есть он признавал, что Вольтер победил. Это кажется мне характерным для человека, который издевался над Марией Терезией.

Конечно, Семилетняя война была удивительным подвигом выносливости для прусского народа, точно так же, как и Великая война; и в ней Фридрих завоевал репутацию, которая была изумительной, пока не возникла еще большая в искусстве бойни. История ее отвратительна тем, что показывает торжество беспринципного грабежа над людьми, которые хотели лишь оставаться в покое. Результаты нашей собственной войны были лучше, по крайней мере на бумаге, хотя, к счастью, она не породила никого столь великого, как Фридрих.

Но теперь я перехожу к цели этого эссе: показать истинную причину смерти этого необычайного человека.

4 августа 1784 года он присутствовал на смотре в Силезии посреди шестичасового проливного дождя, во время которого отказался надеть плащ и промок до нитки. Вернувшись домой, он почувствовал себя больным, его знобило, появился постоянный кашель. Осенью того же года лихорадка прошла, но сменилась резким сухим кашлем, который никогда его не покидал. Силы его уменьшились, ноги начали отекать; он испытывал постоянное стеснение в груди — то есть его сердце начало отказывать — и он не мог дышать, лежа в постели, а был вынужден проводить дни и ночи в кресле; то есть у него, вероятно, было то, что мы сейчас называем «сердечной астмой»...

Когда лето 1786 года постепенно вернулось, ему стало лучше, и он отправился из Потсдама в Сан-Суси, который уже никогда не покидал живым. Он находился под присмотром придворных врачей Зелле и Котениуса и хирурга Фрезе. К несчастью для доктора Зелле, он намекнул, что у великого человека, вероятно, водянка, поэтому Фридрих пришел в ярость, уволил его и написал в Ганновер, где жил выдающийся человек по имени доктор Циммерман, который прибыл в Потсдам 26 июня 1786 года. Увидев его, Фридрих сразу спросил: «Доктор, можете ли вы меня вылечить?» На что Циммерман, будучи, очевидно, придворным человеком, ответил: «Я могу облегчить ваше состояние, сир». Циммерман, как кажется, должен был знать, что такие люди, как Зелле и Котениус, знают о своем пациенте достаточно, чтобы для любого постороннего было опасно неосторожно высказывать свое мнение. Первым делом Циммермана было, очевидно, попытаться завоевать доверие пациента, ибо не было человека более неуправляемого, особенно в том, что касалось еды и питья. Врач обнаружил, что Фридрих готов говорить о литературе и поэзии столько, сколько ему позволят, хотя это заставляло его сильно кашлять; и его первой линией лечения было заставить Фридриха пообещать прочитать «Историю упадка и разрушения Римской империи». Без сомнения, он думал, что эта гигантская книга будет хорошим способом надолго занять пациента. Затем разговор переходил на других монархов; и Циммерман смог сообщить Фридриху кое-что из правды о здоровье императрицы Екатерины Российской, чья удивительная аморальность должна была быть привлекательной чертой для солдата. «Но, — сказал Циммерман, — она хвастается, что ее здоровье обходится ей всего в полтора шиллинга в год!» «Чудесно!» — аплодировал престарелый император, — «Я всегда говорил, что она женщина гениальная».

Затем Циммерман, видя, что Фридрих действительно болен, попросил позволить ему провести консультацию с уволенным Зелле. Это привело Фридриха в бешенство; его лицо покраснело под слоем краски, глаза засветились глубокой яростью; голос ревел от гнева; один приступ сильного кашля следовал за другим, так что Циммерман счел более разумным отступить и вернуться к разговорам о скандалах или литературе. Но он уже получил достаточно информации, чтобы оставить нам ценный отчет о физическом состоянии короля. «Его ноги были опухшими от водянки, которая также распространилась на кожу живота, и, хотя лихорадки не было, пульс был жестким и сильным». То есть он, вероятно, страдал от высокого кровяного давления при сердечной недостаточности, что и вызывало водянку.

На следующий день Циммерман смог осторожно подойти к вопросу лечения, что действительно требовало большого такта, ибо Фридрих упрямо отказывался пробовать какие-либо средства доктора, особенно любые предложения о том, чтобы он умеренно относился к своему гигантскому аппетиту. Циммерман предложил одуванчик (taraxacum); и после долгих обсуждений бравый солдат согласился попробовать. Одуванчик иногда давали как слабительное, которое, как предполагалось, действует специально на печень; и, без сомнения, Циммерман думал, что если он сможет добиться свободного действия кишечника короля, водянка может уменьшиться.

Но на следующий день врачу пришлось снова повторять все аргументы. Из трех доз одуванчика, которые он тщательно отмерил собственными руками для короля, была принята только одна; и Фридрих сидел, глядя с ужасом на стакан с лекарством, как будто это было артиллерийское орудие.

Фридрих с энтузиазмом сказал: «Уверяю вас, что, хотя мои ноги опухли, у меня нет водянки. Единственное, что со мной не так, это то, что я немного астматик». Циммерман, должно быть, начал подозревать, что давать одуванчик своему неуправляемому пациенту — это все равно что стрелять из пистолета в Гибралтарскую скалу, но он проявил упорство, равное упорству самого Фридриха, и в конечном итоге добился от него твердого обещания принимать лекарство. Утром Фридрих начал принимать лекарство осторожно, понемногу, и чудом начал поправляться. Тогда для господина доктора с его чудесным одуванчиком не было ничего слишком хорошего. Он спасал королевскую жизнь. Но Циммерман добавил еще одно условие. Величество должен есть меньше, и не так много пирогов с угрями. Тогда вся слава ушла от Циммермана. Тот невежественный малый Зелле с его чепухой о водянке оказался лучшим врачом, и Циммерман, который, кажется, действительно пытался вести себя как можно более прилично по отношению к своим коллегам, позволил Зелле писать и получать отчеты о прогрессе пациента, даже несмотря на то, что тот был в опале. Фридрих был заклятым врагом всех лекарств, кроме порошка собственного изготовления, состоящего из ревеня и глауберовой соли. В любой момент одуванчик мог быть выброшен собакам, а за спиной врача подменен королевским порошком. (Между нами говоря, это был неплохой порошок.) «И, — стонал Циммерман, — невозможно было представить себе излишества, которые Его Величество позволял себе в диете; его повара были обязаны приправлять пищу так, что это могло уничтожить желудок; те блюда, которые были наиболее трудны для переваривания, были его любимыми, особенно прусский горох, который был, безусловно, самым твердым в мире. Это было причиной всех тех приступов рвоты и сильной боли в желудке, которые нападали на него после каждого приема пищи, и тяжелых колик, от которых он страдал каждую неделю, и никто не смел возражать ему по этому поводу».

На следующий день, когда Циммермана поспешно вызвали к королю, он обнаружил его в приступе ужасного кашля, настолько сильного, что тот харкал кровью. Это не редкость в случаях очень высокого кровяного давления и часто сбивает с толку невнимательного врача. Тем не менее, под слабительным действием одуванчика он начал постепенно поправляться, и, чувствуя себя объектом чуда, он ел все больше и больше, пока не поглотил пирог с угрями, такой горячий и так сильно приправленный, что, говоря словами товарища по несчастью, казалось, будто он был испечен в аду. После этого у него случился необычайно сильный приступ колик, который он приписал одуванчику; и, говоря словами Шекспира, «пирог Циммермана оказался тестом». Циммерман предсказал, что Фридрих скоро будет страдать от кровоточащего геморроя, «И как это понравится Вашему Величеству, позвольте спросить?» Величеству эта перспектива совсем не понравилась, но 12 июля, когда Циммерман уехал, его пророчество сбылось, что, возможно, было хорошо для прожорливого пациента. Затем Зелле попытался избавиться от части водянки, сделав надрезы на его правой ноге; и старая въевшаяся грязь в его коже приняла участие в игре; разрез загноился и стал невыносимо зловонным. Даже Зелле начал падать духом, когда сделал второй надрез, и рана сильно воспалилась и стала рожистой. Но Фридрих никогда не падал духом: если он обнаруживал, что у него после переедания началось несварение желудка сильнее, чем когда-либо, он просто принимал двойную дозу своего порошка; и 4 августа рожистое воспаление распространилось по всей ноге и на живот; появились волдыри, которые лопнули, и из них вытекало по кварте жидкости в день, благодаря чему водянка медленно уменьшалась, пока после борьбы, достойной его сражений в Семилетней войне, он постепенно не угас от вялотекущей пневмонии, которая является естественным концом человека. Но это жестокая клевета на этого могучего короля — говорить, что он умер от сифилиса, хотя иногда говорят, что сифилис вызывает высокое кровяное давление. Ему было семьдесят пять лет, и поэтому было семьдесят пять отличных причин для его смерти. Если к ним добавить годы обжорства и сепсиса, вызванного пожизненной грязью, вы получите истинную причину смерти Фридриха Великого. Разве я не был прав, сказав, что Фридрих Великий, как и большинство других великих людей, был немного «с приветом»?

Поэт Кэмпбелл в последнем томе своей биографии Фридриха дал подробный отчет о некоторых ужасах его смертного одра, но, хотя они и интересны, они слишком отвратительны для моих чистых страниц, и я не буду обременять ими читателя. Они в основном касаются трудностей, которые испытывали его друзья, пытаясь привести его тело в состояние чистоты, подобающее для могилы. Пожизненная въевшаяся грязь! Неудивительно, что пораженные мойщики сочли необходимым как-то вывести воду из него в ту жаркую летнюю погоду.

Это правда, которая скрывается за скромным абзацем обычных английских биографий: «Фридрих скончался после долгой болезни (которую он переносил с образцовым мужеством), полученной, таков был его долг, в результате длительного пребывания под дождем во время смотра своих войск в провинции, которую он спас от королевы Венгрии благодаря своему удивительному гению».

Детский крестовый поход и «Гамельнский крысолов»

Кто из нас может вспомнить время, когда он не знал «Гамельнского крысолова»? Кто из нас может вспомнить время, когда он считал его просто забавным или не мог прочитать эту радостную вещь наизусть, как его школьные товарищи? Если уходящие годы украли детальную память, то, по крайней мере, они не украли огромное впечатление, которое поэма произвела на детей; ибо мы все еще можем видеть дудочника с его точечными зрачками и светлыми волосами без пучка на щеке и без бороды на подбородке, и его странную пеструю одежду: он казался нам совсем как китаец — как тот бедный таинственный «Джон», у которого мы крали бананы и вызывали потоки непонятной тарабарщины. Возможно, он тоже пытался рассказать нам в своей мягко взрывной манере, как он разговаривал с ханом Тартарии или низамом Азии; возможно, он рассказывал нам о каком-то другом таинственном властителе, для которого он нанялся заколдовывать вредителей, хотя, конечно, мы никогда не замечали в нем большой любви к музыке, и его пальцы не чесались делать что-либо, кроме как взвалить свой посох на плечи или выбирать подпорченные овощи для повара. И как восхитительно дудочник выманил крыс из того маленького средневекового городка: «О крысы! Радуйтесь, ибо мир превратился в одну огромную лавку колониальных товаров!» Мы не совсем знали, что такое лавка колониальных товаров, но, используя австралийский сленг, там должно быть что-то положительно «боскер» (отличное) поесть. Грубый и прыгающий метр привлекал мальчишество, и странные слова, которые мы не совсем понимали, хотя чувствовали, что через минуту поймем; такие как «ланч» (nuncheon) и «толкотня» (justling). Казалось вполне правильным и уместным сказать, что соль, посыпанная на пламя свечи, будет гореть зеленым; и отдает «познанием добра и зла» знать, что на самом деле она горит желтым. Хорошее развлечение — попытаться перечитать поэму детским умом. Но это невозможно; вы не можете полностью отдаться магии поэта, как это может мальчик, и ловите себя на мысли, сколько в этом действительно правды; и, не довольствуясь веселым способом, которым рассказана история, вы задаетесь вопросом, «основана ли она на фактах», как и многие другие мальчишеские истории. Это настоящая трагедия жизни, что наступает время, когда вы не можете довольствоваться простой верой в хорошие истории.

Вероятно, легенда действительно имеет под собой некое основание, что было не редкостью и рассказывалось о нескольких других городах в Средние века, когда взрослые люди были действительно больше похожи на детей, чем маленькие мальчики сегодня. Это, я полагаю, единственный способ изучать Средние века — помнить, что мир еще не совсем повзрослел и люди были не как боги, а во многом как дети. Иначе как объяснить многие удивительные вещи, которые, несомненно, происходили? (Не то чтобы мы сегодня были особенно богоподобны, за исключением некоторых людей в их собственных глазах; но, по крайней мере, некоторые из нас начинают иметь зачатки здравого смысла.)

Истинное основание гораздо более жалостно, чем поэма Браунинга, которая нам, мальчишкам, казалась такой забавной, ибо мы были недостаточно взрослыми, чтобы сочувствовать или видеть трагедию, на которой она танцует. Это пришло позже, когда мы узнали, что «ланч» — не самая смешная вещь в мире, и жизнь заставила нас познать вещи, отличные от «добра и зла». Коппельберг, в который танцуя вошли дети, — это не «могучая вершина»; из него не было выкопано никаких груд маленьких костей; он просто такой высоты, что ребенок был бы скрыт из виду, танцуя по пути в Кельн.

Конечно, естественно обвинять цыган, ибо цыгане в Европе были, безусловно, уже в XII веке, не говоря уже о XIII; должно было пройти три столетия, прежде чем они достигли своего расцвета. Согласно «Британской энциклопедии», легенда о Гамельнском крысолове датируется 1284 годом, хотя Браунинг в поэме датирует ее 22 июля 1376 года. Я полагаю, что причина его ошибки точно не известна; но я думаю, что можно догадаться. В любую из этих дат вокруг было полно цыган, и, несомненно, они были бы вполне готовы прихватить одного-двух случайных детей, если бы увидели выгоду в похищении. Но невозможно поверить, что они осмелились бы на такое грандиозное похищение, какое совершил Гамельнский крысолов. Европа сошла бы с ума от ярости; вероятно, каждому цыгану перерезали бы горло разъяренные родители, и раса была бы истреблена.

Также маловероятно, что так называемая «танцевальная мания» была чем-то большим, чем частичным решением, потому что это была действительно духовная реакция на Черную смерть 1348 года; вероятно, люди были так рады остаться в живых, что танцевали сначала от радости, а потом от «массового внушения». Это частичное решение нашей трудности, потому что она началась в Ахене в 1374 году; как говорит Геккер, «едва успели засыпать могилы жертв Черной смерти»; что является несколько возбужденным способом сказать «несколько лет спустя». Танцевальная неврастения длилась долго и повторялась по всей Европе в нескольких эпидемиях. Точно так же после ужасной войны мы танцуем сегодня, хотя немногие из нас, глядя на наши мрачные и варварские танцы, могли бы подумать, что эти девицы в коротких юбках танцуют от радости. В 1375 году она распространилась на тридцать шесть миль до Кельна, а в 1376 году — на несколько миль до Гамельна.

Я не пытаюсь объяснить эпизод с крысами, кроме как сказав, что история не является редкостью, что по сей день в древнем городе Гамельне есть «Дом крысолова» и что, согласно первоначальной легенде, дудочник был обвинен в колдовстве. Любой человек, который изучал повадки крыс и учился их ловить, делал это под угрозой обвинения в колдовстве; и вполне вероятно, что Браунинг, писавший для детей, сделал мэра и корпорацию более смешными, сказав, что они потратили все свои деньги на обжорство и не могли заплатить крысолову его гонорар. «Тысяча гульденов! Давай, возьми пятьдесят!» С каким содрогающимся восторгом мы слышали, как нелепый и тучный старый мэр бросает вызов мести дудочника этими ужасными словами. Как он мог набраться смелости сделать это? Настоящая легенда Гамельна гласит, что дудочника обвинили в том, что он колдун.

Но именно дети больше всего интересуют нас сегодня. Мы должны найти мотив, который мог бы оправдать чудовищное преступление и счесть его праведным. Этот мотив мы находим в Крестовых походах; и часто высказывалось предположение, что в «Детском крестовом походе» мы находим истинное основание этого эпизода.

Хотя мы в наши дни нумеруем Крестовые походы с очаровательной регулярностью и порядком, вероятно, люди, принимавшие в них участие, не осознавали, что они были чем-то иным, кроме эпизодов в яростной и изнурительной борьбе, которая, по крайней мере до 1212 года, имела мало результатов, кроме катастроф и разрушений. Дети видели, как их отцов утаскивали на Восток, и, затерянные в мрачном тумане войны и отчаяния, они в основном исчезали навсегда. Их матери и священники говорили им, что папа ушел, чтобы вернуть гробницу Христа и спасти ее от злых людей; и мир был погружен в нищету, бедность и отчаяние; по крайней мере до 1212 года война не имела иных результатов, кроме захвата Акры в 1191 году, возвышения Саладина на вершину романтической славы, варварских распрей среди христиан и ужасающего нападения на Константинополь, которое привело к разрушению в чудовищных обстоятельствах этого некогда славного города в 1204 году. В 1212 году взрослые люди Европы до смерти устали от изнурительной борьбы, и духовенству пришло в голову, что, поскольку казалось вероятным, что гробница Христа никогда не может быть возвращена грешными людьми — а если вы прочтете Гиббона, то увидите, что многие крестоносцы были чрезвычайно грешны, несмотря на крест — было бы правильно попытаться узнать, не сможет ли невинность маленьких мальчиков одержать верх над силами зла. Не предполагается, что духовенство действительно поощряло «Детский крестовый поход», хотя некоторые люди, кажется, думают, что это было так. Все авторитеты, к которым смог обратиться Геккер, показывают, что более здравомыслящие представители духовенства были так же ужаснуты этим результатом неврастении того времени, как и родители.

В Германии маленький мальчик по имени Николай, о котором мы не знаем ничего, кроме имени, появился в июле 1212 года и объявил, что он послан непосредственно от Бога, чтобы вести детей в Святую Землю. Огромные толпы стекались следовать за ним, несмотря на все, что родители могли сделать, чтобы удержать маленьких людей дома. Обнаружив, что мальчики полны решимости идти, родители, с истинно немецкой предусмотрительностью, снабдили их «блудницами», чтобы составить им компанию и развлекать их в пути. Лично я считаю, что вместо этого неприятного слова нам следует читать «няни», ибо средний возраст мальчиков, кажется, был скорее меньше двенадцати, чем больше. Было значительное число взрослых мужчин и женщин, чья мораль печально пострадала. Они пересекали Альпы разрозненными толпами, гордо именуемыми армиями; они носили форму крестоносцев и вели себя как солдаты Креста; некоторые маленькие девочки присоединились к ним в мальчишеской одежде — даже тогда они не могли удержать девочек от следования за мальчиками в озорство, точно так же, как сегодня мы не можем удержать их от игры в ту самую опасную для девочек игру, регби; общее число детей было не менее 30 000; их реальной отправной точкой был Кельн, куда вы попадаете из Гамельна, как я уже сказал, после того, как пересечете Коппельберг. Многие из них умерли от голода в Альпах или были съедены волками; толпы разбойников нападали на них, пожирали их припасы и отбирали одежду; они достигли Генуи и были высмеяны здравомыслящими итальянцами, которым сильно не хватало той веры, которая должна была привести маленьких мальчиков к победе над черными людьми, которые ездили на лошадях, носили большие мечи и кричали «Аллах» во время боя. Армии рассеялись, и возможно, что отставшие достигли Трансильвании и сформировали основу для одного из стихов «Гамельнского крысолова». Некоторые, безусловно, поселились в Генуе и в конечном итоге стали богатыми и процветающими, но некоторые из них пытались вернуться домой через волков и горы, только чтобы обнаружить, что их друзья так же насмешливы, как и итальянцы, ибо ничто так не терпит крах, как неудача. Некоторые достигли папы Иннокентия III, и после того, как этот проницательный государственный деятель заставил их поклясться, что они станут крестоносцами, когда вырастут, им было велено вернуться домой. Несколько крепких маленьких ребят достигли Бриндизи и обнаружили, что море не расступится перед ними; они были проданы в рабство сарацинам и таким образом достигли Святой Земли, но совсем не в том обличье, в каком были завоеватели. Очень немногие из них когда-либо снова увидели своих матерей.

Это то, что многие люди сейчас считают реальной основой поэмы Браунинга, хотя вполне возможно, что он сам этого не знал, а намеревался сослаться на одну из праздных легенд о колдовстве, которые я упоминал. Если бы он знал, что это вещь столь трагическая, стал бы он рассматривать ее в столь шутливом ключе?

Еще более жалкой была трагедия французских детей в том же году, когда мир действительно, кажется, сошел с ума. Лидером был маленький двенадцатилетний пастушок по имени Стефан. Матвей Парижский тяжеловесным языком называет его плохим маленьким мальчиком — полагаю, он украл у какого-то священника яблоки или совершил что-то еще столь же чудовищное. Дети в своем безумии называли его святым Стефаном; и он творил чудеса. Однажды утром в июле 1212 года ему показалось, что он видел Христа, который не только принял кусок хлеба из грязной руки Стефана, но и дал ему письмо к королю и велел вести армию детей к Гробу Господню. Король Франции приказал Стефану не глупить и запретил другим маленьким девочкам и мальчикам посещать его собрания, а родители, насколько могли, заперли их на замок. Точно так же и с таким же успехом мы могли бы сегодня запереть за слабым средневековым замком маленького мальчика, который хотел пойти купаться. Очень немногие маленькие девочки присоединились к Стефану. Убитые горем родители делали все, что знали, чтобы удержать своих маленьких сыновей дома, и некоторые мальчики были раздавлены в безумной давке, чтобы получить прядь волос Стефана; в ответ Стефан пообещал, что Средиземное море откроется перед ними и позволит им достичь Святой Земли посуху. Более богатые родители посылали проводников; более бедные мальчики находили свой путь к морю сами. Несчастные матери не могли рассказать нам о своих чувствах, когда видели, как их сыновья таким образом утаскиваются внушением; потому что они не умели писать; но хотелось бы знать, что это был за клерк, которого Стефан видел и принял за Христа. Он, по-видимому, был прямой причиной заблуждения Стефана; он и его письмо.

Наконец они достигли Марселя и обнаружили Средиземное море таким же синим, как всегда, и таким же коварным. Два судовладельца встретили их, пока они недоумевали, почему у моря даже нет прилива, не говоря уже о признаках открытия пути для маленьких мальчиков. Давайте назовем этих судовладельцев их славными именами; это были Уильям Поркус и Хью Ферреус. Они приветствовали мальчиков и присоединились к их службам, ведя себя, в глазах мальчиков, как истинные христиане. Стефан радовался им, ибо на всем юге Франции он не встречал ничего, кроме разбойников и самых нехристианских людей. Уильям Свинья и Железносердый Хьюго предложили отвезти их в Палестину на корабле из чистой любви к Богу, поскольку казалось маловероятным, что море откроется, чтобы дать им проход, как обещал Стефан. Маленькие мальчики заполнили семь больших кораблей и отправились в путь радостно и с веселыми криками, распевая гимны победы. Два корабля потерпели крушение во время шторма у скалы Святого Петра, недалеко от Сардинии, и каждый мальчик на борту утонул. Они были счастливчиками, потому что со временем выжившие достигли странной и дикой земли, которая не была Святой, а была Египтом, где черные люди поднялись на борт и купили их всех как рабов; и ни один из тех маленьких мальчиков больше никогда не вернулся во Францию. Были пущены обычные истории о том, что некоторые из них приняли мученическую смерть, а не перешли в ислам; но все, что известно наверняка, это то, что восемнадцать лет спустя семьсот из них были еще живы — но уже не маленькими мальчиками. Не требуется много знаний об Египте, чтобы представить себе древо познания, плоды которого тех маленьких мальчиков заставили вкусить. Удивительно то, что ни французские, ни немецкие мальчики, кажется, не знали о делах других.

Единственный свет во мраке заключается в том, что свободомыслящий император Фридрих II впоследствии наложил руки на Уильяма и Хьюго и бесславно повесил их вместе с несколькими другими негодяями. Вероятно, он сделал это из общих принципов, а не из-за маленьких мальчиков.

Конечно, ужасающий эпизод Детского крестового похода — это просто пример необычайной внушаемости детей. Вы можете сделать что угодно с маленьким мальчиком, если воздействуете на его воображение и подвергнете его «массовому внушению».

Я полагаю, что дата в «Гамельнском крысолове» — это дата танцевальной неврастении, когда она поразила этот город; эпизод с крысами — это искаженное воспоминание о какой-то крысиной легенде, приписываемой Гамельну, но которая могла относиться к другим местам; кража детей относится к немецкой ветви Детского крестового похода, чьи гамельнские участники пересекли Коппельберг, чтобы добраться до Кельна.

А лидера звали Николай — Старина Ник (Old Nick)?

Некоторые эпидемии социального значения

Есть некоторые основания полагать, что сам Гиппократ, наш профессиональный отец, составивший ту клятву, по которой все современные врачи измеряют свое поведение, знал бубонную чуму, когда видел ее, хотя сам никогда не проходил через эпидемию чумы. Первая эпидемия, о которой у нас есть подробные сведения, — это великая чума в Афинах во время Пелопоннесской войны, в чем не может быть почти никаких сомнений, ибо она была описана одним из величайших литературных художников Греции, который видел все это своими глазами и страдал от нее. Фукидид не был врачом, но, подобно Сервантесу, у него был глаз и ум врача; и он мог описать болезнь так ясно, что многие другие древние и даже средневековые историки брали свои описания собственных эпидемий прямо из его труда без всякого упоминания. И в рассказе Фукидида об этой чуме мы находим неизменные условия всех эпидемий — неуправляемый ужас людей, бессилие врачей, отказ от всех моральных законов, дикие обвинения в отравлении врагами, эгоизм, трусость и невежество человека в панике, истерические танцы в тени могилы. Из этого можно узнать все.

Я привожу перевод описания симптомов Фукидида, сделанный К. Фостером Смитом. Следует помнить, что Афины были в осаде, и афиняне привели всех фермеров в Афины, чтобы спартанцы не нашли продовольствия для лакедемонских армий; уловка уже побежденной нации.

«Болезнь началась в Эфиопии, а затем спустилась в Египет и Ливию. Затем она внезапно обрушилась на Пирей и город Афины, так что люди поначалу говорили, что пелопоннесцы отравили цистерны. Впоследствии она достигла и верхнего города, и с того времени смертность стала выше. Я сам болел этой болезнью и видел других больных ею. Внезапно людей охватывал сначала сильный жар в голове, покраснение и воспаление глаз, а части внутри рта становились налитыми кровью и источали неестественное и зловонное дыхание. На следующей стадии появлялись чихание и охриплость, и через короткое время расстройство опускалось в грудь, сопровождаясь сильным кашлем и чиханием. Была сильная рвота всякого рода, сопровождавшаяся большим страданием; и в большинстве случаев безрезультатные позывы к рвоте, вызывающие сильные судороги, которые иногда стихали сразу, иногда не очень долго спустя. Тело не было очень горячим на ощупь; оно не было бледным, но красноватым, синюшным и покрывалось мелкими волдырями и язвами. Пациенты не могли выносить на себе малейшего покрытия или льняных простыней, но хотели быть совершенно обнаженными и больше всего хотели броситься в холодную воду — действительно, многие, кому не мешали, делали это. Большинство из них умирали на седьмой или девятый день от внутреннего жара, но у них еще оставались некоторые силы. После кризиса болезнь иногда поражала половые органы, пальцы рук и ног, так что многие пациенты теряли их, хотя некоторые теряли и глаза. Сразу после выздоровления часто наблюдалась потеря памяти, так что многие не могли вспомнить ни себя, ни своих друзей. Самым ужасным было уныние жертв».

Я рад сказать, что лично я не служил в балканских кампаниях, но многие врачи, которые служили, говорят мне, что описание Фукидида могло бы, с небольшим воображением, быть расширено, чтобы включить ту чуму, которая оказалась столь печальной для доктора Элси Инглис и ее бравого отряда. Другими словами, Фукидид описывал сыпной тиф, который всегда был врагом осажденных городов, особенно в жарких и грязных условиях. Доктор Кроуфорд утверждает, что мы можем считать почти несомненным, что чума в Афинах была сыпным тифом, хотя он довольно долго обсуждает академический вопрос, не могла ли это быть бубонная чума или оспа. По крайней мере, мы можем сказать наверняка, что чума в Афинах проявляла больше симптомов сыпного тифа, чем любой другой известной болезни; и если доктор Кроуфорд неправ, он сделал очень точное предположение. По моему собственному опыту работы с тифом, который невелик, я, безусловно, склонен поддержать его. Но тиф в наши дни — это почти дело прошлого, за исключением времен войны. Этим мы обязаны просто тому, что моемся сами и стираем нашу одежду лучше, чем прежде. В клинической практике примечательно то, что тиф часто сопровождает бубонную чуму, потому что они оба являются болезнями примитивных цивилизаций, таких как Индия и Китай сегодня.

Опуская бесчисленные древние напасти на человечество, мы переходим к великой чуме Антонинов, которая, вероятно, была истинной причиной упадка и падения Римской империи, ибо крайне сомнительно, чтобы Империя когда-либо оправилась от нее. Для большинства из нас эта чума примечательна тем, что Гален, римский Гиппократ, бежал от нее и оставил нам описание, которое, кажется, было взято из вторых рук у Фукидида. В Римской империи многие врачи были греческими рабами и имели рабский менталитет. Хотя сам Гален не был рабом, все же он был человеком своего времени, и тогда не считалось обязательным, чтобы врач, по словам доктора Кроуфорда, был «капитаном своей души». Доктор Кроуфорд приводит много примеров почетных имен, владельцы которых бежали перед началом чумы; и только со времен Черной смерти мы находим истинное, тихое мужество, которого мы теперь ожидаем от медицинской профессии как должное.

Чума Антонинов, по-видимому, варьировалась в разных частях Империи и в разное время своей разрушительной карьеры. Иногда она, кажется, принимала вид оспы, иногда тифа, а возможно, временами в нее могло вклиниваться и ужасное проявление бубонной чумы. Последующим поколениям было бы гораздо легче догадаться о правде, если бы только бедный Гален не взял крылья и не улетел; ибо он был острым клиницистом. В самом начале он бежал в Кампанию и, не найдя там безопасности, сел на корабль до Пергама. Оттуда, после двухлетнего отсутствия, он вернулся по срочному вызову императора Марка Аврелия Антонина и после недолгого пребывания в Риме снова присоединился к нему в Аквилее. Но не было покоя его усталой душе; снова эпидемия преследовала его. Это было бы комично, если бы мы могли забыть ужасное страдание человечества, когда основы цивилизации рушились перед натиском микроорганизмов. Человек был вовлечен в одну из своих величайших битв не на жизнь, а на смерть против дикой природы; и крыса, платяная вошь и прямая инфекция оспы, по-видимому, объединились в нападении на его труды. Драматично стоять перед великой статуей Марка Аврелия в начале Капитолийской лестницы в Риме, рядом с запахом запертых волков, и размышлять о том, что настоящим врагом этого несколько утомительного императора были не квады или маркоманы, а, сам того не зная, если доктор Кроуфорд прав, презренная платяная вошь и пищащая, дерущаяся, жадная Mus Decumanus. И все же он сидит там так гордо на своей чудесной лошади, выглядя во всех отношениях императором, но не способный бросить даже моральную максиму своим презренным врагам.

Вслед за эпидемией Антонинов наступает великая чума Юстиниана, и здесь мы наконец получаем свидетельство точного историка, который не пустился в бегство и смог изложить увиденное языком, понятным нам. Гиббон с осторожностью пишет, что Прокопий был врачом, хотя, вероятно, по правде говоря, он был юристом. Возможно, он слишком боялся вредной маленькой императрицы Феодоры, которую впоследствии оклеветал, чтобы оставить путь долга и бежать, когда мир, казалось, умирал; но, во всяком случае, он оставил нам примечательное описание чумы 542 года, одного из самых ужасных зафиксированных нашествий эпидемических заболеваний; и после прочтения несколько возбужденного описания Гиббона, я думаю, немногие врачи станут отрицать, что это была настоящая бубонная чума, которая так часто вершила историю. Юстиниан переболел ею и выздоровел; мы не располагаем достаточными сведениями о точных обстоятельствах, чтобы оценить ее точное влияние на мир; но мы можем быть почти уверены, что bacillus pestis не опустошала Византийскую империю даром. Гиббон оценивает общие людские потери в сто миллионов; но сомнительно, чтобы население Римской империи даже в свои лучшие времена было намного больше, и, конечно, чума не могла выкосить всех в известном тогда мире, хотя мы знаем, что, если она действительно вырывается на свободу в условиях антисанитарии, чума может причинить бесконечное зло, вероятно, больше, чем любая другая известная болезнь.

Мы оставляем мертвый старый мир, который дрожал от кивка Цезаря, и в один миг переносимся к самым истокам современного мира, к «Черной смерти» 1348 года; ибо, хотя Средневековью предстояло влачить свое медленное существование еще по меньшей мере столетие, нет сомнений, что после того, как «Черная смерть» привела человечество в ужас, все наши современные проблемы начали зарождаться, пусть даже в зачаточном состоянии. Первоначальным источником ее, по-видимому, был Китай, и эпидемия продвигалась весьма неспешными шагами, пока не отправилась морем в Европу. Доктор Геккер в 1833 году написал исчерпывающий отчет о ней на основе средневековых записей; но с 1833 года клеточная теория Шлейдена и Шванна произвела революцию в медицине, и даже доктора Геккера приходится переводить на современную терминологию; медицина изменилась настолько быстро, что книга, написанная десять лет назад, уже устарела. Действительно, не будет преувеличением сказать, что за последние тридцать лет в медицине было открыто больше, чем за все предыдущие полмиллиона лет существования человека на Земле; иногда становится страшно от поразительного роста знаний. Куда все это нас ведет? Становимся ли мы подобны богам? Веспасиан шутил над собой, когда умирал; давайте не будем по-настоящему «превращаться в тыкву», используя слова Сенеки о Клавдии, когда мы воображаем, что становимся обожествленными.

«Черная смерть», по-видимому, пришла в Европу из Африки на кораблях в 1348 году. Предвестники эпидемии начались в 1347 году с землетрясений и наводнений в Китае и Египте; в далеком Китае земля разверзлась и поглотила людей. В небе появились страшные знамения (конечно, я просто цитирую этот вздор из Геккера и его средневековых источников), и времена года сменились: лето стало зимой. В то время, согласно Геккеру, образовался ледяной покров, который с тех пор мешает людям видеть берега Гренландии; шли небывалые дожди, и хляби небесные разверзлись в потопе, превосходящем Ноев. Появились и погибли огромные полчища саранчи; и нехватка урожая, который она пожирала, подтолкнула человека, чье положение на земле всегда так шатко, к краю той небольшой пропасти, которая обычно защищает его от Долины Голода. Земля разверзлась, и люди падали в расщелины, чтобы никогда больше не появиться; из расщелин исходило ужасное зловоние. В этот мир, еще более изголодавшийся и напуганный самим фактом существования, чем это было принято в Средние века, крыса и bacillus pestis совершили свое смертоносное вторжение. Эпидемия, которую они принесли, по-видимому, была доставлена из душной дельты Нила на кораблях в Грецию и Италию; четверо беглецов — и неизвестное количество крыс и блох — бежали в поисках спасения в Марсель, неся с собой собственную гибель. Оттуда чума отправилась в Авиньон, где в то время находилась резиденция папы; и, наконец, в Англию, куда она прибыла в юго-западные графства, потратив полгода, чтобы доползти до Лондона. Как точно заметил Прокопий, чума всегда распространяется вглубь страны от морских берегов, и теперь мы знаем, что она распространяется ровно с той скоростью, с какой может бежать крыса, и не быстрее. В 1348 году они ничего не знали о крысах и бактериях, а приписывали все дурному воздуху или злым духам; и они отмечали, что дули постоянные южные ветры, которые, конечно, в Греции и Италии являются горячими ветрами и, возможно, могли распространить чуму, принеся корабли с находившимися на них крысами. В Германии ходили слухи о густом ядовитом тумане, который отвратительно пах и поэтому был, очевидно, причиной «Черной смерти». Трудно сказать, сколько правды было в этих рассказах о тумане, хотя они слишком многочисленны и слишком хорошо засвидетельствованы, чтобы их можно было полностью игнорировать; за них, естественно, ухватились исторические романисты в поисках драматизма, стремящиеся показать, что в 1348 году все было иначе, чем сегодня. Возможно, они объясняли преобладание легочной формы чумы.

Иоанн Кантакузин, византийский император, чей собственный сын умер от нее, оставил описание, которое полностью соответствует нашим современным знаниям о чуме, бубонах, черных пятнах и всем остальном, хотя есть определенное сходство с Фукидидом, что заставляет скорее поверить в то, что он дополнял свое повествование для драматического эффекта. Удивительно современным является его описание тупого оцепенения, которое сегодня поражает многих больных чумой. Мы все заметили это во время небольшой эпидемии, поразившей Сидней несколько лет назад. Затем Иоанн особо отметил, что некоторые пациенты страдали от сильной боли в груди, затрудненного дыхания и гнилостной мокроты. Это очень похоже на легочную форму чумы, которая оказалась столь разрушительной в Маньчжурии в 1910 году.

Но самой интересной особенностью «Черной смерти» было ее нападение на Авиньон, где Ги де Шолиак был врачом папы. Она длилась восемь месяцев, с обычными сопутствующими явлениями: число умерших было настолько огромным, что живые не могли их хоронить. Поскольку траншея за траншеей заполнялись, как бы усердно ни работали живые, папа благословил Рону и приказал бросать тела в этот стремительный поток, несомненно, на радость крысам. Сам Ги проявил мужество, которого ожидаешь от современного врача, и оставил нам совершенно узнаваемое описание, которое комментируют и доктор Геккер, и доктор Крофорд. Именно в самом Ги сосредоточен наш интерес; ибо медицина наконец обрела свою душу. Его коллеги, обученные арабской медицине, в один голос твердили ему, что чума неизбежно фатальна, что медицина бессильна и что он лишь ищет погибели, оставаясь, чтобы утешать тех, кого, как он знал, не сможет спасти. У самого Ги была теория, что сильное слабительное вылечит болезнь, хотя он знал, что единственное реальное спасение — в бегстве. Он остался; хотя никто не может сказать, что удержало его от бегства — лекарства, которые он прописывал, или чистое мужество. Его собственные слова были: «Что касается меня, я не осмелился отлучиться, хотя был в постоянном страхе». Бояться чего-то и все же делать это — вот что делает человека достойным; а бояться только собственной совести — вот что делает человека героем. Ги боялся собственной совести, а не чумы, и поэтому он стал одним из героев медицины. Без сомнения, он надел свой причудливый средневековый противоинфекционный костюм с клювовидным забралом и ходил от двери к двери, пытаясь принести хоть немного надежды на мрачные смертные одры напуганных людей; без сомнения, ему самому приходилось убирать беспорядок, вызванный его лечением, которое, должно быть, было катастрофическим. Но он живет в памяти своих коллег, ибо мы все гордимся тем, что принадлежим к профессии этого простодушного врача из Прованса, и стараемся действовать как он, хотя и с менее грязным лечением. Он был храбрым человеком.

Эпидемия в Авиньоне длилась восемь месяцев, и Ги говорит нам, что в первые три месяца она принимала форму, по нашей терминологии, легочной чумы и была чрезвычайно заразна, но в остальные пять месяцев это, по-видимому, была обычная бубонная чума, которая была столь смертоносна в Лондоне в 1665 году. Ги оставался в Авиньоне во время «Черной смерти» и встретил ее возвращение двенадцать лет спустя. В первое нашествие страдали бедные, а во второе — богатые; но, богатый или бедный, Ги оставался на своем посту со своим обильным запасом алоэ, чтобы завоевать любовь умирающих, которых он не мог спасти. Мы теперь знаем некоторые результаты применения сырого алоэ, которые не очень приятны, и я задаюсь вопросом, замечал ли их когда-нибудь мастер Ги де Шолиак, или приходили ли к нему когда-нибудь его пациенты, чтобы он вылечил их от последствий его алоэ.

Подводя итог, вероятно, что серия эпидемий, которые мы называем «Черной смертью», представляла собой различные разновидности чумы: бубонную, легочную, септическую, геморрагическую и т. д. Сентиментальные и склонные к журналистике нордические нации, такие как англичане и немцы, бормотали ужасающее название «Черная смерть», боясь назвать вещи своими именами, точно так же, как сегодня они говорят о «Красной чуме» или «некоей отвратительной болезни», когда хотят сказать «сифилис»; но более проницательные и логичные средиземноморские народы знали, что эта штука определенно убивает их, хотя и не знали, что это такое, поэтому они просто называли ее La Grande Mortelaga — Великая Смертность, чем она, безусловно, и была. Мы, прозаичные современники, просто называем ее чумой, чье грозное имя даже сегодня заставляет нас содрогаться. Мы не боимся ее, потому что точно знаем, как она распространяется, и что, говоря афористичными словами Ослера, все, что нужно для победы над эпидемией чумы, — это храброе сердце и тугой кошелек. В XIV веке сердца людей, будучи очень невежественными, не были очень храбрыми, а их кошельки были ужасающе пусты. Едва ли будет преувеличением сказать, что в Средние века и вплоть до 1700 года главной причиной смертности в городах была чума. После 1700 года люди постепенно начали богатеть и строить лучшие дома, которые держали бы крыс на расстоянии, так что человек победил чуму, даже не зная, как он это сделал. Но условия в Средние века, должно быть, были ужасающими. Послушайте слова доктора Абрам в книге «Английская жизнь и нравы в позднем Средневековье» о перенаселенности, которая посрамила бы даже Глазго. Она ссылается на мельника из Трампингтона в «Рассказе ризничего» Чосера; а мельник не мог быть очень бедным человеком; он был процветающим и дорожил своим достоинством. Но в его доме была только одна спальня, где спали он сам, его жена, его ребенок, его взрослая дочь и два студента из Кембриджа — все одновременно.

Неудивительно, что крысы и блохи свирепствовали, а чума охватила всю страну. А что касается личной гигиены этих скученных людей, то ее не было вовсе. Если бы я хотел использовать другой жаргон, не медицинский, я бы сказал, что она была величиной отрицательной, но лично я предпочитаю медицинский, потому что он что-то значит и точен.

«Черная смерть» возродила ту странную и скорбную секту флагеллантов, Братство Креста. Дух человека, способный на такие чудеса, должен склониться перед той тенью самого себя, которую он спроецировал в бесконечность, и просить прощения у своего антропоморфного бога XIV века за воображаемые грехи, которые навлекли эти ужасы на мир. Причудливые фигуры флагеллантов бродили с крестом на груди в скорбной процессии по всей Европе, распевая заунывные гимны страданий, которые несли в себе семена восстания против того самого Бога, которого они якобы молили. Они доходили до церкви, ложились кругами, снимали одежду и хлестали друг друга бичами с гвоздями. Люди толпились, чтобы посмотреть, как течет кровь, в то время как крысы и блохи, несомненно, радовались, если радость возможна для существ столь низких. В этих флагеллантах, вероятно, лежали настоящие семена Реформации, которой предстояло наступить. Иногда они захватывали церковь и мятежно проводили мессу без уполномоченного священника, хотя папа Климент VI, который был храбрым человеком и встретил чуму как герой, заранее даровал отпущение грехов каждому заболевшему пациенту. Человеку нужен был свой собственный священник, а иногда, когда он посылал за ним в крайнем случае, священник не приходил или умирал от чумы, так что, когда эпидемия пошла на спад и мир боролся за восстановление и сбор запущенных урожаев, люди были более чем готовы поверить в истории о священниках и их женщинах, которые уже тогда прокладывали путь к Реформации. Статут о рабочих в Англии был предвестником многих наших современных политических идей. Те несчастные люди, которые умирали, одурманенные чумой, на самом деле умирали за человечество.

Мы не можем даже приблизительно угадать фактическое число людей, погибших во время Великой Смертности. Геккер, приложив максимум усилий, полагал, что погибла по меньшей мере четверть населения Европы, но в некоторых местах гораздо больше; так, в Авиньоне, о котором у нас есть наиболее точные сведения, около девяти десятых. Эта огромная смертность в Авиньоне была вызвана не де Шолиаком и его алоэ, так же как она не была связана с папой Климентом и его благословением. Вероятно, лечение де Шолиака не имело никакого влияния в ту или иную сторону; равно как и вопрос о папе и антипапе или великий раскол. Но мы знаем о том, что произошло в Авиньоне, больше, чем где-либо еще, потому что де Шолиак был храбрым врачом, который говорил правду.

Мы не забываем о чуме, потому что она сама очень хорошо заботится об этом и до сих пор, несмотря на наши тугие кошельки, остается кошмаром для чиновников здравоохранения, которые несут свой безмолвный дозор над здоровьем человечества.

Но, имея дело с эпидемическими заболеваниями, которые повлияли на цивилизацию, мы не должны забывать о малярии. Как и сам сифилис, ее социальные последствия были колоссальными. Малярия, несомненно, наряду с тифом и, возможно, оспой, была одной из реальных причин падения Римской империи. Работа сэра Рональда Росса по открытию того, что она распространяется комаром анофелесом, является одним из великих эпохальных открытий в истории. В мире сегодня мало стран, свободных от малярии. Несомненно, она является причиной анемии и слабого телосложения жителей большинства тропических стран; и Австралии повезло, что в ней так мало комаров-анофелесов, хотя у нас так много других разновидностей этих отвратительных маленьких вредителей. То, что многочисленные вернувшиеся солдаты, заразившиеся малярией в Палестине, сравнительно редко распространяли свою болезнь, объясняется редкостью анофелеса в Австралии; но врачи всегда настороже в отношении этого конкретного вредителя, и будем надеяться, что они удержат его в его естественной среде обитания в более влажных странах. Вероятно, истинная причина хорошего телосложения австралийцев заключается в том, что британская раса впервые в истории получила шанс развиваться в теплом климате без малярии. Мы совершаем ошибку, концентрируясь на поисках призрачной причины рака, который, хотя и является очень страшной и ужасной болезнью, возможно, связанной с самой тайной жизни, вероятно, имеет менее важные социальные последствия, чем сифилис или малярия. Я не просто имею в виду фактический уровень смертности от этих болезней, хотя вполне вероятно, что сифилис косвенно вызывает больше смертей, чем рак, туберкулез или переедание. Проблема в том, что сифилис действует столь таинственным образом; он коварен и тонок в своих эффектах; он долго остается в скрытом состоянии и снова поднимается на бойню после того, как человек, ставший его жертвой, давно забыл, что когда-либо болел им; и он скрывается под бесчисленными масками. Великая проблема, стоящая перед цивилизованным миром сегодня, — это не излечение рака; это предотвращение сифилиса.

Мы точно знаем, как предотвратить сифилис у мужчин. Мечников и Кальметт показали нам это с помощью экспериментальных доказательств, которые неопровержимы. То, что их метод невозможно удовлетворительно применить к женщинам по анатомическим причинам, вовсе не является поводом так торжественно скрывать его существование от молодых людей, потому что, если бы о нем было широко известно мужчинам, женщины не были бы затронуты, и заразность болезни исчезла бы за одно поколение. Больно думать об огромной смертности и страданиях, которые вызывает эта единственная болезнь, когда каждый порядочный врач точно знает, как ее предотвратить. При моральном воспитании в духе самообладания вместе с применением открытий Мечникова, которые известны каждому врачу, нет никаких причин, почему сифилис не мог бы быть полностью искоренен в образованном мире. Другие венерические заболевания, хотя и серьезны, имеют сравнительно второстепенное значение; даже гонорея, которая стерилизует так много женщин и ослепляет так много младенцев, менее важна, потому что она не поражает мозг.

Мое собственное мнение заключается в том, что, хотя моральному воспитанию, безусловно, следует уделять внимание, каждый мальчик должен иметь спокойный разговор со своим врачом перед тем, как отправиться в школу-интернат, а еще лучше, возможно, перед тем, как он поступит в университет. Обычный опыт показывает, что больше юношей заражаются, пока они молоды и невежественны, во время своей университетской жизни, чем в любое другое время.

Мы, по-видимому, пережили нашу послевоенную эпидемию гриппа, которую сенсационно настроенные люди называли «Черной смертью», не зная, что говорят. Но покончила ли судьба с нами окончательно? Действительно ли война не оставила иных последствий, кроме гриппа? Только сегодня утром я читал статью мистера Стивена Грэма в «Nineteenth Century and After», в которой он ссылается на ужасающую послевоенную коррупцию женщин в Лондоне, что проявляется в безумной конкуренции среди проституток за благосклонность мужчин. Я могу полностью подтвердить эту статью, ибо в прошлом году я путешествовал по многим частям Европы, и я был поражен и ужаснулся ровно тому же самому. Человек не может выйти из своего отеля без сопровождения, не будучи атакованным этими женщинами, которые, очевидно, голодны и отчаялись. Лондон, Париж и Рим — все одинаковы; между ними нет никакой разницы.

Кажется, ничего не делается в отношении этой ужасающей угрозы. Давайте будем осторожны, чтобы соперник «Черной смерти» не погубил народы Европы. За аморальность нужно чем-то платить; и нет никакой пользы в том, чтобы политики спорили о пустяках, таких как германские репарации, когда в двери мира стучится гораздо более страшная угроза.

Во времена Тюдоров, когда мир, казалось, находился почти на самой низкой ступени грязи, в Европе, особенно в Италии, были великие эпидемии сыпного тифа; тем самым возрождая воспоминания об Афинах и Римской империи, которые в глазах современных людей кажутся эпохой красоты. Тиф — это, превыше всех других болезней, болезнь грязи, войны и нищеты; и то, что он так энергично распространялся в XV и XVI веках, по-видимому, показывает, что дела в то время были менее романтичными, чем люди пытаются изобразить. Вероятно, если бы мы могли добраться до истинной правды, на протяжении всей записанной истории тиф убил больше людей, чем любая другая эпидемическая болезнь, возможно, даже больше, чем сама чума.

Не может быть почти никаких сомнений в отношении идентичности «потной горячки» времен Тюдоров. Она, по-видимому, началась с кровопролития Войн Алой и Белой розы, когда армия Генриха VII маршировала в нищете, слякоти и триумфе после битвы при Босворте. Очень скоро после вступления короля в Лондон потная горячка начала распространяться среди перенаселенных домов столицы. Она опустошала и высоких, и низких; поначалу она распространялась в основном среди молодых и энергичных мужчин; за одну неделю она унесла двух лорд-мэров и шестерых олдерменов. Коронация Генриха VII была отложена из-за всеобщего бедствия, и болезнь распространялась без перерыва по всей стране. Никто, казалось, не был застрахован; и когда она поразила Оксфорд, профессора и студенты бежали в общем ужасе, так что древний университет был так же пустынен, как и во время нашей недавней войны, хотя и по более достойной причине.

После своего первого появления, внезапного и свирепого, английская потная горячка на время оставила своих жертв, и средневековый мир смирился со своими обычными спутниками: эпидемическим тифом, оспой и чумой. Вскоре после возвращения Колумба мы начинаем слышать о новой и ужасной болезни — сифилисе, хотя велись большие споры о том, не был ли это фрамбезия, которая является сравнительно мягким тропическим длительным недугом. На мой взгляд, убедителен тот факт, что мы не находим реальных следов сифилиса в костях из древних захоронений. Если бы он существовал в древнем мире, мы бы, безусловно, нашли такие свидетельства.

Но английская потная горячка только выжидала своего часа; она вернулась в мягкой форме в 1506 году; и снова в тяжелой в 1517 году; и снова, в своей худшей эпидемии, в 1528 году. К этому времени мир начал думать, что мы вечно прокляты; и когда в 1529 году она распространилась на Гамбург, добрые северные немцы попытались выразить свою веру обычным способом, заключив своих пациентов в лучшую копию ада, которую они могли вообразить. Каждого пациента, независимо от его болезни, прятали под грудой перин; печь разжигали на полную мощность; окна закрывали и заклеивали тряпками; и родственники пациента наваливались на него, пока иногда не случалось так, что он был буквально задушен их благими намерениями.

Помимо потной горячки, грипп повторялся снова и снова; и убивал тысячи и десятки тысяч. Он, вероятно, настолько ослабил сердце Марии I Тюдор, что она внезапно умерла во время мессы.

Теперь, что же это была за ужасная потная горячка, которая так парализовала снова и снова сильную руку Тюдоров? Ослер описывает ее уверенно как то, что мы называем милиарной лихорадкой; болезнь, которая время от времени вспыхивает в маленьких долинах Италии и Восточной Европы; убивает несколько безобидных людей; и внезапно исчезает так же быстро, как пришла.

Конечно, всегда должны быть сомнения относительно всех этих средневековых эпидемий. Один симптом может показаться одному врачу следствием одной конкретной болезни, другой симптом может показаться другому наиболее важным. Так, думая о чуме в Афинах, больше всего меня поразил тот факт, что Фукидид прямо упомянул, что пальцы и гениталии пациента иногда отпадали, когда он, казалось, был на пути к выздоровлению. Мы видим точно такой же симптом при эпидемическом тифе сегодня.

Трудно точно понять древние патологические термины; когда древний наблюдатель говорит «peticula» или «bubo» или «macula» или использует другие ученые термины, мы не можем быть вполне уверены, что он имеет в виду именно ту же идею, которую слова подразумевают для нас самих. Всегда есть место для честного расхождения во мнениях. Но после тщательного пересмотра болезней старины, я полагаю, большинство людей согласится с Сидни Смитом, когда он писал:

“The good of olden times let others state.

I think it lucky I was born so late.”

Со всем тем очарованием, которое энтузиасты и романтики придали Средневековью, мы сегодня, вероятно, гораздо счастливее.

Ф. В. Ницше

Я долго разделял общее убеждение, что этот замечательный человек умер от прогрессивного паралича; но краткое изучение фактов, изложенных в книге фрау Фёрстер-Ницше «Одинокий Ницше», убедит любого непредвзятого человека, как и меня, что такая гипотеза несостоятельна. Поскольку Ницше был, несомненно, одним из творцов современного разума, стоит немного изучить состояние его здоровья, ибо чем больше мы его изучаем, тем более примечательным он становится.

С юности он был подвержен ужасным головным болям, часто сопровождавшимся рвотой и сильной болью в глазах. У него случались временные приступы паралича, и иногда он терял способность говорить. Вероятно, болезнью, которой он страдал, была то, что мы сейчас называем мигренью или «болезненной головной болью». Это недуг, который почти ограничен лицами с активным и умным разумом, и причина его совершенно неизвестна. Ницше, воображая, что его головные боли имеют какое-то отношение к пищеварению, морил себя голодом и вел самый аскетический образ жизни; но все безрезультатно. Голодание скорее имеет тенденцию ухудшать состояние пациента. Как правило, эта болезнь имеет тенденцию к улучшению по мере того, как пациент становится старше; но в случае Ницше преклонный возраст не принес облегчения. Работа была невозможна, и ему пришлось взять отпуск со своей должности профессора классической филологии в Базельском университете в 1876 году. Позже он пытался возобновить работу, но провел много лет, скитаясь с одного курорта на другой в почти постоянной боли; действительно, он говорил, что для него двести дней в году были днями боли.

Эта мигрень — очень ужасный недуг, который поражает в основном избранных земли: тех, чей мозг намного выше среднего. Женщины чаще страдают от нее, чем мужчины; и у них она, по-видимому, становится хуже периодически и в климактерический период. Впоследствии она обычно оставляет их. Тупицы не страдают от мигрени; эта проблема, по-видимому, является одной из цен, которую очень умные люди должны платить за свой мозг. Страдающие ею, как правило, очень склонны к морской болезни и укачиванию в поездах, и как только приступ в самом разгаре, никакое лечение, кроме естественного сна, по-видимому, не облегчает его. Боль кажется настолько ужасной, что желудок парализуется от самой ее силы, и такие лекарства, как аспирин, фенацетин и даже опиумные таблетки, бесполезны, потому что их сразу же рвет. Иногда симптомы, неотличимые от симптомов мигрени, сохраняются в течение многих лет в случаях хронической болезни Брайта; и есть основания подозревать, что она может сопровождаться некоторым внезапным сужением артерии в мозгу. В худших случаях боль также поражает глаз; и иногда наблюдается путаница в речи или даже положительная афазия. Возможно, может произойти даже приступ паралича, и существует обычный страх сумасшествия, который, кажется, сопровождает все нервные расстройства у высоконевротичных людей.

В конце 1888 года случился удар; и Ницше окончательно сошел с ума. Сестра Ницше оставила нам довольно хороший отчет об этом, который позволяет нам с определенной долей вероятности угадать истинную природу его безумия; хотя мы всегда должны помнить, что он страдал от этой ужасной агонии годами и уже перенес инсульты, которые, вероятно, были вызваны временным сужением мозговой артерии.

В конце 1888 года Ницше был обеспокоен даже больше, чем обычно; чувствительные старухи, вагнерианцы и все маленькие люди писали ему оскорбительные письма. Что-то должно было сломаться. Либо сердитые люди должны были оставить его в покое, либо тонкая нить разума Ницше должна была оборваться. Она уже была напряжена сверх всякой меры его головными болями, болями в глазах и непрестанным самоотречением. Первым симптомом, по-видимому, было то, что его итальянская хозяйка заметила, что профессор Ницше внезапно начал поглощать гигантские порции воды. Внезапно, когда он гулял недалеко от дома, он упал на улице и не смог подняться снова; то есть, вероятно, одна из его мозговых артерий пришла в состояние спазма. Его домовладелец нашел его и помог добраться домой, где он пролежал два дня на диване в летаргическом, вероятно, полусознательном состоянии; он не произносил ни слова и не отвечал на вопросы. Когда он снова пробудился к миру, он был расстроен. Он громко разговаривал сам с собой и не позволял людям входить в свою комнату, ибо говорил, что сочиняет ораторию. Он всегда интересовался музыкой. Он начал писать дикие письма своим друзьям и родственникам, обвиняя их во всяких глупостях, но, заметьте, ни в чем непристойном. Затем он начал обвинять себя в воображаемой расточительности. Когда он встретил профессора Обербека, он побежал к нему и обнял его, говоря: «Мой дорогой друг, надеюсь, ты принес мне денег; я жил так расточительно!» Ницше — расточителен; человек, который был притчей во языцех из-за своего аскетизма и который даже тогда не осознавал славы и богатства, которые начинали приходить к нему! Когда они осмотрели его бумаги, они нашли среди них 900 франков. Они отвезли его в Йену, где он был помещен в лечебницу. К несчастью, у его друзей не было образца его почерка, чтобы помочь врачам лечебницы, и, поскольку это было до дней спинномозговой реакции Вассермана, неудивительно, что бедные врачи, вынужденные дать этому название, намекали на прогрессивный паралич, хотя, кажется, позже они взяли свои слова обратно.

Обычный типичный случай прогрессивного паралича выглядит примерно так: по-видимому, совершенно здравомыслящий и нормальный человек внезапно идет и заказывает дюжину автомобилей, или двадцать три камеры, или пятьдесят кресел, или дюжину комплектов гимнастического оборудования, или что-то столь же глупое; затем он идет домой к своей жене, очень довольный собой, и хвастается, как он внезапно стал лучшим велосипедистом в Европе или самым известным игроком в крикет. Никаких сомнений для него, радостный малый! Вероятно, он также скажет ей, что он Бог. Или, возможно, он непристойно нападет на какую-нибудь маленькую девочку на глазах у какого-нибудь доселе дружелюбного полицейского. Иногда болезнь начинается с чисто неврастенических и мрачных симптомов, так что даже умный врач может быть сбит со следа на месяцы или годы. Но когда его осматривают внимательно, обычно обнаруживается, что его рука дрожит, так что он не может писать разборчиво; его язык дрожит и, возможно, болтается туда-сюда, как тромбон; его речь невнятна; зрачки его глаз могут быть неравными или не круглыми. Позже приходят припадки и нарастающее слабоумие, которые преследуют его до самой смерти.

Тот факт, что Ницше страдал от сомнений по поводу денег и не проявлял признаков непристойности, по-видимому, указывает на совершенно иную форму безумия. Верный принципу, что ни один врач не должен предлагать диагноз, не увидев пациента, я колеблюсь сказать определенно, что было с Ницше, тем более что доктор Оскар Леви из Гамбурга все еще жив и знает случай Ницше близко; но я не удивлюсь, если бедный переутомленный человек был внезапно охвачен чем-то вроде меланхолии, этой последней немощи чувствительных умов. Поскольку тупицы не страдают от мигрени, они сравнительно редко достигают высот — или глубин — меланхолии. Под влиянием ухода, отдыха и защиты от нападок мира он частично выздоровел, но, как обычно бывает с меланхолией в среднем возрасте, он, по-видимому, стал более эмоциональным и частично слабоумным до того, как хроническая болезнь, которая могла вызвать его головные боли, в конечном итоге убила его. На протяжении всего его безумия трудность в речи преследовала его. «Я не говорю красиво», — жалобно говорил он; и после дрожи, которая могла быть уремической, он скончался.

Ни один философ не был более шокирующе искажен перед британской публикой; и теперь, когда горечь войны прошла, самое время сделать некоторые усилия, чтобы понять, что он намеревался сказать. Знаменитый «сверхчеловек» не был большим задиристым немцем в пикельхельме; по-видимому, это представляло то, чем человек мог бы стать, если бы был освобожден от условного подавления: если бы его инстинкты были совершенны во всех отношениях. «Воля к власти» не была высокомерием, которое вызвало войну; на самом деле, никто никогда не нападал на германский милитаризм так яростно, как Ницше. Это действительно представляло то, что современный эволюционист подразумевает под ценностью выживания у всех организмов. Возможно, Ницше совершил ошибку, приписывая ханжество последствиям паулинского христианства; сама сущность ханжества теперь считается лежащей в бессознательных сожалениях пожилых людей об их утраченной сексуальной силе. Это кажется фрустрированным исполнением желаний и встречается среди людей, которые поклоняются мамбо-джамбо, так же как и среди тех, кто притворяется, что следует за Иисусом.

Ницше хорошо сделал, что указал, как Хаксли указал много лет назад, что «все люди не рождаются свободными и равными», как утверждали оптимисты. Немного здорового пессимизма было бы очень полезно для мира; это научило бы его быть более осторожным в отношении выплаты своих долгов и предотвратило бы его от совершения ошибок в невежественной войне, такой как последняя.

Но никто, кто когда-либо видел отвратительное зрелище человека, умирающего от прогрессивного паралича, слабоумного, беспомощного, лежащего как животное, непристойное тело, которое давно пережило свою душу, покинутого всеми, кроме матери и старых тетушек, никогда не смог бы посмотреть на портрет умирающего Ницше, так задумчиво глядящего на заходящее солнце, и сказать, что Ницше умер от прогрессивного паралича. Итальянцы называли его Il Santo, Святой; настолько он казался им выше всякой моральной слабости.

Вероятно, именно из-за своей непрестанной боли он никогда не мог успокоиться, чтобы систематизировать свою философию, а должен был писать афоризмами.

Артур Шопенгауэр

Трудно не улыбнуться этому своеобразному философу, даже несмотря на то, что он приобрел почти столько же поклонников, сколько сам Ницше, а обидеть ницшеанца — опасная вещь. Но давайте отнесемся к нему с той серьезностью, на которой он настаивал как на своем праве.

Он родился в Данциге в 1788 году; он умер во Франкфурте-на-Майне в 1860 году, философ, на которого претендуют и Германия, и Англия, потому что его отец хотел, чтобы он родился в Англии, и отвез туда свою мать как раз перед ожидаемым днем рождения, но добрая леди внезапно испугалась англичан — возможно ли, что на свете мог быть кто-то, кому не понравились англичане? — и настояла на возвращении в Германию для родов. Я даже слышал, что именно этому вполне естественному капризу беременной женщины следует приписать ненависть Артура к женщинам! В этой идее, возможно, мы можем увидеть естественную мысль всех англичан, что Англия — единственная подходящая страна для рождения человека. Но его отец взял реванш; ибо он назвал маленького сына «Артуром», и леди, будучи послушной немецкой женой, пришлось подчиниться, утешая себя мыслью, что это немецкое, а также английское имя. Но ненависть Артура к женщинам, вероятно, следует приписать более физической причине, как мы увидим.

В 1793 году Данциг был аннексирован Пруссией, поэтому Шопенгауэры переехали в Гамбург. Позже, когда встал вопрос об образовании Артура, они решили отправить его как во Францию, так и в Англию; и в Лондоне будущий пессимист был помещен в школу-интернат, которую содержал священник в Уимблдоне — бедный маленький мальчик. По какой-то причине он нашел жизнь, и особенно религиозное воспитание доброго школьного учителя, чрезвычайно утомительными; и долгое время спустя он с отвращением отзывался об атмосфере ханжества и лицемерия, которая царила в Англии в то время. Tempora mutantur nos et mutamur in illis.

В 1807 году его отец был найден мертвым в канале в Гамбурге, будучи заподозренным в том, что он выбросился из верхнего этажа; и Артур, из уважения к желаниям отца, определенно приступил к своим обязанностям в офисе, хотя лично он жаждал быть писателем. Его мать, будучи теперь свободной от обременения мужем — по крайней мере, предположительно, она находила его обременением — занялась литературой как второстепенная писательница в Веймаре. Когда Артур приехал к ней, он обнаружил, что она, казалось, забыла память об отце; и вскоре они поссорились. В возрасте двадцати одного года Артур решил поступить в Геттингенский университет в качестве студента-медика; а позже занялся философией и получил степень доктора философии. Вероятно, именно во время учебы в университете он заразился сифилисом; и долгое время подвергался героическим дозам ртути с интервалами, которые девятнадцатый век считал необходимыми для лечения этой болезни. Только во времена Фурнье и сэра Джонатана Хатчинсона было признано, что, хотя ртуть была необходима, важна была не столько доза ртути, сколько верные годы ее прерывистого применения, которые были действительно необходимы; и Шопенгауэр должным образом прошел надлежащий курс огромных доз, сопровождавшихся всей той нищетой слюноотделения, депрессии и внутренней боли, которые раньше считались необходимыми для каждого сифилитика, если он хотел избежать легендарных мучений этой чудесной болезни. Он часто жаловался своим друзьям на свое лечение; но, несмотря на страдания, которые оно причиняло ему, в действительности ему было мало на что жаловаться, ибо он дожил до семидесяти лет и избежал более серьезных нервных расстройств, которые часто сопровождают нелеченный сифилис. В наши дни, конечно, мы бы посадили его на инъекции одного из арсенобензольных соединений, сопровождаемые, вероятно, растираниями, таблетками или инъекциями ртути, и настояли бы на том, чтобы он занимался умеренными физическими упражнениями на свежем воздухе и жил трезвой, праведной и благочестивой жизнью без волнений или распутства. Хотя мы были бы осторожны в постановке определенного прогноза, мы бы сказали ему, что, вероятно, он больше не увидит своей болезни ни у себя, ни у своих детей, если будет заботиться о себе и добросовестно продолжать лечение. Но Шопенгауэр, избежав более серьезных нервных, костных и кожных проявлений сифилиса, очевидно, не избежал психастенических расстройств, обсессий и императивных идей — фобий; и сифилофобия держала его в своих тисках до конца жизни. В этом странном состоянии пациент становится одержимым чрезмерным ужасом перед сифилисом и его результатами; и часто страх перед сифилисом переносится на страх перед любой другой инфекционной болезнью, пока его жизнь не становится для него бременем, поскольку он постоянно ходит в присутствии злых духов, которые жаждут поглотить его. Вероятно, именно этим фобиям он был обязан своей неестественной ненавистью к женщинам и своей ненавистью к низшей стороне человеческой природы. Он знал, что эти «низкорослые, коротконогие, длинноволосые существа, которые не были по-настоящему красивы», ходили по миру просто с целью распространения сифилиса — короче говоря, сделали из этого торговлю; и что он, будучи человеком с сильными сексуальными импульсами, не мог устоять перед их объятиями, хотя знал, что это смерть. У него не было воска, с помощью которого он мог бы закрыть уши от их сиренских песен, в то время как его крепкие гребцы направляли его лодку мимо их логова; он не мог выйти из дома, не зная, что кто-то из них заманит его своими ужасными чарами; как отличались эти жалкие существа от надлежащей формы человеческого существа, которая должна была быть, как сам Артур Шопенгауэр, довольно низким, квадратным, голубоглазым, крепким северным немцем. И так шла его жалкая жизнь, неся с собой собственную пытку, и ежедневно его мысли все больше и больше обращались к полному убожеству жизни и глупости тех последователей Фихте и Гегеля, которые просто не хотели видеть правду. Вероятно, его пессимизм был прямым результатом его сифилофобии.

Он вел дневник в соответствии со своим планом абсолютного самопризнания; и есть много мыслей о любви и браке, написанных в течение 1819-22 и 1825-31 годов, которые его скромный английский биограф описывает как слишком откровенные для публикации. Эти мысли были записаны на английском языке; вероятно, Шопенгауэр сомневался, понимает ли Божество этот язык, точно так же, как мы в наши дни совершенно уверены, что Он не понимает французского или латыни. Но мы можем оставить их непрочитанными, в полной уверенности, что они были совершенно грубыми.

Теперь он поссорился с Гегелем, потому что, как он думал, намеренно настроил мир против могучего Артура Шопенгауэра, о котором, вероятно, Гегель в то время никогда в жизни не слышал. Теперь он начал предаваться этому самому дорогому и неудовлетворительному из всех развлечений — судебным процессам.

В 1821 году он обнаружил трех женщин, сплетничающих на лестничной площадке за его дверью; поэтому, естественно, он пожаловался своей хозяйке, которая заверила его, что такого больше не повторится. Увы! Через несколько дней они снова были там, все еще кудахтая. Шопенгауэр предупредил их, чтобы они убирались и не беспокоили его величественную особу. Двое из них, будучи кроткими и, как он думал, такими, какими женщины действительно должны быть, ушли, но третья была из более твердого материала и отказалась. Она была девицей-швеей пятидесяти лет, которая жила в комнате этажом выше. Шопенгауэр без колебаний взял ее за талию и сбросил с лестницы с грубым описанием ее характера в придачу; и вслед за ней выбросил ее шитье и инструменты ее ремесла. Слыхал ли кто-нибудь когда-нибудь подобное? Она подала на него в суд, как ни одна порядочная женщина не должна делать, и философ защищал свое дело сам. Негалантный судья решил в его пользу, и, естественно, оскорбленная леди подала апелляцию. Это коротконогое, длинноволосое существо на самом деле подало апелляцию против решения, вынесенного в пользу Правого, в пользу великого философа-пессимиста, нео-буддиста, который как раз тогда хотел уехать в Италию на отдых! И поверят ли, что несправедливый, нет, бесчеловечный судья не отложил слушание апелляции, чтобы Шопенгауэр снова смог проявить свое красноречие. В отсутствие Шопенгауэра на солнечном юге дело было решено против него, и он был приговорен выплатить длинноволосому и т. д. существу компенсацию. Три года спустя старая дева возобновила свои нападки на него, обнаружив, что он нанес ей такие серьезные травмы, что она не могла зарабатывать на жизнь; и на этот раз суд обязал Шопенгауэра выплачивать ей пенсию в размере 9 фунтов стерлингов в год до конца ее жизни. Это действительно выходило за рамки шутки, и Шопенгауэр подал апелляцию; но безуспешно. Поэтому он столкнулся с перспективой выплачивать этой девице эту пенсию до греческих календ; ибо хорошо известно, что женщин очень трудно убить, и когда они получают пенсию, они будут жить вечно из чистого вредства. Но, к несчастью для нее, она умерла от холеры некоторое время спустя; и Шопенгауэр, получив уведомление о том, что он освобожден от выплаты ей пенсии, выразил свою радость, нацарапав на бумаге соответствующие — и непристойные — слова: «Obit anus — abit onus». Таким образом, было доказано, что от женщины исходят все беды человека; но немногие мужчины имеют шанс отомстить полу с помощью афоризма. Как правило, женщина первой находит свой афоризм благодаря своему гибкому языку.

Последние несколько лет своей жизни он провел во Франкфурте-на-Майне, где его жизнь была самым совершенным примером тихой и философской жизни, о которой я имею хоть какое-то представление, за исключением жизни Спинозы. Огни его юности и зрелости погасли, и пеплу потребовалось много времени, чтобы стать холодным как камень. В половине восьмого каждое утро он вставал и принимал ванну, уделяя особое внимание тому, чтобы очень тщательно мыть глаза. Затем, строго приказав своей экономке не выходить из кухни, он готовил себе кофе и садился работать на три или четыре часа; это, по его мнению, было пределом, который человеческий мозг мог выдержать при серьезном интеллектуальном труде, в чем он, вероятно, был прав. В полдень она приходила и робко стучала в его дверь, после чего он оставлял свои книги и начинал играть на флейте. В час дня он отправлялся в Englischer Hof на обед; и там он ел в тишине с золотой монетой, демонстративно выставленной рядом с его тарелкой. После того как это продолжалось несколько лет, он объяснил другу, что хранил монету как пари самому себе, что он отдаст ее в ящик для бедных, если кто-нибудь начнет дискуссию о каком-либо предмете под солнцем, кроме женщин, вина и лошадей. После обеда, с верной монетой, все еще неиспользованной в кармане, он шел домой, читал легкую литературу пару часов, а в четыре часа отправлялся на быструю прогулку в пригороды. Его единственным спутником был пудель, и «Шопенгауэр со своей собакой» стало легендой; местные дети называли ее «молодой Шопенгауэр». После двух часов ходьбы с максимальной скоростью, летом или зимой, он шел в читальный зал и читал «Таймс». Эта литература, предрасполагая его ко сну, он шел домой, съедал очень легкий ужин, доставал свою длинную трубку, курил в течение часа, «и так в постель».

И так продолжалось около десяти лет, пока однажды он не заметил, что не может ходить так быстро, как обычно, и что начинает задыхаться при подъеме в гору. К этому времени он стал еще более эгоцентричным, чем прежде; его главным удовольствием было чтение хвалебных отзывов в газетах о «высокородном господине докторе Артуре Шопенгауэре» и его чудесной философии. Постепенно к нему пришли признание и общественная слава. К нему потянулся нескончаемый поток людей, среди которых было немало женщин, привлеченных мыслью о великом женоненавистнике. [26] Поскольку его сердце начало постепенно отказывать, врач навещал его каждый день, пока однажды философ не слег с легким приступом пневмонии. Оправившись, он попытался вернуться к своему неизменному распорядку, но 20 сентября у него случился еще один тяжелый приступ. Утром 21-го он встал, как обычно. Через несколько минут после того, как экономка ушла, пришел его врач и обнаружил его лежащим на диване мертвым. Богиня Луэтина, приняв свой наименее грозный облик, унесла его в нирвану, где никакие женщины не могли его потревожить.

Одно дело — написать остроумное эссе против женщин, просто чтобы позлить феминисток, которые, бедные дамы, имеют столь причудливые представления о мужчинах и, говоря физиологическим языком, чрезмерно склонны реагировать на стимулы. Но в случае с Шопенгауэром все было иначе: здесь дело было в грубости его ума и неприкрытой похоти его тела. Неудивительно, что он презирал животное начало в человеке. Ненавидя женщин, он на самом деле ненавидел самого себя, потому что не мог им противостоять.

И, вероятно, было к лучшему, что ему приходилось жаловаться на свои гигантские дозы ртути, ибо с его семейной историей — отец, покончивший с собой, — и его собственным тревожным и невротическим складом ума он был как раз тем человеком, у которого мог развиться церебральный сифилис или прогрессивный паралич. Я читал много попыток объяснить женоненавистничество Шопенгауэра, но мне кажется, что мы можем обнаружить истинную причину этого в его собственной сифилофобии. Некоторые критики пытались объяснить это, клевеща на его мать и сестру, исходя из предположения, что каждый мужчина может судить о женщинах только по тем, кого он знает, и что, следовательно, Иоганна Шопенгауэр и Адель Шопенгауэр должны были быть дурного нрава. Возможно! Но он был полон фобий и обсессий. И лучшее, что мы читаем о нем, — это его искренняя любовь к Бетховену. Часто он сидел и слушал симфонию, мечтая с закрытыми глазами; а когда отзвучали последние божественные аккорды, он грубо покидал свое место, опасаясь, что какая-нибудь менее значительная музыка может стереть впечатление.

Я часто подумывал о том, чтобы написать историю влияния сифилиса на мировую историю, но трудности пугают меня. Мы теперь знаем, что сифилис — это не столько болезнь кожи и костей, сколько весьма мрачное заболевание нервной системы; и он настолько скрытен, так любит маскироваться под другими названиями, что даже сегодня, хотя каждый врач пристально высматривает его, невозможно по отчетам о смертности определить, кто из мужчин или женщин умер от сифилиса, а кто — от какого-то внешне совершенно иного недуга. Можно лишь с уверенностью сказать, что цвет человечества — величайшие художники, поэты, музыканты и философы — все находились под сильным подозрением в том, что боролись со спирохетой, прежде чем она их погубила. Слишком вероятно, что такая история, какая проносится в моем сознании, выродилась бы в простую chronique scandaleuse, и никто бы в нее не поверил.

До тех пор, пока существует эта ужасная и отвратительная ханжеская стыдливость по поводу сифилиса, он будет продолжать опустошать лучшую часть человечества; и немногие врачи не согласятся с Шопенгауэром, этим безнадежным сифилофобом, когда он говорил, что война и сифилис — два величайших врага человечества.

Великое влияние философии Шопенгауэра, вероятно, было косвенным. Когда молодой студент Оксфорда провозгласил веру в то, что нет ничего нового и ничего истинного, и нет никакой материи, он, вероятно, думал, что цитирует убеждения великого женоненавистника; но именно уму гораздо более благородному и по-настоящему поэтичному было суждено увидеть истинный внутренний смысл мыслей Шопенгауэра. Великим открытием Шопенгауэра было то, что зло в человеке имеет такое же отношение к его характеру, как и добро. Томас Харди, написав «Лесных жителей» и «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», по сути, преобразил несколько сухую философию Шопенгауэра, превратив ее в прекрасную истину. Харди в некотором смысле был просто реакцией на глупый оптимизм викторианцев, на жизнерадостное карикатурное изображение человеческой природы Чарльзом Диккенсом, на показной цинизм Теккерея. То, что некоторые люди до сих пор говорят, что его романы серы и чрезмерно пессимистичны, просто означает, что они еще не постигли всю правду о человеческой природе. И, конечно, «Имманентная Воля» Харди была поистине шопенгауэровской.

Здоровые умы превратили пессимизм Шопенгауэра в мягкий пессимизм наших дней, который может быть скорее прекрасным и поэтичным, чем отвратительным. То, что Шопенгауэр мог быть столь вульгарно оскорбительным по отношению к женщинам, было лишь показателем его собственного больного ума.

Его мнения о женщинах были лишь примером совершенно разрушительного воздействия сифилиса на человеческий мозг и душу.

Барух Спиноза

Этот самый удивительный из всех философов, самый смелый, самый научный, родился, маленький еврей португальского происхождения, в Амстердаме 28 ноября 1632 года, в то время, когда европейский мир был раздираем жесточайшими сектантскими распрями; когда псы испанской инквизиции лаяли, призывая адское пламя и разрушение на любого, кто осмелился бы отличаться от догматов папы относительно объективной истины. Он вырос типичным восточным человеком — подобно самому Иисусу — со всеми восточными способностями к мистицизму.

Желая завершить свое знание латыни, он брал уроки у некоего доктора медицины, некоего Ван ден Энде, который пополнял свой доход, давая частные уроки. Неизвестно, занимался ли достойный Ван ден Энде в свободное время тем, что прививал Спинозе то, что Юм впоследствии назвал его «отвратительными атеистическими доктринами»; но кажется несомненным, что Спиноза еще в раннем возрасте попал под влияние того ряда идей, на которые многие жаловались как на «медицинский материализм», что бы это ни значило. Невежественные люди с самых древних времен жаловались, что у врачей нет религии, что мы смотрим только на материалистическую сторону человека, что мы слепы к этической истине и вечным истинам Платона. Это, конечно, сущая чепуха. Совершенно верно, что немногие врачи, если таковые вообще были, были сожжены на костре за точку зрения в вопросах веры; но это просто потому, что медицинская профессия всегда предпочитала, если уж вставал вопрос о сожжении, быть сожженной за то, что можно доказать объективно, — например, за разницу между скарлатиной и раком, — а не за мнение, которое, по-видимому, зависит от состояния ума, или от образования, которое получил данный человек, или от окружения, в котором он вырос.

Говорят, что у Ван ден Энде была дочь, в которую Спиноза влюбился; но критики посеяли столько сомнений в этой красивой романтической истории, что в наши дни в нее обычно не верят. После того как некоторые неосторожные слова Спинозы дошли до ушей властей синагоги, они вызвали его к себе для объяснений; но, видя, что он уже по-настоящему порвал с традиционным еврейским богослужением, и не желая публичного скандала в общине, главный раввин предложил ему пенсию в 1000 флоринов, если он будет внешне соблюдать обряды и изредка появляться в синагоге, то есть если Спиноза станет лицемерить. Но это было совсем не в характере Спинозы, и, поскольку он отказался подчиниться принуждению, его пришлось отлучить от синагоги после того, как была предпринята безуспешная попытка какого-то грабителя убить его. Спиноза составил протест против своего отлучения, но не опубликовал его. Он отбросил имя Барух и взял имя Бенедикт; возможно, в этом был отблеск иронии по поводу его отлучения, ибо оба имени означают «благословенный». Такая ирония соответствовала бы тому, чего можно было ожидать от ученика Ван ден Энде, который, по правде говоря, кажется, был ироничным человеком. Позже он попал в беду с французскими властями в Париже и был повешен как заговорщик. Ван ден Энде кажется очень непохожим на врача, ибо редко кто из нашей профессии вступает в заговор с кем бы то ни было, а тем более в религиозных или политических целях. Марат, конечно, был блестящим исключением, но он закончил свои дни преждевременно.

Изгнанный из еврейской церкви, с инквизицией, готовой разинуть пасть, чтобы сжечь его, если представится случай, Спиноза провел остаток своей короткой жизни в маленьких городках Голландии, добывая себе средства на жизнь шлифовкой линз. Туберкулезная палочка уже начала разъедать его легкие, и люди выли на него как на атеиста, когда он выходил на улицу. Но у него уже было много поклонников. Человек по имени Де Фриз оставил ему небольшое состояние, от которого Спиноза отказался, сказав, что брат этого человека и законный наследник нуждается в нем больше, чем он. Брат принял его при единственном условии, что Спиноза возьмет достаточно денег, чтобы поддерживать жизнь. Даже из этой суммы, предложенной в расчете на то, что Спинозе потребуется 500 флоринов, он согласился принимать только 300 флоринов ежегодно, а остальное отдавал бедным.

В течение пяти лет после отлучения Спиноза усердно работал над своими философскими размышлениями и шлифовкой линз, завоевав большую репутацию благодаря тщательности своей работы. Было создано небольшое общество врачей и студентов-медиков для изучения картезианской философии, и благодаря чистой учености, смелости размышлений и возвышенности морального характера маленький еврей стал его лидером; так началось необычайное восхищение философией Спинозы, которое всегда отличало ученых-биологов.

Спиноза достиг известности во многих отношениях еще до того, как пришел конец. Его хозяйка, мадам ван ден Спик, пришла к нему с религиозным затруднением. Она знала, что Спиноза добр и образован, хотя люди и называли его атеистом, и ходила, говоря, как плохо ему придется, когда до него доберется инквизиция. И все же она так много слышала о различных сектах, которые так яростно боролись по всей Европе. Во что ей, порядочной и благочестивой женщине, поклонявшейся Богу по обычаю своих отцов, верить? Она хотела спросить кроткого и ученого атеиста; поэтому она робко подошла к нему и открыла ему свое сердце. И вот что сказал Спиноза: «Ваша религия — хорошая религия, мадам; вам нет нужды искать другую, и вам не нужно сомневаться в своем вечном благополучии, пока вы, соблюдая должные благочестивые обряды, продолжаете жить в мире и милосердии со всеми».

Точно так же мог бы говорить Т. Г. Гексли двести лет спустя; точно так же мог бы говорить Платон двумя тысячами лет ранее; так, безусловно, не говорил бы епископ Тертуллиан, который через двести лет после распятия любящего и прощающего Иисуса сказал: «Credo quia impossibile» («Верую, ибо абсурдно»), и радовался мысли, что те, кто расходился с ним во мнениях, благополучно поджариваются в аду.

Спиноза, в своей напряженной преданности научной истине, ничего не зная о крошечной палочковидной бактерии, которая росла в его легких, вел крайне нездоровый образ жизни. Иногда по три месяца подряд его ноги не переступали порога; он вел жизнь аскета, достойную самого Ницше или монаха из Фиваиды, хотя и по совершенно другой причине. Питаясь ровно столько, чтобы поддерживать жизнь, и не более, веселый и жизнерадостный с друзьями, чуждый всяких политических и религиозных распрей, он гордился только одним — своим самообладанием. Люди говорили, что его очень забавляло стравливать двух пауков друг с другом. Конечно, эта история на самом деле отражает интерес Спинозы к странным брачным обрядам паукообразных. Они действительно необычайно интересны, и многие вдумчивые люди наблюдали за ними с помощью электрического фонарика в сумерках, когда полы соединяются. Самка значительно крупнее и сильнее самца; и она сидит тихо, ожидая с озорным блеском в ярких глазах, в центре паутины. Он, ничтожное жалкое существо, робко танцует по направлению к ней, выставив две лапки с осторожностью профессионального боксера. Они встречаются, он продолжает проявлять чрезмерную осторожность. Затем момент любви, почти незаметная ласка, и он бежит буквально спасая свою жизнь, с адом на пятках. Если послушная жена поймает его, горе мужу. Злое создание, насытившись своей греховной похотью, пожирает его, вместе с когтями, паутинными бородавками и всем остальным. Брак с точки зрения паука, должно быть, захватывающее дело. Я не знаю, каковы шансы на спасение самца; но, несомненно, Спиноза вычислил их на основе собственных наблюдений. Лично я полагаю, что у самца шансы примерно равны. Я часто наблюдал за комарами, только чтобы через час обнаружить, что самец вообще не может приблизиться, как бы мудро он ни дерзал. Но я видел ужасные оргии каннибализма, если муж был хоть немного медлительным. Это феминизм in excelsis; она, большая, крупная, неуклюжая тварь, какой она является, каннибальски поедает своего дорогого маленького супруга с его тонким и паучьим изяществом. И ей это еще и нравится. Фабр думал, что это своего рода религиозный обряд у паукообразных; но давайте думать о роде пауков лучше. У меня нет никаких сомнений в том, что именно тогда, когда Спиноза наблюдал за пауками во время их каннибальских любовных игр, поразительное зрелище присутствия столь большого количества жестокости в природе предстало перед его умом и побудило его размышлять, почему он, тоже человек столь добрый и добродетельный, который никогда в жизни не причинил вреда ни одному живому существу, должен быть таким больным, кашлять, потеть, харкать и таять, превращаясь в тень. Вероятно, именно тогда он разработал свою величественную систему пантеизма, которая так впечатлила научный мир. Почему совершение чисто естественной функции, той, которую Бог вложил в пауков, чтобы они могли размножаться, должно сопровождаться такой свирепостью? Эту историю о Спинозе рассказывает доктор Колерус, лютеранский священник, который впоследствии стал его биографом. Естественно, Колерус неправильно понял научный энтузиазм Спинозы, и столь же естественно, что Спиноза, будучи обвиненным в атеизме, был также обвинен в жестокости, столь же чудовищной, как у Домициана в его лучшие дни. Атеист в XVII веке, как было известно, был способен на все.

О короткой жизни Спинозы осталось рассказать немного. Ему предложили должность профессора философии в Гейдельбергском университете, но он вежливо отказался, ссылаясь на состояние здоровья. Вероятно, он сделал это на самом деле потому, что не хотел ставить себя в положение, где поворот колеса войны мог бы отдать его на милость псов инквизиции с их сожжениями, пытками и аутодафе, а также религиозными войнами. Настоящий призыв соединить свой дух с духом Имманентного Бога пришел, когда ему было сорок два года, в 1674 году. Как бы глубоко человек ни размышлял о «Боге, человеке и его благополучии» — если назвать лишь одно из его произведений, — туберкулезная палочка не обращает внимания на мотивы и всегда будет готова напасть на него, если он лишает себя пищи и свежего воздуха. Так случилось, что его друзья из Гааги тихо отправились в церковь однажды днем, несомненно, не думая о мучительном кашле, от которого он страдал так долго; и что, когда они вернулись, они не услышали его бодрого голоса, ибо он лежал мертвым у своего станка для шлифовки линз.

У него была короткая жизнь; мы можем подытожить ее в нескольких словах: Спиноза был хорошим человеком и умер в бедности. Когда они пришли осмотреть его имущество, они не нашли ничего, кроме очень небольшого количества денег, как раз столько, чтобы удовлетворить кредиторов; инструменты его ремесла и несколько линз, которые впоследствии были проданы как имеющие большую внутреннюю ценность, потому что он отшлифовал их так хорошо.

Прошло много лет, прежде чем истинная ценность маленького еврея начала открываться миру; и тогда она привлекла не врачей или ученых, а поэтов, ибо, как и все истинные поэты, он был мистиком. В течение XVIII века, пока Французская революция не начала освобождать умы людей, его считали атеистом, и даже добродушный Юм, возможно, иронично, говорил о его отвратительной атеистической доктрине. Но поэты, в экстазе радости, сопровождавшем освобождение человечества, видели все иначе. Гёте начал понимать его, а Новалис, немецкий гимнописец, знаменито назвал его «человеком, опьяненным Богом»; человеком, пьяным от интеллектуальной любви к Богу. Действительно, само слово «любовь» — слишком плотский термин, чтобы применять его к философии Спинозы. Вероятно, именно такое чувство заставило людей глубоко колебаться, прежде чем заменить древние термины «Вера, Надежда и Милосердие» на «Вера, Надежда и Любовь», хотя Спиноза в своем мистицизме и наш современный мистик, профессор Фрейд [27], одобрили бы это.

После Новалиса пришли Кольридж и Вордсворт; и с тех пор слава Спинозы начала быстро распространяться, пока не повлияла на всю современную мысль. Бенджамин Джоуэтт в одной из своих биологических проповедей, прочитанных в Эдинбурге, оплоте кальвинизма, назвал его одним из лучших людей, когда-либо живших, и сравнил его жизнь с жизнью Джона Баньяна, с печалью признав, что лудильщик, вероятно, сжег бы шлифовщика линз, если бы они могли встретиться.

Как и Джоуэтт, декан Инд также был тронут чудом Баруха-еврея. «Beatitudo non est premium virtutis, sed ipsa virtus», — говорил Спиноза. «Рай, — повторяет декан Инд, — это не награда за добродетель; это сама добродетель». И снова, говоря о Спинозе, он отмечает: «Никакая последовательная рационалистическая философия не может объяснить работу влюбленного ума».

Принимая как доказанное, что философия Спинозы оказала огромное влияние на современный мир, давайте рассмотрим, что она представляет собой на самом деле. Пантеизм Спинозы не состоит, как думают многие любезные спиритуалисты, из доброго Бога мистического света, окруженного порхающей толпой бесплотных духов, с общей атмосферой поклонения во всей вселенной. Это глубоко мистическая и довольно суровая философия, которая ведет к удивительным результатам и лучше всего объясняет известные факты жизни. Бог бесконечен, с атрибутами протяженности и мышления; следовательно, Он должен охватывать все добро и все зло. Поскольку Он бесконечен, Он должен быть соразмерен вселенной, в которой не может быть ничего, кроме Бога. Фактически, Бог — это реальность. Бог — это вселенная. Христос, по мнению Спинозы, — это мистическая концепция, которая включает в себя всю кротость, всю мудрость, всю любовь мира. Он — метод, с помощью которого Бог сообщал Свою волю человеку. Короче говоря, Спиноза был законченным монистом, который не делал никакого различия между духом и материей.

Чем дальше мы расширяем научные исследования, тем больше подтверждаем взгляды Спинозы на вселенную. Были открыты туманности, свет от которых достигает Земли за миллион лет; так же и Спиноза объяснял существование зла в мире: оно могло существовать только потому, что Бог допускал его, и, поскольку мы не можем понять, почему Бог должен допускать его, естественным следствием должно быть то, что оно является частью Его Самого. Как сказал его соплеменник Гейне: «Все наши современные философы, возможно, бессознательно для самих себя, смотрят через очки, которые отшлифовал Барух Спиноза».

Спиноза начал восстание против ортодоксального представления о падении человека с добродетели; и его решительно поддержала доктрина эволюции, которая была величайшим вкладом XIX века в мысль. Можно было бы подумать, что сегодня в мире не найдется ни одного образованного человека, который не верил бы твердо в то, что человек произошел от обезьяноподобного животного, ибо стоит лишь прогуляться по любому приличному музею, чтобы увидеть неопровержимые доказательства в черепах и доисторических останках человека, жившего далеко за пределами записанной истории, задолго до того, как человек научился говорить или действовать вместе со своими собратьями в обществах. И все же по сей день некоторые обскуранты пытаются запретить преподавание естественного отбора; как будто это имеет значение! Несмотря на них, естественный отбор будет торжествовать, как бы ни бесновались сознательно слепые. Но мы вышли за пределы стадии естественного отбора, насколько это касается человека. Мы живем в век интеллекта, психозойскую эру. Маленькое, нагое, беспомощное существо, которое вело столь суровую борьбу за существование против мамонта и шерстистого носорога, развило мозг, какого никогда не было в мире прежде, и этот мозг начинает принимать участие в игре природы. Эволюция продолжается не зубами и когтями, не хищничеством и кровопролитием, а открытиями таких людей, как Лютер Бербанк, который произвел революцию в садоводстве; Генри Форд, который произвел революцию в транспорте; и наш собственный австралиец Фаррар, который, произведя революцию в выращивании пшеницы, сделал возможным, чтобы два колоса пшеницы росли там, где раньше рос один. В мире идей эволюция продолжается благодаря мыслям таких людей, как Дарвин, Ницше, Шопенгауэр и тысячи молодых биологов. Мозг человека будет двигаться к совершенству, возможно, с помощью контроля рождаемости, стерилизации непригодных и, прежде всего, путем искоренения сифилиса.

Процесс эволюции к праведности был прерван на пять печальных лет Мировой войной, которая произошла из-за глупого недопонимания той самой доктрины эволюции, на которую указывала философия Спинозы. Но пантеизм следует рассматривать не как религию, а как научную философию. Как религия он не удовлетворяет сердце человека.

Вечность, согласно Спинозе, — это не просто долгое время: это на самом деле способ мышления, и ее нельзя свести к измерениям времени. Это странно похоже на то, что слышишь с бесчисленных кафедр сегодня, если их обитатели открыли свои уши для современной мысли. Мы живем в вечности сегодня и должны действовать так, как если бы наши действия были вечными. Все еще говоря мистически, рай — это быть хорошим человеком; ад — это быть плохим человеком. Не может быть ничего хуже, даже если мы знаем, что происходит с нами после смерти. И не было на земле человека лучше, чем презираемый маленький еврей Спиноза. Если не считать страха быть обвиненным в сочинении эпиграммы на самую торжественную тему, я мог бы сказать, что лучше быть опьяненным Богом со Спинозой, чем опьяненным священниками с различными нефизиологическими христианскими вероучениями. Т. Г. Гексли, которого обвиняли во всякой чепухе, признавал, что необходимо создать идеального Иисуса для человека, потому что, как показали критики, из-за вмешательства весьма несовершенных людей мы на самом деле не знаем, каковы были Его истинные учения; все же мы должны создать идеал для себя; и для каждого человека его собственная религия должна лежать между ним и его Богом, иначе это не религия. Но пока она ведет к терпимости, милосердию, любви и долгу, он не может сильно ошибиться. Все эти вещи проповедовались Спинозой и, насколько нам известно, Иисусом Христом.

Но, возможно, недавнее открытие бессознательного ума могло бросить тень сомнения даже на величественный пантеизм Спинозы. Возможно, то, что он принимал за атрибуты Бога, в действительности являются чисто человеческими концепциями. Возможно, животные, будучи гораздо больше под влиянием бессознательного ума, чем люди, не чувствуют так, как мы, и в мире может быть не так много жестокости, как мы предполагаем. Мы знаем, что у людей бессознательный ум был первым, кто развился, и, безусловно, он последним умирает. [28] В этой мере, по крайней мере, мы можем возблагодарить Бога, и, как говорит Джордж Сантаяна в своем эссе о Спинозе всем маленьким людям, которые насмехались над Спинозой: «Я не верю вам; Бог велик».

Но если Спиноза был величайшим из философов, мы должны также помнить, что он был одним из первых, если не самым первым, критиков Библии, который стремился увидеть эту замечательную книгу через чистые стекла, через очки, которые были правильно отшлифованы, потому что он отшлифовал их сам. У него не было преимущества современной физиологии и психологии, благодаря которым мы знаем, что книга, написанная людьми в состоянии полудикости, такими как Моисей и другие предполагаемые авторы Пятикнижия, должна отражать их полудикие умы и утолщенные мозговые артерии, которые должны были быть у них, если они были так стары, как гласит предание. Тем не менее, он пришел к очень похожим выводам, к которым пришли самые ученые и научные современные комментаторы. Как доктрина эволюции бросила тень сомнения, граничащую с уверенностью, на историю творения, так и Спиноза, благодаря своей интеллектуальной любви к Богу, бросил тень сомнения на теорию личного Бога, всеведущего и вселюбящего Отца. Существование зла в мире, столь вездесущего, столь кричащего, столь настойчивого, само по себе опровергает существование такой личности. Где был отеческий Бог деистов, когда разразилась последняя война? Возможно, он спал или отправился в путешествие. Такой отсутствующий Бог — не Бог для современного человека. Признавая, что зло, если и поскольку оно существует, должно быть частью самого Бога, Спиноза полностью совпал с современной мыслью, только он жил на триста лет раньше. Но открытие, или гипотеза, бессознательного ума имело еще более поразительные последствия для философии; ибо кто теперь может сказать, что он не слушает бессознательно голос своей бабушки, когда формулирует свои самые серьезные выводы? Те сангвинические особы, в основном политики, которые с гордостью заявляют, что они удовлетворены тем, что остаются невозмутимыми с убеждениями, которые они усвоили у колен своей матери, вероятно, бессознательно пересказывают убеждения, которые она, в свою очередь, усвоила от своей матери, а та — от своей. Убеждения, приобретенные в самом раннем детстве, остаются до конца жизни, как если бы они были божественными; Гиббон показал долг, который ранняя Церковь имела перед женщинами, которые, несомненно, были современными матерями и бабушками и обладали материнским умом; милые, любезные, доверчивые, суеверные создания они были, хотя, возможно, немного ограниченные. Несомненно, эти женщины не были людьми критического и научного ума, хотя каждому из их сыновей и внуков они, должно быть, казались говорящими с внушающей трепет «респектабельностью», точно так же, как старые дамы делают это по сей день. Очень хорошо было сказано, что всякий раз, когда чувствуешь убежденность в абсолютной уверенности, приближающейся к божественной, вероятно, слушаешь тихий голос «стада», говорящий через твою бессознательную память; и общий опыт показывает, что стадо обычно говорит наиболее выразительно через сладкие тона той дорогой старой леди, того настоящего передатчика идей стада прошлых поколений, бабушки. Она, а не Спиноза, не Ницше, не Дарвин, не Шопенгауэр, была настоящим творцом мысли до наших дней.

Пусть Спиноза и Ницше будут прокляты как мерзости пред Господом, атеисты и способные на величайшее зло — но не на сектантские войны и массовые пытки и сожжения. А что касается Вольтера — просто содрогаешься от его кощунства и неудержимых насмешек над так называемой религией, которые вызывали дикие преследования во имя лучшего и самого милосердного из людей — Иисуса Христа. В этой мере, по крайней мере, l’infame (мерзость) ушла в прошлое, во многом благодаря Вольтеру, хотя лично он, если верить всем рассказам, не мог быть очень приятным человеком. Но некоторые секты все еще готовы применять иную форму пыток, чем испанский сапог, дыба и костер, к тем, кто осмеливается расходиться во мнениях со своими бабушками.

Я вижу, что упустил самую мистическую из концепций Спинозы. Бог, помимо упомянутых атрибутов, обладает бесконечной субстанцией. Вот почему они на самом деле выгнали его из синагоги и хотели бы сжечь его, если бы могли. Идея придания тела Богу, которого св. Иоанн определил как эмоцию! Бог есть Любовь! В наши дни отождествление материи с электричеством и современное представление об эфире — это самое близкое, что наука может достичь к мечтаниям Спинозы, но это нисколько не умаляет его необычайного прозрения во вселенную. Даже если взять спинозизм в его самом материальном аспекте, мы обнаружим, что чем больше мы расширяем границы известной вселенной, тем больше она становится, пока бесконечность не начинает казаться чем-то большим, чем просто математическая концепция, обозначенная математическим символом.

Что мы получаем от Спинозы тогда — и лучшие из людей, лучшие из духовенства согласны с этим, — так это то, что вечность — это состояние ума; то есть это чисто человеческая концепция. Возможно, если мы пойдем дальше и скажем, что добро и зло, вместо того чтобы быть атрибутами бесконечного Бога, также являются чисто человеческими концепциями, мы подойдем еще ближе к абсолютной истине.

Но совершенно ясно, что представление о Боге как о всеведущем и вселюбящем Отце несовместимо с медицинским опытом. Единственное приличное, что природа сделала для человека, — это дала нам наши бессознательные умы, без которых мы были бы ошеломлены и сведены с ума невыносимым громом наших сердец, бегом крови по артериям, непрерывным капаньем наших почек и еще более неприглядными внутренними частями. А то, как природа обошлась с женщиной, еще более шокирует. Любой земной отец, который обращался бы со своими детьми так, как природа обращалась с женщиной, считался бы скорее отчимом.

В наши дни пантеизм Спинозы подсказывает ученым людям могучие силы, которые заперты внутри атома. [29] Насколько нам известно, вселенная, какой бы огромной она ни была, в конечном счете состоит из атомов. Но еще раз, и пятьдесят раз, я бы самым решительным образом сказал, что пантеизм — это философия: это не религия. Она слишком сурова, слишком научна, слишком последовательна с известными фактами, чтобы когда-либо привлечь бесчисленные израненные сердца, остатки последней войны, жаждущие утешения в своем горе.

Даже в остальном умные люди часто спрашивают меня, действительно ли «Religio Medici» сэра Томаса Брауна представляет собой религию современных врачей. Самое близкое к разговору о религии, что я когда-либо слышал от врача, было однажды, когда я услышал, как один врач сказал о другом, что тот, как полагают, молится за своих пациентов; но в этом мне чудится привкус профессиональной ревности. В остальном я почти чувствовал бы себя вправе сказать, что «Religio Medici» в целом считается врачами мешаниной из шарлатанства, мистицизма, доверчивости и астрологии, облеченной в великолепный и совершенно излишне неясный язык; полной шума и ярости, не значащей ничего. Вероятно, Браун бессознательно вспоминал учения какой-то старой леди, которая запечатлела истину в его сознании в раннем младенчестве — вероятно, с помощью своего тапка.

Но я не могу закончить это эссе о величайшем из всех философов лучше, чем повторив слова Эрнеста Ренана о нем, когда они открывали великую статую в Гааге в 1882 году: «Горе тому, кто, проходя мимо, бросит оскорбление в эту кроткую и задумчивую голову. Он будет наказан, как наказываются все вульгарные души, своей собственной вульгарностью и своей неспособностью постичь то, что божественно. Этот человек со своего гранитного пьедестала будет указывать всем людям путь блаженства, который он нашел; и спустя века просвещенный путешественник, проходя мимо этого места, скажет в своем сердце: “Самое истинное видение Бога, которое когда-либо имел человек, пришло, возможно, здесь”».

Нельзя сделать ничего лучшего, чем следовать за Спинозой, насколько нас может вести земной разум. Те люди, чьи сердца война оставила израненными и разбитыми, счастливы, если они все еще могут верить в то, что усвоили у колен своей матери. Она, дорогая, простая, милая душа, ничего не знала о бессознательном уме, ни о физиологии, ни об исторической критике, ни о Спинозе и его величественном пантеизме. Все, что она знала, — это то, что ее сыновья несчастны, и она должна утешить их, как могла. Люди всегда были несчастны, и женщины всегда пытались утешить их в соответствии с потребностями своих сыновей. У всех хороших людей одна и та же религия, и все они усвоили ее у колен своей матери. [30]

Из всех философов, которые пытались разрешить ужасную тайну Бесконечного Бога, Барух Спиноза, вероятно, подошел к ней так близко, как Он когда-либо позволит.

Но человек должен сам вершить свое спасение, и несправедливо винить бесконечного Бога, если что-то не получается так, как мы желаем. «Давайте же возделывать наш сад».

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Существует бесчисленное множество английских синонимов для слова «психастеник», в основном сленговых. Некоторые из них: неуравновешенный, полусумасшедший, чокнутый, странный и т. д. Но ни один из них не выражает точного значения греческого термина; действительно, невозможно полностью избежать медицинского жаргона, кроме как с помощью описательной фразы.

[2] Вероятно, это был клинический тип со ступором, при котором горе и чувство греха становятся настолько подавляющими, что пациент едва может двигаться.

[3] По словам профессора Дж. Дж. Уэлша, многие мази, использовавшиеся в то время, содержали ртуть.

[4] В случаях, напоминающих нимфоманию, которые возникают после родов, мы называем это послеродовым психозом.

[5] Этот титул появился лишь недавно. Ранее его называли «Ваша Светлость».

[6] Посмотрите, каким невротиком он был в то время!

[7] Пожалуйста, обратите внимание, что «секс» не означает «чувственность».

[8] Эти постулаты таковы:

(a) Ее предполагаемая деформация должна была быть такой, чтобы позволить ее ужасному отцу и тревожной матери принять ее как дочь, хотя они оба отчаянно жаждали сына и наследника.

(b) Она должна была быть такой, чтобы она сама о ней знала.

(c) Она не могла мешать обычным физиологическим процессам ее жизни.

(d) Она должна была быть такой, чтобы не мешать ей жить в относительно сносном здоровье до шестидесяти девяти лет.

[9] Если это наука.

[10] Пожалуйста, не рассматривайте это как диагноз; все, что мы утверждаем положительно, — это то, что спирохета должна была повлиять на его разум.

[11] Британский медицинский журнал, 1910.

[12] Некоторые говорят шестнадцать.

[13] О физическом состоянии Екатерины распространялись те же пасквили, что уже говорилось об Елизавете.

[14] Маколей так потешается над бедными врачами, используя множество сенсационных прилагательных, но я не буду перепечатывать это здесь.

[15] Фрейдист сказал бы, что неряшливость Фридриха просто представляла собой бессознательный бунт против тирании его отца.

[16] Вероятно, это был какой-то сумасшедший из низшего духовенства. Весь мир, кажется, сошел с ума в это время; это лишь показывает нам, что на самом деле значили Крестовые походы для Европы.

[17] «Чума и эпидемии в искусстве и литературе», Рэймонд Кроуфорд.

[18] Фридлендер, полностью основывая свой отчет на Галене, считал, что это был «петехиальный тиф» или оспа. Санитарное состояние Рима должно было быть совершенно ужасающим, и чтение Фридлендера заставляет содрогнуться.

[19] Вероятно, Mus Rattus, черная крыса, в то время. Mus decumanus, коричневая крыса, кажется, начала побеждать черную крысу только к XVIII веку.

[20] «Эпидемии Средних веков».

[21] Конечно, это в основном относится к беднякам. Говорят, что крепостные вырубили леса в Европе, чтобы их господа могли принимать еженедельную горячую ванну.

[22] Вопрос о первом появлении сифилиса в Европе, по-видимому, был решен статьей в «St. Louis Urological and Cutaneous Review» за 1924 год.

[23] Вероятно, как и многие лидеры мысли, Ницше был маниакально-депрессивного темперамента, со всем кажущимся безумным эгоизмом этого темперамента.

[24] Это напоминает о Бетховене и рисовом пудинге, а также о Генрихе VIII и его любящих подданных. Но в то время как Генрих, будучи законопослушным, пусть и импульсивным, монархом, мог удовлетворять свои обсессии надлежащим судебным процессом, Шопенгауэру и Бетховену приходилось брать дело в свои собственные решительные руки. И все же говорят, что мир не улучшился за эти 300 лет.

[25] Вероятно, он думал о гонорейном офтальмите и боялся, как бы не заразиться им нетрадиционным путем через ванну. Несомненно, кто-то предупреждал его об опасностях полотенца. Он был полон причудливых идей об инфекции. Он, должно быть, ходил в лабиринте призраков из-за своей сифилофобии.

[26] Ненавижу напоминать миру о древней клевете —

A woman, a dog, and a crab-apple tree,

The more you thrash ’em the better they be.

[27] Аналогично, использование Фрейдом термина «секс» было сильно неверно истолковано. Он не означает чувственность. У человека он был настолько сублимирован, что стал ближе к жалости и любви, чем к простому животному инстинкту.

[28] Насколько нам известно, мы неизменно теряем сознание перед смертью; это кажется точно таким же, как засыпание.

[29] Или, возможно, бесконечные силы вселенной, как они постигаются умом человека.

[30] Конечно, потому что религия и наука не имеют абсолютно ничего общего друг с другом. Религия — это эмоция, сопоставимая с жалостью и любовью, то есть с сексом. Наука — это наблюдение явлений, которые религия иногда неразумно пытается объяснить трансцендентными объяснениями.