ТРЕХСОТЛЕТИЕ МИЛЬТОНА

Речь, произнесенная перед Клубом современных языков Йельского университета в день трехсотлетия со дня рождения Мильтона.

ГЕНРИ А. БИРС

НЬЮ-ХЕЙВЕН Издательство Йельского университета 1910

ТРЕХСОТЛЕТИЕ МИЛЬТОНА

Справедливо, что эта годовщина должна отмечаться во всех англоязычных странах. Мильтон столь же далек от нас во времени, как Данте был далек от него; разрушительная критика не раз обращалась к его великой поэме; возникли грозные соперники его славы — Драйден и Поуп, Вордсворт и Байрон, Теннисон и Браунинг, не говоря уже о менее значительных именах — поэты, которых мы читаем, возможно, чаще и с большим удовольствием. И все же его трон остается непоколебимым. По общему — почти всеобщему — согласию, он по-прежнему остается вторым поэтом нашей расы, величайшим, за одним исключением, из всех, кто пользовался английским языком.

Великие эпосы, «Илиада», «Божественная комедия», не кажутся нам такими, какими они казались своим современникам, или какими они представлялись в Средние века, в эпоху Возрождения или в восемнадцатом столетии. Эти вершины поэзии мы видим в сокращении, в измененной перспективе или под другим углом зрения. Их параллакс меняется от эпохи к эпохе, однако их величие не умаляется; они возвышаются вечно, «как Тенерифе или Атлас непоколебимый». «Потерянный рай» не означает для нас того же, что он значил для Аддисона, Джонсона или Маколея, и многое из того, что говорили о нем те критики, теперь кажется ошибочным. Произведения искусства, как и творения природы, имеют скоропортящиеся элементы и страдают от переменчивости времени. Боги Гомера ребячливы, ад Данте гротескен; и мифология первого, как и схоластика второго, сегодня едва ли более современны, чем теология Мильтона. И все же в самых сухих частях «Потерянного рая» мы чувствуем прикосновение мастера. Две вещи в особенности, ритм и стиль, продолжают победное шествие, словно по инерции. Бог-Отец может быть школьным богословом, а Адам — членом парламента, но стих никогда не слабеет, дикция никогда не подводит. Поэма может становиться тяжеловесной, но не вялой, не скудной и не слабой. Признаюсь, есть черты Мильтона, которые отталкивают или раздражают; есть поэты, сопереживать которым легче. И если бы я выступал просто как импрессионист, я мог бы предпочесть их ему. Но это не влияет на мою оценку его абсолютного величия.

Все поэты, а также любители поэзии, все литературные критики и исследователи языка должны чтить в Мильтоне почти безупречного художника, верховного мастера своего дела. Но есть причина, по которой не только литературный класс, но и все люди английского происхождения должны праздновать трехсотлетие Мильтона. Были поэты, чья техника была изысканной, но чей характер был достоин презрения. Джон Мильтон был не просто великим поэтом, но великим человеком, героической душой; и его тип был характерно английским, как в своих добродетелях, так и в своих недостатках. О Шекспире как о человеке мы не знаем почти ничего. Но о Мильтоне лично мы знаем все, что нам нужно знать, больше, чем известно о многих современных авторах. Существует обилие биографий и автобиографий. Мильтон обладал благородным чувством собственного достоинства и двадцать лет участвовал в жарких спорах. Отсюда те отрывки апологетики, разбросанные по его прозаическим произведениям, из которых по большей части были составлены жизнеописания их автора. Более того, он был памфлетистом и журналистом, а не только поэтом, свободно высказывавшимся по вопросам дня. Мы знаем его мнения о правительстве, образовании, религии, браке и разводе, свободе печати и многих других предметах. Мы знаем, что он думал о выдающихся современниках: Карле I, Кромвеле, Вейне, Дезборо, Овертоне, Фэрфаксе. Тогда не было моды писать критические эссе, литературные обзоры и рецензии на книги. Тем не менее, помимо его собственной практики, его сочинения то тут, то там усеяны случайными суждениями о книгах и авторах, из которых можно почерпнуть его литературные принципы. Он время от времени высказывался о Шекспире и Бене Джонсоне, о Спенсере, Чосере, Еврипиде, Гомере, книге Иова, псалмах Давида, Песни Песней Соломона, поэмах Тассо и Ариосто, романах об Артуре и Карле Великом, о Бэконе и Селдене, драматических единствах, белом стихе против рифмы и подобных темах.

В некоторых аспектах и отношениях суровый и непривлекательный, эгоистичный и упрямый, Мильтон в целом производит поразительно внушительное впечатление своей личностью. Его добродетели были мужскими добродетелями. Из четырех кардинальных моральных добродетелей — так называемых аристотелевских добродетелей: умеренности, справедливости, стойкости, благоразумия, которые Данте символизирует группой звезд —

Никем не виданных, кроме первых людей —

Мильтон обладал полной мерой. Он не всегда, хотя и чаще всего, был справедлив. Благоразумие — единственная добродетель, говорит Карлейль, которая получает награду на земле, — благоразумием он обладал, но не робким. Умеренности — пуританской добродетели — и всему, что она включает в себя: целомудрию, самоуважению, самоконтролю, — посвящен «Комус», этот прекрасный гимн. Но, прежде всего, Мильтон обладал героической добродетелью, стойкостью; не только пассивно, в гордом и возвышенном терпении злых дней и злых языков, на которые он был обречен; тьмы, опасностей, одиночества, окруживших его; но и активно, в «непоколебимой воле... и мужестве никогда не подчиняться и не уступать»; мужестве, которое «не теряет ни капли сердца или надежды, но продолжает держаться и плыть прямо вперед».

Нет ничего более бодрящего в английской поэзии, чем те отрывки в сонетах, в «Потерянном рае» и в «Самсоне-борце», где Мильтон говорит о своей слепоте. И все же здесь заметно, что Мильтон, который никогда не бывает сентиментальным, никогда не бывает и патетичным, кроме тех случаев, когда говорит о себе, например, в таких строках Самсона:

Мой бег славы завершен, и бег позора, И вскоре я буду с теми, кто покоится.

Данте обладает тем же трогательным достоинством, когда намекает на собственные печали; но его суровая и редкая жалость чаще пробуждается печалями других: маленькими голодающими детьми Уголино или участью Франчески и ее возлюбленного. Мильтон не нежен. И все же добродетель у него не всегда отталкивающая и суровая. Будучи поэтом, он чувствовал «красоту святости», хотя и в ином смысле, чем архиепископ Лод, использовавший эту знаменитую фразу. Именно его «естественная гордость», говорит он нам, спасла его от чувственности и низких помыслов. Его добродетель была своего рода хорошим вкусом, деликатностью, почти женственной. Это «Леди из Крайст-колледжа» говорит устами леди в «Комусе», которая заявляет:

— То, что не хорошо, не вкусно Для хорошо управляемого и мудрого аппетита.

Но есть особая уместность в этом праздновании именно здесь. Ибо Мильтон — поэт-ученый. Он самый образованный, самый классический, самый книжный — я хотел сказать, самый академичный — из английских поэтов; но я помню, что «академичный» в определенных контекстах может подразумевать робкое следование правилам и моделям, отсутствие жизненной оригинальности, что было бы неверно по отношению к Мильтоне. Тем не менее, Мильтон был академическим человеком в широком смысле этого слова. Усердный книжный ученик, он испортил зрение в юности из-за слишком близкого чтения, работая каждый день до полуночи. Он провел семь лет в своем университете. Он был учителем и автором работ по образованию. Мне не нужно приводить каталог его знаний, достаточно сказать, что он был самым образованным англичанином своего поколения.

Марк Паттисон, действительно, выступающий от имени Оксфорда, отрицает, что Мильтон был систематически образованным человеком, как Ашер или Селден. То есть, как я понимаю, он не проводил исчерпывающих исследований в профессиональных областях знаний, таких как патристическое богословие или юридические древности. Конечно, нет: Мильтон был поэтом: он учился ради силы, ради самосовершенствования и вдохновения, и мало заботился о чисто ретроспективной учености, которая не помогла бы ему в творческой работе.

Как бы то ни было, все сочинения Мильтона в прозе и стихах настолько пропитаны ученостью, что это значительно ограничивает круг их восприятия. Поэму вроде «Лисида», нагруженную аллюзиями, может полностью оценить только классик-филолог, который находится в традиции греческих пасторалистов, который «знает божественный поток дорийских вод». Я слышал, как женщины, молодые люди и некнижные читатели, обладающие естественным вкусом к поэзии и наслаждающиеся Бернсом и Лонгфелло, возражают против этой классической жесткости у Мильтона, называя ее педантизмом. Но педантизм — это демонстрация учености ради нее самой, и никто не отзывался о нем резче, чем Мильтон.

— Кто читает Беспрестанно, и к чтению своему не приносит Духа и суждения, равных или превосходящих... Остается неуверенным и неустроенным, Глубоко сведущим в книгах и поверхностным в самом себе.

Коули был истинным педантом: его эрудиция была косноязычной и обременяла свободное движение его ума, в то время как Мильтон сделал свою ученость грацией и украшением своего стиха.

Как очаровательна божественная философия! Не сурова и не косноязычна, как полагают тупые глупцы, А музыкальна, как лютня Аполлона.

Я думаю, мы можем приписать кажущийся педантизм Мильтона не желанию покрасоваться, а воображению, привыкшему к особому кругу ассоциаций. Это черта Возрождения, и культура Мильтона была культурой Возрождения. То, что его ум черпал импульс скорее из книг, чем из жизни; что его страницы кишат фигурами мифологии и образами древних поэтов — это правда. В своих юношеских стихах он принял и усовершенствовал елизаветинские, то есть ренессансные, формы: придворную маску, итальянский сонет, искусственную пастораль. Но по мере того, как он продвигался в искусстве и жизни, он становился классическим в более строгом смысле, отбрасывая итальянизированные вычурности своих ранних стихов, отвергая рифму и романтику, заменяя украшательство конструкцией; и, наконец, в своем эпосе и трагедии, смоделированных по чистой античности, применяя эллинскую форму к еврейскому материалу. Его политические и социальные, не менее чем литературные, идеалы были классическими. Английский церковный ритуал с его католическими церемониями; университеты с их схоластическими учебными программами; феодальная монархия, средневековый двор и пэрство — от всех этих варварских пережитков Средневековья он бы очистил путь, чтобы установить вместо них республику, смоделированную по образцу демократий Греции и Рима, философские школы, подобные Академии и Портику, и добровольные собрания протестантских верующих без священника, литургии или символа, практикующих чисто рациональную и духовную религию. Он говорит Парламенту: «Насколько лучше, нахожу я, вы цените подражание старой и элегантной человечности Греции, чем варварскую гордость гуннского и норвежского величия». И в другом месте: «Те века, чьей вежливой мудрости и письменам мы обязаны тем, что мы еще не готы и ютландцы».

Так и в своем подходе к общественным вопросам Мильтон имел то, что Бэкон называет «нравом ученого». Он был идеалистом и доктринером, с малым историческим чувством и слабым представлением о том, что практически осуществимо здесь и сейчас. Англия по-прежнему остается монархией; английская церковь по-прежнему прелатская и имеет свое наемное духовенство; Парламент сохраняет свои две палаты, а епископы заседают и голосуют в палате пэров; ритуализм и трактарианство быстро берут верх над низкоцерковным и евангелическим направлением; «Ареопагитика» не оказала никакого влияния на ускорение свободы печати; и, по иронии судьбы, сам Мильтон при протекторате стал официальным цензором книг.

Англия не была готова к республике; она возвращалась к своим идолам, «выбирая себе капитана обратно в Египет». Потребовалось полтора столетия, чтобы английская свобода восстановила позиции, утраченные при Реставрации. Тем не менее, та небольшая группа республиканских идеалистов, Вейн, Брэдшоу, Ламберт и остальные, с Мильтоном в качестве их литературного представителя, всегда должна интересовать нас как американцев и республиканцев. Давайте, однако, не будем ошибаться. Мильтон не был демократом. Его политические принципы были республиканскими, или демократическими, если хотите, но его личные чувства были глубоко аристократическими. Даже та свободная республика, которую, как он думал, он видел такой легкой и готовой к установлению, и конституцию которой он набросал накануне Реставрации, была не демократией, а аристократической, сенаторской республикой, подобной Венеции, правительством оптиматов, а не народа. К атрибутам королевской власти, помпе и пышности, раболепию и лакейству двора Мильтон питал презрение простого республиканца:

«Как бедны их изношенные короны Рядом с одним листом того простого гражданского венка!»

Но к народу в целом он питал почти такое же презрение. Они были «неблагодарным множеством», «необдуманным множеством», profanum vulgus, «толпой и шумом вульгарных и иррациональных людей». В нем не было ни капли народной крови. Он не верил во всеобщее избирательное право или правление большинства. «Справедливее, — писал он, — чтобы меньшее число принудило большее сохранить свою свободу, чем чтобы большее число принудило меньшее стать их сотоварищами по рабству», то есть вернуть короля путем плебисцита. И далее: «Лучшие и наиболее принципиальные из народа стояли не считая и не вычисляя, на чьей стороне было больше голосов в Парламенте, а на чьей стороне виделось им больше разума».

Мильтон был пуританином; и пуритане, хотя социально принадлежали, по большей части, к простым людям и хотя случайно стали поборниками народных прав против привилегий, все же были своего рода духовными аристократами. Кальвинистское учение сделало из избранных немногих, собрание святых, отделенных от мира. К этому чувству религиозной исключительности гордость интеллекта Мильтона добавила личную интенсивность. Он уважает отличие и всегда довольно пренебрежителен к среднему человеку, pecus ignavum silentum, стаду безвестных и не прославленных.

«И не называю я людей обычную толпу, Которая, бродя свободно, Растет и гибнет, как летняя муха, Головы без имен, более не вспоминаемые».

Хэзлитт настаивал, что принципы Шекспира были аристократическими, главным образом, я полагаю, из-за его обращения с трибунами и плебсом в «Кориолане». Шекспир действительно относится к своим толпам с добрым и насмешливым презрением. Они непостоянны, невежественны, нелогичны, тупоголовы, легко поддаются обману. Тем не менее, он заставляет вас почувствовать, что в глубине души они состоят из хороших парней, быстро успокаивающихся и склонных поступить справедливо. Я думаю, что натура Шекспира более демократична; что его недоверие к народу гораздо менее радикально, чем у Мильтона. Буйная демократия Уолта Уитмена, его всеобъемлющее товарищество, его любовь к теплому, стадному давлению толпы — это дух, совершенно чуждый тому, чья «душа была как звезда и жила отдельно». Все вульгарное было вне или ниже симпатий этого пуританского джентльмена. Фальстаф должен был быть просто отвратителен ему; и представьте его читающим Марка Твена! В упоминаниях Мильтона о народных развлечениях всегда есть смесь неодобрения, вид превосходящего человека. «Народ в свои праздники», — говорит Самсон, — «импульсивен, дерзок, неукротим». «Мне показалось», — говорит леди в «Комусе»,

«— это был звук Буйства и плохо управляемого веселья, Такого, какой веселая флейта или игривая дудка Поднимает среди свободных, некнижных сельских жителей, Когда, ради своих плодовитых стад и полных амбаров, В разнузданном танце они славят щедрого Пана И благодарят богов неверно».

Мильтону нравилось быть в меньшинстве, противостоять давлению враждебного мнения. «Бог намеревался испытать меня, — писал он, — осмелюсь ли я в одиночку взять на себя правое дело против мира пренебрежения, и обнаружил, что осмелился». Серафим Абдиил — это своего рода автопортрет; нет более характерного отрывка во всех его произведениях:

«— Серафим Абдиил, верный найденный Среди неверных, верный только он... Ни число, ни пример не заставили его Отклониться от истины или изменить свой постоянный ум, Хотя и одинокий. Из их среды он вышел Долгим путем через враждебное презрение, которое он выдержал Превосходя, и не боясь насилия; И с ответным презрением он повернулся спиной На те гордые башни, обреченные на быструю гибель».

Мильтон не был демократом; равенство и братство не были его делом, хотя свобода была его страстью. Свободу он защищал от тирании толпы, как и от тирании короля. Он предпочитал республику монархии, поскольку считал, что она с меньшей вероятностью будет вмешиваться в независимость частного гражданина. Политическую свободу, свободу вероисповедания и убеждений, свободу печати, свободу развода — он отстаивал их все по очереди с непревзойденным красноречием. Он предложил схему образования, реформированную от оков прецедента и авторитета. Даже свой выбор белого стиха для «Потерянного рая» он оправдывал как случай «древней свободы, возвращенной героической песне от этого обременительного и современного рабства рифмования».

Есть еще одна причина, почему мы в Йеле должны отмечать эту годовщину. Мильтон был поэтом английского пуританизма, и поэтому он наш поэт. Эта колония и этот колледж были основаны английскими пуританами; и здесь особая вера и нравы пуритан сохранились дольше, чем в другом великом университете Новой Англии — сохранились почти в своей целостности до времени, которое помнят еще живущие люди. Когда Мильтон покинул Кембридж в 1632 году, «изгнанный из церкви прелатами», среди возможностей было то, что вместо того, чтобы обосноваться в загородном доме своего отца в Хортоне, он мог бы приехать в Новую Англию. Уинтроп отплыл со своей компанией двумя годами ранее. В 1635 году три тысячи пуритан эмигрировали в Массачусетс, среди них сэр Генри Вейн-младший — «Вейн, юный годами, но старый в мудрых советах» из сонета Мильтона, — который в следующем году стал губернатором колонии. Или в 1638 году, в год основания Нью-Хейвена, когда Мильтон отправился в Италию за культурой, не было бы чудом, если бы он вместо этого приехал в Америку за свободой. В том же году, согласно истории, в которую долго верили, хотя сейчас она опровергнута, Кромвель, Пим, Хэмпден и Хэзелриг, отчаявшись в каком-либо улучшении условий на родине, собирались отплыть в Новую Англию, когда их остановили приказы совета. Не слишком ли дикая мечта, что «Потерянный рай» мог быть написан в Бостоне или в Нью-Хейвене? Но этого не было в картах. Литературный класс не желает добровольно эмигрировать в необжитые земли или отделяться от густой и зрелой среды старой цивилизации. Однако мы знаем, что Вейн и Роджер Уильямс были друзьями Мильтона; и он должен был знать и быть известным капеллану Кромвеля Хью Питерсу, который был в Новой Англии; и, несомненно, другим среди колонистов. Поэтому на первый взгляд довольно странно, что нет упоминания о Мильтоне, насколько я заметил, ни у одного из наших ранних колониальных писателей. Говорят, не знаю, на каком основании, что в Новой Англии в семнадцатом веке не было ни одного экземпляра пьес Шекспира. Это не так странно, учитывая пуританский ужас перед сценой. Но можно было ожидать встретить упоминание о Мильтоне как о полемисте, если не как о поэте. Французский поэт-гугенот Дю Бартас, чья поэма «Неделя» внесла некоторые элементы в описание творения в «Потерянном рае», был любимым автором в Новой Англии — я полагаю, в переводе Сильвестра «Божественные недели и дела». Также говорят, что «Эмблемы» современника Мильтона Фрэнсиса Куарлса много читали в Новой Англии. Но Тайлер предполагает, что Натаниэль Эймс в своем Альманахе за 1725 год «произнес там впервые имя Мильтона вместе с избранными отрывками из его поэм». И он считает достойным внимания, что Льюис Моррис из Моррисании заказал издание Мильтона у лондонского книготорговца в 1739 году.*

* Г-н Чарльз Фрэнсис Адамс сообщает мне, что запрос, отправленный им в «Ивнинг Пост», выявил три или четыре упоминания о Мильтоне в «Magnalia», помимо других аллюзий на него в публикациях того периода. Г-н Адамс добавляет, однако, что нет ничего, что указывало бы на то, что «Потерянный рай» широко читался в Новой Англии до 1750 года. «Magnalia» была опубликована в 1702 году.

Неспособность наших предков признать великого поэта своего дела может быть объяснена отчасти медленным ростом славы Мильтона в Англии. Его малые поэмы, изданные в 1645 году, не дождались второго издания до 1673 года. «Потерянный рай», напечатанный в 1667 году, почти сразу нашел свою подходящую аудиторию, пусть и немногочисленную. Но новейшая литература в те дни медленно добиралась до отдаленной и грубой провинции. Более того, образованный класс в Новой Англии, священники, хотя и были учеными, не были литературным кругом, что в изобилии показано их собственными экспериментами в стихах. Не исключено, что Коттон Мэзер или Майкл Вигглсворт сочли бы Дю Бартаса и Куарлса лучшими поэтами, чем Мильтон, если бы читали произведения последнего.

Мы гордимся тем, что являемся потомками пуритан; возможно, мы рады, что мы только их потомки, а не современники. На чьей стороне вы были бы, если бы жили во время английской гражданской войны семнадцатого века? Несомненно, это зависело бы в значительной степени от того, жили ли вы в Мидлсексе или в Девоне, были ли ваши родители дворянами или торговцами, и от подобных случайностей. Мы думаем, что выбираем, но на самом деле выбор делается за нас. Мы наследуем нашу политику и нашу религию. Но если бы я был свободен выбирать, я знаю, в каком лагере я бы оказался, и это был бы не тот лагерь, в котором находились друзья Мильтона. Армия «Нового образца» имела дисциплину — и молитвенные собрания. Боюсь, что кавалеристы Руперта грабили, играли в азартные игры, пили и ругались самым шокирующим образом. С обеих сторон сражались хорошо, но «Новый образец» имел правильную сторону в споре и одержал победу, и я рад, что это было так. Тем не менее, в армии короля было больше веселья, и именно там было большинство хороших парней.

Влияние религии Мильтона на его искусство много обсуждалось. Именно благодаря своему пуританизму он был тем поэтом, которым был, но именно вопреки своему пуританизму он вообще был поэтом. Он был поэтом дела, партии, секты, чье отношение к прелестям жизни и прекрасному искусству было общеизвестно недоверчивым и враждебным. Он был поэтом не только того пуританизма, который является постоянным элементом английского характера, но и многого, что было лишь временным и местным. Насколько же чувствительным должен был быть его ум ко всем формам красоты, насколько мощным был в нем творческий инстинкт, когда его гений вышел без шрамов из долгой борьбы двадцати лет, в течение которых он написал памфлет за памфлетом об острых вопросах дня и ничего, кроме горстки сонетов, в основном вызванных общественными событиями!

Дело в том, что пуритане были разными. Были мрачные педанты, как Уильям Принн, нелиберальные и вульгарные фанатики, чьи абсурдности были ходовым товаром современных сатириков от Джонсона до Батлера. Но были также джентльмены и ученые, как Фэрфакс, Марвелл, полковник Хатчинсон, Вейн, чей пуританизм был совместим со всеми элегантными вкусами и достижениями. Был ли пуританизм Мильтона вреден для его искусства? Нет и да. Во многом это было вдохновение; это дало ему рвение, пуританское слово, которое так высмеивали роялисты; это придало утонченность, отличие, избирательность, возвышенность его картине мира. Но было бы некритично отрицать, что это также придало определенную узость и жесткость его взгляду на человеческую жизнь.

Любопытно, как ранние поэмы Мильтона поменялись местами в предпочтениях с «Потерянным раем». Ими пренебрегали более века. Джозеф Уортон свидетельствует в 1756 году, что они лишь «совсем недавно встретили должное внимание»; пребывали «в своего рода безвестности, частном наслаждении немногих любопытных читателей». А доктор Джонсон восклицает: «Конечно, никто не мог вообразить, что читает «Лисида» с удовольствием, если бы не знал его автора». Нет сомнений, что в наши дни юношеские произведения Мильтона читают больше, чем «Потерянный рай», и многие — возможно, большинство читателей — оценивают их выше. Я не разделяю этого мнения. «Потерянный рай» кажется мне не только более великим произведением, более важным, чем малые пьесы, но и лучшей поэзией, более богатой и совершенной. И все же одно качество есть у этих ранних поэм, которого нет у «Потерянного рая» — очарование. Эпос Мильтона удивляет, волнует, восхищает, но он не очаровывает. Юный Мильтон был чувствителен ко многим привлекательным вещам, на которые впоследствии стал смотреть с суровым неодобрением. Он ходил в театр и хвалил комедии Шекспира и Джонсона; он любил рыцарские романы и сказки; он не возражал против танцев, питья эля, музыки скрипки и сельских игр; он пишет Диодати о хорошеньких девушках на улицах Лондона; он воспевает католические и готические элегантности английской церковной архитектуры и ритуала, монастырскую тишину, органную музыку и полнозвучный хор, высокую сводчатую крышу и сюжетные окна, которые его военные друзья вскоре разобьют в Или, Солсбери, Кентербери, Личфилде как папистское идолопоклонство. Но в «Иконоборце» мы находим, как он насмехается над королем за то, что тот хранил экземпляр Шекспира в своем кабинете. В своем трактате «О реформации» он осуждает прелатов за «растрату казны церкви на расписные и позолоченные стены храмов, в которых Бог засвидетельствовал, что не находит радости». Очевидно, англиканская служба была одной из тех «веселых религий, богатых помпой и золотом», о которых он упоминает в «Потерянном рае». Хор хвалит Самсона-назорея за то, что он не пил ничего, кроме воды. Современные трагедии осуждаются за «смешение комического материала с трагической печалью и серьезностью, или введение тривиальных и вульгарных персонажей» — как это делает Шекспир. В «Потерянном рае» поэт с презрением говорит о романах, чьим «главным мастерством» было

«— рассекать, С долгим и утомительным хаосом, вымышленных рыцарей В притворных битвах».

А в «Возвращенном рае» он даже пренебрежительно отзывается о своих любимых классиках, предпочитая псалмы Давида, еврейские пророчества и закон Моисея поэтам, философам и ораторам Афин.

Пуритане были людьми Ветхого Завета. Их Богом был еврейский Иегова, их воображение было наполнено войнами Израиля и воинствующей теократией евреев. В несколько снисходительном отношении Мильтона к женщинам есть что-то от Моисея — что-то почти восточное. Он всегда оставался восприимчивым к красоте женщин, но относился к ней как к слабости, искушению. Горечь его собственного брачного опыта смешивается с его словами. Мне не нужно цитировать хорошо известные отрывки о Далиле и Еве, где тот, кто читает между строк, всегда может обнаружить фигуру Мэри Пауэлл. В Мильтоне нет галантности, но много здравого смысла. Любовь придворных поэтов, кавалеров и сонетистов, их гиперболы страсти, их унижение перед своими дамами он, несомненно, презирал как причуды рыцарства, фантастические и неестественные преувеличения, неискренность «вульгарных любовников», дым

«— придворной любви, Смешанного танца, или разнузданной маски, или полуночного бала, Или серенады, которую поет изголодавшийся любовник Своей гордой красавице, лучше всего вознаграждаемой презрением».

Для пуританина женщина была в лучшем случае помощницей и служанкой мужчины. Слишком часто она была ловушкой или домашним врагом, «раскалывающим несчастьем глубоко внутри защитных рук». «Л'Аллегро» и «Иль Пенсеросо» — единственные поэмы Мильтона, в которых он спонтанно отдается радости жизни, «неосуждаемым свободным удовольствиям», без задней мысли или вторжения совести. Даже в тех приятных горацианских строках к Лоуренсу, приглашая его провести зимний день у огня, выпить вина и послушать музыку, он заканчивает тонким пуританским штрихом:

Тот, кто может судить об этих удовольствиях, но воздерживается Часто к ним прибегать, поистине мудр.

«Думаешь ли ты, что раз ты добродетелен, не будет больше пирогов и эля?» — спрашивает сэр Тоби единственного пуританина Шекспира.

«Да, — добавляет шут, — и имбирь тоже будет горячим во рту». И «жены могут быть веселыми и при этом честными», — утверждает миссис Пейдж.

Не без удивления находишь у Эмерсона слова: «К этому античному героизму Мильтон добавил гений христианской святости... делая главный упор на смирении». Мильтон обладал рвением к праведности, благородной чистотой и благородной гордостью. Но если вы ищете святого смирения, духа кроткого и смиренного Иисуса, духа милосердия и прощения, ищите их в англиканине Герберте, а не в пуританине Мильтоне. Смирение не было плодом системы, которую породил Кальвин и которая породила Джона Нокса. Пуритане были великими призывателями меча Господа и Гедеона — меча Гедеона и кинжала Аода. Меч вышел из уст Мильтона против врагов Израиля, меч угроз, гнев Божий на нечестивых. Нрав его полемических сочинений едва ли не свиреп. В нем было мало той «сладкой разумности», которую Мэттью Арнольд считал отличительным признаком христианской этики. Он был набожен, но не христианской набожностью. Я бы вообще не назвал его христианином, за исключением, конечно, его формальной приверженности вероучению христианства. Очень показательна неполноценность «Возвращенного рая» по сравнению с «Потерянным раем». И в самом «Потерянном рае» насколько слаб и бледен характер Спасителя! Вы чувствуете, что он лишний, что поэт не нуждался в нем. Он просто второе лицо Троицы, исполнительный орган Божества; и Мильтон с трудом придумывает для него дела — изгнать восставших ангелов с небес, руководить шестидневным трудом творения и т. д. Я полагаю, это Томас Дэвидсон сказал, что в «Потерянном рае» «Христос — хороший мальчик Бога».

Поэтому мы не удивлены, обнаружив из «Трактата о христианском вероучении» Мильтона, что он отбросил догмат об искупительной жертве и был в свои последние годы унитарианцем. Именно этот латинский трактат, переведенный и опубликованный в 1824 году, вызвал эссе Маколея, так учтиво разгромленное Мэттью Арнольдом, и который был триумфально рецензирован доктором Чаннингом в «Североамериканском обозрении». Кстати, доктору Чаннингу повезло, что он жил в девятнадцатом веке, а не в семнадцатом. Двое социниан, Леггатт и Уайтмен, были сожжены на костре еще в правление Якова Первого, один в Личфилде, а другой в Смитфилде.

Мильтон, таким образом, не принадлежит к тем широко человечным, всетерпимым, беспристрастным художникам, которые отражают с равным сочувствием и бесконечным любопытством каждую фазу жизни: к Шекспиру и Гёте или, на более низком уровне, к Чосеру и Монтеню; но к интенсивным, суровым и возвышенным душам, чья узость является одновременно и их силой. Его место рядом с Данте, католическим пуританином.