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ИНСТРУКЦИЯ





Эту книгу следует читать в постели. Пожалуйста, не пытайтесь читать ее где-либо еще.

Чтобы получить наилучший результат для всех заинтересованных сторон, не берите экземпляр взаймы, а купите его. Если кровать двуспальная, купите два.

Ни при каких обстоятельствах не давайте книгу почитать, а направляйте своих друзей в ближайший книжный магазин, где они смогут утолить свое любопытство.

Большинство этих скетчей были впервые напечатаны в «Филадельфия ивнинг паблик леджер»; другие появились в «Букмейне», бостонском «Ивнинг транскрипт», «Лайф» и «Смарт сет». Я признателен всем этим изданиям за разрешение на перепечатку.

Если кто-то спросит, какое может быть оправдание для продления жизни этих пустяков, мой ответ — никакого. Но экземпляр на прикроватной полке, возможно, проложит путь к легкому сну. Только ум, «развращенный ученостью» (по выражению доктора Джонсона), будет изучать их слишком придирчиво.

Читая корректуру, я подумал, что скетч под названием «Испытания президента в заграничной поездке» — это слабый и подсознательный отголосок отрывка из любимой книги моей ранней юности, «Счастливые мысли» покойного Ф.К. Бернанда. Если это признание побудит кого-то прочесть ту восхитительную классику юмора, то невинный плагиат можно будет простить.

А теперь слово почтения. Пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить нескольких любезных кураторов и редакторов, которые были слишком великодушно дружелюбны к этим эксцентричным жестам. Это мистер Роберт Кортес Холлидей, редактор «Букмейна» и жертва повести, озаглавленной здесь «Оуд Боб»; мистер Эдвин Ф. Эджетт, литературный редактор бостонского «Транскрипт», который часто позволял мне выкидывать возмутительные штуки на своих гостеприимных страницах; и мистер Томас Л. Мэссон из «Лайф», который разрешает мне перепечатывать некоторые из коротких произведений. Но больше всего я благодарю мистера Дэвида Э. Смайли, редактора «Филадельфия ивнинг паблик леджер», для которого была написана большая часть этих скетчей и чье терпение и доброта часто приводили в изумление

АВТОРА.

Philadelphia September, 1919
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О ЗАПРАВКЕ ЧЕРНИЛЬНИЦЫ









Те, кто покупает чернила в маленьких каменных кувшинчиках, возможно, предпочитают их потому, что сосуд напоминает им о кружке эля или имбирного пива (с пробкой, обвязанной проволокой), но они упускают благородное наслаждение. Чернила следует покупать в высокой синей стеклянной бутылке емкостью в кварту (с остроумным носиком, предотвращающим капли), и примерно раз в три недели, когда вы наполняете свою чернильницу, у вас есть привилегия поднять флакон к яркому свету окна и поразмышлять (с легким вздохом печали) о радостях и проблемах, которые эта священная жидкость хранит в растворе.

Как сине она сияет на свету! Синяя, как люпин, живокость или василек — да, и ты так же синя, моя рукопись, если подумать, насколько написанная страница не дотягивает до яркого экстаза твоей мечты! В бутылке покоится прохладная и жидкая роскошь ненаписанного: беглость эссе, источники песен. Пока бутылка поблескивает, синяя, как пролеска или гиацинт, синяя, как луга Элизиума или глаза девушек, любимых юными поэтами, мне кажется, что бегущее перо могло бы почти догнать мысли, которые поворачивают за изгиб дороги. Веселая толпа, эти мысли: я вижу, как они разговаривают и смеются вместе. Но когда перо достигает поворота дороги, мысли уже далеко впереди: их изящные фигуры — лишь силуэты на фоне неба.

Это сакральное дело — наполнение чернильницы. Найдется ли писатель, пусть даже самый скромный, который не влил бы в свою чернильницу вместе с чернилами какие-то тоскливые надежды или молитвы о том, что может выйти из этого темного источника? Не заслуживает ли чернильница особого почтения, какой-то формы умилостивления, чтобы обмануть силы зла и принуждения, которые терзают журналиста? Сатана кружит рядом с чернильницей. Лютер решил эту проблему, бросив саму чернильницу в привидение. Мне это кажется слишком похожим на гомеопатию. Если Сатана когда-нибудь покажет свое лицо над моим столом, я швырну в него томом Гарольда Белла Райта.

Но что стало с чернильницами славы? С тем каналом, из которого Босуэлл черпал для Чарльза Дилли в «Поултри» великую реку своего Джонсона? С чернильницей (была ли она из синего фарфора?), откуда вытекли «Дети мечты: грезы»? (Они были написаны на листах бухгалтерской книги из Ост-Индской компании — я видел рукопись только вчера в комнате в Дэйлсфорде, штат Пенсильвания, где бережно хранятся многие из самых богатых чернил последних двух столетий.) С сосудом, в который Гарри Филдинг макал перо, чтобы рассказать историю одного подкидыша; с чернильницами «Кафе де ля Сурс»
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For breakfast we had excellent-flavored
coffee, hot and strong—not
very clear and no great deal of
cream—veal cutlets, elegant ham
and eggs and nice bread and butter. I never
sat down to a more
plentiful or a nicer breakfast. I wish you
could have seen the
eggs—and the great dishes of meat. Sis
[his wife] is delighted, and
we are both in excellent spirits. She has
coughed hardly any and had
no night sweat. She is now busy mending my
pants, which I tore
against a nail. I went out last night and
bought a skein of silk, a
skein of thread, two buttons, a pair of
slippers, and a tin pan for
the stove. The fire kept in all night. We
have now got four dollars
and a half left. To-morrow I am going to try
and borrow three
dollars, so that I may have a fortnight to go
upon. I feel in
excellent spirits, and haven't drank a
drop—so that I hope soon to
get out of trouble.



Да, давайте уберем пишущую машинку со стола: чернильница — вещь священная.

Задумывались ли вы когда-нибудь, глядя на грязные, забрызганные столы в почтовом отделении, сколько жаждущих или озадаченных человеческих сердец пытались в этих убогих маленьких чернильницах наладить свои отношения с судьбой? Какие блаженные встречи были назначены, сколько каракулей боли и печали вышло из этих источников обыденной речи. А чернильницы на стойках отелей — разве место для письма в отеле «Бельвью» в Бостоне не обретает в моей памяти новое достоинство, когда я знаю (как узнал недавно), что Руперт Брук регистрировался там весной 1914 года? Я также помню приятное волнение, когда, подписывая свое имя однажды в книге «Бельвью», я обнаружил автограф мисс Агнес Репплайер чуть выше на той же странице.

Среди наших младших друзей на ум приходит Вачел Линдсей как человек, который воздал должное чернильнице. Его «Апология вулканической бутылки» — это его лучший поток тайной улыбки (за исключением неудачного подражания Райли):




	
Sometimes I dip my pen and find the bottle
full of fire,

The salamanders flying forth I cannot but
admire....

O sad deceiving ink, as bad as liquor in its
way—

All demons of a bottle size have pranced from
you to-day,

And seized my pen for hobby-horse as witches
ride a broom,

And left a trail of brimstone words and blots
and gobs of gloom.

And yet when I am extra good ... [here I
omit the transfusion of Riley]

My bottle spreads a rainbow mist, and from
the vapor fine

Ten thousand troops from fairyland come
riding in a line.









Полагаю, это признак легкомысленного ума, но мне нравится слышать о мелких деталях, окружавших тех, чьи перья высекали искры. Именно Босуэлл приучил нас к такому образу мыслей. Мне нравится знать, во что был одет автор, как он сидел, какова была обстановка его стола и комнаты, кто готовил ему еду и с каким аппетитом он к ней приступал. «Ум воспаряет усилием к великому и возвышенному» (так писал Хэзлитт, макая перо в любимую чернильницу) — «но он чувствует себя как дома в низменном, неприятном и малом».

Мне нравится думать, глядя на книжные полки, что каждый из этих фаворитов родился из чернильницы. Я представляю надежды и видения, которые теснились в уме автора, когда он наполнял свой сосуд и очинял перо. Какие разные плоды вытекли из тех чернильниц прошлого: для одних — комфорт и почет, тихие дома и достаток; для других — горечь и разочарование. Я видел экземпляр стихов По, изданный в 1845 году Патнэмом, с дарственной надписью автора. Том был куплен за 2500 долларов. Подумайте, что это значило бы для самого По.

Кое-какие мысли подобного рода мелькали в моей голове, когда я держал пиерийскую бутылку против света, любуясь ее глубоким синим цветом, и наполнял свою чернильницу. А затем я взял перо, которое написало:




МОЛИТВА ПЕРЕД ПИСЬМОМ




	
On Filling an Ink-well



This is a sacrament, I think!

Holding the bottle toward the light,

As blue as lupin gleams the ink:

May Truth be with me as I write!



That small dark cistern may afford

Reunion with some vanished friend,—

And with this ink I have just poured

May none but honest words be penned!


























СТАРЫЕ МЫСЛИ К РОЖДЕСТВУ
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Новая мысль к Рождеству? Кто когда-либо хотел новую мысль к Рождеству? Того человека следовало бы застрелить, кто попытался бы навязать ее. Даже писать о Рождестве — это дерзость. Рождество — это дело, которое человечество приняло так близко к сердцу, что мы не позволим неумелым рукам вмешиваться в наш праздник. Ни один эксперт по эффективности не осмелился бы сказать нам, что Рождество неэффективно; что заводные игрушки скоро сломаются; что никто не может съесть мятную трость длиной в ярд; что кривые на нашем графике доброты должны быть выровнены, чтобы «пиковая нагрузка» декабря равномерно распределялась в течение года. Ни один брюзга не осмелится сказать нам, что мы доводим почтальонов и продавщиц до большевизма, перегружая их нашими неистовыми покупками, или что абсурдно посылать другу в квартиру с паровым отоплением в республике сухого закона яркую маленькую открытку с изображением джентльмена в костюме георгианской эпохи, пьющего эль у ревущего камина. Никто в здравом уме, говорю я, не стал бы извергать такие софизмы, ибо Рождество — закон само по себе и не управляется картотекой. Даже почтальоны и продавщицы, какими бы тяжелыми ни были их труды, не хотели бы ничего менять. Нет среди нас того, кто не наслаждался бы трудностями и суетой, которые способствуют счастью других.

Существует эффективность сердца, которая превосходит и противоречит эффективности разума. Вещи духовные отличаются от материальных тем, что чем больше вы отдаете, тем больше у вас остается. Комику гораздо веселее, чем аудитории. Перефразируя пословицу, отдавать — большее удовольствие, чем получать. Особенно если у вас хватает ума отдавать тем, кто этого не ожидает. Сюрприз — самая примитивная радость человечества. Сюрприз — первая причина детского смеха. И в Рождество, когда мы все, надеюсь, немного дети, сюрприз — это вкус наших самых острых радостей. Мы все помним трепет, с которым когда-то слышали за закрытой дверью шорох и треск бумажных свертков, которые завязывали. Мы знали, что нас ждет сюрприз — восхитительное утончение и роскошная приправа к чувству!

Рождество, таким образом, соответствует этой более глубокой эффективности сердца. Мы не методичны в доброте; мы не «выполняем заказы» на поставки привязанности. Мы позволяем нашей доброте бродить и исследовать; старые забытые дружеские связи всплывают в нашем сознании, и мы отправляем открытку Гарри Ханту из Миннеаполиса (от которого мы не получали вестей лет шесть), «просто чтобы удивить его». Бизнесмен, который отправил бы вагон товаров клиенту просто чтобы удивить его, вскоре погиб бы от оскорблений. Но никто никогда не отказывается от поставки доброты, потому что никто никогда не чувствует себя переполненным ею. Это монета королевства, имеющая хождение повсюду. И мы не пытаемся измерять нашу доброту способностями наших друзей. Дружба не измеряется калориями. Сколько раз в этом году вы «обновили» свой запас доброты?

Именно постепенное приближение к Великому Сюрпризу придает полный вкус этому опыту. Некоторые полагали, что Рождество выиграло бы в азарте, если бы никто не знал, когда оно наступит; если бы (сохраняя праздник в зимние месяцы) какой-нибудь государственный чиновник (скажем, мистер Берлесон) объявил бы в какое-нибудь неожиданное утро: «Через неделю будет Рождество!» Тогда какая началась бы суматоха и радостное безумие — какое украшение магазинов и безумная скупка подарков! Но это не доставило бы и половины того удовольствия, которое приносит медленное приближение знакомой даты. Весь ноябрь и декабрь мы наблюдаем, как она приближается; мы видим, как витрины магазинов начинают светиться красными, зелеными и живыми красками; мы замечаем изменившееся поведение посыльных и швейцаров по мере того, как Дата тихо течет к нам; мы проходим через измученную растерянность «Осталось всего четыре дня», когда внезапно понимаем, что уже слишком поздно превращать наши покупки в проявление ясного, привязчивого рассудка, как мы планировали, и дико хватаемся за гротескные безделушки — а затем (самое сладкое из всего) наступает тихий покой Сочельника. Тогда, пока мы украшаем елку или несем свертки из папиросной бумаги и красной ленты тщательно подготовленному списку тетушек и крестных, или подсчитываем маленькую кучку ярких четвертаков на обеденном столе в ожидании завтрашней щедрости — тогда-то краткая, острая и драгоценная сладость этого опыта овладевает нами в полной мере. Тогда мы можем увидеть, что вся наша осторожная мудрость и проницательность были глупостью и тупостью; и мы можем понять значение того Великого Сюрприза — что там, где мы планировали богатство, мы оказались бедны; что там, где мы думали обеднеть, мы обогатились. Мир построен по прекрасному плану, если мы находим время изучить чертежи сердца.

Человечеству многое должно быть прощено за то, что оно изобрело Рождество. Какое значение имеет то, что великий поэт и философ призывает к «отказу от мужского рода в упоминаниях Первой или Фундаментальной Энергии»? Теология не седлает местоимения; лучшее учение состоит всего из трех слов: Бог есть Любовь. Любовь, или доброта, — это достаточно фундаментальная энергия, чтобы удовлетворить любого мыслителя. А Рождество означает рождение ребенка; то есть торжество жизни и надежды над страданием.

Всего на несколько часов в Сочельник и Рождество глупый, суровый механизм мира останавливается, и мы позволяем себе жить в соответствии с нестесненным здравым смыслом, непобедимой эффективностью доброй воли. Мы даруем себе полное и эгоистичное удовольствие любить других больше, чем самих себя. Как странно это кажется, как неестественно мы счастливы! Мы чувствуем, что должна быть какая-то ошибка, и скорее тоскуем по привычным трениям и невзгодам. Всего на несколько часов мы «очищаем каждое сердце от затаенной обиды». Мы знаем тогда, что ненависть — это форма болезни; что подозрение и гордость — лишь страх; что подлые поступки других, возможно, в странной паутине человеческих отношений, вызваны нашей собственной черствостью. Кто знает? Какой-нибудь человек мог ограбить банк в Нэшвилле или выстрелить в Лувене только потому, что мы выглядели такими невыносимо самодовольными в Филадельфии!

Поэтому на Рождество мы подключаемся к этому огромному резервуару мудрости и силы — назовите это эффективностью или фундаментальной энергией, если хотите — Доброте. И наша доброта, слава богу, — это не безмятежная доброта ангелов; она пронизана человеческой кровью; она полна абсурдов, раздражений, разочарований. Человек, добрый на 100 процентов, был бы невыносим. Как сказал мудрый учитель, молоко человеческой доброты легко превращается в сыр. Нам нравятся привязанности наших друзей, потому что мы знаем, что в них есть примесь смертной кислоты. Мы помним сатирика, который заметил, что любить самого себя — это начало романа длиною в жизнь. Мы знаем, что этот роман длиною в жизнь возобновит свое влияние; мы будем терять самообладание, будем упрямыми, капризными и раздражительными. Мы будем ерзать и злиться, ожидая своей очереди в кресле парикмахера; мы будем спорить, путаться и хандрить. И все же, на несколько часов, каким счастливым было это видение! И мы обращаемся в Сочельник к страницам, которые те, кто говорит на нашем языке, бессмертно ассоциируют с этим сезоном — к страницам Чарльза Диккенса. Любовь к человечеству длится столько же, сколько то, что она любит, и эти страницы наполнены ею так же, как кекс наполнен фруктами. Кекс сохраняет влажность три года; бисквит высыхает за три дня.

А теперь у человечества есть самый прекрасный и самый подходящий рождественский подарок — Мир. Волхвы из Версаля и Вашингтона, развернув для нас папиросную бумагу и красную ленту (или красную ленточку бюрократии) с этого величайшего из всех подарков, давайте в грядущие дни соответствовать тому, что было рождено через такие муки и ужас. Если война — это болезнь, а мир — здоровье, давайте также помнить, что здоровье — это не просто благословение, которое нужно получить целиком раз и навсегда. Это не субстанция, а состояние, которое поддерживается только правильным режимом, самодисциплиной и простотой. Пусть Мудрецы не будут слишком мудрыми; пусть они вспомнят тех других Мудрецов, которые после долгого путешествия и мудрых догадок нашли только Ребенка. В этот вечер нам не поможет нагромождение картотечных шкафов и столов с откидными крышками до звезд, ибо на нашей городской площади упала сама Звезда и сияет на Елке.















РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ОТКРЫТКИ





По счастливой случайности мы нашли маленький магазинчик, где большой избыток рождественских открыток продавался по две за пять. На них все еще были начертаны карандашом цены 5 и 10, и пока мы раздумывали, стереть ли их, нам пришла в голову мысль. Когда художники и печатники разработают для нас рождественские открытки, которые будут честными и соответствующими времени, в котором мы живем? Никогда еще День Мира и Доброй Воли не был так полон смысла, как в этом году; и никогда еще маленькие открытки, какими бы очаровательными они ни были, не казались такими формальными, такими просто красивыми, такими лишенными воображения, такими неадекватными празднику.

Это век странной и волнующей красоты, необычайной романтики и приключений, новых радостей и болей. И все же наши рождественские художники не могут предложить нам ничего, кроме старого формализма святочных условностей. После долгих поисков на базарах мы не нашли ни одной рождественской открытки, которая показала бы хотя бы проблеск истинной романтики, заключающейся в том, чтобы видеть красоту, чудо или опасность, которые лежат вокруг нас. Большинство открыток отсылают нас к дилижансу, застрявшему по ступицы в снегу, или к синей птице, которой Метерлинк нас наказал (какое отношение синяя птица имеет к Рождеству?), или к открытому камину и кувшину глинтвейна. Теперь эти вещи достаточно веселы по-своему, или были таковыми когда-то; но мы призываем к честному романтизму в рождественских открытках, который выразил бы что-то из чарующих красок и обстоятельств, окружающих нас сегодня. Разве пригородный поезд, застрявший в сугробе, не гораздо ближе нашим сердцам, чем мифический дилижанс? Или междугородний трамвай, летящий сквозь сумерки, как ларец с золотым светом? Или даже деревенский «фордик», нагруженный свертками, падубом и святочным бочонком корневого пива? Корневое пиво может быть скудным напитком по сравнению с глинтвейном, но, во всяком случае, оно честное, оно актуальное, оно осязаемое и пригодное для питья. И где среди всех рождественских открыток самолет, этот самый чудесный и захватывающий из всех наших триумфов? Где величественный многоквартирный дом, вырисовывающийся, как Гибралтар, на фоне закатного неба? Должны ли мы даже в Рождество обманывать себя живописностью, которая ушла, не видя ничего из того, что вокруг нас?

Говорят, что материальные достижения человека опередили его воображение; что поэты и художники слишком слабы, чтобы справиться с миром, как он есть. Конечно, гость из другой сферы, глядя на нашу фантастическую и захватывающую цивилизацию, нашел бы мало отражения этого на рождественской открытке. Он обнаружил бы, что мы отчаянно цепляемся за то, что нас учили считать живописным и веселым, и боимся утверждать, что вещи сегодняшнего дня тоже хороши. Даже на основе дискомфорта (признанный критерий живописности) неужели трамвай, набитый нагруженными посылками пассажирами, — это не такое же приятное зрелище, как любой дилижанс? Неужели паровой радиатор, если он не так прекрасен, как освещенный пламенем очаг, не более реален для большинства из нас? И вместо привычной картины дрожащих подданных Георга III, которых грабит разбойник на Хэмпстед-Хит, почему бы не сделать ловко очерченный скетч жертв в фойе с паровым отоплением, подчиняющихся грабежу бандита в гардеробе? Полноте, давайте будем честными! Романтика сегодняшнего дня ничуть не хуже любой другой!

Многие, должно быть, чувствовали это же беспокойство, пытаясь найти рождественские открытки, которые действительно сказали бы что-то о том, что у них на сердце. Чувство, стоящее за открыткой, так же прекрасно и истинно, как всегда, но сами открытки — это устаревшие бутылки для нового вина. Кажется жестоким это говорить, но мы нетерпеливы к девизам и картинкам, которые видим в магазинах, потому что они являются условным эхом красоты, которая прошла. Что может быть абсурднее, чем послать другу в городской квартире такой стишок:




	
As round the Christmas fire you sit

And hear the bells with frosty
chime,

Think, friendship that long love has
knit

Grows sweeter still at Christmas
time!









Если это послано швейцару или лифтеру, у нас нет возражений, ибо эти джентльмены действительно видят огонь и слышат звон колокольчиков; но квартиросъемщик не слышит ничего, кроме шипения пара в радиаторе, и считает себя счастливчиком, если слышит хотя бы это. Почему бы не быть честным и не сказать ему:




	
I hope the janitor has shipped

You steam, to keep the cold away;

And if the hallboys have been
tipped,

Then joy be thine on Christmas Day!









Мы не собирались вносить эту шутливую ноту в наше размышление, ибо мы искренне огорчены тем, что так много рождественских открыток отсылают к старой традиции, которая ушла, и никогда не пытаются выразить хоть какую-то романтику сегодняшнего дня. Вы можете возразить, что Рождество — самая старая вещь в мире, что верно; однако оно также ново каждый год, и никогда не было новее, чем сейчас.















О НЕОТВЕЧЕННЫХ ПИСЬМАХ
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Есть очень много людей, которые действительно верят в то, что нужно отвечать на письма в день их получения, точно так же, как есть люди, которые ходят в кино в 9 часов утра; но эти люди ограниченные и странные.

Это большая ошибка. Такая грубая и бездыханная оперативность отнимает большую часть удовольствия от переписки.

Психологические выкрутасы, связанные с получением писем и принятием решения ответить на них, очень сложны. Если бы этот запутанный процесс можно было четко проанализировать и выделить его составляющие для осмотра, мы могли бы прийти к более ясному пониманию этого любопытного мешка с трюками — эффективного Мужского Ума.

Возьмем, к примеру, Билла Ф., человека настолько восхитительного, что даже одно размышление о его существовании поднимает нам настроение и заставляет хорошо думать о мире, который может явить индивида, одинаково прекрасного умом, телом и состоянием. Время от времени мы получаем письмо от Билла и сразу впадаем в своего рода транс, в котором наш ум быстро формулирует идеи, мысли, догадки и противоречия, которые мы хотели бы написать ему в ответ. Мы думаем, как было бы весело сесть прямо сейчас и взболтать чернильницу, распространяя спекуляции и цинизм на нескольких листах писчей бумаги, чтобы отправить их Биллу.

Мы сурово подавляем этот импульс, ибо знаем, что шок для Билла от получения столь немедленного ответа наверняка расшатал бы хорошо подогнанные панели его интеллекта.

Мы добавляем его письмо к большой дельте неотвеченной почты на нашем столе, пользуясь случаем, чтобы перевернуть массу раз или два и просмотреть ее в бодром, улыбающемся настроении, думая о всех тех веселых письмах, которые мы когда-нибудь напишем.

После того как письмо Билла пролежало в стопке около двух недель, оно было мягко занесено примерно двадцатью другими приятно отложенными рукописями. Наткнувшись на него случайно, мы размышляем, что любые конкретные проблемы, поднятые Биллом в том манифесте, к этому времени уже разрешились сами собой. А его случайные размышления о ведении домашнего хозяйства и человеческой судьбе, вероятно, к настоящему времени приняли новый оборот, так что отвечать на его письмо в том же духе не будет соответствовать его нынешним лихорадкам. Нам лучше подождать немного, пока у нас действительно не появится что-то существенное, чтобы сообщить.

Мы ждем неделю.

К этому времени определенное чувство стыда начинает вторгаться в уединение нашего мозга. Мы чувствуем, что отвечать на это письмо сейчас было бы бестактностью. Лучше притвориться, что мы его никогда не получали. Постепенно Билл напишет снова, и тогда мы ответим оперативно. Мы кладем письмо обратно в середину кучи и думаем, какой Билл славный малый. Но он знает, что мы любим его, поэтому не имеет значения, пишем мы или нет.

Проходит еще неделя, а от Билла нет никаких вестей. Мы задаемся вопросом, любит ли он нас так сильно, как мы думали. Все же — мы слишком горды, чтобы писать и спрашивать.

Через несколько дней нас осеняет новая мысль. Возможно, Билл думает, что мы умерли, и он раздражен тем, что его не пригласили на похороны. Стоит ли нам послать ему телеграмму? Нет, потому что, в конце концов, мы не умерли, и даже если он думает, что мы умерли, его последующее облегчение при получении хороших новостей о нашем выживании перевесит его горечь в этот промежуток времени. В один из этих дней мы напишем ему письмо, которое действительно выразит наше сердце, наполненное всеми шестеренками нашего ума, богатое привязанностью и заблуждениями. Но нам лучше дать ему созреть и настояться некоторое время. Письма, как и вина, накапливают яркие пары и пузырьки, если их держать под пробкой.

Вскоре мы снова перебираем эту стопку писем. Мы находим в самом низу кучи два или три, которые пролежали полгода и могут быть безопасно уничтожены. Билл все еще у нас на уме, но в приятном, мечтательном ключе. Он больше не причиняет нам боли и не колет, как месяц назад. Здорово иметь таких старых друзей и поддерживать с ними связь. Мы задаемся вопросом, как он, и есть ли у него двое детей или трое. Великолепный старый Билл!

К этому времени мы написали Биллу несколько писем в воображении и получили от этого удовольствие, но дело отправки ему реального письма начало приедаться. Мысль больше не имеет того вкуса и яркого блеска, который был когда-то. Когда чувствуешь себя так, писать неразумно. Письма должны быть спонтанными излияниями: их никогда не следует предпринимать только из чувства долга. Мы знаем, что Билл не хотел бы получить письмо, продиктованное чувством обязательства.

Проходит еще около двух недель, и нам приходит в голову, что мы совершенно забыли, что Билл сказал нам в том письме. Мы достаем его и перечитываем. Восхитительный парень! Оно полно его собственных удачных причуд, хотя кое-что из этого звучит теперь немного старомодно. Оно кажется немного несвежим, потеряло часть своей новизны и сюрприза. Лучше не отвечать на него пока, ведь скоро Рождество, и нам все равно придется писать тогда. Мы задаемся вопросом, сможет ли Билл продержаться до Рождества без письма?

Мы перечитывали некоторые из тех воображаемых писем Биллу, которые танцевали в нашей голове. Они полны всяких прекрасных вещей. Если Билл когда-нибудь их получит, он узнает, как мы его любим. Используя бессмертную шутку О. Генри, мы проводим дни как Дамон и Пифий, сочиняя эти ненаписанные письма Биллу. Нам пришла в голову любопытная мысль. Возможно, было бы лучше, если бы мы никогда больше не видели Билла. Очень трудно разговаривать с человеком, когда он тебе так нравится. Гораздо легче писать в сладком фантастическом ключе. Мы так косноязычны, когда находимся лицом к лицу. Если Билл приедет в город, мы оставим сообщение, что уехали. Старый добрый Билл! Он всегда будет драгоценным воспоминанием.

Через несколько дней нас охватывает внезапная лихорадка, и, хотя у нас много неотложных дел, мы мобилизуем перо, бумагу и литературные ударные войска и готовимся обрушить на Билла несколько батальонов. Но, как ни странно, наше высказывание кажется напыщенным и жестким. Нам нечего сказать. «Мой дорогой Билл», — начинаем мы, — «кажется, прошло много времени с тех пор, как мы получали от тебя известия. Почему ты не пишешь? Мы все еще любим тебя, несмотря на все твои недостатки».

Это кажется не очень сердечным. Мы размышляем над пером, и ничего не выходит. Переполненные привязанностью, мы не в силах вымолвить ни слова.

В этот момент звонит телефон. «Алло?» — говорим мы.

Это Билл, приехал в город неожиданно.

«Старый добрый малый!» — кричим мы в экстазе. — «Встретимся на углу Десятой и Честнат через пять минут».

Мы разрываем незаконченное письмо. Билл никогда не узнает, как сильно мы его любим. Возможно, так даже лучше. Очень неловко, когда друзья знают, что вы к ним чувствуете. Когда мы встретимся с ним, мы будем немного настороже. Нехорошо было бы выдать себя в какой-то экстравагантности сердечности.

И, возможно, можно было бы написать не совсем ложную маленькую историю о человеке, который никогда не навещал тех, кто был ему наиболее дорог, потому что ему было так больно прощаться, когда приходилось уезжать.















ПИСЬМО ОТЦУ ВРЕМЕНИ





(КАНУН НОВОГО ГОДА)

Дорогой Отец Время — это твоя ночь триумфа, и кажется справедливым отдать тебе небольшую дань уважения. Некоторые люди, в благородном настроении бравады, считают канун Нового года поводом для празднества. Задолго, задолго до этого они бронируют столик в своем любимом кафе; и, подобающе облаченные в накрахмаленные рубашки или платья с минимальной видимостью, и хорошо вооруженные товаром, который, как говорят, является синонимом тебя самого — деньгами — они пытаются перехитрить тебя, втиснув месяц веселья в полдюжины часов. И все же их победа кратка и обманчива, ибо если часы слишком быстро крутятся ночью, то на следующее утро они будут скрежетать на оси. Никто из нас не может победить тебя в конце концов. Даже гардеробщик стареет, седеет и умирает, наконец, лепеча о долларовых купюрах.

На мой вкус, старина Время, приятнее сделать этот вечер сезоном мрачных раздумий. Угрюмо я обозреваю ошибки и глупости своего последнего года. Я стал слишком хитер, чтобы вливать новое вино добрых намерений в старые бутылки своих несовершенных настроений. Но я получаю определенное мрачное удовлетворение, думая о том, как мы все — каждый человек из нас — одинаково разделяем рабство перед твоим угнетением. Это единственная истинная и полная демократия, единственное абсолютное братство людей. Великие мира сего — Чарли Чаплин и Дуглас Фэрбенкс, генерал Першинг и мисс Эми Лоуэлл — все они на службе у одной и той же тирании. День за днем проскальзывает или проносится мимо, присоединяется к Большинству; внезапно мы просыпаемся от толчка, обнаруживая, что лучшее из этого уже прошло. Конечно, кажется, что всего день назад Стивенсон решил написать маленькую книгу, которая должна была называться «Жизнь в двадцать пять» — прежде чем он ее написал, он был уже давно за пределами этого восхитительного возраста — а теперь мы протираем глаза и видим, что он мертв дольше, чем тот отрезок жизни, который он тогда так восхитительно созерцал. Если есть одно размышление, общее для каждого взрослого на этом земном шаре, то оно звучит так, по-разному сформулированное: «Ну, приятель, Время действительно торопится».

Некоторые из них скверно обращались с тобой, старина Время! Похититель юности, называли они тебя; разбойник, цыган, мрачный жнец. Это кажется немного несправедливым. Ведь у тебя есть и добрые настроения. Без твоего мягкого течения где была бы Память, самое сладкое из меньших удовольствий? Ты — единственное лекарство от многих бед, многих больных сердец. И, конечно, у тебя есть право пожинать там, где ты один посеял? Наша сила, наш ум, наша привлекательность, все те добродетели и грации, которые ты крадешь такой нежной рукой, разве не ты дал их нам в первую очередь? Дал, говорю я? Нет, мы знали, даже когда цеплялись за них, что они были лишь займом. И великое бессмертие расы сохраняется, ибо каждый день, который мы видим отнятым у нас самих, мы видим добавленным к нашим детям или внукам. Именно Шекспир, который много думал о тебе, выразил это лучше всего:




	
Nativity, once in the main of
light,

Crawls to maturity, wherewith being
crowned,

Crooked eclipses 'gainst his glory
fight

And Time that gave doth now his gift
confound—









Следует надеяться, мой дорогой Время, что ты читал сонеты Шекспира, потому что они научат тебя многому о достоинстве твоей карьеры, а также подскажут тебе единственный способ, которым мы можем угнаться за тобой. Нет способа перехитрить Время, говорит Шекспир своему юному другу, «кроме как оставить потомство, чтобы бросить ему вызов, когда он заберет тебя отсюда». Или, как переделал это бедный неумелый пародист:




	
Pep is the stuff to put Old Time on
skids—

Pep in your copy, yes, and lots of
kids.









Правда, Шекспир намекает на другой способ покончить с тобой, а именно — писать сонеты не хуже его. Этот путь, излишне добавлять, открыт немногим.

Ну, мой дорогой Время, ты не заставишь меня выставить себя посмешищем в этот канун Нового года кучей красивых, но невозможных обещаний. Я знаю, что ты играешь со мной, как кошка играет с мышкой; но даже самый жалкий мышонок иногда вызывает у своего мучителя удивление или разочарование, забираясь под комод или за печку, где, на мгновение, она не может его достать. Время от времени, при небольшой удаче, я буду совершать именно такой побег во временное бессмертие. Это может произойти от чтения Диккенса, или от созерцания заката, или от обеда с друзьями, или от того, что забуду завести будильник, или от созерцания розовой головки моей дочери, которая все еще является лишь чудом девяти дней — настолько молода, что даже не знает, что ты с ней делаешь. Но ты не будешь смеяться надо мной, заманивая меня в обещания. Я знаю свои слабости. Я знаю, что, вероятно, продолжу раздражать продавцов газет, читая журналы на прилавках, вместо того чтобы покупать их; что я буду откладывать стрижку; ронять табачный пепел на жилет; чувствовать скуку при мысли о необходимости бриться и одеваться; нервничать, когда газовая горелка хлопает при выключении; покупать больше облигаций Свободы, чем могу себе позволить, и придется закладывать их с тяжелым убытком. Я продолжу быть приятным со страховыми агентами, просто из-за отсутствия мужества; и держать библиотечные книги дольше срока и тем самым навлекать на себя штраф. Моя единственная надежда, видишь ли, — решительно определить упорствовать в этих недостатках. Тогда, из чистого упрямства, я, возможно, перерасту их.
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Какая польза, в самом деле, для любого из нас давать хорошие обещания, когда созерцаешь грандиозный парад человеческой слабости? Посмотрите, что я заметил на днях в колонке «Бюро находок» в «Нью-Йорк таймс»:


LOST—Hotel Imperial lavatory, set of
teeth. Call or communicate Flint, 134 East 43d street. Reward.



Конечно, если мистер Флинт не мог вспомнить, чтобы держать зубы во рту, или если кто-то другой был настолько низко причудлив, чтобы выманить их у него, это вполне может научить нас быть осторожными с экстравагантными надеждами на будущее. Даже Лига Наций, когда созерцаешь печальный случай мистера Флинта, становится довольно анемичной защитой. Нам лучше помнить о мистере Флинте в течение Нового года как о символе человеческой ошибки и разочарования. И самое лучшее в этом, мой дорогой Время, то, что ты тоже можешь быть немного небрежным. Возможно, в один из этих дней ты немного задремлешь, и мы украдем несколько часов безвременного блаженства. Увидим ли мы маленькое объявление в газетах:


LOST—Sixty valuable minutes, said to
have been stolen by the unworthy human race. If found, please return
to Father Time, and no questions asked.



Ну, мой дорогой Время, мы приближаемся к Часу Зеро. Надеюсь, у тебя будет Счастливый Новый год, и ты будешь вести себя с подобающей сдержанностью. Живи так, мой дорогой друг, чтобы мы могли сказать: «Все получили удовольствие от хорошего Времени». Когда стрелки часов перейдут через верх и в Ничейную землю Нового года, удачи тебе!

Твой покорный слуга!















ЧЕМ ЖИВУТ ЛЮДИ





Какое тонкое, редкое и изящное искусство — искусство разговора! С какой ловкостью и мастерством нужно маневрировать пузырем речи, если разум должен встретиться и смешаться с разумом.

Нет более печального разочарования, чем осознание того, что разговор был полным провалом. Под чем мы подразумеваем, что он не смог смешать или изолировать для контраста идеи, мнения и догадки двух жаждущих умов. Так часто разговор терпит кораблекрушение из-за самого рвения одного из участников внести свой вклад. Должны быть отдача и принятие, парирование и выпад, терпение слушать и суждение, чтобы высказаться. Как неспокойно на душе, когда оглядываешься на час разговора и видишь, что возможность была упущена; драгоценный миг общения ушел навсегда: секреты сердца остались невысказанными! Возможно, мы были слишком озабочены тем, чтобы поторопить момент, навязать свою собственную теорию, привести пример из собственного опыта. Возможно, мы были недостаточно терпеливы, чтобы подождать, пока наш друг сможет выразить себя с легкостью и счастьем. Возможно, мы растратили диалог на побочные темы, на множество неуместностей.
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Как мало, как мало тех, кто одарен для настоящего разговора! Есть прекрасные веселые ребята, полные радости и проницательных наблюдений, которые не будут придерживаться одной темы, которые всегда должны срываться на какую-то новую проселочную дорогу, хватаясь за каждый куст, мимо которого проходят. Они слишком возбудимы, слишком несдержанны для радостей терпеливого общения. Разговор — это такой торжественный обряд, что к нему следует подходить с молитвой и проводить с деликатностью и терпимостью. Какая стойкость и сочувствие нужны, если нить мысли должна быть размотана без запутывания или обрывов! Какая терпимость, пока каждый из пары, после пробных поисков здесь и там, нащупывает путь к истине, как он ее видит. Так часто двое в разговоре похожи на людей, стоящих спиной к спине, каждый пытается описать другому то, что видит, и спорит, потому что их видения не совпадают. Требуется немного времени, чтобы умы повернулись лицом к лицу.

Очень часто разговоры лучше среди троих, чем между двумя, по той причине, что тогда один из троих всегда, бессознательно, выступает в роли судьи, обеспечивая честную игру, возвращая блуждающие умы к сути аргумента, следя за тем, чтобы агрессивность одного не нанесла ущерба сдержанности другого. Разговор вдвоем может, увы! превратиться в монолог говорящего и слушателя: разговор втроем редко бывает таким.

Мало кто осознает, как медленно, как мучительно мы приближаемся к выражению истины. Мы так переменчивы, так стремимся быть вежливыми и попеременно колеблемся под влиянием осторожности или гнева. Наш ум колеблется, как маятник: требуется некоторое время, чтобы он пришел в покой. А затем, необходимо сделать надлежащую поправку и коррекцию на наши индивидуальные вибрации, которые препятствуют точности. Даже стрелка компаса не указывает на истинный север, а только на магнитный север. Точно так же наши умы в лучшем случае могут лишь указывать на магнитную истину и искажаются многими вещами, которые действуют так же, как железные опилки на компас. Необходимость держаться за свою работу: какая это железная опилка на карту компаса человеческого мозга!

Мы все боимся истины: мы держим батальон наших любимых предрассудков и предосторожностей наготове, чтобы бросить их в спор как ударные войска, вместо того чтобы позволить нашей крепости Истины быть взятой штурмом. У нас есть дымовые шашки, корабли-приманки и всякого рода хитрые раскраски, которыми мы скрываем наши внутренности от наших друзей и даже от самих себя. Как мы злимся и ерзаем, как мы суетимся и уклоняемся, вместо того чтобы взять на себя обязательства.

В дни спешки и осложнений, под непрекращающимся давлением человеческих проблем, которые подталкивают наши дни, не мечтает ли человек о таком образе жизни, в котором разговор был бы почитаем и возвеличен на свое надлежащее место под солнцем? Какой восторг в этом интимном, нескрываемом обмене мыслями, в погоне за волшебной синей птицей радости и человеческого удовлетворения, которую можно увидеть порхающей вдалеке сквозь ветви жизни. Это была печальная вещь для мира, когда он стал настолько занят, что у людей не было времени разговаривать. В умах наших друзей есть такие сокровища знаний и сострадания, если бы только у нас было время выговорить их из их застенчивых карьеров. Если бы все зависело от нас, мы бы выделили один день в неделю для разговоров. На самом деле, мы бы полностью реорганизовали неделю. У нас был бы один день для Поклонения (пусть каждый человек посвятит его поклонению тому, что он считает самым дорогим); один день для Работы; один день для Игры (вероятно, рыбалка); один день для Разговоров; один день для Чтения и один день для Курения и Размышлений. Это оставило бы один день для Отдыха и (попутно) собеседований с работодателями.

Лучшей неделей нашей жизни была та, в которую мы не делали ничего, кроме разговоров. Мы провели ее с восхитительным джентльменом, у которого есть маленький бунгало на берегу озера в округе Пайк. У него было много книг и сигар, и то и другое — разговорные стимуляторы. Мы обычно лежали на краю озера, в наших самых старых брюках, и разговаривали. Мы обсудили так много тем; во всех из них он знал несравненно больше, чем мы. Мы выстроили полную философию праздности и доброй воли, отдавая Еде, Сну и Плаванию их должную дань уважения. Мы вставали в 10 утра и начинали разговаривать; мы разговаривали весь день и до 3 часов ночи. Затем мы ложились спать и восстанавливали силы и боевитость для грядущего дня. Никогда неделя не была проведена лучше. Мы не совершали преступлений, не планировали тайных договоров, не придумывали аннексий или контрибуций. Мы никому не завидовали. Мы изучили весь мир и нашли его стоящим того. Тем временем наши жены, которые наблюдали (возможно, с легким тихим негодованием) с веранды, продолжали спрашивать нас: «О чем, ради всего святого, вы разговариваете?»

Благослови их сердца, мужчинам не обязательно иметь что-то, о чем разговаривать. Они просто разговаривают.

И есть только одно правило для того, чтобы быть хорошим собеседником: научитесь слушать.















НЕНАТУРАЛЬНЫЙ НАТУРАЛИСТ





Нам доставляет огромное удовольствие официально объявить, что весна наступила.

Наше заявление основано не на каких-либо нерелевантных данных о равноденствиях, синих птицах или знаках бок-бира, а получено из самого глубокого авторитета, о котором мы что-либо знаем, — нашего подсознательного «я». Мы помним, что какой-то философ, возможно, это был профессор Джеймс, предположил, что индивиды — это просто пики самосознания, поднимающиеся из огромного океана коллективного человеческого Разума, в котором мы все плаваем, и в основе своей они едины. Всякий раз, когда нам нужно решить какой-то важный вопрос, например, когда постричься, платить ли по счету или нет, и просить ли счет или позволить сделать это другому парню, мы не пытаемся беспокоить наше сознательное волеизъявление этими решениями. Мы полагаемся на наше подсознательное и инстинктивное «я», и, к лучшему или худшему, мы должны доверять его праведности и здравому смыслу. Мы просто обнаруживаем, что делаем что-то, продолжаем действовать и надеемся, что это к лучшему.

Из этой глубокой бездны подсознания мы узнаем, что весна. Пятнистая гусиная кость аллентаунского пророка не более метеорологически точна, чем наше подсознание. И вот как это работает.

Раз в год, примерно к приближению весеннего равноденствия или каталога семян, мы просыпаемся в 6 часов утра. Это немедленное предупреждение и извещение о том, что что-то не так. Триста шестьдесят четыре дня в году мы просыпаемся, довольно безмятежно, в семь десять, через десять минут после того, как зазвенел будильник. Но в этот конкретный день, будь то конец февраля или середина марта, мы просыпаемся со старой узнаваемой ностальгией. Это последний полип или рудимент нашего антропоморфного и первобытного «я», волочащий свой жалкий маленький клочок славы на один день всего календаря. Все остальное время года мы — рабочая лошадка коммерции, терпеливо тянущая свою телегу; но в то утро возвращается, на время, укол Эдема. Мы просыпаемся в 6 часов; это синее и золотое утро, и мы чувствуем, что необходимо как можно скорее выбраться на улицу. Ни на мгновение мы не чувствуем обычного респектабельного и санкционированного желания поцеловать простыни еще часок-другой. Бродячее, тролльское настроение весны в наших венах; мы чувствуем, что должны заняться тем, чтобы завалить зубра или нарвала на завтрак. Мы впрыгиваем в одежду, спешим вниз, выходим из парадной двери и рыщем вокруг дома, чтобы увидеть, понюхать и почувствовать.

Это весна. Это безошибочно весна, потому что почки на кустах чибиса, и на той осине мы слышим, как форзиция взрывается песней. Это весна, когда ноги продавца болят, а окна в вагоне для курящих приходится открывать с помощью зубил. Мы беззаботно скачем вокруг дома, чтобы посмотреть, не показывают ли признаки те луковицы боболинк, которые мы посадили, и обнаруживаем щетку для одежды, которая выпала из окна в прошлом ноябре. А потом мальчик-газетчик идет по улице и видит нас, прыгающих вокруг, и мы чувствуем себя глупо и стыдно и снова спешим в дом.

Возможно, еще будут метели, замерзшие водопроводные трубы и падения на обледенелых тротуарах, но когда наступает это утро благовещения, мы знаем, что зима поистине мертва, даже если ее призрак еще может пройтись и побормотать пару раз. Сладостный порыв нового сезона пробился сквозь океанские глубины нашего подсознания, и мы чувствуем этот прилив. Подобно мистеру Вордсворту, мы чувствуем, что мудрее, чем сами полагаем. (Возможно, мы процитировали его неточно, но пусть так и останется.)

Весна приносит нам и другие неприятности. Нам до боли стыдно за свое невежество в вопросах природы, и, хотя мы пытаемся это скрыть, нас постоянно ловят на этом. Примерно в это время года любопытные люди вечно спрашивают нас: «Вы уже слышали певчих воробьев?» или «Появились ли у вас в округе малиновки?» или «Когда начинают вить гнезда золотые дожди в Марафоне?». Ну, мы действительно не можем сказать этим людям правду, а именно то, что мы не верим в подглядывание за личной жизнью золотых дождей или любых других певчих птиц. Нам кажется в высшей степени неприличным продолжать шпионить за птицами таким образом. А что касается кустарников и деревьев, то нам хотелось бы знать: как вообще можно научиться их различать? Как понять, что перед вами ольха, а что — вяз? Или нарцисс и гиацинт — неужели кто-то действительно умеет их отличать? Мы думаем, что все это блеф. А жонкили? Нам сказали, что на нашем крыльце было их гнездо, но мы не сочли нужным беспокоить их. Оставьте природу в покое, и она оставит в покое вас.
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Но существует некий мелочный культ, который утверждает, что вы должны знать эти вещи; более того, дети постоянно спрашивают об этом. Мы всегда отвечаем наугад и говорим, что это трясогузка, или цветущий сорокопут, или женская особь магнолии. Мы выросли в деревне и усвоили тот первый принцип хороших манер, который гласит: позвольте птицам, цветам и животным заниматься своими делами, не приставая к ним с расспросами об их именах и адресах. Наверняка именно это имел в виду Шекспир, говоря, что роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет. Мы можем наслаждаться розой не меньше любого другого, даже если нам кажется, что это гортензия.

А кроме того, мы слишком заняты, чтобы беспокоиться о малиновках, синих птицах и прочей подобной домашней птице. Конечно, если мы видим, что кто-то околачивается на лужайке и выглядит голодным, у нас хватает порядочности бросить ему кость или что-то в этом роде, но, в конце концов, у нас полно собственных забот. К тому же мы близоруки, и если пытаемся подойти достаточно близко, чтобы разглядеть, малиновка это или просто бандана, которую кто-то обронил, то либо птица улетает, прежде чем мы доберемся, либо это действительно оказывается бандана или прищепка. Одна наша знакомая все твердила о балтиморской иволге, которую видела возле нашего дома, и описывала ее как прекрасную желтоватую птицу. Нам было очень стыдно за свое невежество, и когда однажды нам показалось, что мы увидели такую возле парадного крыльца, мы бросили свои дела — выписывание чека угольщику — и отправились на охоту. После долгих маневров мы подобрались поближе, совершили рывок — а это оказалась банановая кожура! Иволга вернулась в Балтимор еще накануне.

Мы любим читать о птицах, цветах, кустарниках и насекомых в поэзии, и нас очень радует знание того, что они повсюду вокруг нас, эти невинные маленькие существа, вроде мышей, сороконожек и золотарника (пока не наступит время сенной лихорадки), но что касается того, чтобы совать нос в их дела, — мы просто не будем этого делать.















В КРЕСЛЕ ПАРИКМАХЕРА





Раз в десять недель или около того мы стрижемся.

Обычно мы не скупимся на время нашего работодателя, но почему-то терпеть не можем тратить впустую те тридцать три минуты, которые являются точной хронологической мерой, необходимой для того, чтобы лишить наш череп десятинедельного урожая. Если бы мы стриглись каждые восемь недель, стрижка заняла бы всего тридцать одну минуту; но мы никогда не можем заставить себя украсть у работодателя столько времени, пока не решим, что он действительно теряет престиж из-за нашего неопрятного вида. Конечно, мы считаем, что стричься нужно в рабочее время. Это единственный известный нам способ сделать эту ненавистную процедуру терпимой.

К упомянутому выше времени следует добавить пятнадцать секунд — тот кусочек вечности, который требуется, чтобы подровнять, проредить и привести в порядок наши усы, которые не представляют собой густую растительность.

Мы знали одного коммивояжера, который никогда не стригся, кроме как в поездках, что позволяло ему включать эту операцию в отчет о командировочных расходах; но почему-то нам кажется более этичным красть время, чем деньги.

Нам нравится рассматривать все это дело с философской и ультрапрагматичной точки зрения. Некоторые наблюдатели предполагали, что наша отсрочка стрижек объясняется лишь летаргией и инерцией, но это не так. Каждый раз, когда мы состригаем свои локоны, жена говорит, что мы подстриглись слишком коротко. Она утверждает, что у нашей головы очень прозаичная и буржуазная форма пули, своего рода питекантропный контур, который обнажается при короткой стрижке. Однако через пять недель роста мы начинаем выглядеть весьма представительно. Трудность заключается в том, чтобы определить, когда вступает в силу закон убывающей отдачи. Когда мы перестаем выглядеть представительно и начинаем казаться просто неряшливыми? Тщательное изучение показало нам, что это начинает происходить по истечении шестидесяти пяти дней в теплую погоду. Добавьте пять дней или около того на естественную прокрастинацию и озорство, и мы получим семидесятидневный интервал, который мы определили как идеальную орбиту для наших парикмахерских экстазов.

Когда мы наконец загоняем себя в угол, решившись украсть у работодателя эти тридцать три минуты, плюс пятнадцать секунд на то, о чем вы знаете, мы оказываемся в кресле парикмахера. С отчаянием мы оглядываем маленькие синие флаконы с нарисованными на них цветами; стопки чистых полотенец; бутылочки с эссенцией мандрагоры, которые нам вскоре придется либо одобрить, либо отвергнуть. В любых других обстоятельствах мы бы глубоко наслаждались получасом, проведенным в удобном кресле, когда не нужно делать ничего, кроме как бездельничать. Наш парикмахер — восхитительный малый; он выглядит добродушно и не болтает; он уважает мочки наших ушей и другие уязвимые места. Но по какой-то непостижимой причине мы чувствуем себя странно неловко в его кресле. Нам не приходит в голову ничего, о чем можно было бы подумать. Мы тупо размышляем в надежде ухватить край какого-нибудь предчувствия бессмертия. Но нет, ничего не поделаешь, кроме как сидеть там, бесполезные, как инкубатор без яиц. Процессы разрушения и тлена стремительно гонят нас к нищенской могиле, каждое мгновение приближает нас к некрологу, и все же мы сидим и сидим, не имея даже двух достойных мыслей, чтобы потереть их друг о друга.

О, нищета смертного разума, печальная скудость человеческой души! Вот мы — жизненная, дышащая сущность, превращенная в простую химическую тушу мрачной магией парикмахерского кресла. В нашей анатомии меланхолии нет таких желчных моментов, как эти тридцать три (с четвертью) минуты раз в десять недель. Грубо говоря, мы проводим три часа этой живой смерти каждый год.

И все же, возможно, оно того стоит, ибо какое веселое и пантеистическое ликование охватывает нас, когда мы выбираемся из салона! Надушенные бай-ромом, припудренные, подстриженные, бодрые и благоухающие, мы идем по улице, источая сиропы Катая. Мы снова можем занять подобающее нам место среди агрессивных и ухоженных мужчин; мы можем без содрогания смотреть в лицо тем человеческим левиафанам, которые всегда выглажены, выбриты и безупречны в своих жилетах. Мы — человек среди людей, и наш освобожденный разум толкается среди звезд. Мы подстриглись, и независимо от того, какие грубые контуры может демонстрировать наш остриженный череп женам или этнологам, мы — свободный человек на десять драгоценных недель.















КАРИЕ ГЛАЗА И РАВНОДЕНСТВИЯ





— Что такое равноденствие? — спросила Титания.

Я притворился, что не слышу ее, и горячо молился, чтобы этот вопрос вылетел у нее из головы. Иногда ее вопросы, если их игнорировать, вытесняются какой-то другой мыслью, овладевающей ее активным мозгом. Я бодро зашуршал газетой и спрятался за ней.

— Да, — пробормотал я по-мужски, — восхитительно, восхитительно! Дорогая, ты, безусловно, планируешь самые восхитительные обеды. Тем временем я лихорадочно просматривал ежедневную колонку викторин, чтобы увидеть, не поможет ли этот благородный каскад популярной информации. Не помог.

Ясные карие глаза серьезно смотрели через стол. Я чувствовал их взгляд сквозь рекламу весенних пальто.

— Что такое равноденствие?

— Кажется, я оставил спички наверху, — сказал я и пошел их искать. Я пробыл наверху десять минут, надеясь, что к тому времени она переключится на другую тему. Однако я не терял времени даром: я повсюду искал «Детскую книгу миллиона причин», пока не вспомнил, что она лежит под обеденным столом, заменяя отсутствующую ножку.

Когда я снова прокрался в гостиную, я поспешно предложил партию в двойной Кэнфилд, но лоб Титании все еще был озадачен. Посмотрев на меня тем прямым карим взглядом, который заставил бы смягчиться даже модистку, она спросила:

— Что такое равноденствие?

Я попытался отшутиться.

— Разновидность будильника, — сказал я, — который дает знать луковицам и кустам, что пора вставать.

— Нет, но честно, Боб, — сказала она, — я хочу знать. Это что-то про равный день и равную ночь, не так ли?

— В равноденствие, — сказал я сурово, надеясь подавить ее авторитетом, — день и ночь равны по продолжительности. Но только одну ночь. На следующий день солнце, склоняясь в перигелии, создает обычное неравенство. Обычный рабочий день намного длиннее ночи отдыха, которая следует за ним, как знает каждый труженик.

— Да, — задумчиво сказала она, — но как это работает? В этой статье говорится что-то о том, что дни становятся длиннее в Северном полушарии, в то время как в Южном они становятся короче.

— Конечно, — согласился я, — условия совершенно другие к югу от линии Мейсона-Диксона. Но что касается нас, то здесь солнце, вращаясь вокруг земли, отбрасывает благодатную тень, которую обычно считают временем заканчивать работу. Эта тень...

— Я думала, что земля вращается вокруг солнца, — сказала она. — Разве не это доказал Галилей?

— Позже выяснилось, что он ошибался, — сказал я. — Именно это и вызвало все неприятности.

— Какие неприятности? — спросила она, очень заинтересовавшись.

— Ну, ему и Сократу пришлось выпить болиголов, или их утопили в бочке мальвазии, я, право, забыл, что именно.

— Ну, а после равноденствия, — сказала Титания, — дни становятся длиннее?

— Становятся, — сказал я, — чтобы позволить проводить двойные матчи. А теперь, когда вводится летнее время, равноденствия больше не понадобятся. Вполне вероятно, что всероссийские Советы, или президент Вильсон, или кто-то еще, отменят их.

— 21 июня — самый длинный день в году, не так ли?

— День перед получкой — всегда самый длинный.

— А ночь, когда кухарка уходит, — всегда самая длинная, — парировала она, подхватив дух игры.

— Однажды, — пригрозил я ей, — земля перестанет вращаться по своей орбите, или вокруг своей оси, или что там еще, и тогда мы станем как луна, разделенная на два враждующих полушария: одно — вечный день, другое — вечная ночь.

Она не выглядела встревоженной. — Да, и держу пари, я знаю, в какое из них ты эмигрируешь, — сказала она. — А как насчет равноденственных штормов? Почему штормы должны быть именно тогда?

Я забыл о равноденственных штормах, и это застало меня врасплох.

— Это была старая традиция финикийских мореплавателей, — сказал я, — но изобретение широты и долготы сделало их ненужными. Они вышли из доверия. Счисление пути погубило их.

— А прецессия равноденствий? — спросила она, возвращаясь к своему журналу.

Это был сложный вопрос, но я твердо собрался. — Ну, — сказал я, — видишь ли, в году два равноденствия: весеннее и осеннее. Они хорошо известны торговцам углем. Первое — когда он доставляет уголь, а второе — когда получает оплату. Два в год, видишь ли, за миллион лет или около того получается довольно величественная серия. Вот почему это называют процессией.

Титания посмотрела на меня, и постепенно ее лицо озарилось очаровательным северным сиянием смеха.

— Не думаю, что ты знаешь об этих старых вещах больше, чем я, — сказала она.

И самое ужасное, что, кажется, она была права.















163 НЕВИННЫХ СТАРИКА





Я застал Титанию за тем, что она сурово смотрела на свои часы — странный маленький золотой диск размером с пуговицу от жилета, раскачивающийся под ее подбородком на тонкой золотой цепочке. Методы Титании по заводке, установке и регулировке этих часов всегда были для меня загадкой. Она часто знает, который сейчас час, но как она выводит это из данных, показанных стрелками ее часов, я не могу угадать. Это происходит примерно так: она смотрит на часы и отмечает, что они показывают. Затем она вычитает десять минут, потому что помнит, что они спешат на десять минут. Затем она производит какие-то сложные вычисления, связанные с тем, когда малыш принимал ванну и как давно она слышала звон церковных колоколов; к этому результату она добавляет пять минут на погрешность. Затем она идет к телефону и спрашивает точное время у телефонистки.

— Алло, — сказал я, — что случилось?

— Я размышляю об этом деле с летним временем, — сказала она. — Знаешь, я думаю, что это все большевистская пропаганда, чтобы запутать нас и поощрить анархию. Все женщины в Марафоне говорят об этом и забрасывают свое вязание. Купание Джуниора сегодня задержалось на полчаса, потому что миссис Бенвенуто позвонила мне поговорить о летнем времени. Она говорит, что ее кухарка пригрозила уволиться, если ей придется вставать на час раньше по утрам. Я просто думала, как настроить свои часы на новые условия.

— Это совершенно просто, — сказал я. — Переведи часы на час вперед, а затем проделай те же логарифмы, что и всегда.

— Перевести вперед? — спросила Титания. — Миссис Борджиа говорит, что мы должны перевести часы на час назад. Она ужасно беспокоится об этом. Она говорит: представьте, если у нее что-то в духовке, когда часы переведут назад, оно будет на час передержано и сгорит дотла, пока кухонные часы снова не догонят время.

— Миссис Борджиа ошибается, — сказал я. — Часы нужно перевести на час вперед. В 2 часа пасхального утра их нужно перевести на 3 часа. У миссис Борджиа наверняка не будет ничего в духовке в такое время ночи. Видишь ли, мы должны притвориться, что 2 часа — это на самом деле 3 часа, и когда мы встанем в 7 часов, на самом деле будет 6 часов. Мы намеренно обманываем себя, чтобы получить на час больше дневного света.

— У меня есть подозрение, — сказала она, — что ты не встанешь в 7 часов в то утро.

— Это вполне возможно, — сказал я, — потому что я намерен не ложиться до 2 часов ночи, чтобы быть абсолютно точным в переводе наших часов. Никто не обвинит меня в том, что я саботажник времени.

Титания нахмурилась. — А как насчет того потерянного часа? — спросила она. — Что с ним происходит? Я не понимаю, как мы можем просто так выбросить час. Время идет своим чередом. Как мы можем позволить себе так безжалостно сокращать наши жизни? Это убийство, вот что это такое! Я же говорила тебе, что это большевистский заговор. Только подумай: есть сто миллионов американцев. Перевод часов таким образом приближает каждого из нас на час к могиле. То есть мы выбрасываем 100 000 000 часов.

Она схватила карандаш и лист бумаги и произвела некоторые расчеты.

— В году 8760 часов, — сказала она. — Считая семьдесят лет за целую жизнь, в жизни каждого человека 613 200 часов. А теперь, пожалуйста, раздели сто миллионов на это число для меня? Я не сильна в делении в столбик.

Я покорно сделал это и сообщил результат.

— Около 163, — сказал я.

— Вот видишь! — торжествующе воскликнула она. — Выбрасывание всего этого вполне хорошего времени равносильно убийству 163 безобидных стариков семидесяти лет, или 326 здоровых мужчин тридцати пяти лет, или 1630 невинных маленьких детей семи лет. Если это не злодеяние, то что тогда? Я думаю, что мистера Гувера, или адмирала Грейсона, или кого-то еще следует привлечь к ответственности.

Я был потрясен этим ужасным результатом. Затем меня осенила идея, я взял карандаш и начал считать самостоятельно.

— Послушай, Титания, — сказал я. — Не так быстро. Перевод часов вперед на самом деле не приближает этих людей к могиле. Что он делает, так это ускоряет ратификацию мирного договора, а это прекрасная вещь. Удалив сто миллионов часов, мы сокращаем речи сенатора Бора против Лиги на 11 410 лет. Это очень обнадеживает.

— Согласно такому расчету, — сказала она с сарказмом, — срок полномочий мистера Бора должен был истечь около 11 000 лет назад.

— Моя дорогая Титания, — сказал я, — пути правительства могут казаться неисповедимыми, но мы должны следовать им с верой. Если мистер Вильсон велит нам убить 163 почтенных старика в ботинках с эластичными вставками, мы должны просто сделать это, вот и все. Мир — это ужасная вещь. Мы должны встретить немцев на их же поле. Они приняли эту меру по летнему времени много лет назад. Они называют это Sonnenuntergangverderbenpraxis, кажется. В конце концов, это лишь временная мера, потому что осенью, когда световой день станет короче, нам придется перевести часы на пару часов назад, чтобы компенсировать газовым и электрическим компаниям все те деньги, которые они потеряют. Это вернет тех 163 старых джентльменов к жизни и удвоит их оставшийся срок жизни, чтобы компенсировать их временное исчезновение. Они — патриотические заложники Времени только на лето. Ты должна помнить, что время — это лишь философская абстракция, не имеющая реального или осязаемого существования, и мы имеем право делать с ним все, что захотим.

— Я напомню тебе об этом, — сказала она, — в воскресенье утром, когда придет время вставать. Я все еще думаю, что если мы собираемся возиться с часами, было бы лучше перевести их назад, а не вперед. Конечно, это помогло бы тебе вернуться из клуба немного раньше.

— Дорогая, — сказал я, — мы в руках правительства. Чуть позже нас могут перевести на временные пайки, точно так же, как мы на продовольственных пайках. У нас могут быть карточки времени, чтобы поощрять бережливость в экономии времени. Каждый раз, когда мы экономим час, мы будем получать маленькую марку в подтверждение этого. Когда мы заполним целую карточку, мы получим право называть себя на месяц моложе, чем мы есть. Скажи это миссис Борджиа; это ее примирит.

Наверху послышался громкий шум, и Титания слегка вскрикнула. — Небеса! — воскликнула она. — Я тут разговариваю с тобой, а бутылочка Джуниора опоздала на полчаса. Мне все равно, что мистер Вильсон делает с часами; ему не удастся обмануть Джуниора. Он знает, когда время обеда. Не позвонишь ли ты телефонистке, чтобы узнать точное время?















ТРАГИЧЕСКИЙ ЗАПАХ В МАРАФОНЕ





Марафон, штат Пенсильвания, 2 апреля.

Это очень неловкое время года для нас. Каждое утро, когда мы садимся на поезд 8:13 в Марафоне, Билл Стайтс, или Фред Майерс, или Хэнк Харрис, или какой-нибудь другой философ-самоучка с железной дороги «Зола и Кровь» начинает приставать к нам по поводу нашего сада. «Вы уже что-нибудь посадили?» — говорят они. «Вы клали лакмусовую бумажку в почву, чтобы проверить ее на известь, поташ и фосфор? У вас есть борона?»

Такие вещи беспокоят нас, потому что наши представления о земледелии очень примитивны. Мы все же зашли в газетный киоск на вокзале Ридинг и попытались купить лакмусовую бумажку, но у агента ее не оказалось. Он говорит, что не держит джерсийские газеты. Поэтому мы закопали в саду несколько старых экземпляров «Филистимлянина», думая, что это немного укрепит почву. Это дело с подкормкой почвы кажется гротескным. Достаточно трудно прокормить семью, не говоря уже о том, чтобы выбрасывать хорошие деньги на кормление земли. Наша идея насчет почвы заключается в том, что она должна кормить себя сама.

Наш сад должен быть достаточно плодовитым, чтобы вырастить те несколько бобов, свекол и мозолей, на которые мы рассчитываем. Мы выходили и осматривали почву. Она выглядит довольно мощной и, безусловно, уходит глубоко вниз. В ней разбросано довольно много разбитых бутылок из-под магнезии и старых берцовых костей, и они должны помочь. Верхний слой почвы и гумус могут быть немного перемешаны, но мы не собираемся сортировать их вручную.

Наш метод заключается в том, чтобы выйти в сумерках в первое воскресенье апреля, примерно в то время, когда совки отправляются на покой, и взять остроконечную палку. Мы проводим этой палкой линии на земле, желательно в приятном геометрическом узоре, который запутает птиц и других наблюдателей. Важно не делать этого до сумерек, чтобы никакие малиновки или насекомые не могли наблюдать за вами. Затем мы возвращаемся в дом и надеваем наши старые брюки, ту пару, у которой дырки в каждом кармане. Мы наполняем карманы семенами, которые хотим посадить, и медленно бродим вдоль борозд, которые мы сделали в земле. Семена просыпаются через штанины и распределяются по борозде гораздо лучше, чем это могла бы сделать любая механическая сеялка. Секрет садоводства — придерживаться старых, установленных природой путей. Затем мы читаем вслух главу Бернарда Шоу при свечах или свете фонаря. Как только они слышат голос Шоу, все овощи сами закапываются. Это избавляет от необходимости ходить вдоль рядов с дранкой, чтобы прихлопнуть верхний слой почвы, или гумус, или бутылки из-под магнезии, или что там еще лежит сверху.

Фред говорит, что некоторые овощи — кольраби и дуршлаги, как мы думаем — извлекают азот из воздуха и возвращают его в почву. Может быть, и так, но какое нам до этого дело? Если наша почва не может сама обеспечить себя азотом, это ее проблемы. Нам не нужен азот в воздухе. Малыш еще недостаточно взрослый, чтобы у него были бородавки.
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Хэнк говорит, что нет смысла поливать сад сверху. Он говорит, что полив сверху приманивает корни к поверхности, а на следующий день жаркое солнце убивает их. Ответ на это таков: дождь ведь идет сверху, не так ли? Корни усвоили определенные привычки за последний миллион лет, и у нас нет времени учить их прятаться, когда идет дождь. У Хэнка есть какой-то план орошения, который включает в себя закапывание консервных банок из-под помидоров в землю и наполнение их водой.

Билл говорит, что опасно посыпать растения мышьяком, потому что это может убить кухарку. Он говорит, что никотин или табачная пыль гораздо лучше. Ответ на это таков: мы вообще никогда не удобряем наш сад. Если мы хотим убить кухарку, есть более прямой метод, а табак мы прибережем для себя. Ни одна совка не получит ни грамма из нашего заветного кисета.

Фред говорит, что нам нужна тачка; Хэнк клянется мульчирующим рыхлителем; Билл — сторонник парников. Все трое говорят, что чемерица — лучшее средство от сосущих насекомых. Мы повторяем это ругательство, но с другим применением.

Видите ли, у нас нет инстинкта к садоводству. У некоторых парней, вроде Билла Стайтса, есть божественно вживленный азарт к разведению мангольда, ревеня, самоотбеливающегося сельдерея и кольраби; они, можно сказать, «кольрабидные». Они точно знают, что делать, когда видят сорняк; они могут убить долгоносика, просто посмотрев на него. Но долгоносики и капустные черви нас не боятся. Мы не можем отличить сорняк от молодого лука. Мы никогда в жизни ничего не мульчировали; мы бы даже не знали, с чего начать.

Но беда в том, что общественное мнение гласит, что мы должны разбить сад. Нет смысла нанимать человека, чтобы он сделал это за нас. Как бы плохо мы это ни делали, патриотизм требует, чтобы мы возились с собственным садом. Нас может укусить кусачая фасоль, или разгромить брюква, или заразить пастернак. Но с Биллом и этими ребятами по пятам нам просто приходится с этим смириться. Чемерица!

Что мы хотим знать, так это: как вы вообще узнаете все эти вещи об овощах? Мы в отчаянии купили унцию семян помидоров, а теперь Фред говорит: «Одна унция семян помидоров даст 3000 растений. Вам следовало купить два десятка рассады вместо семян». Откуда он знает такие вещи? Хэнк говорит, что фасоль очень нежная и с ней нельзя обращаться, пока она влажная, иначе она может заржаветь. Опять же мы спрашиваем: откуда он это знает? Где они узнают эти вещи? Билл говорит, что камни вытягивают влагу из почвы и каждый камень в саду нужно удалить вручную, прежде чем мы посадим. Мы предложили ему двадцать центов в час, чтобы он это сделал.

Самый трагический запах в мире висит над Марафоном в эти дни: запах свежевскопанной земли. Его превозносят поэты и все те счастливые сыны тротуаров, которые ничего о нем не знают. Но вот мы, которые едва отличают суглинок от чечевицы, ломаем спину над каталогами семян. Общественное мнение может заставить нас выращивать овощи, но мы собираемся делать это по-своему. Если камни собираются вести себя как оборотни и высасывать влагу из нашей почвы, пусть делают это. Мы не верим в противодействие природе. Может быть, лето будет очень дождливым, и мы посмеемся над Биллом, который вывез все свои камни.

И мы хотели бы посмотреть, как Билл Стайтс напишет стихотворение. Держим пари, оно будет не так похоже на стихотворение, как наши бобы похожи на бобы. А что касается Хэнка и Фреда, они бы даже не знали, с чего начать сажать стихотворение!















ПОД ГНЕТОМ ПТИЦ





Марафон, штат Пенсильвания, 2 мая.

Я настаиваю, что место птиц — в воздухе, или на кустистых верхушках деревьев, или на гладко подстриженных лужайках. Пусть они щебечут и расхаживают по полям для гольфа и запугивают уставших деловых людей. Пусть они клюют золу вдоль железнодорожных путей и заставляют поезда ждать. Но на самом деле они не имеют права захватывать дом человека, как они захватили мой.

Сезон гнездования — это время тирании и угнетения для тех, кто живет в Марафоне. Птицы набросились на нас, как Гинденбург на Бельгию. Мы ходим на цыпочках, разговаривая шепотом, из страха потревожить их. Во всем виноват Марафонский птичий клуб, который предложил всевозможные стимулы для пернатых, чтобы они прилетали и жили в нашем пригороде, совершенно забыв, что скромные пассажиры электричек тоже должны там жить. Птицы перебрались из Винневуда, Амблера и Честнат-Хилла, чтобы насладиться приятным воздухом Марафона и познавательными брошюрами нашего клуба, рассказывающими им, что именно есть и какие дома предлагают лучшее гостеприимство. Все наши жилища обнесены маленькими виллами, сделанными из коробок из-под сгущенного молока, но пернатые тираны стали слишком привередливы, чтобы селиться в них. Они подбираются еще ближе и делают наши дома своими. Они позволяют себе грубейшие вольности.

Я люблю птиц, но думаю, что где-то нужно провести черту. Например, бельевая веревка. На днях Титания послала меня натянуть новую бельевую веревку; я обнаружил, что сорокопут, или деревенская ласточка, или какая-то другая славка построили гнездо в корзине для прищепок. Это значит, что мы не сможем развешивать белье на свежем понедельничном воздухе и под таким же свежим понедельничным солнцем, пока не закончится сезон гнездования.

Затем есть грубая, толстая, нескромная малиновка, которая поселилась в вечнозеленом дереве, или мимозе, или баньяне прямо под перилами нашей веранды. Это абсурдно открытое, почти неприлично открытое положение для конфиденциальных семейных дел, которые она собирается вести. Ледник, мясник и мальчик, приносящий воскресное мороженое из аптеки, не могут не видеть те три больших голубых яйца, которые она отложила. Но поскольку она гнездилась там последние три весны, пока дом был пуст, она считает, что имеет бессрочную аренду на этот куст. Она горячо возмущается ледником, мясником и аптекарским мальчиком, не говоря уже обо мне. Поэтому этим достойным торговцам приходится идти кружным путем, нарушая нейтральную территорию соседа, чтобы добраться до дома сзади и доставить свои товары через подвал. Никто из нас не смеет пользоваться верандой из страха напугать ее, и я перестал заказывать доставку утренней газеты на дом, потому что она поднимала такой пронзительный протест.
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Напугать ее, говорю я? Нет, это мы напуганы. Я обхожу дом, чтобы подрезать свои кусты бензоина или посадить немного шпината, и нецензурно ругающийся скворец или дятел с шумом срывается с гнезда с сварливым криком и задерживается поблизости, чтобы бранить меня. Смущенный, я украдкой пробираюсь обратно, чтобы взять лопату из ящика для инструментов, и снова этот пронзительный крик гнева и оскорбленного материнства. Дрозд или козодой растит семью в водосточном желобе над задней кухней. Я иду в ванную побриться, и Титания резко шепчет: «Ты не должен бриться здесь. В петле ставни гнездится синица, и свет от твоего зеркала для бритья сделает бедных маленьких птичек косоглазыми, когда они вылупятся». Я пытаюсь побриться в столовой и обнаруживаю гнездо воробья на подоконнике. В конце концов, я совершаю свой туалет в угольном ящике, хотя там внизу живет молодая пищащая летучая мышь. Летучая мышь — это наполовину мышь, так что Титания меньше сочувствует ее чувствам. Даже если эта летучая мышь вырастет кривоногой из-за преждевременного возбуждения, я должен где-то бриться.

Мы не можем играть в крокет в это время года, потому что лужайка должна быть свободна для малиновок, чтобы они могли добывать червей. Звук молотка и шара пугает червей и загоняет их под землю, а тогда малиновкам труднее их найти. Полагаю, нам действительно следовало бы держать струнный оркестр, играющий в саду, чтобы заманивать червей на поверхность. Мы перестали жарить лук, потому что мамам-малиновкам не нравится запах, пока они растят семью. Я люблю свои корочки от тостов, но Титания отбирает их у меня для черных дроздов. «Теперь, — говорит она, — они растят семью. Ты должен быть щедрым».

Если мой сад в этом году ничего не даст, птицы будут моим алиби. Титания заставляет меня заниматься садоводством в обуви на резиновой подошве, чтобы не беспокоить птиц, когда они ложатся спать. (Они начинают вопить в 4 часа утра прямо за окном и никогда не думают о моем сне.) На днях я надел свои брюки для посадки и собирался посеять особенно хороший горох, который привез из города, когда Титания подала знаки из окна. «Ты просто не должен носить эти брюки по дому в сезон гнездования. Разве ты не знаешь, что птицы очень чувствительны сейчас?» И мы целый год оплачивали содержание нашего кота на Лонг-Айленде, потому что птицам не понравилась бы его компания и плебейские замашки.

Марафон дошел до ручки, в самом деле, когда пассажиров электричек выселяют таким образом куча птиц, иволги, синицы и желтобрюхие поползни. В один из этих дней крапивник вздумает построить гнездо на железнодорожных путях, и нам всем придется ходить в город пешком. Или ястреб-перепелятник поселится в нашем холодильнике, и мы умрем с голоду.

Как я уже говорил, я верю в то, что природу нужно держать на своем месте. Птицы должны жить на деревьях. Я не щебечу и не порхаю по дубам и каштанам, не сажусь на ступеньки птичьих гнезд и не путаюсь у них под ногами. И почему какая-то смуглая малиновка, будь она хоть трижды матроной, должна ругать меня, если я ступаю на свое собственное парадное крыльцо?















ПОСЛАНИЕ ДЛЯ БУНВИЛЛЯ





Когда кукурузные трубки подорожали с пяти до шести центов, курительные традиции пошатнулись. Это было год или больше назад, но до сих пор можно вспомнить негодование, написанное на лицах пропитанных никотином стариков, которые покупали трубки из початков за пятачок с тех пор, как Вашингтон использовал одну из них, чтобы согреться в Вэлли-Фордж. Это было высшим испытанием нашей решимости выиграть войну: цена на миссурийские пенковые трубки выросла на 20 процентов, и не было никакого восстания.

Вчера мы отправились покупать нашу ежегодную трубку из кукурузного початка и были приятно удивлены, узнав, что цена все еще шесть центов; но наш друг-табачник сказал, что она может скоро снова вырасти. Мы принесли сокровище, блестящее желтым свежим лаком, в нашу конуру и курим его, пока записываем эти слова. Трубка из початка печально горячая и сырая, пока она хорошо не прокоптится, но конечный вкус стоит преследования.

Трубки из кукурузных початков, которые мы всегда покупаем, родом из Бунвилля, штат Миссури, и мы не видим причин, почему бы нам не выпустить немного привязанности и благодарности в сторону этого превосходного города. Более того, Бунвилль недавно отпраздновал свое столетие: он был основан в 1818 году. Если верить карте, он находится на южном берегу реки Миссури, через которую перекинут очень хороший мост; до него можно добраться двумя железными дорогами (Миссури Пасифик и М., К. и Т.), и он стоит на утесе в 100 футах над водой. Согласно двум справочным изданиям, ближайшим к нашему столу, его население составляет либо 4252, либо 4377 человек. Возможно, первая перепись опускает 125 жителей города, которые настолько невежественны, что курят бриаровые или глиняные трубки.

Восхитительный город Бунвилль, центр округа Купер, вы хорошо названы. Какое великое благо вы даровали обеспокоенному миру! Долго после того, как более амбициозные города сотрутся из памяти людей, ваш тихий и успокаивающий дар человечеству сделает ваше имя благословенным. Мне нравится представлять ваши тенистые улицы, дремлющие в летнем солнце, и сельских философов, сидящих на верандах ваших отелей или на скамейках парка Харли («занимающего пятнадцать акров» — Новая международная энциклопедия), глядящих через коричневую реку и пускающих облака сладкого серого дыма. Внизу у конюшни на Мэйн-стрит (там обязательно должна быть конюшня на Мэйн-стрит) я вижу старые скрипучие стулья с тростниковыми сиденьями (с сиденьями, продырявленными от избытка философии), прислоненные к платанам, готовые к послеобеденным сплетням и крепкому табаку. Я могу представить маленьких мальчиков Бунвилля, ловящих сомов с опор моста или купающихся у пароходного причала (если он там есть), и мечтающих о том дне, когда они тоже вырастут и станут достаточно взрослыми, чтобы курить трубки из початков.
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В чем тонкая магия трубки из кукурузного початка? Она никогда не бывает такой сладкой или мягкой, как хорошо выдержанный бриар, и все же у нее есть свое собственное очарование. Она одинаково дорога тем, кто много работает, и тем, кто интенсивно бездельничает. Когда вы подносите нос к почерневшему мундштуку горячей трубки, ее запах совсем не похож на аромат покрытой коркой деревянной чаши. В нем есть легкая горечь, кислый, жалобный аромат. Это трубка, которая, кажется, взывает к сопровождению пива и серьезным спорам по фракционным политическим вопросам. Это также трубка для одиноких бдений тяжелой и сосредоточенной работы. Это трубка, которую человек держит в ящике своего стола для суровых часов сверхурочного труда после того, как стенографистка припудрила нос и ушла домой.

Трубка из кукурузного початка — это скромный знак философии, свидетельство терпимости и даже юмора. Она требует терпения и хорошего настроения, ибо ее долго «обкуривать». Те, кто вынашивает звериные и жестокие замыслы против слабых и невинных, не курят ее. Вероятно, Гинденбург никогда не видел такой. Репутация Миссури как места недоверчивости может быть связана с привычкой к кукурузным трубкам. Тот, кто привык обдумывать аргумент над горящим гнездом табака, с дымом, поднимающимся вверх в безмятежной дымке, не примет никакую догму слишком поспешно.

Существует удивительная близость между теми, кто курит трубки из початков. Миссурийская пенковая трубка, чья чаша коричневая, а волокнистый мундштук изношен и растрепан от покусывания, выдает задумчивого и разумного владельца. Он обдумает все аспекты жизни и будет одинаково готов осудить любой из них, но без горечи. Если вы увидите человека на углу улицы, курящего трубку из початка, будет безопасно попросить его присмотреть за ребенком минутку, пока вы забежите за угол. Вы даже будете в безопасности, попросив его одолжить вам пятерку. Он тоже будет в безопасности, потому что у него ее не будет.

Подумайте, следовательно, о прелести города, где трубки из кукурузных початков являются главной промышленностью. Подумайте о них, сложенных в яркие желтые кучи на складе. Подумайте о теплом солнце и здоровой сладости широких акров, которые выросли в сердцевину початка. Подумайте о светлоглазых миссурийских девушках, которые точили, выдалбливали, лакировали и упаковывали их. Подумайте о воздушных улицах и широких тротуарах Бунвилля, и угловых аптеках с их сияющими фонтанчиками с газировкой и бутылками виноградного сока. Подумайте о том, чтобы сидеть на этом утесе теплым вечером, наблюдая за широким мерцанием реки, ускользающей от заката, и курить безмятежную трубку, пока местные флэпперы гуляют в прохладе, одетые в хрустящие, развевающиеся платья из гингема. Это тот город, о котором нам нравится думать.















ДЕЛАЕМ МАРАФОН БЕЗОПАСНЫМ ДЛЯ УРЧИНА





Урчин и я прогуливаемся по Марафону по воскресным утрам уже больше года, но только после того, как наступили «безбензиновые» субботы, мы смогли по-настоящему осмотреть деревню и увидеть, на что она похожа. Раньше мы были заняты тем, что либо уворачивались от автомобилей, либо любовались ими, когда они проносились мимо. Их богатый блеск полированной эмали, мурлыкающий гул их огромных шин вызывают аплодисменты Урчина. Он учится, наблюдая за этими сверкающими колесницами, что жизнь действительно почти так же ярка, как реклама в «Ladies' Home Journal», где ему впервые предстал блеск земного зрелища.

Марафон — это деревня, настолько благородная и привлекательная, что Урчин и я хотели бы иметь несколько ее фотографий для будущих поколений, особенно в том виде, в каком мы видим ее осенним утром, когда, как я уже сказал, автомобили заперты в гаражах и ландшафт перестал вибрировать. В мягкой доброжелательности равноденственного солнца мы оглядываемся вокруг глазами инвентаризаторов. Там, где мое наблюдение ошибается из-за излишней сентиментальности, Урчин проверяет меня своей более холодной силой рассуждения.

Марафон — это пригородная Занаду, нежно ласкаемая железнодорожным сообщением «Золы и Крови». Его можно признать аристократической и патрицианской твердыней по тому факту, что, хотя предметы роскоши легко доступны (например, банановые сплиты или последний роман Инока А. Беннетта), предметы первой необходимости достаются только молитвой и правом патроната. Аптека доставит мороженое прямо к вашему холодильнику, но невозможно добиться вывоза мусора. Кухарка уезжает на свой четверговый вечер на такси, но вам придется чинить крышу, латать водопровод и чистить печь собственными руками. Есть десять поездов, чтобы отвезти вас в город вечером, но только два, чтобы привезти домой. И все же поездка в город — это роскошь, возвращение домой — необходимость. Запас виноградного сока кажется почти безграничным, однако уголь можно достать только по принципу «кто успел, тот и съел».

Еще одно доказательство того, что Марафон патрицианский в душе, заключается в том, что ничто не называется своим именем! Аптека — это «фармация», воскресенье — «суббота», дом — «резиденция», долг — «баланс, подлежащий оплате по предъявленному счету». Школа для девочек — «семинария для юных леди». Марафонца не призывают, он «индуктирован на селективную службу». А у железнодорожной станции есть porte cochère (с правильным ударением) вместо подъезда для экипажей. Печь (как ошибочно!) называют «обогревателем». Жители Марафона не умирают — они «уходят». Даже сапожник, славный малый, подхватил этот трюк; он называет свою мастерскую «Итало-американским обувным госпиталем».

Это невинный маскарад! Если Марафон предпочитает не называть драндулет драндулетом, я не буду возражать. И все же эта причудливая уловка не должна заходить так далеко. Каменные стены созданы для солнечного отдыха; однако каменные стены в Марафоне построены с неровными вертикальными выступами, чтобы препятствовать сидячему образу жизни. Нет ничего восхитительнее собаки; но в Марафоне нет собак. Все они эрдельтерьеры, или спаниели, или мастифы. Если бы обычная собака завиляла хвостом на нашей улице, эрдельтерьеры бы ее проигнорировали. Помилуйте, сама Природа прибегла к той же неискренности. Ландшафт вокруг Марафона прекрасен, но он держит себя в руках. Холмы притворяются пологими склонами. Есть красивый маленький водоем, отражающий трейлеры ив, зеленый салют глазу. В более крепком сообществе это была бы купальня — но у нас это декоративное озеро. Только в одном месте Природа забыла о себе и стала настолько резкой и грубой, что выставила очень внушительный утес. Это самая прекрасная вещь в Марафоне: солнечный свет и тень преломляются и изгибаются в кубистическом великолепии среди странно прожилкованных выступов и призм коричневого камня. И все же этот утес или карьер по общему согласию у нас под запретом. Это наша неделикатность, наша непристойность. Такие «резиденции», которые находятся рядом, скромно поворачивают свои кухни к нему. Только кузнец и газовые резервуары достаточно выносливы, чтобы встретить эту наготу Матери-Земли — они, да еще превосходный Пэт Лемон, самый скромный и самый чернокожий гражданин Марафона, который созерцает эту суровую и честную красоту, возделывая свой сад на земле, брошенной брезгливыми бюргерами. Это наша Акелдама, наше Поле Горшечника, к которому приближаются только атлеты, которые отводят глаза от нескромности Природы энергичными сетами тенниса в пурпурной тени утеса.

Жизнь в Марафоне странно вывернута наизнанку. Природа здесь настолько запугана и подавлена, что робко ластится к нам. Ни один уважающий себя пригородный кустарник не решится сменить цвет на осенний, пока дамы не облачатся в свои осенние наряды. И правда, ни одно из наших целомудренных деревьев не сбросит листву, пока кто-нибудь на него смотрит; они скромно жмутся в тени наших массивных гаражей. Их научили знать свое место. В Марафоне считается большим грехом иметь нестриженый газон, чем нестриженые волосы или неухоженные книги. Я чувствовал на себе негодующие взгляды, потому что позволил своему заднему двору зарасти. И все же я тешу себя надеждой, что это не просто лень. Нет! Я хочу, чтобы Урчин увидел, каков этот дикий, неистовый мир. Какая это подготовка к жизни — деревня, где природа ходит по пятам, как спаниель? Когда гроза на час-другой лишает нас электричества, мы воспринимаем это как личное оскорбление. Пусть мой задний участок будет густой, запутанной чащей, где счастливый Урчин может вообразить, что в кустах притаилось нечто более свирепое, чем отряд редисок. По правде говоря, я даже не знаю, безопасное ли это место для воспитания ребенка. Как он узнает об ужасах пьянства в деревне, где нет пивной? Или о печали семи смертных грехов, где нет кинотеатра? Или о почтении к старшим, когда шоферы в своих сморщенных кожаных крагах ездят на лимузинах в аптеку за дорогими сигарами, в то время как их хозяева идут на станцию, попыхивая вересковыми трубками?

Я надеялся, что война выбьет из нас хоть немного этой нелепой сумятицы. Может, так оно и есть. Иногда я вижу на лицах наших пассажиров электричек непривычное волнение мысли. По крайней мере, у нас хватает такта называть себя пригородом, а не (как мы сами себе льстим) суперогородом. Но мне не нравится притворство, которое резкой нотой звучит в музыке нашей жизни. Почему те, кто работает, должны притворяться, что не работают, а те, кто не работает, — что работают? Я вижу, что девушки-курьеры на мотоциклах, управляющие мощными машинами, носят ремни Сэма Брауна и сапоги на толстой подошве, тогда как дородные цветные девицы, трудящиеся вдоль путей «Золы и Крови», утешают себя хлипкими кофточками и легкими туфлями. (Факт!) Со временем Урчин заметит эти вещи. И я не хочу, чтобы он вырос таким парнем, который вместо того, чтобы бежать на поезд, грациозно слоняется по станции и ждет, пока его «поймают».















ЗАПАХ ЗАПАХОВ





Я учуял его сегодня утром — интересно, знаете ли вы, о каком запахе я говорю?

Ночью прошел сильный дождь, и деревья с кустами сверкали в ярких лучах раннего солнца, словно люстры в бальном зале. Как только я вышел за дверь, я уловил в воздухе этот слабый, но безошибочный мускус; эту неясную, теплую сладость. Это был запах лета, совершенно не похожий на свежий, острый аромат весны.

Это сонное, волшебное дуновение тепла и аромата. Оно появляется только тогда, когда листья и растительность наливаются полнотой и соком, а солнце склоняется на своей орбите достаточно низко, чтобы вытянуть все тонкие испарения полей и лесов. Это запах, который редко, если вообще возможно, можно уловить в городе. Ему нужен простор воздуха свободной земли для циркуляции и игры.

Не знаю почему, но я связываю этот особый аромат лета с поленницами и скотными дворами. Возможно, потому, что на территории фермерского двора солнечный свет улавливается, фокусируется и сияет с наибольшим жаром и яркостью. И именно во власти беспощадного солнца растущие существа отдают свою сокровенную жизненную силу и источают свой ароматный эссенцию. Я видел табачные поля под жарким солнцем, которые пахли так же беззаботно, как комната, густая от синего гаванского дыма. Я помню груду березовых бревен, сложенных за сараем в округе Пайк, где эта мягкая насыщенность лета текла и дрожала, словно видимое испарение в воздухе. Это добрая душа земли, отдающая свое здоровье и сладость своему хозяину — солнцу.
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Каждый, кто ценит запахи, я полагаю, знает этот беззаботный аромат летнего воздуха, который так приятен ноздрям почти каждое погожее утро с середины июня до августа. Он остро пробивается сквозь голубое сияние утра, исчезая к полудню, когда влага высыхает. Но когда впервые выходишь из дома во время завтрака, он ощущается сильнее всего. Он неотвратимо напоминает о червях, о консервной банке с неровно отогнутой крышкой и о вилах, переворачивающих землю за коровником. Рыбалка была изобретена в тот момент, когда Адам уловил этот запах в воздухе.

Первое утро рыбалки — разве вы не можете себе это представить! Неужели никто никогда не воспел его в стихах или на холсте? Мир такой юный и полный абсолютной сладости; Эдемский сад, усыпанный ранней росой; Адам, наскребающий горсть червей и насаживающий их на согнутый шип и леску из скрученной травы пампасов; спешащий к ручью, или речке, или протоке, или что там было; садящийся на совершенно новый пень, который дьявол подложил ему, чтобы искусить; забрасывающий леску; сидящий там на солнце, мечтающий и размышляющий...

А потом рывок, подергивание, суматоха в прозрачной воде Эдема, потяжка, всплеск — и Первая Рыба лежит на траве у ног Адама. Можете представить его ощущения? Как он кричал Еве, чтобы она подошла — посмотрела — увидела, и как он был раздосадован, когда она крикнула в ответ, что занята...

Вероятно, именно в тот момент зародились все препирательства и колкости между мужьями и женами; когда Адам звал Еву посмотреть на его Первую Рыбу, пока она еще была серебристой и яркой в своих живых красках, а Ева отвечала, что занята. В тот момент родились мужские клубы, женские клубы, партии в пинокл, «задержки в офисе», игра в пул и все прочие уловки и стратегии, которые мешают мужчинам и женщинам проводить досуг вместе.

Что ж, я не собирался возвращаться в Эдемский сад; я просто хотел сказать, что лето снова здесь, хотя календарь не подтверждает этого до 21-го числа. Те из вас, кто любит запахи, навострите ноздри завтра утром во время завтрака и посмотрите, не уловите ли вы его.















ЯПОНСКИЙ ХОЛОСТЯК





Первая обязанность того, кто живет писательством, — писать то, что купят редакторы. Как часто при этом сетуешь, что не можешь написать в точности то, что происходит. А что, если попробовать — хотя бы раз!

Я лежал на кровати — где хозяйка постелила темно-синее покрывало вместо белого, потому что я роняю пепел от табака, — курил и думал о новом друге, которого встретил сегодня. Его зовут Кэнко, японский холостяк XIV века, написавший небольшую книгу размышлений, переведенную под названием «Записки от скуки». Его откровенные размышления принадлежат проницательному, образованному, гуманному и отчасти женоненавистническому уму. Я лежал на кровати, потому что его книга, как и все книги, заставляющие глубоко задуматься о человеческой судьбе, вызывает то чувство душевной тошноты, ту плавающую боль в умственных способностях — или это от слишком крепкого табака?

Мое знакомство с Кэнко началось только вчера вечером, когда я сидел в постели и читал очень приятную статью мистера Рэймонда Уивера о нем в недавнем номере «Букмена». Моим последним действием перед тем, как погасить свет, было положить журнал на стол, открытым на эссе мистера Уивера, чтобы напомнить себе купить экземпляр Кэнко первым делом сегодня утром. К счастью, сегодня была суббота. Не знаю, что бы я делал, если бы это было воскресенье. Я чувствовал, что не могу ждать еще один день, не владея этой книгой. Я подозревал, что она во многом в духе другого холостяка, англо-американского Калеба наших дней — мистера Логана Пирсолла Смита, чья причудливая «Тривия» должна стоять на той же полке.

Сегодня утром я пытался отговорить себя от этого решения. Это может быть очень дорогая книга, думал я; она может стоить два или три доллара; я в последнее время много трачу, и мне определенно стоит купить новые майки. К тому же, это была плохая неделя; я так и не написал те абзацы, которые обещал одному редактору, и еще не заплатил за аренду. Почему бы не попробовать найти книгу в библиотеке? Но я знал, что единственная библиотека, где у меня был бы хоть какой-то шанс найти Кэнко, — это огромное здание на Пятой авеню и Сорок второй улице, а я не мог вынести мысли о том, что придется читать эту книгу, не покурив. Я инстинктивно чувствовал (из того, что написал мистер Уивер), что это та книга, которая требует трубки.

Ну, подумал я, не буду решать это слишком поспешно; я дойду до почты (четыре квартала) и приму решение по пути. Однако я уже знал, что если не поеду в центр за этой книгой, она будет беспокоить меня весь день и испортит работу.

Я дошел до почты (чтобы отправить редактору сонет, который, как мне казалось, был неплох), говоря себе: эта книга импортирована из Англии, она может быть большой, может даже стоить четыре доллара. Насколько лучше проявить стоическую стойкость всех великих людей, вернуться в свою меблированную комнату (которую я временно занимал) и сосредоточиться на делах. Какое право, говорил я, имеет буддийский отшельник, родившийся в 1281 или 1283 году, так меня донимать? Но в глубине души я знал, что вопрос уже решен. Я вернулся на угол улицы Меблированных комнат и стоял в нерешительности у газетного киоска, делая вид, что просматриваю газеты. Но сквозь шесть столетий настойчивый призрак Кэнко держал меня в своих тисках. Раздраженный и с чувством досады, я поспешил в метро.

В тускло освещенном тамбуре вагона метро мальчик лет шестнадцати сидел на перевернутом чемодане, погрузившись в книгу. Я никогда не могу устоять перед искушением попытаться увидеть, что читают другие люди. Это невинное любопытство приводило меня ко многим бестактностям, ибо я близорук и должен пристально вглядываться, чтобы разобрать названия. И обычно люди, читающие книги в трамваях, метро и на паромах, — это женщины. Как часто я осторожно выслеживал их, пытаясь определить том, не выглядя слишком навязчивым. Эта слабость заслуживает отдельного эссе. Она приводила меня к удивительным приключениям. Но в данном случае моя добыча была легкой. Юноша — я решил, что это школьник из пансиона, возвращающийся в школу после каникул, — был так поглощен чтением, что мне было легко заглянуть ему через плечо и увидеть заголовок на странице — «Свет, который погас».

Я вышел из метро на Пенсильванском вокзале. Просто чтобы успокоить свою совесть, я заглянул в приятный книжный магазин «Кадмус» на Тридцать третьей улице, чтобы посмотреть, нет ли у них случайно подержанного экземпляра Кэнко. Но я знал, что не будет; это не та книга, которую можно найти в букинистическом отделе. Я задержался здесь достаточно долго, чтобы выкурить одну сигарету и отдать дань уважения благородной профессии букиниста. Я даже подумал, немного безумно, купить экземпляр «Монаха» М.Г. Льюиса, который там увидел. Вот как бушует безумие, если его выпустить на волю. Но я решил ограничиться тем, что отдал дань уважения владельцу, моему другу, и не продолжать (как делает солдат в прелестном каламбуре Худа) «пожирать» свое жалованье. Я поспешил в офис издательства Оксфордского университета, издателей Кэнко.

Следует, однако, сказать, что из-за некоторой путаницы с дверями я по ошибке попал в приемную компании бильярдных столов «Брансуик-Балке-Коллендер», которая находится в том же коридоре, что и торговый зал издательства Оксфордского университета. Это была приятная приемная, не очень похожая на книжную, но в своем волнении я был слишком нетерпелив, чтобы удивиться большому бильярдному столу поблизости. Я несколько напугал молодого человека за арифмометром, потребовав хриплым голосом экземпляр «Записок от скуки японского священника». К этому времени я уже изрядно нервничал, боясь, что по какой-то причине не смогу купить экземпляр Кэнко. Я опасался, что издатели могут рассердиться на меня за то, что я не обошел сначала все книжные магазины. Молодой человек понял, что я «мелю не тот кий», и направил меня куда нужно.

В офисе издательства Оксфордского университета меня встретили очень радушно. Я, как уже сказал, опасался, что они откажутся продать мне книгу; или, может быть, у них не окажется экземпляра. Я гадал, какие доводы могу предложить, чтобы преодолеть их сомнения. Я решил сказать им, если они будут возражать, что однажды опубликовал эссе, доказывающее, что лучшая книга для чтения в постели — это Генеральный каталог издательства Оксфордского университета. Это чистая правда. Это восхитительный сборник из нескольких тысяч страниц на индийской бумаге. Но к моему приятному удивлению, оксфордцы совсем не удивились внезапному появлению человека, просящего голосом, слегка дрожащим от волнения, экземпляр «Записок». Мистер Кэмпион и мистер Краузе, которые встретили меня, были сама любезность.

«О да, — сказали они, — у нас есть экземпляр». И через минуту он лежал передо мной. Один из тех маленьких зелено-золотых томиков из Оксфордской библиотеки прозы и поэзии. «Сколько?» — спросил я. «Доллар сорок». Я радостно заплатил. Это хорошая цена для книги. Однажды я сам написал книгу, которая продается (когда продается) по такой цене. Когда я был в Оксфорде, я покупал книги O.L.P.P. за (кажется) полкроны. В 1917 году они стоили доллар. Теперь $1.40. Но боюсь, наследники Кэнко не получают выгоды от повышенных гонораров.

Первым делом нужно было найти место, где можно почитать книгу. Мой клуб был в пятнадцати кварталах отсюда. Курительная комната Пенсильванского вокзала, где я много читал, — в трех длинных кварталах. Но я должен был немедленно окунуться в Кэнко. Внизу в вестибюле я нашел будку чистильщика обуви с лампой отраженного света над ней. Мастер был занят в парикмахерской неподалеку. Прекрасная возможность. Я взошел на трон и принялся за дело. Первое, что я увидел, была причудливая японская гравюра на дереве: пышнотелая дева стирает одежду в быстро журчащем ручье. Она топтала нижнюю юбку босыми ногами, по-видимому, на плоском камне. В черной грозовой туче над ивой бородатое сверхъестественное существо с руками, раскинутыми в шутливом осуждении, взирает вниз, наполовину довольное, наполовину в ужасе. И подпись гласит: «Разве фея Кумэ не потерял свои сверхъестественные силы, когда увидел белые ноги девушки, стирающей одежду?» И все же не пугайтесь. Кэнко — не Джордж Мур.

Вскоре чистильщик обуви вышел и застал меня за чтением. Он извинился. «Я не знал, что вы здесь, — сказал он. — Извините, что заставил ждать». К счастью, мои ботинки нуждались в чистке, как это обычно бывает. Он почистил их, а я продолжал сидеть и читать. Он был озадачен и пытался разобрать название книги. В тот момент я читал:

Однажды утром после прекрасного снегопада я отправил письмо в дом друга по поводу дела, о котором хотел сказать, но не сказал ни слова о снеге. И в своем ответе он написал: «Как я могу слушать человека столь низкого, чье перо при письме не сделало ни малейшего упоминания о снеге! Ваш достопочтенный способ выражения мыслей я крайне сожалею». Как забавен был этот ответ!

Чистильщик обуви теперь спрашивал меня, нет ли чего не так с кремом, которым он натер мои ботинки, поэтому я решил, что лучше уйти.

На ранних страницах книги Кэнко есть ряд намеков на приятность общения с друзьями, поэтому я зашел в ближайший ресторан, чтобы позвонить человеку, которого хотел узнать лучше. Он сказал, что будет рад встретиться со мной в десять минут первого. Это оставляло более получаса. Я почувствовал немедленную потребность рассказать кому-нибудь о Кэнко, поэтому направился в восхитительный книжный магазин мистера Николса (где есть открытый камин) на Тридцать третьей улице. Я показал книгу мистеру Николсу, и у нас состоялся приятный разговор, в ходе которого он показал мне пять факсимильных томов рождественских книг Диккенса, которые он выпустил. В частности, он прочитал мне вслух великолепное описание кипящего чайника в первом «Чириканье» «Сверчка за очагом» и указал, как Диккенс переходит на рифму, описывая песню чайника. Этот отрывок мистер Николс прочитал мне, стоя перед своим камином, очень музыкальным и сочувственным тоном, который мне чрезвычайно понравился. У меня возникло сильное искушение купить пять маленьких книжек, и я пожалел, что не знал о них до Рождества. С жестоким усилием я наконец вытащил часы и обнаружил, что уже четверть первого.

Я встретил своего друга в его офисе, и мы пошли вверх по Четвертой авеню в потоках солнечного света. С Двадцать четвертой по Сорок вторую улицу мы обсуждали привычки английских поэтов, посещающих эту страну. В клубе мы перешли на большевизм, и он рассказал мне, как один букинист с Лексингтон-авеню, чей магазин посещают очень откровенные радикалы, сказал ему, что один из них заявил: «Придет время, и оно недалеко, когда канавы перед вашим магазином будут полны крови, как в Петрограде». Я подумал о недавних взрывах в Филадельфии и не засмеялся. С такими текущими проблемами перед нами я чувствовал себя немного неловко, возвращая разговор на столько веков назад к Кэнко, но в конце концов я его туда вернул. Мой друг ел куриный хаш и пил чай; у меня были почки с беконом и какао со взбитыми сливками. Мы оба съели по кофейному эклеру. Мы расстались с взаимным сожалением, и я вернулся на улицу Меблированных комнат, намереваясь поработать.

Конечно, вы знаете, что я этого не сделал. Я зажег газовую плиту и сел читать Кэнко. Мне хотелось быть отшельником, живущим где-нибудь возле сливового дерева и чистой проточной воды, неспешно записывающим максимы для потомков. Я читал о его бережливости, его любви к луне и немного музыки, его несколько озлобленных жалобах на глупость людей, которые проводят жизнь в беготне, погрязнув в мелких делах, и печальную историю старого священника, на которого напал кот-гоблин, когда он поздно ночью возвращался домой после приятного вечера, проведенного за сочинением стихов. Я с особым удовольствием читал его семь «Самопоздравлений», в которых он записывает семь случаев, когда чувствовал, что действительно проявил себя достойно. Первым из них было, когда он наблюдал за человеком, едущим верхом безрассудным образом; он предсказал, что человек упадет, и так и случилось. Следующие четыре самопоздравления относятся к временам, когда его знание литературных и художественных вопросов позволяло ему определить незнакомую цитату или приписать расписную табличку нужному художнику. Одно рассказывает, как он смог найти человека в толпе, когда все остальные потерпели неудачу. И последнее, самое забавное, — это анекдот о придворной даме, которая пыталась вовлечь его во флирт со своей горничной, посылая последнюю, богато одетую и надушенную, сидеть очень близко к нему, когда он был в храме. Кэнко поздравляет себя с тем, что остался непреклонен. Он был не Пипс.

Я подумал о том, чтобы составить похожий список самопоздравлений для себя. Увы, единственные два, которые пришли мне в голову, — это то, что я запомнил номер телефона, запись о котором потерял; и то, что убедил издателя выпустить роман, который имел большой успех. (Не написанный мной, добавлю.)

Я нашел своего друга Кэнко довольно беспокойным компаньоном. Его осуждение нашей занятой, суетливой жизни чертовски убедительно! Недавно пополнив свою семью, я был расстроен его разделом «Против оставления потомства». Он, кажется, лишен чувства поклонения предкам и священности семейной преемственности, которые нас учили связывать с Востоком. И все же в уме всегда присутствует нотка подозрения, что он не раскрывает своего сокровенного сердца. Когда холостяк под шестьдесят говорит нам, как он рад, что у него никогда не было сына, мы начинаем чувствовать «зелен виноград».

Я вышел около шести часов и был взволнован ломтиком сияющей новой луны в холодном синем зимнем небе — «небо с его ужасно холодной ясной луной, на которую никто не хочет смотреть, просто душераздирающе», — говорит Кэнко. Когда я шел по Бродвею, я обернулся, чтобы еще раз взглянуть на луну, и обнаружил, что она скрыта огромной массой отеля. У Кэнко нашлось бы несколько язвительных замечаний по этому поводу. Я зашел в «Милуоки Ланч» поужинать. Они только что испекли свои вкусные свежие отрубные кексы, еще горячие из печи. Я съел два из них, нарезанных и намазанных маслом, с чайником чая. Кэнко лежал на столе, и рыжеволосый философ, который управляет закусочной, заметил его. Я всегда замечал, что «простые люди» чрезвычайно любопытны к книгам. Они, кажется, подозревают, что в них есть какая-то оккультная сила, какая-то тайна, которую они хотели бы постичь. Мой друг, который имеет вид призового бойца, но сердце добродушного ребенка, подошел и взял книгу. Он сел за стол со мной и посмотрел на нее. Я немного сомневался, как объяснить ситуацию, потому что чувствовал, что это та книга, которая ему вряд ли понравится. Он начал читать ее вслух, довольно старательно —


Раздел 1. Ну что ж! Рождаясь в этом мире, есть, я полагаю, много целей, которых мы можем стремиться достичь.




К моему удивлению, он проявил величайший энтузиазм. Настолько, что я заказал еще пару отрубных кексов, которых на самом деле не хотел, чтобы у него было больше времени на чтение Кэнко.

«Кто был этот парень?» — спросил он.

«Он был японец, — сказал я, — жил давным-давно. Он был очень близок с Императором, а после смерти Императора уехал жить один в деревню, стал священником и записывал свои мысли».

«Понятно, — сказал мой друг. — Просто записывал все, что приходило ему в голову, да?»

«Именно так. Все его идеи о странных вещах, с которыми сталкиваешься в жизни, понимаешь, маленькие кусочки философии».

Я немного боялся использовать это слово «философия», но не мог придумать ничего другого. Это очень понравилось моему другу.

«Вот именно, — сказал он, — философия. Как ты говоришь, он ушел в себя и записывал вещи так, как они приходили ему в голову. Философия. Конечно. Слушай, это хороший тип книги. Мне нравится такое. У меня дома много книг, знаешь. Я прихожу домой около девяти часов и почти всегда читаю немного перед сном».

Как я жаждал узнать, что это за книги, но казалось грубым расспрашивать его.

Он снова окунулся в Кэнко, и я задался вопросом, требует ли вежливость, чтобы я заказал еще один чайник чая.

«Слушай, хочешь сделать мне одолжение?»

«Конечно», — сказал я.

«Когда закончишь с этой книгой, передай ее мне, ладно? Это как раз то, что я хотел. Просто маленькие мысли, понимаешь, что-то короткое. У меня дома много книг».

Его большое румяное лицо светилось дружелюбной искренностью.

«Конечно, — сказал я. — Как только закончу, она будет твоей». Я хотел спросить, не ответит ли он взаимностью, одолжив мне одну из своих книг, что дало бы мне ключ к его вкусам; но снова я смутно почувствовал, что он не поймет моего любопытства.

Когда я выходил, он снова позвал меня оттуда, где стоял у сияющего кофейного бойлера. «Не забудь, ладно? — сказал он. — Когда закончишь, просто передай ее».

Я честно пообещал, и завтра вечером я принесу ему книгу. Я искренне надеюсь, что она ему понравится. Я шел по яркой зимней улице и гадал, что бы сказал Кэнко о бесконечном потоке такси, лифтах и метро, телефонах и телеграфных конторах, газетных киосках и особенно зеркальных витринах цветочных магазинов. У него нашлись бы несколько вежливых, циничных и восхитительно разочаровывающих замечаний. И, как так проницательно говорит мистер Уивер, как бы ему понравился «Путь всякой плоти»!

Я вернулся на улицу Меблированных комнат и записал эти несколько размышлений. Есть еще много того, что я хотел бы сказать, но перегородки в меблированных комнатах тонкие, и дама в соседней комнате стучит в стену, если я продолжаю печатать на машинке после десяти часов.
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Если бы нас попросили (а нас не просили) назвать день, который мир должен праздновать, но не празднует, мы бы назвали 16 мая. Ибо в этот день, в 1763 году, Джеймс Босуэлл впервые встретился с доктором Сэмюэлом Джонсоном.

Это великое событие, обогатившее мир одной из самых ярких панорам человеческой природы, известных человеку, произошло в книжном магазине Тома Дэвиса в Ковент-Гардене. Мистер и миссис Дэвис были друзьями Доктора, который часто посещал их магазин. О них Босуэлл причудливо замечает, что, хотя они много лет были на сцене, они «сохраняли неизменную порядочность характера». Магазин, кажется, был очаровательным местом: туда ходили не только покупать книги, но и выпить чашку чая в задней комнате. Печально думать, что, хотя мы уже много лет околачиваемся по книжным магазинам, мы еще ни разу не встретили букиниста, который пригласил бы нас в личный кабинет на чашку чая. Подождите, впрочем, мы забываем доктора Розенбаха, знаменитого филадельфийского букиниста. Но его приемы, с изумлением вспоминаемые многими издателями, редко опускаются до чего-то столь скромного, как чай. Вспоминается смутный блеск ортоланов, фаршированных цесарок, клубники, возлежащей в чаше, вырезанной из цельного льда, и того, что раньше называлось винтажными винами. Жаль, что доктор Джонсон умер слишком рано, чтобы пообедать с доктором Розенбахом.

«Наконец, в понедельник, 16 мая, — говорит Босуэлл, — когда я сидел в задней комнате мистера Дэвиса, выпив с ним и миссис Дэвис чаю, Джонсон неожиданно вошел в магазин; и мистер Дэвис, заметив его через стеклянную дверь, возвестил мне о его грозном приближении. Мистер Дэвис назвал мое имя и почтительно представил меня ему. Я был очень взволнован». Вспыльчивому Босуэллу можно простить его волнение. Мы бы тоже немало затрепетали. Босуэллу было всего двадцать два года, и он, вероятно, чувствовал, что вся его жизнь и карьера зависят от настроения великого человека. Но смущение — это достойное чувство для молодого человека перед лицом величия; и Доктор был быстро приведен в хорошее расположение духа возможностью высказать свою любимую шутку за счет шотландцев. «Я, действительно, родом из Шотландии, — воскликнул Босуэлл после того, как Дэвис проговорился, — но я ничего не могу с этим поделать». «Это, сэр, — сказал доктор Джонсон, — то, с чем многие ваши соотечественники ничего не могут поделать».

Великая книга, датированная той встречей в задней комнате Дэвиса, стала одним из самых сокровенно лелеемых достояний человечества. Ее поклонники и исследователи разбросаны по всему земному шару. Ни один человек, любящий человеческую природу во всех ее причудах и муках, приправленную прямолинейной честностью и подлинностью скалы или дерева, не может позволить себе лечь в гроб, пока не сделает ее своей. И это примечательная иллюстрация библейского изречения: кто хочет властвовать, пусть будет слугой. Босуэлл сделал себя слугой Джонсона и стал одним из мастеров английской литературы.

Нас раздражало, когда Карла Роснера называли «босуэллом Кайзера». Ибо «босуэллизировать» (глагол, вошедший в наши словари) означает не просто верно транскрибировать поступки, настроения и смысл жизни человека; это также подразумевает, что человек, так описанный, должен быть хорошим и великим. Гораций Траубел, возможно, был босуэллом; но Роснер — никогда.

Приятно знать, что Босуэлл был не просто своего рода ожившим блокнотом. Он был забавным, тщеславным, ошибающимся, пьющим, сердечным существом, по сути, во многом Пипсом, со всеми пипсовскими пороками и добродетелями. «Удобства коллекционирования книг» мистера А. Эдварда Ньютона делают Босуэлла очень человечным для нас. Как весело узнать, что Джейми (как и многие менее значительные люди с тех пор) писал о себе пресс-релизы. Вот один из его собственных рекламных текстов, который мы цитируем из книги мистера Ньютона:


Boswell, the author, is a most excellent man:
he is of an ancient
family in the west of Scotland, upon which he
values himself not a
little. At his nativity there appeared omens
of his future
greatness. His parts are bright, and his
education has been good. He has traveled in post chaises miles without
number. He is fond of seeing much of the world. He eats of every
good dish, especially apple pie. He drinks Old Hock. He has a very
fine temper. He is somewhat of a humorist and a little tinctured
with pride. He has a good manly countenance, and he owns himself
to be amorous. He has infinite vivacity, yet is observed at times
to have a melancholy cast. He is rather fat than lean, rather
short than tall, rather young than old. His shoes are neatly made,
and he never wears spectacles.



Это делает превосходного Босуэлла очень близким нам: он почти мог бы быть членом Лиги авторов. «Особенно яблочный пирог, благослови его сердце!»

Когда мы сказали, что Босуэлл — своего рода Пипс, мы случайно пришли к удачному сравнению. Не только своими изменчивыми ошибками он принадлежал к племени Сэмюэла, но и своим выдающимся характером, благодаря которому он становится важным для потомства, — характером одного из великих дневникописцев. Нет человеческого недостатка, на который мы смотрели бы с большей снисходительностью, чем ведение дневника. Все мы, в нашем паломничестве через трудные чащи этого мира, имеем настроения и моменты, когда должны полагаться только на самих себя в поисках единственного полного понимания и отпущения грехов, которые мы когда-либо найдем. В такие времена как приятно записывать свои эмоции и сомнения на надежных и тайных страницах какого-нибудь личного блокнота; и как занимательно перечитывать их спустя годы! Доктор Джонсон сам советовал Боззи вести дневник, хотя и не подозревал, для чего он будет использован. Циники скажут, что он сделал это для того, чтобы у Боззи было меньше времени докучать ему, но мы верим, что его совет был искренним. Должно быть, так оно и было, ибо Доктор сам вел дневник, о чем чуть позже.

«Он рекомендовал мне, — говорит Босуэлл, — вести дневник моей жизни, полный и нескрываемый. Он сказал, что это будет очень хорошее упражнение и принесет мне большое удовлетворение, когда подробности изгладятся из моей памяти. Он посоветовал мне держать его в тайне и сказал, что у меня наверняка найдется друг, который сожжет его в случае моей смерти».

К счастью, он не был сожжен. Великий Доктор никогда не казался мне таким близким, как на днях, когда я увидел маленький блокнот, переплетенный в мягкую коричневую кожу и проложенный промокательной бумагой, в котором занятое перо Боззи записывало заметки о его беседах с другом, пока они еще отдавались эхом в его сознании. Из этого блокнота (который, должно быть, был одним из многих) абзацы были перенесены практически без изменений в «Жизнь». Это великолепное сокровище, ныне принадлежащее мистеру Адаму из Буффало, почти заставляет услышать голос Доктора; и представляешь Босуэлла, сидящего ночью со свечой и методично записывающего замечания дня. Первая запись была датирована 22 сентября 1777 года, так что Боззи, должно быть, носил его в кармане, когда они с доктором Джонсоном навещали доктора Тейлора в Ашборне. Именно во время этой поездки доктор Джонсон пытался перебросить шестом большую дохлую кошку через плотину доктора Тейлора — инцидент, который Босуэлл записал как часть своей «фламандской картины моего друга». Тогда же миссис Киллингли, хозяйка главной гостиницы Ашборна «Зеленый человек», умоляла Босуэлла «назвать дом своим многочисленным знакомым». Конечно, круг знакомств Боззи должен был стать гораздо шире, чем когда-либо мечтала добрая миссис Киллингли. Именно он «назвал дом» мне, и по этой причине «Зеленый человек» выиграл четыре пенса на сидре 134 года спустя.

Есть еще один день, который мы поклялись отмечать, выпивая большие флаконы чая, — это 18 сентября, день рождения доктора Джонсона. Великий Чам не нуждается в защитнике; его речь и личность стали частью нашего общего наследия. И все же необычайный сценарий, в котором Босуэлл запечатлел его для нас, достиг того любопытного состояния великой литературы, характеристика которого заключается в том, что каждый человек воображает, что прочитал ее, хотя, возможно, никогда не открывал ее страниц. Это как историческая достопримечательность твоего родного города, которую приезжают изучать иностранцы из-за океана, но в которую житель едва ли заходил. Это как Ниагарский водопад: у нас есть довольно ясное мысленное представление о зрелище и мало рвения посетить сам шум. И поэтому, хотя мы все используем остро отчеканенные монеты доктора Джонсона, мы обычно слишком ленивы, чтобы посетить монетный двор.

Но мы никогда не перестанем молиться о том, чтобы каждый честный человек изучал Босуэлла. Есть много тех, кто достиг вершины человеческого счастья в этой книге: читая ее, они чувствуют, как прилив интеллекта наполняет ум уникальной полнотой удовлетворения. Это не просто комментарий к жизни: это жизнь — она наполняет и заливает каждый канал мозга. Это книга, которой люди увлекаются, как гольфом или бильярдом. Знать ее — значит получить гуманитарное образование. Я мог бы понять Германию, стремящуюся вторгнуться в Англию, чтобы аннексировать «Джонсона» Босуэлла. В этом был бы какой-то смысл.

Каково представление среднего человека о докторе Джонсоне? Мы думаем об огромном неуклюжем существе, неряшливо одетом, пристрастившемся к чаю, авторе словаря и центре тавернной компании. Мы думаем о том, как он предваряет прямолинейные и яростные замечания словом «Сэр» и имеет талант уничтожать оппонентов в шумном споре. Все это отчасти верно, точно так же, как и наша картина Ниагары, которую мы никогда не видели; но как она упускает внутреннюю нежность и измученную добродетель этого человека!

Поэтому иногда освежает отвернуться от Босуэлла к тем отрывкам, где добрый старый Доктор раскрыл себя собственной рукой. Письмо Честерфилду слишком хорошо известно для комментариев. Но не менее благородно и совсем не так хорошо известно предисловие к Словарю. Как оно трогательно в своем стойком мужестве, своем сильном владении инструментами выражения. В каждой строке чувствуется вес и напор ума, за которым стоял полный резервуар языка, особенно латыни. Есть то же ощущение неотложного давления, которое чувствуешь, наблюдая за сильным потоком, подпертым плотиной:


I look with pleasure on my book, however
defective, and deliver it to the world with the spirit of a man that
has endeavored well. That it will immediately become popular I have not
promised to myself: a few wild blunders, and risible absurdities,
from which no work of such multiplicity was ever free, may for a
time furnish folly with laughter, and harden ignorance in contempt,
but useful diligence will at last prevail, and there never can be
wanting some who distinguish desert; who will consider that no
dictionary of a living tongue ever can be perfect, since while it is
hastening to publication, some words are budding, and some
falling away; that a whole life cannot be spent upon syntax and
etymology, and that even a whole life would not be sufficient; that
he, whose design includes whatever language can express, must often
speak of what he does not understand; that a writer will sometimes be
tarried by eagerness to the end, and sometimes faint with weariness
under a task, which Scaliger compares to the labors of the anvil
and the mine; that what is obvious is not always known, and what is
known is not always present; that sudden fits of inadvertency
will surprise vigilance, slight avocations will seduce attention, and
casual eclipses of the mind will darken learning; and that the
writer shall often in vain trace his memory at the moment of need, for
that which yesterday he knew with intuitive readiness, and which will
come uncalled into his thoughts to-morrow.



Я не знаю лучшего способа отпраздновать день рождения доктора Джонсона, чем процитировать несколько отрывков из его «Молитв и размышлений», записанных в течение его жизни в маленьких блокнотах и переданных незадолго до смерти другу. Никто не поймет дорогого старого доктора, если не вспомнит, что его дух был сильно смущен и измучен печальными и беспорядочными раздумьями. Телесные подергивания и странные жесты, которые привлекали столько внимания, когда он бродил по улицам, были симптомами болезненных подергиваний и жестов внутри. Большая часть его огромного удовольствия от дружеских посиделок, разговоров и обеденного стола была связана с его стремлением выйти из самого себя. Боишься, что его часы одиночества очень часто были трагичными.

Были определенные даты, которые доктор Джонсон почти всегда отмечал в своем личном блокноте — свой день рождения, дату смерти жены, пасхальный сезон и Новый год. В этих жалких маленьких записях видишь дух, который был догматичным и гордым среди людей, смиряющимся в скромности и изливающим щедрую нежность привязчивой натуры. В эти моменты раскаяния мелкие прегрешения приобретали в его уме трагическое значение. Поздний подъем по утрам и неопрятное состояние его бумаг казались непростительными грехами. Вряд ли есть более трогательная картина в истории человечества, чем картина сурового старого доктора, изливающего свои невинные прошения о большей силе в упорядочении своей жизни и оплакивающего свои недостатки лени, потакания за столом и беспорядочных мыслей. Давайте начнем с его записи от 18 сентября 1760 года, его пятьдесят второго дня рождения:

РЕШИЛ, Д.Д.

Бороться с представлениями об обязательствах.

Заняться учебой.

Обуздать воображение.

Обратиться к решениям на гробе Тетти [его жены].

Вставать рано.

Изучать религию.

Ходить в церковь.

Пить меньше крепких напитков.

Вести дневник.

Противостоять лени, делая то, что должно быть сделано завтра.

Вставать как можно раньше.

Заказать книги по истории войны.

Привести книги в порядок.

План жизни.

Очень человеческая черта этих маленьких заметок в том, что одни и те же благие решения появляются из года в год. Так, четыре года спустя после вышесказанного, мы находим его пишущим:

18 сент. 1764.

Это мой 56-й день рождения, день, в который я завершил 55 лет.

Я пережил многих друзей, я испытал много печалей. Я сделал мало улучшений. С момента моего решения, принятого в прошлую Пасху, я не сделал никакого продвижения в знаниях или в добродетели; и не припомню, чтобы я стремился к этому. Я подавлен, но не безнадежен.

Я решаю,

Изучать Писание; надеюсь, на языках оригинала. Шестьсот сорок стихов каждое воскресенье почти охватят Писание за год.

Читать хорошие книги; изучать теологию.

Хранить в уме отрывки для воспоминания.

Вставать рано; не позже шести, если смогу; надеюсь, раньше, но как только смогу.

Вести дневник, как занятий, так и расходов. Вести счета.

Заботиться о своем здоровье средствами, которые я наметил.

Записывать на ночь какой-нибудь план на завтра.

Завтра я намерен привести в порядок свою комнату.













На Пасху 1765 года он печально признается, что часто лежит в постели до двух часов дня; что, в конце концов, было не так уж прискорбно, ибо он обычно ложился спать очень поздно. Босуэлл говорил о «неурочном часе, к которому он приучил себя ожидать забвения покоя». В день Нового года 1767 года он молится: «Дай мне, о Господи, использовать все наслаждения с должной умеренностью, сохрани меня от неурочного и чрезмерного сна». Через два года после этого он пишет:

«Я еще не в состоянии принимать много решений; я намереваюсь и надеюсь вставать рано утром в восемь, а постепенно в шесть; восемь — это самый поздний час, до которого можно должным образом продлить время отхода ко сну; а шесть — самый ранний, которого требует нынешняя система жизни».

Одна из самых трогательных его записей — следующая, от 18 сентября 1768 года:

«В этот день мне пришло в голову написать историю моей меланхолии. Об этом я намерен поразмыслить; не знаю, не слишком ли сильно это меня встревожит».

Время от времени находились глупые или злобные люди, которые говорили, что брак Джонсона с некрасивой женщиной на двадцать лет старше его не был браком по любви. Например, мистер Э.У. Хоу из Атчисона, штат Канзас, во многих отношениях любезный и хорошо воспитанный философ, произнес в «Ежемесячнике Хоу» (май 1918 г.) следующие слова, о которых (я надеюсь) он будет вечно жалеть:

«Я слышал, что в молодости он (Джонсон) женился на уродливой и вульгарной старухе ради ее денег, и что его вкус был настолько плох, что он поклонялся ей».

Противопоставим этому то, что Джонсон написал в своем блокноте 28 марта 1770 года:


This is the day on which, in 1752, I was
deprived of poor dear Tetty. When I recollect the time in which we
lived together, my grief of her departure is not abated; and I
have less pleasure in any good that befalls me, because she does
not partake it. On many occasions, I think what she would have said
or done. When I saw the sea at Brighthelmstone, I wished for her to
have seen it with me. But with respect to her, no rational wish is
now left but that we may meet at last where the mercy of God shall
make us happy, and perhaps make us instrumental to the happiness
of each other. It is now 18 years.



Закончим меморандум менее торжественной нотой. В Страстную пятницу 1779 года они с Босуэллом вместе пошли в церковь. Когда они вернулись, добрый старый доктор сел читать Библию и говорит: «Я дал Босуэллу «Мысли» Паскаля, чтобы он не прерывал меня». Об этом самом экземпляре Босуэлл говорит: «Я храню книгу с благоговением». Интересно, у кого она сейчас?

Так что давайте пожелаем доктору Джонсону многих счастливых возвращений этого дня, уверенные, что пока бумага, чернила и зрение сохраняют свою силу, он будет пребывать среди нас, реальный, живой и бесконечно любимый.















УРЧИН В ЗООПАРКЕ





Не знаю, о чем думают малыши; возможно, и они сами не знают; но, по-видимому, к двадцати восьми месяцам от роду у них должны сформироваться какие-то представления о том, что возможно, а что нет. И поэтому кураторам Урчина показалось разумным и целесообразным взять его в зоопарк в одно воскресенье после обеда, просто чтобы внушить его восхитительному уму, что в этом любопытном мире нет ничего невозможного.

Конечно, забавная особенность таких экспедиций в том, что именно взрослый всегда поражен, в то время как ребенок принимает вещи невозмутимо как должное. Вы или я можем часами наблюдать за тигром и не понять ни бельмеса — в духовном смысле, конечно, — тогда как малыш просто улыбается от восторга, ничуть не удивлен и хочет погладить «хорошую киску».

Это был мягкий весенний день, сад был переполнен посетителями, и все животные в вольерах, казалось, гадали, как скоро их выпустят в открытые загоны. Мы прошли через калитку, и Урчин пренебрег маленькими зелеными тележками, выставленными напрокат. Он предпочел перемещаться по зоопарку на своих собственных ногах в белых гетрах. Вы могли бы с таким же успехом ожидать, что Адам в своем первом туре по Эдему поедет в паланкине.

Урчин вошел в зоопарк в том же настроении, в котором, должно быть, был Адам во время того самого первого осмотра. Ему сказали, что он идет в зоопарк, но для него это ничего не значило. По виду своих кураторов он понял, что его ждет хорошее время, и лояльно был готов восторгаться всем, что попадется на его пути. Первое, что он увидел, был большой валун — он установлен как памятник бывшему куратору сада. «Ага, — подумал Урчин, — вот что меня привели сюда полюбоваться». С криком восторга он побежал к нему. «Смотри, камень», — закричал он. Он энтузиаст по части камней. У него есть маленькая картонная коробочка с галькой, собранной на дорожках городского сквера, которая очень дорога ему. И этот великолепный большой камешек, очевидно, подумал он, был той удивительной вещью, которую он пришел осмотреть. Его опекунам, гораздо более нетерпеливым, чем он, чтобы порадовать свои глаза львами и тиграми, стоило большого труда увести его. Он присел у валуна, оценивая его огромность, и оставил его с довольным видом человека, который извлек суть из удивительного и значимого опыта.

Следующим приключением стал малиновка, прыгавшая по лужайке. Каждый ребенок знаком с малиновками, которые играют ведущую роль во многих мифах Матушки Гусыни, поэтому Урчин почувствовал, что приветствует старого друга. «Смотри, малиновка с красной грудкой!» — воскликнул он и попытался перелезть через низкий проволочный забор, окаймлявший дорожку. Малиновка благоразумно отпрыгнула под куст, не уверенная в наших намерениях.

Теперь, поскольку у меня нет иной цели, кроме как попытаться запечатлеть истину, мой долг — совершенно откровенно признать, что, по моему мнению, Урчин проявил больше энтузиазма по поводу камня и малиновки, чем по поводу всех чудес, последовавших за ними. Полагаю, причина этого ясна. Эти два объекта имели некоторую понятную связь с его повседневной жизнью. Его маленький ум — мы называем детский ум «маленьким» просто по привычке; возможно, он больше нашего, ибо может вместить почти все без усилий — обладал хорошо известными классификациями, в которые большой камень и малиновка вписывались удобно и естественно. Но что может сказать ребенок страусу или слону? Он просто улыбается и идет дальше. Тем самым показывая свое превосходство над некоторыми из наших самых выдающихся мыслителей. Они, столкнувшись с чем-то, подобного чему никогда раньше не видели — скажем, Лигой Наций или большевизмом? — разражаются пронзительными криками панической брани и бегут с места событий! Насколько мудрее хладнокровный Урчин! Столкнувшись со слоном, безусловно, пугающим зрелищем для столь маленького смертного, он посмотрел на куратора, который нес его на плече, и сказал с видом человека, пытающегося мягко успокоить себя: «Слон не пойдет за Джуниором». Что отчасти напоминает настроение, к которому склоняется Сенат.

Было восхитительно видеть, как Урчин пытается внести хоть какой-то смысл и порядок в это удивительное место с помощью своей классификации странных зрелищ, окружавших его. Он не хотел признаваться, что был чем-то ошеломлен. При первом же взгляде на эму он восторженно закричал: «Смотри, там...», — и запнулся, не зная, как это вообще назвать. Затем, чтобы быстро скрыть свое невежество, он уверенно указал на несколько похожую птицу и мудро заметил: «А вон еще одна!» Любопытный моль, изъеденный и потрепанный вид, который всегда демонстрируют верблюды в неволе, был точно зафиксирован в том, что он назвал одного из них «бедной старой лошадкой». А после того, как он молча понаблюдал за ламами, когда увидел, как они щиплют траву, он остался доволен. «Му-корова», — утвердительно заявил он и отвернулся. Медведи, казалось, не интересовали его, пока ему не напомнили о Златовласке. Тогда он вспомнил картинки с медведями из этой сказки и начал их изучать.

Зоопарк — приятное место для прогулок в воскресный день. Ивы у ручья, где ныряли выдры, были облаком нежной зелени. Кустарники повсюду покрывались почками. Тасманские дьяволы, эти странные маленькие твари, похожие на поросят в сильной лихорадке, лежали, растянувшись брюхом к согретой солнцем земле, в той же причудливой позе, которую принимают собаки, пытаясь выразить, как им весело. Кураторы Урчина были в замешательстве, не зная, что это за тасманские дьяволы, и поначалу были введены в заблуждение табличкой на дереве в вольере дьяволов. «Смотрите, это норвежские клены», — крикнул один куратор. Точно так же мы сначала подумали, что лама — это китайское гинкго. Эти ошибки приводят к достойному смирению.

В зоопарке всегда просыпается аппетит, поэтому мы сели на скамейку на солнце, наблюдали за величественными лебедями, которые распушались, как парусные корабли на сверкающем пруду, и ели печенье, в то время как Урчину дали немного крошек. Его очень развлекли обезьяны в вольерах под открытым небом. На верхнем ярусе одной клетки самка бабуина обнимала своего детеныша, а внизу ее муж перерывал кучу соломы в настойчивом поиске мелких насекомых. Это был печальный день для обезьян в зоопарке, когда было введено правило, что в парк нельзя приносить арахис. Я бы подумал, что арахис — это неотъемлемое право обезьян в неволе. Приказ, расклеенный повсюду, о том, что нельзя давать животным табак, кажется почти излишним в наши дни, при нынешних ценах на травку. Урчин был очень заинтересован бабуином, копавшимся в соломе. «Обезьянка отпихивает траву», — задумчиво заметил он.

Внизу, в яме с медведями гризли, один из медведей уселся в бассейне и сидел там, самодовольно ухмыляясь толпе. Мы объяснили, что медведь принимает ванну. Это навело Урчина на привычный ход мыслей, и он наблюдал, как гризли вылезает из своего резервуара и разбрызгивает воду по каменному полу. Когда мы уходили, Урчин задумчиво заметил: «Он умирает». Это несколько шокировало кураторов, которые не знали, что их отпрыск вообще слышал о смерти. «Что он имеет в виду?» — спросили мы себя. «Он умирает», — повторил Урчин тоном счастливой убежденности. Затем нас осенило. «Он сохнет!» «Совершенно верно», — сказали мы. «После ванны ему нужно обсохнуть».

Мы поехали домой на переполненном трамвае Жирар-авеню, с нетерпением думая о том, что пройдет еще немало времени, прежде чем мы сможем прочитать Урчину «Книгу джунглей». Летом, когда слоны будут принимать ванну на улице, мы придем снова. И последнее, что сказал Урчин той ночью, засыпая, было: «Обезьянка отпихивает траву».















КОЛЛЕГИ ПО РЕМЕСЛУ





Роберт Урвик, писатель, еще не был настолько очерствевшим от успеха, чтобы быть невосприимчивым к лести. И поэтому, когда он получил следующее письмо, он был весьма доволен:


Мистер Роберт Урвик, дорогой сэр, я видел ваш рассказ в «Saturday Evn Cudgel» на этой неделе, не то чтобы я мог позволить себе покупать журналы такого уровня, но я подобрал экземпляр на скамейке в парке. Теперь, мистер Урвик, я бедный человек, но я был воспитан как покровитель искусств, и я обязан сказать, что ваш рассказ под названием «Кастеты» был прекрасным рассказом, и я горд тем, что могу сделать вам комплимент по этому поводу. Мистер Урвик, это подводит меня к другому вопросу, по которому я давно собирался написать вам, но не хотел рисковать вторжением. Я и сам раньше немного баловался литературой, если это поможет вызвать чувство товарищества к коллеге по ремеслу, находящемуся в беде. Я бедный человек, безработный не по своей вине, а из-за болезни жены, и из-за того, что я сидел с ней ночами неделями и неделями, я не мог удержаться на работе, которая требовала умственной концентрации энергичного рода. Теперь, мистер Урвик, у меня больная жена и семеро детей на иждивении, арендная плата скоро должна быть внесена, и домовладелец угрожает выселить нас, если я не заплачу то, что должен. Так уж вышло, что моя жена и я надеемся вскоре снова быть благословленными, восьмым ребенком. Из-за моей любви и преданности изящным искусствам мы назвали всех предыдущих детей в честь известных авторов или писателей: Редьярд Киплинг, У.Дж. Брайан, Марк Твен, Дебс, Ирвин Кобб, Уолт Мейсон и Элла Уиллер Уилкокс. Теперь, мистер Урвик, я подумал, что назову следующего в вашу честь, видя, что вы так много сделали для литературы: Роберт, если мальчик, или Роберта, если девочка, с Урвиком в качестве второго имени, тем самым делая вас крестным отцом, так сказать. Я интересовался, не захотите ли вы сделать небольшой подарок крестного отца для этого невинного младенца, который вот-вот появится на свет и будет носить ваше имя. Скажем, двадцать долларов, но не чеком, если можно избежать, так как из-за временных затруднений у меня нет банковского счета, а валюту мне было бы легче конвертировать в предметы первой необходимости.

Я писал это письмо однажды раньше, но порвал его, боясь вторгнуться, но теперь моя нужда заставляет меня быть откровенным. Надеюсь, вы украсите нашу литературу еще многими прекрасными произведениями, подобными «Кастетам».

Yours truly

Mr Henry Phillips

454 East 34 St.



Мистер Урвик, прочитав эту замечательную дань уважения дважды, от души рассмеялся и заглянул в свой бумажник. Найдя там хрустящую десятидолларовую купюру, он вложил ее в конверт и отправил своему поклоннику, приложив дружеское письмо с пожеланиями успеха будущему младенцу, который должен был носить его имя.

Две недели спустя он нашел на своем столе для завтрака очень грязную почтовую открытку с таким сообщением:


Дорогой и добрый друг, младенец прибыл, и к радости всех это мальчик, и он был крещен Робертом Урвиком Филлипсом. К сожалению, он болезненный младенец, и врач говорит, что ему немедленно нужно портвейн, иначе он может не выжить. Его мать и я были вне себя от радости от вашего щедрого подарка и надеемся когда-нибудь рассказать мальчику о его благодетеле, мистер Киплинг прислал только пять долларов своему тезке. Не могли бы вы выделить пять долларов, чтобы помочь оплатить портвейн

Yours gratefully

Henry Phillips?



Мистер Урвик был немного удивлен мыслью о портвейне для такого маленького ребенка, но, собираясь в город в то утро, он подумал, что было бы интересно заглянуть к мистеру Филлипсу и узнать, как поживает его крестник. Если ребенок действительно в беде, он мог бы, возможно, внести небольшую сумму, чтобы обеспечить надлежащий медицинский уход.

Адрес оказался обшарпанным многоквартирным домом, окруженным салунами. Оборванная маленькая девочка (он задался вопросом, не Элла Уиллер Уилкокс Филлипс ли это) указала ему на дверь мистера Филлипса. Не получив ответа, он вошел.

Комната была пуста — единственная комната с койкой, керосинкой и столом, заваленным канцелярскими принадлежностями и марками. Ни миссис Филлипс, ни его тезки, ни остальных семерых он не увидел. Он подошел к столу.

Очевидно, мистер Филлипс не был искусным писателем, и его письма давались ему с трудом. Несколько лежали открытыми на столе на разных стадиях написания. Все они были точно такими же по формулировке, как и первое, полученное Урвиком. Они были адресованы Буту Таркингтону, Дону Маркизу, Эллен Глазго, Эдне Фербер, Агнес Репплье, Холворти Холлу и Фанни Херст. Каждое письмо предлагало назвать будущего ребенка в честь этих парнасцев. Рядом лежала стопка старых журналов, из которых трудолюбивый мистер Филлипс, очевидно, выуживал имена своих литературных фаворитов.

Урвик мрачно улыбнулся и на цыпочках вышел из комнаты. На лестнице он встретил толстую уборщицу. Он спросил ее, женат ли мистер Филлипс. «Виски — его жена и ребенок», — ответила она.

Месяц спустя Урвик вставил Филлипса в рассказ, который продал в «Saturday Evening Cudgel» за 500 долларов. Когда он был опубликован, он отправил отмеченный экземпляр журнала отцу Роберта Урвика Филлипса со следующей запиской:


«Дорогой мистер Филлипс — я должен вам около 490 долларов. Заходите как-нибудь, и я угощу вас обедом».


















КОЛЬЦО ДЛЯ КЛЮЧЕЙ
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Я знаю человека, который носит в кармане брюк на левой ноге большое тяжелое кольцо для ключей, на котором дюжина или более ключей всех форм и размеров. Там есть ключ от входной двери, ключ от его личного кабинета, ключ от его письменного стола с откидной крышкой, ключ от его сейфовой ячейки и ключ от маленького почтового ящика у парадной двери его квартиры (он живет в так называемом доме с кнопочным управлением), и ключ, который что-то делает с его автомобилем (не будучи автомобилистом, я не знаю точно, что), и ключ от его шкафчика в гольф-клубе, и ключи от различных дорожных сумок, сундуков и картотечных шкафов, и все остальные ключи, которыми обременяет себя занятой человек. Они издают благородный лязг о его бедро, когда он идет (он обычно спешит), и он вынимает их из кармана с чем-то вроде внушительного жеста, когда подходит к матовой стеклянной двери своего офиса в десять минут десятого каждое утро. И все же иногда он вынимает их и смотрит на них с грустью. Они — знак и символ рабства, так же верно, как если бы они были раскалены докрасна и выжжены на его коже.

Не обязательно несчастного рабства, спешу заметить, ибо рабство не всегда является несчастным состоянием. Это может быть самым счастливым из состояний, и каждая из этих маленьких металлических полосок может рассматриваться как медаль за отвагу. На самом деле, мой друг так их и рассматривает. Он не думает о ключе от своего письменного стола как о напоминании о ненавистных задачах, которые должны быть выполнены волей-неволей, а скорее как об эмблеме тяжелой работы, которая ему нравится и которую стоит делать. Он не думает о ключе от входной двери как о приказе, что он должен быть дома к семи часам, в дождь или в ясную погоду; он также не думает о нем как о сувенире от домовладельца, которому нужно безотказно платить первого числа следующего месяца. Нет, он думает о ключе от входной двери как о волшебной палочке, которая открывает ему доступ в царство доброты, «чья служба есть совершенная свобода», как говорят прекрасные старые слова в молитвеннике. И он не думает о своей сейфовой ячейке как о ненавистной маленькой шкатулке с договорами аренды, полисами страхования жизни, контрактами и завещаниями, а скорее как о месте, где он поместил часть своей собственной прошлой жизни в добровольное рабство — в «Свободное рабство» — под четыре с четвертью процента. И все же, как бы беззаботно он ни психологизировал эти вопросы, он достаточно мудр, чтобы знать, что он не свободный человек. Как бы он ни был доволен своим рабством, он не закрывает глаза на тот факт, что это рабство.

«На свою волю он накладывает сияющую цепь», — сказал Джойс Килмер в прекрасном сонете. Какой бы сияющей она ни была, это все равно цепь.

Вот почему иногда, в перерывах между телефонными звонками, подписанием контрактов, разговорами с продавцами, подготовкой смет, диктовкой писем, «которые должны уйти сегодня вечером», и попытками выкрутиться из участия в комитете гольф-клуба, мой друг отбрасывает сигару, достает из ящика стола кукурузную трубку и задумчиво смотрит на свое кольцо для ключей. Этот маленький шишковатый тиран, которого он всегда носит с собой, заставляет его думать о реке на далеком канадском севере, реке, которую он посетил однажды, давным-давно, прежде чем воздвиг все колючие проволоки жизни вокруг своего духа. Это была зеленая прозрачная река, которая целеустремленно текла между длинными бахромами сосен. Там были песчаные отмели, где он и его товарищ-каноист, обладавший даром молчания, разводили костры и жарили бекон или рыбу, пойманную ими самими. Название той маленькой реки (его голос становится серьезным, когда он вспоминает его) было Пис; и не было необходимости грести, если не хотелось. «Течение шло» (жалко слышать, как он это говорит) «от четырех до семи миль в час».

Табачный дым просачивается и завихряется в тщательно помеченные ячейки его стола, а его стенографистка гадает, осмелится ли она прервать его, чтобы спросить, было ли это слово «приоритет» или «меньшинство» во втором абзаце записки мистеру Эббсмиту. Он снова чувствует запах того бекона; он вспоминает, как растянулся на прохладном песке, наблюдая, как сумерки просачиваются из долины и заливают огромную ясную арку зелено-голубого неба. Он помнит, что тогда в его кармане не было колец для ключей, никаких бумаг, никаких писем, никаких обязательств встретиться с мистером Фонсекой на обеде Ротари-клуба, чтобы обсудить демередж. Он помнит ясный блеск воды Пис на солнце, ее нисходящий напор и наклон через множество валунов, ее молочное раздражение, когда она скользила среди камней. Он помнит, что сказал тогда самому себе, но с тех пор забыл, что, какие бы раны и недоумения ни предлагал мир, он также предлагает лекарство для каждого из них, если мы знаем, где его искать. Внезапно он получает видение всего человеческого рода, отдыхающих на качающемся шаре, братьев в общем материнстве земли. Рожденные из одной и той же необъяснимой почвы, воспитанные на одних и тех же проблемах звезд, ветра и солнца, что за абсурд цивилизации лишил людей этого чувства родства? Почему он сам, чувствует он, мог бы войти в бедуинскую палатку или эскимосское снежное иглу и найти какую-то связь с обитателями. На днях, размышляет он, он видел движущиеся картинки некоторых туземцев Фиджи и мог прочитать на их добродушных ухмыляющихся лицах те же человеческие импульсы, которые знал в себе. Что сделали люди, чтобы обмануть себя в наслаждении этим удивительным миром? «Нас обманули!» — кричит он к ужасу стенографистки.

Он думает о своих друзьях, своих партнерах, своих сотрудниках, о кондукторах в поездах, официантах в закусочных и водителях такси. Он думает, в одной удивительной вспышке осознания, обо всех мужчинах и женщинах, которых он когда-либо видел или о которых слышал — как каждый из них тайно лелеет какой-то маленький бунт, какую-то мечту о более широкой, более свободной жизни, жизни менее стесненной, менее подлой, менее материальной. Он думает о том, как все люди жаждут пересечь соленую воду, покорить вершины, бродить до изнеможения под жарким солнцем. Он слышит Пис в ее далекой северной долине, шумящую среди камней, и его сердце очень подавлено.

«Мистер Эдвардс хочет вас видеть», — говорит стенографистка.

«Мне очень жаль, сэр, — говорит Эдвардс, — но я получил предложение о другой работе, и я думаю, что приму его. Это хорошо для парня — получить шанс...»

Мой друг кладет кольцо для ключей обратно в карман.

«Что это? — говорит он. — Чепуха! Когда у тебя хорошая работа, нужно держаться за нее. Держись за нее, мой мальчик. У тебя здесь большое будущее. Не забивай себе голову этими глупыми идеями о переходе с одного места на другое».















«СТАРЫЙ БОБ»

ГЛАВА I

(ПРЕДСТАВЛЯЕТ НАШЕГО ГЕРОЯ)

Случайно прогуливаясь по западному тротуару Мэдисон-авеню, между 38-й и 39-й улицами, и наблюдая внимательным взглядом за пешеходами, идущими на юг, вы, вероятно, увидели бы около 8:40 утра джентльмена примечательной наружности, приближающегося не птичьей походкой. Это существо, одетое в костюм из добротной ткани приглушенного цвета, держащее в руке трость из крепкого дерева с прямоугольной рукояткой из роговой обманки, а на голове — шляпу богатой текстуры, вероятно, также несло бы в одной руке (левой) кожаный портфель, наполненный ценными бумагами, а в другой руке (правой, в которой также была трость) — сигарету, зажженную при выходе со станции метро Гранд-Сентрал. Эту сигарету персонаж нашего рассказа часто подносил бы к губам, а затем отстранял быстрым, резким движением. Быстрой, несколько боковой походкой (поначалу какой-то неуклюжей, но при более внимательном наблюдении — способом движения, в котором видны определенные элементы гармонии) этот джентльмен сходился бы к юго-западному углу Мэдисон-авеню и 38-й улицы; и внимательный наблюдатель, заметив угрожающие контуры лица, пришел бы к выводу, что он идет на работу.
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Этот джентльмен под своим строгим, но отлично сшитым сюртуком был явно человеком крупного телосложения, в духе Сэма Джонсона, но, к удивлению расчетливого наблюдателя, было бы замечено, что его объем (или масса) не соответствовал тому, что предполагала его костная структура. Духовно, на самом деле, этот интересный индивид передавал миру ощущение дородности, объема и солидности, которое (при тщательном рассмотрении) не было (или не было бы) подтверждено измерениями. Очевидно, заключите вы, дородный человек, ставший худым; или, во всяком случае, ставший менее дородным. Его формованную глубину можно было бы оценить в 20 дюймов между плечами; его долготу, скажем, пять футов одиннадцать дюймов; его зарегистрированный тоннаж, 170; его груз, литературный; и его пункт назначения, редакционные святая святых известного издательства.

Этот джентльмен, вкратце, — мистер Роберт Кортес Холлидей (но не «дородный Кортес» поэта), редактор «The Bookman».

ГЛАВА II

(НАШ ГЕРОЙ НАЧИНАЕТ КАРЬЕРУ)

«Казалось бы, всякий раз, когда у Природы был литератор в рукаве, первым даром, которым она считала необходимым наделить его, был отец-проповедник».

Р.К.Х. о Н.Б. Таркингтоне.

Мистер Холлидей родился в Индианаполисе 18 июля 1880 года. Очевидно, что чернила, благочестие и обильная речь циркулировали в венах его клана, ибо по крайней мере двое из его дедов были священниками, а один из них, доктор Фердинанд Кортес Холлидей, был автором тома под названием «Методизм Индианы», в котором он был биографом преподобного Джозефа Таркингтона, деда Ньютона Б. Таркингтона, иногда известного как Бут Таркингтон, романист. Таким образом, рука Роберта К. Холлидея была связана оковами судьбы с рукой Ньютона Б. Таркингтона, и это причудливое удовлетворение — отметить, что первой книгой мистера Холлидея был тот самый том «Бут Таркингтон», одни из самых живых и здравых критических мемуаров, которые нам посчастливилось прочитать.

Как и все жители Индианаполиса — «Таркингтонаполиса», как называет его мистер Холлидей, — наш герой будет рассуждать с немалым объемом о своей юности в этом жизнерадостном городе. Его воспоминания, как священные, так и светские, однако, не в нашем нынешнем русле. После достойного образования молодой Роберт отправился в Нью-Йорк в 1899 году, чтобы изучать искусство в Лиге студентов-художников, а позже стал учеником Твахтмана. Нынешний комментатор не в состоянии сказать, насколько сильно пострадали либо искусство, либо мистер Холлидей в их взаимных объятиях. Я видел некоторые из его черно-белых плакатов, которые показались мне крепкими и довольно живыми. Во всяком случае, мистер Холлидей выставлял рисунки на Пятой авеню, и его иллюстративные работы публиковались в «Scribner's Magazine». Он делал коммерческие дизайны и комические картинки для юных читателей. В это время он жил в сельской общине художников в Коннектикуте и сам готовил себе еду. Также он гордится тем, что жил на чердаке на Брум-стрит. Эту фазу его карьеры нельзя упускать из виду, ибо она является ключом ко многим его поздним работам. Его письмо часто демонстрирует острый глаз художника, и его знакомство с техникой карандаша и кисти значительно обогатило его способность видеть и заставлять читателя видеть вместе с ним. Такие эссе, как «Поход на художественные выставки» и посвящение одной трети «Бумаг с тростью» Роялю Кортиссозу, обязаны его интересу к миру как к картинам.

Раз уж мы об этом подумали, давайте запишем наш первый меморандум об искусстве мистера Холлидея:

Первый меморандум — материал мистера Холлидея дистиллирован из жизни!

ГЛАВА III

(В КОТОРОЙ НАШ ГЕРОЙ УХОДИТ В СТОРОНУ)

Не сказано, почему наш герой забросил бристольский картон и тушь, и не является обязанностью этого расследования предлагать догадки. Факт в том, что он исчез с Брум-стрит, и после соответствующего интервала его можно было заметить (как ни странно) в кампусе Канзасского университета. Этот прыжок в лепестки подсолнуха кажется настолько причудливым, что я однажды попытался выяснить у мистера Холлидея, когда именно он посещал курсы в этом учебном заведении. Он откровенно сказал, что не может вспомнить. Теперь у него совсем нет памяти на даты, я ручаюсь; и все же кажется странным (говорю я), что он не помнил даже цифр класса, в который был зачислен. «Странный малый», действительно, как назвал его мистер Таркингтон. Поэтому я не могу подтвердить, положив руку на Книгу, что он действительно был в Канзасском университете. Возможно, в тот период он был уличным грабителем. Я часто думал написать декану университета и проверить это дело. Может быть, занимательные анекдоты из студенческой карьеры нашего героя могли бы быть выкопаны.

Почему этот отдаленный атеней стал подсвечником для свечи мистера Холлидея, я не рискую предполагать. Кажется, я слышал, как он говорил, что его кузен, профессор Уилбур Кортес Эбботт (из Йеля), тогда преподавал в Канзасском колледже, и это была причина. Сейчас это не имеет значения; через пятьдесят лет это может иметь значительное значение.

Однако мы должны двигаться немного быстрее. Из Канзаса он вернулся в Нью-Йорк и стал продавцом в книжном магазине Charles Scribner's Sons, тогда находившемся на Пятой авеню ниже 23-й улицы. Здесь он проработал около пяти лет. Из этого опыта можно проследить три самых восхитительных из «Бумаг с тростью». Именно в Scribner's он встретил Джойса Килмера, который также проработал клерком в книжном магазине Scribner в течение двух недель в 1909 году. Эта дружба значила для Боба Холлидея больше, чем любая другая. Двух мужчин объединяли интимные связи темперамента и жизненной ситуации. Те, кто знает, что означает дружба между людьми, которые вместе стояли на нижней ступеньке, не потребуют дальнейших комментариев. Килмер был шафером Холлидея в 1913 году; Холлидей стал крестным отцом дочери Килмера Роуз. 22 августа 1918 года миссис Килмер назначила мистера Холлидея литературным душеприказчиком своего мужа. Его мемуары о Джойсе Килмере — подходящий знак мужской привязанности, которая подслащивает жизнь и обогащает того, кто видит ее даже издалека.

Когда именно прекратилась связь Холлидея с магазином Scribner, я не знаю. Моя догадка — около 1911 года. Он проделал некоторую работу для Нью-Йоркской публичной библиотеки (отложив в свои файлы материал для эссе «Человеческие муниципальные документы»), а также баловался благотворительной наукой для Фонда Рассела Сейджа; хотя детали последнего предприятия я даже не могу предположить. Так или иначе, он попал на самый богато забавный пост, который когда-либо украшал беллетристический журналист, в качестве общего фактотума «The Fishing Gazette», торгового журнала. Это раскрыто для мира в «Рыболовном репортере».

Около 1911 года он начал писать юмористические скетчи для субботнего журнала «New York Evening Post». В 1912-13 годах он писал подписанные рецензии для «New York Times Review of Books». В 1913-14 годах он был помощником литературного редактора «New York Tribune». Его размышления о работе рецензента забальзамированы в
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Второй меморандум — мистер Холлидей знает литературную игру со всех сторон!

ГЛАВА IV

(КНИГА И СЕРДЦЕ НАШЕГО ГЕРОЯ НИКОГДА НЕ РАССТАНУТСЯ)

Возможно, мне следует извиниться за то, что я рассматриваю «Бумаги с тростью» мистера Холлидея в такой биографической манере. И все же я не могу устоять, ибо эта книга — сам мистер Холлидей. Она мягкая, странная, ароматная и нежная, точно такой же, как он сам. Она (как он сказал о чем-то другом) «насыщена выдающейся, гуманной традицией литературы».

Книга — захватывающее чтение, потому что вы можете проследить в ней рост и счастливое закаливание очень замечательного таланта. Мистер Холлидей прошел через живую и изнурительную мельницу. Как и каждый чувствительный журналист, он был искалечен в Эфесе. Какими бы легкими и дебонирными ни были некоторые из его произведений, нет ни одного, которое не было бы подлинным волокном из жизни. В этом прелесть такого рода письма — личного эссе — оно допускает нас к самому пульсу машины. Мы видим этого человека: продающего книги в Scribner's, шагающего по улицам Нью-Йорка ночью, упивающегося желтыми окнами и случайным звоном слов, откармливающего свой дух сотнями книг, сочиняющего свою собственную теорию тонкостей прозы. Мы видим тот изменчивый юмор, который является родным для него, мерцающий, как горящий бренди вокруг богатого сливового пудинга его темы. При всей своей игривости, когда он намеревается достичь определенного эффекта, он строит хитро, с верным и искусным мастерством. Посмотрите (например) в его «Что касается людей», его превосходно удовлетворяющую картину (как небрежно она кажется!) его уборщицы, заканчивающуюся резюме жены Билли Хендерсона, которое забивает гвоздь и поворачивает его с нижней стороны —


Billy Henderson's wife is handsome; she is
rich; she is an excellent cook; she loves Billy Henderson.



Посмотрите «Мой друг полицейский», или «О том, как отправиться в путешествие», или «Усопший» — последнее, возможно, является высшей точкой книги. Чтобы разнообразить фигуру, это эссе погружает свою ватерлинию Плимсолла полностью под воду. Оно нагружено гораздо большим, чем можно было бы ожидать от дюжины страниц. Так тихо, так причудливо рассказано, какое богатство человечности в нем! Ошибаюсь ли я, думая, что те коллеги-художники, которые знают трепет от великого дела, сделанного великолепно, переведут дыхание, когда прочитают это, о второстепенных некрологах в прессе —


We go into the feature headed "Died," a
department similar to that on the literary page headed "Books Received."
... We are set in small type, with lines following the name
line indented. It is difficult for me to tell with certainty from
the printed page, but I think we are set without leads.



В таких отрывках, где легкая ткань спортивного твида веселого и либерального стиля мистера Холлидея подходит к его теме так же плотно, как кожура к ореху, чувствуешь искушение радостно воскликнуть (как он говорит в другой связи): «кажется, будто это книга, которую ты написал сам во сне». И следуйте за ним, ради чистого веселья, в эссе «Отправляясь в путешествие». Допустим, что оно никогда не было бы написано, если бы не Хэзлитт, Стивенсон и Беллок. И все же оно свежедистиллированное, оно имеет свой собственный блеск. Начиная с ровного темпа, как оно переходит в размашистый шаг, одурманивает вас вершинами холмов и синим воздухом! Хрустящее, метрическое, с устойчивым барабаном ног, оно поднимает, очищает и поддерживает. «Это религиозная сторона» чтения эссе!

Мистер Холлидей, таким образом, дает нам в щедрой мере «определенные веселые настроения», которые, как говорит Р.Л.С., мы отправляемся искать. Он бросает вспышки творческого счастья — как там, где он говорит о тростях: «Они — свет для слепых». Где он описывает мистера Оливера Херфорда, «кренящегося на правый борт, как почтальон». Где он говорит об англичанах, которые используют разговорно фразы, известные нам только по великой литературе — «В их речи есть первоцветы». И где он начинает свои «Мемуары рукописи»: «Я родился в Индиане».

Мы теперь готовы позволить упасть нашему третьему меморандуму:

Третий меморандум — за своим разговорным, легким (по-видимому, небрежным) высказыванием мистер Холлидей скрывает высокое качество литературного искусства.

ГЛАВА V

(ДАЛЬНЕЙШИЕ КОЛЕБАНИЯ НАШЕГО ГЕРОЯ)

Мистер Холлидей был изгнан домой из Англии и от полицейского констебля Бакингтона войной, которая разразилась, пока он жил в Челси. Моя хронология здесь немного смешана; что именно он делал с осени 1914 года по февраль 1916 года, я не знаю. Было ли это тогда, когда он занимал должность репортера по рыбе? Если подумать, я верю, что это было так. Во всяком случае, в феврале 1916 года он объявился в Гарден-Сити, Лонг-Айленд, где я впервые испытал волнение, увидев его. Некоторые из приключений той весны и лета можно вывести из «Воспоминаний рукописи». Другие происходили в суровом обеденном соборе, известном в прессе Doubleday, Page & Company как «гараж», или на прогулках тем летом между Country Life Press и соседними полями Хемпстеда. Полная история клуба Porrier's Corner, членами которого являемся только мистер Холлидей и я, еще не рассказана. Что касается меня, это была любовь с первого взгляда. Эта дородная душа, грохочущая по-джонсоновски на литературные темы, пускающая бесконечные вирджинские сигареты, смотрящая со застенчивым юмором через толстые очки — ну, в пятницу, 23 июня 1916 года, Боб и я решили сотрудничать в написании фарсового романа. Он все еще не написан, за исключением первых нескольких глав. Я привожу это только для того, чтобы показать, как быстро развивалась страсть.

Меня бы не удивило, если бы в какое-то будущее время пансион миссис Беделл на Джексон-стрит в Хемпстеде стал местом паломничества для любителей эссе. Они захотят увидеть темную маленькую переднюю комнату на первом этаже, где Старый Боб разбрасывал листы своих эссе, перепечатывая их из огромного альбома и готовя их для галопа среди синедриона издателей. Они захотят увидеть (но не увидят, боюсь) прохладную бочечную комнату в задней части таверны Джорджа Д. Смита, пивной, которая была веселой для нашей фантазии, потому что трактирщик носил то же имя, что и очень известный торговец редкими книгами. Вдоль той приятной стойки, с ее блестящими латунными желобами, Боб и я выпили много бокалов хорошо охлажденного янтаря в течение того теплого лета. Его урбанолатрическая душа тосковала по городу, и в те дни он имел обыкновение излагать доктрину, что пригородный житель действительно должен ехать в город, чтобы получить свежий воздух.

В сентябре 1916 года здоровье Холлидея пошатнулось. Он чувствовал себя плохо большую часть лета, и постоянная тяжелая работа вызвала приступ нервной депрессии. Очень мудро он вернулся в Индианаполис, чтобы отдохнуть. После хорошего отдыха он взялся за книгу о Таркингтоне, которая была написана в Индианаполисе следующей зимой и весной. И «Бумаги с тростью» начали ходить по рукам.

Я не раз намекал на книгу мистера Холлидея о Таркингтоне. Эта оригинальная, мягкая, общительная, неформальная и в то же время здраво аргументированная критика была упущена из виду многими, кто с удовольствием чествовал Холлидея как эссеиста. Но ее очень стоит прочитать. Это блестящее исследование, полное «атомов лука», как знаменитый салат Сиднея Смита, и мы весело щеголяем им перед лицом тех, кто часто плачет и поет заупокойные песни о том, что у нас нет сверкающих молодых Честертонов, Ребекки Уэст и Дж.К. Сквайров по эту сторону гавани Квинстауна. Редко создатель и критик соединялись в столь счастливом браке. И действительно, союз был назначен на небесах и улыбается в крови, ибо (как я отметил) дед мистера Холлидея был биографом деда Таркингтона, также проповедника-пионера метафизического содружества Индианы. Мистер Холлидей прослеживает с немалым юмором и обстоятельствами различные способы, которыми боги дали мистеру Таркингтону именно правильный вид родословной, воспитания, мальчишества и студенческой карьеры, чтобы произвести талантливого писателя. Но судьбы, которые угождали Таркингтону с такой щедрой рукой, никогда не давали ему лучшего расклада карт, чем когда Холлидей написал эту книгу.

Исследование представляет собой исключительный интерес не только как услуга отечественной критике, но и как откровение способности Холлидея следовать за устойчивой интеллектуальной задачей с тем же охватом и грацией, которые он впоследствии проявил в мемуарах о Килмере, в которых его сердце было так глубоко вовлечено. По правде говоря, успех мистера Холлидея в том, чтобы поместить себя в щегольские клетчатые куппенхаймеры Таркингтона, является прекрасным достижением спроецированной психологии. Он знает Таркингтона так хорошо, что если бы последний был печально удален каким-то «своевольным судорожным движением грубой природы», я думаю, несомненно, что его биограф мог бы реконструировать очень правдоподобный автомат и знал бы, какие ингредиенты смешать. Капля мисс Остин, Джозефа Конрада, Генри Джеймса и Доде; приправленная, возможно, угольным дымом из Индианы, брызгами с побережья Мэна и несколькими звенящими аккордами из Принстонского клуба Glee.

Четвертый меморандум — мистер Холлидей — критик, а также эссеист.

ГЛАВА VI

(НАШ ГЕРОЙ НАХОДИТ ПОСТОЯННУЮ РАБОТУ)

Это было лето 1917 года, когда Старый Боб вернулся в Нью-Йорк. Как раз в тот момент мне довелось услышать, что определенному издателю нужен редактор, и когда Боб и я были в Browne's, обсуждая судьбу «Бумаг с тростью» за кувшином шендигаффа, я рассказал ему эту новость. Он поспешил в соответствующий офис сквозь проливной дождь и с тех пор находится там. Издатель совершил акт проницательности, действительно редкий. Он не только принял рукопись, но и ее автора.

Так что это история «Бумаг с тростью», и она не заставляет меня поникать, если вы скажете, что я говорю о делах не столь большого значения. Какая радость была бы, если бы какой-нибудь друг записал меморандумы такого рода, касающиеся некоторых дел Элии. Книга — это сборник некоторых из самых пикантных, энергичных и подлинно ароматных эссе, которые эта страна произвела за некоторое время. Дороги мне, каждое из них, как четкие вспышки искреннего мастера вдоль тропы, полной недоумения и борьбы, какой Граб-стрит всегда будет для человека, который окунает честные чернила, не желающие склониться, чтобы победить. И если вам потребуется точный портрет их автора, я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать то, что Грот сказал о Сократе:


Nothing could be more public, perpetual, and
indiscriminate as to persons than his conversation. But as it was
engaging, curious, and instructive to hear, certain persons made it
their habit to attend him as companions and listeners.



Старый Боб долгое время был объектом крайней привязанности и высокого духа среди своих близких. За ранними книгами последовали «Соломинки Брум-стрит» и «Взгляды на людей», ярко личные коллекции, которые вызовут немедленную привязанность и веселье среди его читателей. И об этих книгах будет сказано (еще раз словами Грота о Сократе):


Not only his conversation reached the minds
of a much wider circle, but he became more abundantly known as a
person.



Давайте добавим, таким образом, наш окончательный меморандум:

Пятый меморандум — эти эссе — тот вид вещей, который вы не можете позволить себе пропустить. В них вы садитесь, чтобы согреть свой ум у сияния забавного, восхитительного, уникального разума.

Столько (на данный момент) о Бобе Холлидее.















ЯБЛОКО, КОТОРОЕ НИКТО НЕ СЪЕЛ
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На днях мы ходили на ужин к джентльмену, которого нам нравится называть Халифом.

Теперь Халиф, согласно нашему представлению, — это персонаж типа Гаруна-аль-Рашида; тот, кто управляет огромной империей сердец с добродушным и причудливым правлением; тайно циркулирующий среди своих собратьев, совершающий добрые дела, часто даже не подозреваемые их бенефициарами. Он тот тип человека, о котором обученный наблюдатель может подумать, когда слышит неожиданную гранату доброты, взрывающуюся где-то внизу: «Держу пари, это пришло из блиндажа Халифа!» Сердце Халифа не окружено заграждениями из колючей проволоки или полосой Ничейной земли. Также, и справедливо, он строг к злодеям и фальсификаторам всех мастей.

Было бы печально, если бы кто-то столь не похожий на Халифа, как Вильгельм Гогенцоллерн, проложил свою железную дорогу до Багдада, города, священного для памяти добродушного деспота, который проводил свои арабские ночи отличным образом. Это, однако, не имеет никакого отношения к истории.

Мистер и миссис Халиф — люди настолько восхитительные, что оставляют в уме теплое послесвечение доброжелательной общительности. У них бесконечный интерес и любопытство к шуму человеческих настроений и причуд, который окружает нас всех. И когда покидаешь их порог, испытываешь добродушный импульс духа, который несет тебя быстро и весело. Возникает непреодолимое желание что-то отдать, погладить лошадей по носам, написать доброе письмо администратору топлива или сделать почти что угодно нежное и безвозмездное. Халифы мира не знают об этом, но именно такой эффект они производят на своих подданных.

Когда мы уходили, мистер и миссис Халиф вручили нам яблоко. Одно из тех великолепных яблок, которые, кажется, растут завернутыми в папиросную бумагу и выставляются за витринами из листового стекла. Огромное яблоко, окрашенное золотом и малиновым цветом, с бледно-желтым оттенком, переходящим в розовый. Тот вид яблока, чьи цвета покрыты любопытной дымкой, пока вы не отполируете его о свой пиджак, когда оно заблестит, как графин кларета. Яблоко настолько большое и тяжелое, что если бы оно упало на сэра Исаака Ньютона, оно бы проломило ему череп. Тот вид яблока, который сделал бы сад Эдема безопасным для демократии, потому что оно настолько красиво, что никто бы не подумал его съесть.

Вот таким было яблоко, которое дал нам Халиф.

Был холодный вечер, и мы шли по Честнат-стрит, вертя это яблоко, натирая его о рукав, подбрасывая вверх-вниз и снова ловя. Мы остановились у табачного магазина, чтобы купить трубочного табака. Все еще находясь под впечатлением от Халифа, под чем мы подразумеваем все еще очарованные его добродушием, мы вступили в разговор с табачником. «Хорошее яблоко у вас там», — сказал он. На мгновение мы подумали отдать его ему, но потом поразмыслили, что человек, чьи дни проходят в окружении дорогих сигар и курительных принадлежностей, уже опасно счастлив, и внезапная радость может взорвать его кровеносные сосуды.

Сияние уличных фонарей отражалось на полированной кожице нашего фрукта, пока мы шли своей дорогой. Когда мы держали его в руках, оно светилось, как огромный рубин. Мы прошли мимо слепого, продававшего карандаши, и подумали отдать его ему. Затем мы поразмыслили, что слепой потерял бы половину удовольствия от приключения, потому что не смог бы увидеть цвета. Вместо этого мы купили карандаш. Все еще под впечатлением от Халифа, видите ли.

В нашем волнении мы сделали то, что всегда делаем в моменты стресса — зашли в ресторан и заказали кусок горячего пирога с мясным фаршем. Затем мы вспомнили, что только что пообедали. Неважно, мы сидели там и созерцали яблоко, лежавшее румяным на белой фарфоровой столешнице. Стоит ли нам отдать его официантке? Нет, потому что яблоки были для нее обыденностью. В витрине ресторана стояла огромная пирамида красавцев. Для нее яблоко было просто чем-то, что нужно съесть, а не символом грандиозной эскапады. Вместо этого мы дали ей маленький медальон с буйволом, который случайно оказался у нас в кармане.

Уже наилучшее возможное место назначения для этого яблока пришло нам на ум. Усердно поспешив вверх по длинному лестничному пролету в определенном большом здании, мы подошли к углу, где сидит наш друг, ночной сторож. Под лампой он сидит долгие и утомительные часы, коротая свое бдение с книгой. Он великий читатель. Он съедает книги живьем. В последнее время он стал очень поглощен святым Франциском Ассизским и был глубоко погружен в «Маленькие цветы», когда мы нашли его.

«Мы принесли вам кое-что», — сказали мы и подержали яблоко там, где электрический свет выявил весь его блеск.

Он был в восторге, и его нежное пожилое лицо сияло благоговением перед удивительной яркостью фрукта.

«Я скажу вам, что я сделаю, — сказал он. — Это яблоко слишком прекрасно для меня. Я отнесу его домой жене».

Конечно, его жена скажет то же самое. Она будет смущена превосходящим великолепием этого яблока и отдаст его какой-нибудь своей подруге, которую считает более достойной, чем она сама. И эта подруга отдаст его кому-то еще, и так оно будет катиться сквозь века, переходя из рук в руки, принося радость и никогда не будучи съеденным. В конечном итоге кто-то, пытаясь подумать о получателе, действительно достойном его вкусности, отдаст его мистеру и миссис Халиф. И они, блаженные невинные, невинно воскликнут: «Почему мы никогда не видели такого великолепного яблока во всей нашей жизни».

И это будет правдой, ибо к тому времени яблоко будет сиять неземным блеском, усиленным и отполированным всеми добрыми мыслями, которые окружали его так долго.

Когда мы шли домой под морозным блеском неба, мы размышляли обо всех различных видах яблок, с которыми мы сталкивались. Есть большие глянцевые зеленые яблоки, и ярко-красные яблоки, и желтые яблоки, а также тот особенно вкусный вид (название которого мы забыли), который имеет самый бледный кремовый цвет — почти белый. Мы видели яблоки странных форм, чем-то похожие на грушу (овечьи носы, называют их), и яблоки «Девичья румяна» с их нежным оттенком желтого и дебютантского розового. И какая поэзия в названиях — Уайнсэп, Пиппин, Северный шпион, Болдуин, Бен Дэвис, Йорк Империал, Вольчья река, Джонатан, Смоукхаус, Летний Рамбо, Римская красавица, Золотой Граймс, Шенанго Клубника, Бенони!

Полагаю, вряд ли найдется человек, в чьем сердце не притаился где-то яблоневый сад. Должна быть какая-то глубокая причина для старого подозрения, что Эдемский сад был яблоневым. Почему человеку спится и курится лучше под яблоней, чем в любой другой тени? Сэр Исаак Ньютон был мудрым человеком, и он выбрал для отдыха именно яблоню. (Кстати, мы часто задавались вопросом, почему никто никогда не называл яблоко «вулсторпским» в честь дома Ньютона в Линкольншире, где произошел знаменитый инцидент с яблоком.)

Яблоневый сад, если он должен наполнить сердце человека полным, нежным удовлетворением, должен спускаться по склону холма к озеру и белой дороге, где жарко светит солнце. Некоторые его ветви должны свисать над старой, покрытой лишайником и потемневшей от времени каменной оградой, роняя плоды на дорогу для изнывающих от жажды прохожих. Там должна быть тропинка, пересекающая сад и ведущая вниз, к озеру и старой плоскодонке, в трюме которой разбросаны черные сморщенные остатки дождевых червей, использовавшихся в качестве наживки. В теплые августовские дни сладкий аромат созревающих плодов мягко плывет в воздухе, и слышится сонное жужжание ос, исследующих падалицу, которая уже гниет в траве. Там можно лежать, наблюдая за небом сквозь просветы в листве и представляя себе прохладный, золотистый привкус осеннего сидра в чанах.

Видите, что значит иметь в мире халифов.















О СЛУХАХ


Мадрид, 17 января. — Николай Ленин был среди русских, недавно высадившихся в Барселоне, сообщают местные газеты. — Новостная заметка.








Довольно важно понимать технику слухов. Мудрый человек не насмехается над ними, ибо, хотя они часто абсурдны, они редко бывают беспочвенными. Люди не ходят и не выдумывают слухи, если только не ради мистификации; и даже практическая шутка никогда не бывает (перефразируя пословицу) hoax et præterea nihil — просто мистификацией и ничем больше. Всегда есть причина для того, чтобы совершить мистификацию, или причина верить, что ей поверят.

Слухи — это своего рода испарения или интеллектуальный парфюм, исходящий от новостей дня. Некоторые события более ароматны, чем другие; их может учуять натренированный ищейка задолго до того, как они произойдут. Когда происходят вещи, обладающие сильной вибрацией — то, что иностранные корреспонденты любят называть «резонансом», — они вызывают немалое душевное потрясение. Событие, которое вот-вот произойдет, — одна из самых интересных вещей для наблюдения. Посредством своего рода ментального излучения оно наполняет умы людей догадками и предположениями. Как ни странно, возможно, из-за врожденной извращенности человека, большинство слухов предполагают прямо противоположное тому, что должно произойти. И все же слух, хотя он может быть совершенно вводящим в заблуждение по факту, всегда является доказательством того, что что-то должно произойти. Например, прошлым летом, когда новости были полны повторяющихся сообщений о смерти Гинденбурга, любой здравомыслящий человек мог предвидеть, что на самом деле эти сообщения означали не обязательно смерть Гинденбурга, а приближающийся военный крах Германии. Некоторые немецкие пленные, вероятно, говорили «Hindenburg ist kaput», имея в виду «Гинденбургу конец», то есть «Великое наступление провалилось». Это было воспринято так, будто он буквально умер.

Точно так же, хотя никто всерьез не верит, что Ленин в Барселоне, сам факт того, что Мадрид считает это возможным, очень ясно показывает, что что-то происходит. Это показывает либо то, что большевистский эксперимент в Петрограде имел такой грандиозный успех, что Ленин может переключить свое внимание на внешнюю кампанию, либо то, что он потерпел такой грандиозный провал, что ему пришлось бежать. Это не доказывает, поскольку слух «не подтвержден», что Ленин куда-то уже уехал; но это определенно доказывает, что он скоро куда-то отправится, пусть даже только в Петропавловскую крепость. Может быть, есть очень простое объяснение слуха. «Поезжай в Барселону!» может быть шутливой московской присказкой, похожей на нашу старую поговорку об отправке в Галифакс, и Троцкий мог сказать это Ленину. Во всяком случае, это показывает, что «золотые близнецы» не неразлучны. Это показывает, что большевизм в России либо очень силен, либо близок к краху.

Когда нам недавно сказали, что Берлин на удивление весел для столицы поверженной нации и что все кафе по ночам переполнены танцующими, многие читатели были поражены и пытались утешить свое чувство вероятности, заметив, что немцы в любом случае сумасшедшие. И все же этот слух о танцевальной мании был подлинным предчувствием более кровавого пляса смерти, который возглавила группа «Спартак». Если Берлин и танцевал, то это была кадриль отчаяния, вызванная бесконечной военной усталостью, бесконечным голодом, желанием забыть унижение на несколько мгновений и предчувствием грядущих бед. Истинные или нет, никто не читал эти новости, не думая, что это зловещий шепот.

Грядущие события отбрасывают свои слухи вперед. Из тщательного изучения слухов проницательные люди могут извлечь немало полезного, при условии, что они никогда не принимают их за чистую монету, а пытаются заглянуть под поверхность. Люди иногда критикуют газеты за публикацию слухов, но это важная часть их функции, при условии, что они четко помечают их как таковые. Шекспир говорит о слухах как о «наполняющих уши людей ложными вестями», но если это так, то вина не в самом слухе, а в слишком доверчивом слушателе. Успех слуха — в ухе, которое его слышит. Проницательный слушатель возьмет на себя труд просеять и отсортировать свои слухи, сопоставить их с тем, что он знает о фактах, и из них он затем сделает чрезвычайно ценные выводы. Слух — это живая атмосфера человеческих умов, самая захватывающая и значимая проблема, с которой нам приходится иметь дело. Факт, Истина могут сиять, как солнце, но в конце концов именно облака делают закат прекрасным. Следите за слухами, ибо достаточное количество слухов может заставить событие произойти, даже против его воли.

Никто не может установить твердые и быстрые правила для чтения слухов. Процесс этот отчасти инстинктивный, отчасти результат натренированного наблюдения. Это так же сложно, как расчет, с помощью которого женщина определяет время по своим часам, которые, как она знает, спешат — она прибавляет семнадцать минут, вычитает три, делит на два, а затем смотрит на церковный шпиль. Это так же волнующе, как попытка угадать, что будет на ужин, по всепроникающему аромату лука в прихожей. И иногда очень маленькое событие, как очень маленькая луковица, может отбрасывать свои слухи на большое расстояние. Судьба отличается от курицы тем, что кудахчет до того, как снесет яйцо.

Первое правило, которое следует соблюдать в отношении слухов, заключается в том, что они часто по своей направленности прямо противоположны грядущему факту. Например, слухи о секретности на Мирной конференции были единственной вещью, необходимой для гарантии полной гласности. Прямо перед тем, как происходит любое важное событие, оно, кажется, разряжает как положительные, так и отрицательные токи, точно так же, как магнит поляризуется электрической катушкой. Некоторые люди по ментальной привычке улавливают отрицательные вибрации, другие — положительные. Каждый может вспомнить военных критиков в марте прошлого года, которые были так уверены, что немецкого наступления не будет. Их уверенность для многих других была доказательством того, что наступление вероятно. Они были полны отрицательных вибраций.

Интересным случаем положительных вибраций был повторяющийся слух об отречении кайзера. Тот факт, что эти слухи были преждевременными, был незначителен по сравнению с тем фактом, что они вообще ходили. Тот факт, что такие слухи существовали, показывал, что это лишь вопрос времени.

Забавно, хотя и сбивает с толку, наблюдать за путешествием слуха. Классический пример этого во время недавней войны демонстрируют следующие вырезки, которые собрал, я полагаю, Норман Хэпгуд:


Из Koelnische-Zeitung:


«Когда стало известно о падении Антверпена, зазвонили церковные колокола». (Имеется в виду в Германии.)
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Из парижской Matin:


«Согласно Koelnische-Zeitung, духовенство Антверпена было вынуждено звонить в церковные колокола, когда крепость была взята».




Из лондонской Times:


«Согласно тому, что Matin услышала из Кельна, бельгийские священники, отказавшиеся звонить в церковные колокола при взятии Антверпена, были изгнаны со своих мест».




Из миланской Corriere Della Sera:


«Согласно тому, что Times услышала из Кельна через Париж, несчастные бельгийские священники, отказавшиеся звонить в церковные колокола при взятии Антверпена, были приговорены к каторжным работам».




Снова из Matin:


«Согласно информации, полученной Corriere Della Sera из Кельна через Лондон, подтверждается, что варварские завоеватели Антверпена наказали несчастных бельгийских священников за их героический отказ звонить в церковные колокола, подвесив их вниз головой к колоколам в качестве живых языков».







Будьте гостеприимны к слухам, ибо какими бы гротескными они ни были, у них всегда есть какая-то причина для существования. Шестое чувство — это чувство новостей, чувство того, что что-то должно произойти. И точно так же, как каждый оркестр издает странные и диссонирующие звуки, пока настраивает свои инструменты, так и великий оркестр Человеческих Событий (иными словами, Новости) предлагает пронзительные и, возможно, вводящие в заблуждение ноты, прежде чем дирижер взмахнет палочкой и начнет согласованный грохот Истины. Держите свои чувства наготове, чтобы изучать странные обрывки слухов, которые вы часто будете видеть в новостях, ибо именно в этих подслушиваниях у сердца человечества пресса часто выполняет свою высшую функцию.















НАШИ МАТЕРИ
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Когда становишься отцом, тогда впервые становишься сыном. Стоя у колыбели собственного ребенка, с тем древним, как мир, уколом сострадания и желания защитить это крошечное существо, которому еще предстоит пройти весь свой путь, сердце устремляется назад в тоске и благодарности к тем, кто чувствовал то же самое по отношению к тебе. Тогда впервые понимаешь ту простую череду жертв и болей, посредством которых жизнь передается и взращивается через спотыкающиеся поколения людей.

Каждому человеку дано право всю жизнь верить, что его собственная мать — самая лучшая и дорогая из всех, что когда-либо были у ребенка. Из-за какого-то странного расового инстинкта молчаливости и подавления большинству из нас не хватает слов, чтобы выразить свои мысли в этом сокровенном вопросе. Мать человека настолько вплетена в его жизнь и мозг, что он не может описать ее, как не может описать воздух и солнечный свет, которые благословляют его дни. Только когда появляется какой-нибудь Барри, он может сказать за всех нас то, что наполняет глаза мгновенными слезами нежности. Есть ли мать, есть ли сын, которые не читали «Маргарет Огилви» Барри? Откройте ту первую главу, «Как у моей матери появилось мягкое лицо», и отодвиньте завесы, которые годы и смятение плетут над внутренними святилищами наших сердец.

Наши матери понимают нас так хорошо! Речь и общение с ними так легки, так не загромождены тысячей досадных барьеров, которые отделяют душу от жаждущей души! Ходить и разговаривать с ними — все равно что надеть старый пиджак. Слышать их голоса — все равно что дрожь музыки в тишине спокойного вечера.

В жизни матери и сына есть гармония и красота, которые переполняют чашу удовлетворения разума. Мы так хорошо помним, когда она была всем: силой, нежностью, законом и самой жизнью. Ее объятия были миром: ее мягкая щека — нашим солнцем и звездами. А теперь мы сильны и самодостаточны; это она опирается на нас. Есть ли что-то столь же драгоценное, столь же полное, как этот возврат маятника жизни?

И именно в качестве бабушек наши матери обретают полноту своей грации. Когда мать человека держит его ребенка в своих радостных объятиях, он осознает (с каким-то инстинктивным чувством уместности) округлость жизненного цикла; мистическую гармонию путей жизни. Там говорит человечество в своем аккорде из трех нот: его маленьком захвате полноты и радости, звучащем на мгновение против безмолвного потока времени. Затем идеальный отрезок времени стирается и становится лишь святой памятью.

Мир, пока мы идем по его запутанным тропам, показывает много профилей и проблесков чуда и прелести; много форм и символов, чтобы очаровать и поразить. И все же он не предложит нам ничего прекраснее лица нашей матери; никакой памяти дороже ее обволакивающей нежности. Горные вершины ее любви поднимаются в эфир так же высоко, как любые залитые солнцем Альпы. Озера не глубже и не чище синевы ее бездонного милосердия. Нам не нужно идти дальше ее бессмертных глаз, чтобы знать, что жизнь хороша.

Как странно фрагментарны наши воспоминания о ней, и все же (когда мы собираем их воедино) как они создают уютный фон для всего, чем мы являемся и о чем мечтаем. Она построила землю вокруг нас и выгнула над нами небо. Она создала наш мир, научила нас жить в нем. Страсть ее любви заставляла грубые законы жизни отступить, пока мы были мягкими и беспомощными. Она бросила вызов гравитации, чтобы мы не упали. Она отодвинула голод, сон и страх, чтобы у нас было вдоволь. Она укротила свой собственный дух и подавила свою собственную слабость, чтобы мы могли быть сильными. И когда мы проходили по смеющейся улице детства и поворачивали за тот угол, который все должны пройти, это была ее рука, которая махала на прощание. Затем, подавляя боль, одним взглядом в тайный уголок, где лежат спрятанные старые памятные вещи, она принималась ждать дня, когда давно потерянный ребенок вернется к ней снова. Внук — разве он не ее собственный мальчик, вернувшийся в ее объятия?

Кто может склониться над колыбелью ночью, удивляясь той бесконечной невинности и чистоте, спеленатой в шелковый кокон детского сна, не угадав пульсацию яростной нежности, которая течет в материнской крови? Земля в наши дни не слишком богата состраданием: давайте будем благодарны матерям за то, что осталось. Не они наполнили мир шпионами и потрясениями. Не клика матерей собралась, чтобы издать указ о крови и муках для человеческих рас. Они знают, что жизнь построена по слишком дорогой цене, чтобы быть такой запятнанной коррупцией и горем. Те, кто создает жизнь, кто знает ее смирение, ее нежную ткань и ее бесконечную цену, кто лелеял, согревал и кормил ее, не станут легко бросать ее в яму.

Матери велики в глазах своих сыновей, потому что они связаны в наших умах со всеми мелочами жизни, невыразимо дорогими пустяками и случайностями существования. На днях я нашел в своем столе маленькую полоску ленты, на которой мое имя было помечено дюжину раз чернилами, знакомым почерком моей матери. Мой разум вернулся к тому времени, когда эта маленькая полоска скромного полотна была своего рода паспортом во взрослую жизнь. Это было, когда я уезжал из дома, и она больше не могла помечать мою одежду моим именем из-за путаницы в жадных прачечных. Я должен был отрезать подписанные части этой ленты и пришивать их к такой новой одежде, которая попадалась мне под руку. Конечно, я этого не делал; какой мальчик был бы верен такому женскому поручению? Но теперь маленькая лента, испачканная дюжиной лет скитаний, лежит в ящике моего стола как символ и сувенир той бесконечной предусмотрительности и любящей доброты.

Они любят нас не мудро, а слишком сильно, иногда говорят. Ах, в мире, где так много тех, кто любит нас не сильно, а слишком мудро, как трепетно наши сердца поворачиваются назад, чтобы искупаться в этой бегущей реке их любви и непрекращающегося очарования!















ПРИВЕТСТВИЕ АМЕРИКАНСКИМ РЫБОЛОВАМ

От мастера Исаака Уолтона





Мои добрые друзья — как я говорил ранее, сидение у реки — самое тихое и подходящее место для созерцания, и, находясь на берегу Стикса со своей снастью этим сладким апрельским утром, мне пришло в голову послать слово приветствия вам, американским рыболовам. Некоторые из ваших товарищей, которые приходили этим путем в последние годы, рассказывают мне примечательные истории о спорте, которым можно насладиться в ваших светлых потоках, из которых имя Поконо задерживается в моей памяти. Печально мне вспоминать, что, когда я писал свою маленькую книгу об отдыхе созерцательного человека, я не упомянул ваши реки как восхитительные места, где наше благородное искусство могло бы быть доведено до храброго совершенства, но, действительно, в тот день, когда я писал — больше лет назад, чем мне хотелось бы думать, — ваша далекая страна считалась дикой и необузданной землей. Некоторые достойные пенсильванские рыболовы, с которыми я ловил рыбу в этих водах Стикса, даже рассказывали мне о тридцати- и сорокадюймовых форелях, которых они приносили в корзине в том же самом потоке Поконо, из чего я знаю, что манеры нашего древнего спорта ничуть не изменились. Я сам мог бы рассказать вам о примечательном улове, который у меня был на днях утром, когда я взял около полудюжины пар форели до завтрака, ни одна из которых не была меньше двадцати двух дюймов, с животами, желтыми, как календула, и местами белыми, как лилия. Это я считаю весьма отличным уловом для этих времен, когда этот поток был так взбаламучен и потревожен проходом барж мастера Харона, который был так загружен движением, что отбросил свое древнее судно как неудобное и спешит туда-сюда с флотом паромов.
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Мои добрые друзья, я желаю вам всего того прекрасного спорта, который можно найти вдоль тех кристальных рек, о которых мне рассказывали ваши товарищи, и доброго честного эля, чтобы выпить вашу гражданскую чашу ячменного вина, когда поднимается слишком сильный ливень. Я всегда верил, что трубка табака подслащивает спорт, и я никогда не был выше того, чтобы спрятать бутылку чего-нибудь в полом корне платана от холодных приступов. Но полноте, что это я слышу, что вы, честные рыболовы, больше не будете обещать удачу в чаше мягкого напитка? Мне кажется, это странная вещь и противоречит нашей традиции. Я жду какого-то объяснения этого дела. Возможно, меня ввели в заблуждение какой-то шутливостью. В мои дни вдоль моей любимой маленькой реки Дав, где мой друг мистер Коттон построил свой рыбацкий домик, мы имели обыкновение получать удовольствие на лужайке для боулинга вечером, с чашкой эля под рукой. И наши простыни пахли удивительно сладко лавандой, что является приятным ароматом, действительно.

Один вопрос лежит несколько тяжело на моем сердце и гасит мое веселье, что в моей маленькой книге я сказал о нашей благородной рыбе форели, что ее имя немецкого происхождения. Я счастлив признаться вам, что я был неправ, ибо мой добрый друг мастер Харон (который иногда облегчает свои труды небольшим забросом и троллингом с кормы своего судна) объяснил мне, что название форель происходит от античного латинского слова tructa, означающего грызун. Это радостная вещь для меня, и, более того, я обязан сказать вам, что комитет нашего маленького рыболовного клуба вдоль Стикса с этого момента исключил всех немецких членов. Эти прибрежные удовольствия по праву должны быть зарезервированы для джентльменов с кровью истинного спортсмена, а не таких, которые осквернили прекрасные реки Франции.

И поэтому, добрые друзья, моя любовь и благословение всем тем, кто любит тишину и ходит на рыбалку.

Исаак Уолтон.















МИССИС ИСААК УОЛТОН ПИШЕТ ПИСЬМО СВОЕЙ МАТЕРИ





Чансери-лейн, Лондон, 28 апреля 1639 г.

Моя дорогая Матушка: Дела действительно идут от плохого к худшему, и я боюсь, что с Исааком, проводящим все свое время на рыбалке вдоль рек и пренебрегающим шляпным магазином (который является нашей единственной поддержкой, ибо можно ли удержать тело и душу вместе несколькими жалкими парами форели в неделю?), мы скоро придем к печальному концу. Сколько раз, дорогая Матушка, я оплакивала свою глупость, выйдя замуж за это существо, которое кажется мне больше рыбой, чем человеком, не только из-за его безумия по поводу неблагодатной практики плескания в воде, но также из-за его страсти к купанию в ячменном вине, эле, мальвазии и других приводящих в ярость напитках. Какую компанию держит этот старик на своих рыбацких забавах, Бог весть! Вот он имеет обыкновение приходить домой в какой-то горестный час ночи, неся лишь маленький улов, но обильный аромат выпивки, и зачастую также его разгульные друзья сопровождают его. Ничто не поможет, кроме того, что они должны разбудить нашу кухарку и иметь какого-нибудь жалкого голавля или пескаря, поджаренного в жире, наполняя дом тошнотворными запахами, и со своей глупой болтовней о рыболовных снастях, не говоря уже о миловидных молочницах, которых они видели вдоль какого-нибудь разгульного луга, так что я в полном смятении. Вы знаете, моя дорогая, я никогда не могла терпеть рыбу, будучи холодными липкими существами, и вот только прошлой ночью этот Монстр подошел к моей постели, где я лежала спящей, и разбудил меня от сладкой дремоты, болтая связкой отвратительной тошнотворной форели, все еще капающей, перед моим носом. Вот, говорит он, разве это не красавицы? И его запах ячменного вина наполнил комнату. Хуже всего, дорогая Матушка, этот неблагоразумный негодяй тратит все свои свободные часы на составление книги об искусстве (как он его называет) рыбной ловли, несомненно, пустяковая мелкая разгульная задача, которая будет
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Твоя преследуемая дочь, Энн Уолтон.















ИСТИНА





Наш разум иногда ужасно активен, и на днях мы начали размышлять об Истине.

Наши друзья все еще избегают нас.

Каждый человек знает, что такое Истина, но высказать ее невозможно. Лицо вашего слушателя, его глаза, веселые или печальные, его жадное ожидание или его грубое презрение незаметно искажают ваше послание. Вы обнаруживаете, что говорите то, что, как вы знаете, он ожидает от вас услышать, или (чаще) то, что он не ожидает от вас услышать. Вы можете не осознавать этого, но именно это и происходит. Чтобы мир мог продолжаться и люди процветали, природа устроила так, что Истину не часто можно произнести.

И как узнать, что есть Истина? Он думает об одном до обеда; после захватывающей схватки с солониной и луком сияющее видение странно меняется. Что есть Истина?

Истина может быть достигнута только теми, чьи системы не запятнаны тайными влияниями, такими как любовь, зависть, амбиции, еда, колледжское образование и лунный свет весной.

Если бы человек жил в пустыне шесть месяцев без еды, питья или общения, он был бы достаточно свободен от предрассудков и был бы в состоянии провозглашать великие истины.

Но даже тогда его видение реальности было бы искажено таким количеством песка и таким количеством закатов.

Даже если бы он выжил и принес нам свою Истину со всей серьезностью и длинной ночной рубашкой индуистского факира, как только кто-нибудь выслушал бы его, его послание перестало бы быть Истиной. Цвет лица его аудитории, сама форма их носов тонко подорвали бы его великолепную отстраненность.

Женщины узнали секрет. Истина никогда не должна быть произнесена и никогда не должна быть выслушана.

Истина — это рикошет предрассудка, отскакивающего от факта.

Истина — это то, что каждый человек видит скрывающимся на дне своей собственной души, как раковина устрицы, которую домохозяйки кладут в кухонный чайник, чтобы собрать известь из воды. Постепенно перламутровая раковина устрицы Истины каждого человека покрывается известью предрассудков и слухов.

Все вышесказанное, вероятно, неправда.















ТРАГЕДИЯ ВАШИНГТОН-СКВЕР





Одно из наших любимых развлечений в обеденный перерыв — дойти до кондитерской Генри Розы и купить кусок булочки с корицей. Затем мы гуляем вокруг Вашингтон-сквер, размышляя, постепенно обходя площадь и поглощая булочку с корицей одновременно. Удивительно, какой большой окружностью обладают эти булочки Генри. К тому времени, как мы прогрыземся через один из этих теплых и мистических феноменов, нам не хочется есть еще месяц.

Настоящая причина булочки с корицей — укрепить нас для созерцания и атаки на трагическую проблему, которую Вашингтон-сквер представляет нашей размышляющей душе.

Вашингтон-сквер — восхитительное место. Там есть деревья, издательства, теплая зеленая трава и станция пожарной охраны. Там дети играют на широких тротуарах, которые пересекают лужайку; там прекрасная крыша из голубого неба, удерживаемая от падения огромным зданием на северной стороне площади. Но эти вещи не представляют проблем. Согласно нашей простой философии, дерево — это растение, ребенок — это животное, здание — это минерал, и эта классификация не требует дальнейшего изучения или анализа. Но есть одна вещь на Вашингтон-сквер, которая воплощает интеллектуальную проблему, борьбу души, вопрос для постоянной муки и решения.

На западной стороне площади находится швейцарское консульство, и именно это давит на наш размышляющий дух. Сколько раз мы останавливались перед этим тихим маленьким домом и смотрели на маленький красный крест, мальтийский крест или крест святого Иеронима, или как там называется геральдический термин, который представляет и символизирует дипломатическое и духовное присутствие швейцарской республики. Мы стояли там и думали о Вильгельме Телле, Бернской конвенции, Сен-Готардском туннеле, собаках сенбернарах, зимних видах спорта, альпенштоках, эдельвейсах, Юнгфрау и всех других атрибутах и траппистах, которые делают Швейцарию примечательной. Мы размышляли о швейцарской военной системе, которая настолько совершенна, что ее никогда не приходилось проверять войной; и мы задавались вопросом, как зовут президента Швейцарии и как он так успешно скрывает это от газет. Однажды мы притащили на площадь энциклопедию и «Ежегодник государственного деятеля», сели на скамейку напротив консульства и прочитали о швейцарском кабинете министров, национальном банке Швейцарии и ее проблемах детского труда. Случайно мы узнали имя швейцарского президента, но так как он держит его в таком секрете, мы не собираемся выдавать его тайну.

Наша дилемма довольно проста. Где есть консульство, там должен быть консул, и нам кажется ужасной вещью, что внутри этого здания скрывается швейцарский посланник, который не знает, что мы, здесь, мы, которые гуляем вокруг площади с полным ртом булочки Генри Розы, однажды провели ночь в Швейцарии. Мы хотим, чтобы он знал это; мы думаем, он должен знать это; мы думаем, это часть его дипломатического долга — знать это. И все же как мы можем ворваться к нему и рассказать ему эту, по-видимому, неуместную информацию?

Мы думали о различных способах сообщить ему об этом, или, должны мы сказать, сломить его этим?

Должны ли мы ворваться и сказать, что швейцарский национальный долг составляет $----, или ---- копеек, а затем перейти к другим темам, таким как сравнительная высота горных вершин, позволяя консулу постепенно осознать тот факт, что мы были в Швейцарии? Или должны ли мы позвонить ему по телефону и назначить загадочную встречу, когда мы могли бы выпалить это грубо?

Мы скромный и застенчивый человек, и эта маленькая проблема, которая для многих была бы такой пустяковой, представляет для нас непостижимые трудности.

Другой аспект этого дела заключается в следующем. Мы думаем, консул должен знать, что мы однажды провели одну ночь в Швейцарии; мы думаем, он должен знать, что мы делали в ту ночь; но мы также думаем, он должен знать, почему именно мы провели только одну ночь в его прекрасной стране. Мы не хотим, чтобы он думал, что мы поспешили уехать, потому что нас что-то раздражало, или потому что национальный долг составлял столько-то рупий или пиастров, или потому что детский труд в Швейцарии — это ----. Именно мысль о том, что консул и весь его персонал находятся в полном неведении о нашем существовании, гложет нас. Вот мы, ходим кругами вокруг площади, переполненные информацией и энтузиазмом по поводу швейцарского республиканизма, а консул никогда о нас не слышал. Как мы можем набраться мужества, чтобы сказать ему правду? Это трагедия Вашингтон-сквер.

Это была темная, дождливая ночь, когда мы въехали на велосипедах в Базель. Мы ехали весь день, спускаясь из темных расщелин Шварцвальда, и мы и наш рюкзак промокли насквозь. Мы ехали на велосипедах шесть недель с багажом, который мог вместить только рюкзак. Мы никогда не видели такого дождя, как в тот день, когда мы скользили и хлюпали по неровным склонам, которые спускаются к Рейну в Базеле. (Годовое количество осадков в Швейцарии составляет ----.) Когда мы добрались до маленького отеля в Базеле, мы сидели в столовой, и вода стекала с нас ручьями, пока главный официант не уставился на нас. И все, что мы видели в Швейцарии, — это интерьер табачной лавки, где мы безуспешно пытались достать английского табачку. Затем мы легли спать, пока наша одежда сохла. Мы пролежали в постели десять часов, читая сказки, куря и скромно отвечая через фрамугу, когда кто-то задавал нам вопросы.

На следующее утро мы перебрали наш гардероб. Мы не будем вдаваться в подробности, но мы решили, что одна сменная одежда после шести недель езды на велосипеде — это не тот гардероб, чтобы встретить Юнгфрау, национальный долг и проблему детского труда, не говоря уже об анонимном президенте и других достопримечательностях, которые имеют значение (таких как Маттерхорн). Кроме того, наш запас табака закончился, а немецкий или французский табак мы просто не можем курить. Даже если бы мы могли обойтись заменителями, вопрос с одеждой был неотложным. Ближайшее место, где мы могли достать одежду того типа, к которому мы привыкли, того типа одежды, который привычно символизируется тремя известными инициалами, был Лондон. И единственный способ добраться до Лондона был на нашем велосипеде. Мы подумали, что нам лучше поторопиться. Это долгая поездка на велосипеде от Базеля до Лондона. Поэтому мы доехали только до Базельского собора, чтобы не показаться слишком неблагодарными за все сокровища, которые Швейцария берегла для нас на протяжении бесчисленных веков; затем мы сели на нашего терпеливого скакуна и покатили через Эльзас.

Это было в августе 1912 года, и мы твердо намеревались вернуться в Швейцарию в следующем году, чтобы еще раз взглянуть на количество осадков и остальную статистику и статус-кво. Но возможность не представилась.

Вот почему мы уныло бродим по Вашингтон-сквер, пытаясь решиться облегчить свою душу перед швейцарским консулом и рассказать ему худшее. Но как можно пойти и прервать консула, чтобы рассказать ему такие вещи? Возможно, он вообще не поймет этого; он неправильно поймет нашу жалкую маленькую историю и разозлится, что мы отняли его время. Он не подумает, что нехватка табака и одежды — достаточное оправдание для пренебрежения Вильгельмом Теллем и Юнгфрау. Он не оценит разочарованную эмоцию и тоску, с которыми мы смотрим на маленький красный крест у его парадной двери и думаем обо всем, что он значит для нас и что он мог бы значить.

Мы сделали еще один круг вокруг Вашингтон-сквер, пытаясь набраться смелости, чтобы войти и рассказать консулу все это. И тут наше сердце подвело нас. Мы решили написать статью для газеты об этом, и если консул когда-нибудь увидит ее, он будет великодушен и поймет. Он узнает, почему за скромным фасадом его консульства на Вашингтон-сквер мы видим пронзающие небеса вершины Швейцарии, поднимающиеся как сон, синие, серебристые и дразнящие.

P.S. После вышесказанного мы окончательно решили не ходить к швейцарскому консулу. Предположим, он был всего лишь вице-консулом, филадельфийским швейцарцем, который никогда в жизни не был в Швейцарии!















ЕСЛИ БЫ МИСТЕР ВИЛЬСОН БЫЛ СИНОПТИКОМ





Мои сограждане: Очень приятно быть здесь, если мне будет позволено так сказать, и я считаю выдающейся привилегией открыть дискуссию о вероятной погоде не только на завтра, но и на грядущие дни. Я легко могу представить, что многие из наших прогнозов потребуют последующего пересмотра, ибо, если я могу судить по собственному изучению этих вопросов, климат в настоящее время не поддается уверенным суждениям.

Подавляющее большинство американского народа выступает за хорошую погоду. Эта лежащая в основе общность целей согревает мое сердце. Если мы не гарантируем им хорошую погоду, разве вы не видите картину того, что произойдет? Ваши сердца подсказали вам, где идет дождь. Он падает не только на сенаторов и конгрессменов — и за это нам не нужно чувствовать такое огорчение — он падает на скромные дома повсюду, на простых мужчин, женщин и детей. Если бы я разочаровал единое ожидание моих сограждан в хорошей погоде завтра, я бы навлек на себя их заслуженное презрение.

Я полагаю, ни одному человеку не дается более деликатная задача, чем интерпретировать чувства и цели великого климата. Это не та задача, в которой человек может найти много воодушевления, и я признаюсь, что был озадачен некоторыми критическими замечаниями, направленными в адрес моего офиса. Но они не производят на меня никакого впечатления, потому что я знаю, что настроение страны в целом будет более великодушным. Я призываю моих соотечественников засвидетельствовать, что ни на одном этапе недавнего периода низкого барометрического давления я не судил о целях климата несдержанно. Мне было бы стыдно использовать слабый язык мстительного протеста.

Я пытался снова и снова, мои сограждане, сказать вам со всей откровенностью, каковы перспективы хорошей погоды. На человеке в моем положении лежит обязанность приложить все усилия, чтобы как можно меньше надежд человечества было разочаровано. И все же это надежда, которая не может, по самой природе вещей, быть реализована в своем совершенстве. Максимум, что можно сделать путем приспособления и компромисса, было выполнено без ограничений. Я уверен, что не будет необходимости напоминать вам, что вы не можете немедленно отбросить привычки климата, так же как вы не можете немедленно отбросить привычки индивида. Но как бы ни были неперспективны непосредственные прогнозы, я тем более счастлив предложить свои наблюдения о состоянии погоды на завтра, потому что это не партийный вопрос. Какая восхитительная мысль! Каким бы ни было состояние солнечного света или осадков, дарованных нам, не могу ли я надеяться, что мы все встретим это с ускоренным темпераментом и целью, счастливые в мысли, что это наша общая судьба?

На завтра есть все перспективы сильного и продолжительного дождя.















СИНТАКСИС ДЛЯ ЦИНИКОВ

ГРАММАТИКА ЖЕНСКОГО ЯЗЫКА





Женский язык состоит из слов, поставленных одно за другим с чрезвычайной быстротой, с интервалами для дневных спектаклей. Цель этого языка — (1) скрыть и (2) вызвать мысль. Очень часто после использования большого количества языка в уме говорящего появляется мысль. Это, хотя и желательно, отнюдь не обязательно.
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МЫСЛЬ не может быть определена, но она инстинктивно распознается даже теми, кто к ней не привык.

ЧАСТИ РЕЧИ: Существует пять частей женской речи — существительное, местоимение, прилагательное, глагол и междометие.

СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ — это название чего-то, что можно носить, или кого-то, кто предоставляет что-то, что можно носить, или места, где что-то должно быть надето. Например, шляпа, муж, опера. Женские существительные всегда в единственном числе.

МЕСТОИМЕНИЕ — это Я.

ПРИЛАГАТЕЛЬНЫЕ: Существует только четыре женских прилагательных — очаровательный, милый, сладкий, ужасный. Все они при случае модифицируются наречием совершенно.

ГЛАГОЛЫ бывают двух видов — активные и пассивные. Активные глаголы выражают действие; пассивные глаголы выражают страсть. Все женские глаголы неправильные и повелительные.

МЕЖДОМЕТИЯ: Существует два междометия — Небеса! и Боже мой! Мужской язык гораздо богаче на междометия.

СКЛОНЕНИЕ: Существует три способа женского склонения: (1) сказать Нет; (2) сказать Да и иметь в виду Нет; (3) ничего не сказать.

СПРЯЖЕНИЕ: Это то, что происходит с глаголом в ходе разговора или покупок. Глагол начинает день вполне невинно, как глагол «идти» в фразе «пойти в город». Когда он добирается до города, этот глагол становится «смотреть», как, например, «смотреть на витрины магазинов». Впоследствии его спуск происходит быстро в форму «покупка» или «счет». Это спряжение часто поддерживается вспомогательным выражением «выгодная покупка». Около первого числа следующего месяца глагол вновь появляется в мужском словаре в параллельной или извращенной форме, модифицированной междометием.

РАЗГОВОР на женском языке состоит из языка, быстро вибрирующего или колеблющегося между двумя лицами. Объект любого разговора всегда винительный, например, «У миссис Эдвардс нет вкуса к шляпам». Большинство разговоров состоят из неопределенного количества предложений, но иногда трудно сказать, где заканчивается одно предложение и начинается следующее. Возможно даже, что два предложения перекрываются. Когда это происходит, разговор известен как диалог. Предложение может быть любой длины и завершается только физиологической необходимостью сделать вдох.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ: Предложение можно определить как группу слов, произнесенных последовательно, но без логической связи, чтобы выразить мнение или эмоцию. Ряд предложений, если они произносятся без перерыва, становится разговором. Разговор, затянувшийся на час или более, становится сплетней. Сплетня, когда ее разделяют несколько человек, известна как секрет. Секрет — это все, что известно большому и постоянно растущему числу людей.

ПИСЬМА: Женский язык, когда он переносится на бумагу, с помощью пера с тупым концом и обратным наклоном почерка, известен как письмо. Письмо должно, если возможно, быть написано на розовой или лимонной бумаге грубой и фланелевой текстуры, с фестончатыми краями и инициалами, тисненными золотом. Оно должно быть написано с большой быстротой, содержать не менее десяти восклицательных знаков на страницу и трех подчеркнутых прилагательных на абзац. Глагол может быть прибережен до постскриптума.

Вообще говоря, исследователи женского языка согласны с тем, что правила грамматики и синтаксиса подвержены индивидуальным капризам и причудам, и очень трудно установить фиксированные каноны. Чрезвычайная быстрота, с которой используется язык, а также обаяние и личный магнетизм его пользователей сбили с толку даже самых осторожных и научных наблюдателей. Глоссарий технических терминов и идиом женского языка был бы работой большой ценности для всего мира мужей, но сомнительно, что когда-либо будет опубликован такой том.















ИСТИНА НАКОНЕЦ

ОТРЫВОК ИЗ ДНЕВНИКА МАРТЫ ВАШИНГТОН
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22 февраля 1772 г. Большая компания гостей собралась в Маунт-Вернон, чтобы отпраздновать день рождения генерала Вашингтона. Утром джентльмены отправились на охоту на лис, но их спорт был испорчен настойчивостью некоторых киношников, которые преследовали их, чтобы снимать фильмы, и застали генерала, падающим с лошади у канавы. Вечером некоторые из компании воспользовались случаем, чтобы подшутить над генералом по поводу старой басни о вишневом дереве, которая всегда считалась доказательством его исключительной правдивости, хотя, по правде говоря, я сама никогда не верила в эту легенду. «Ну», — говорит генерал с искоркой в глазах, — «было бы неразумно отрицать роман, который так выгоден для моей репутации, но, откровенно говоря, джентльмены, у меня нет точных воспоминаний об этом деле. Мой брат Лоуренс имел обыкновение говорить, что дерево или кустарник, о котором идет речь, был не вишней, а горькой хурмой; более того, он сказал мне, что я решительно отрицал любое нападение на него; но будучи пойманным с поличным (как говорит Тулли), я был основательно выпорот и ходил с трудом три дня».

Я была рада услышать Истину в этом деле, так как я никогда не видела никакого подтверждения этой превосходящей добродетели в частной жизни Джорджа. Вечер закончился в некотором беспорядке, так как полковник Фэрфакс и другие слишком свободно пили «Коктейль», как они называют новый и очень кусачий тодди, введенный военными. Нам пришлось вызвать хирурга, чтобы пустить кровь некоторым гостям, прежде чем их можно было уложить в постель, куда их доставили на носилках.















ФИКСИРОВАННЫЕ ИДЕИ





Говорят, что Фиксированная Идея — это начало безумия.

И все же мы часто беспокоимся, потому что у нас так мало Фиксированных Идей. У нас, кажется, нет никакой действительно определенной Теории о Жизни.













Мы обнаруживаем, с другой стороны, что у очень многих из тех, кого мы знаем, есть какой-то Руководящий Принцип, который оправдывает и объясняет все их поведение.













Если у вас есть какая-то Теория о Жизни и вы полностью преданы ей, вы можете прийти к плохому концу, но вы будете наслаждаться собой от души.













Эти теории могут быть самых разных видов. Один из наших друзей основывает свою карьеру и надежду на спасение на доктрине, что поедание большого количества рыбы и хождение без пальто, когда это возможно, составляют высшее счастье.













Другой гордится тем, что не умеет сворачивать сигарету. Если бы его заставили под дулом ружья свернуть козью ножку, это разрушило бы его жизнь.













Другой убежден, что объявления в газетах «Бюро находок» содержат анархистские кодовые сообщения, и сидит допоздна, пытаясь их разгадать.













Как восхитительно должно быть обладать одной из этих Теорий! Весь опыт жизни теоретика имеет тенденцию подтверждать его Теорию. Это всегда так. Вы когда-нибудь слышали, чтобы Теория была опровергнута?













Факты совершенно беспомощны перед лицом Теорий. Ибо, в конце концов, большинство Фактов недостаточно поощряются аплодисментами. Когда появляется Факт, ответственные лица обычно смотрят в другую сторону. Это то, что подразумевается под «Нежеланием смотреть фактам в лицо».













Поэтому всякий спор совершенно бесполезен, ибо он приводит лишь к укреплению веры вашего друга в его (предположительно неверную) Теорию.













Когда кто-то пытается с вами спорить, скажите: «Вы точны, если не сказать больше, но вы не точны». А затем покиньте комнату.













Когда мы слышим, как наши друзья усердно излагают идеи, которые «объясняют всё», нам становится грустно. Мы уходим и говорим себе: «Нам действительно нужно выкопать какую-нибудь Теорию о Жизни».













Мы однажды прочитали об одном великом человеке, который никогда не говорил: «Ну, возможно, и так». Это вызвало у нас неприятный укол.













Ошибочно быть открытым для убеждения по столь многим вопросам, потому что все друзья пытаются тебя в чем-то убедить. Это очень утомительно.













И неловко, если ради спокойной жизни притворяешься убежденным. На углу Десятой и Честнат мы позволили себе согласиться с А.Б., который сказал, что немецкие колонии следует интернационализировать. Затем нам пришлось свернуть на Девятую улицу, потому что мы увидели приближающегося С.Д., с которым ранее согласились, что Великобритании следует отдать Германскую Африку. И через мгновение нам пришлось нырнуть на Сансом-стрит, чтобы избежать встречи с Е.Ф., уже согласившись с его утверждением, что немецкие колонии должны обладать правом на самоопределение. Подобные вещи делают невозможным общение с друзьями иначе, как по одному за раз.












Возможно, наша Фиксированная Идея заключается в том, что у нас нет никаких Фиксированных Идей.

Ну, возможно, и так.















ИСПЫТАНИЯ ПРЕЗИДЕНТА В ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЕЗДКЕ





10:00 — Прибытие на железнодорожный вокзал. Встреча с королем и королевой. Шляпа на голове. Зонтик в левой руке. Перчатки на руках.

10:01 — Правая перчатка снята (поспешно) в левую руку. Шляпа снята (правой рукой). Зонтик висит на левой руке.

10:02 — Правая перчатка в левый карман. Шляпа в левую руку. Рукопожатие с королем.

10:03 — Рукопожатие с королевой. Левая перчатка снята, чтобы принять цветы. Зонтик в правую руку.

10:04 — Рукопожатие с премьер-министром. Левая перчатка в левой руке. Зонтик обратно в левую руку. Цветы в левой руке. Шляпа в левой руке.

10:05 — Садимся в карету короля. Пытаемся незаметно уронить цветы под карету. Министр иностранных дел поднимает их с галантным замечанием.

10:06 — Рукопожатие с министром иностранных дел. В своей эмоциональной иностранной манере он настаивает на том, чтобы пожать обе руки. Быстрая работа: зонтик под правый локоть, перчатки в левый карман, шляпа под правую руку, цветы в правый карман.

10:08 — Прием у лорд-мэра, который предлагает свободу города в золотой шкатулке. Шкатулка в левой руке, лорд-мэр в правой руке, королева на левой руке, зонтик на правой руке, цветы и перчатки вываливаются из карманов, шляпа (на мгновение) на голове.

10:10 — Делегация государственных деятелей. Государственные деятели в правой руке. Шляпа, зонтик, перчатки, король, цветы, шкатулка в левой руке. Ситуация становится сложной.

10:15 — Церемониальный прием у королевы-матери. Полная путаница. Королева-мать в левом кармане, зонтик на голове, перчатки на правой руке, шляпа в левой руке, король на голове, цветы в кармане брюк. Шкатулка под левой рукой.

10:17 — Полный крах. Провал Лиги Наций.















ДНЕВНИК ПОСЫЛЬНОГО В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ





7 января 1600 г. В сей день Босс велел мне оставаться в приемной, дабы посетители не отвлекали его от дел. Пришел некий оборванец (тот самый, что бывал здесь прежде) со свитком пьесы, именуемой «Ромео и Джульетта». Имя его было Шейк-а-Спир или что-то в этом роде. Босс велел мне самому прочесть рукопись, ибо был занят. Я прочел. И из всей глупости сия пьеса взяла приз. Подумать только, какая нелепость — перенести действие в Италию, ведь хорошо известно, что публика не потерпит ничего, что происходит не близ дома. Но хуже того, сей малый вознамерился умертвить и героя, и героиню в последнем акте, что невыносимо для публики. Конечно, успеха здесь не видать. Автор явился вновь после полудня и пытался одолжить у меня крону, но я выставил его вон. Босс задал мне жару за то, что я пускаю таких бродяг в контору. Я сказал мастеру Шейк-а-Спиру, что если он не научится писать бестселлеры, подобные «Королеве фей» мастера Спенсера (которую мы выпустили шестью изданиями), то надежды для него нет. Он принял совет благосклонно и ушел. Его куртке не помешала бы заплатка.















СОБАЧЬИ ЗАПОВЕДИ
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Я вырастил тебя из несмышленого щенка: дал тебе кров и пищу, и научил тебя самоуважению честной собаки. Слушай же мои заповеди:

Я твой хозяин: у тебя не должно быть других хозяев, кроме меня. Куда я иду, туда и ты следуй; где я пребываю, там и ты оставайся.

Мой дом — твоя крепость; ты должен почитать его; охраняй его ценой своей жизни, если потребуется.

Днем позволяй всем, кто приближается с миром, входить без протеста. Но после наступления темноты ты должен подавать голос, когда люди подходят близко.

Не пускай в ход зубы на человека без веской причины и невыносимой провокации; и никогда — на женщин или детей.

Почитай своего хозяина и свою хозяйку, дабы дни твои были долгими на этой земле.

Ты не должен водиться с дворнягами, а также с собаками, которые являются обычными или нечистыми.

Не кради. Не питайся отбросами или случайными объедками: твоя еда ждет тебя регулярно на кухне.

Не закапывай кости в цветочных клумбах.

Кошек нужно гонять, но только ради забавы; не пытайся их сожрать: их зубы и когти смертоносны.

Не бросайся на моего соседа, ни на его жену, ни на его ребенка, ни на его слугу, ни на его служанку, ни на его вола, ни на его осла, и не причиняй вреда всему, что принадлежит ему.

Ковер в гостиной не для тебя, как и диван, и лучшее кресло. У тебя есть крыльцо и твоя собственная конура. Но из любви, которую я питаю к тебе, для тебя всегда найдется уголок у зимнего очага.

Размышляй об этих заповедях день и ночь; так ты станешь собакой хорошей породы и честью для своего хозяина.















ЦЕННОСТЬ КРИТИКИ





Наш друг Дав Дулсет, известный поэт малого калибра, недавно выпустил тонкий томик стихов под названием «Арахисовое масло». Он полагает, что нам может быть интересно узнать, что пресса пишет о его книге. Мы не знаем, почему он так думает, но, во всяком случае, вот несколько рецензий:

«Баффало Ленс»: Мистер Дулсет — милый певец, и нам остается только пожелать, чтобы этих изящно зарифмованных фантазий было вдвое больше. В книге нет ни одного стихотворения, которое не демонстрировало бы нежное понимание прекрасных простых эмоций. Пожалуй, наименее удачным, однако, является то, что озаглавлено «О потере ключа».

«Сиракьюс Хаммер энд Тонгс»: Эта маленькая книжка язвительных сатир скорее приведет в замешательство простодушного читателя. В кислотные флаконы своих песен мистер Дулсет влил горький цинизм. Он кажется нам неисправимым пессимистом, человеком с жестокой и ожесточенной жизнью. В одном стихотворении, однако, он взлетает на очень большую высоту воображения. Это ода «О потере ключа», которая стоит всех остальных произведений, вместе взятых.

«Нью-Йорк Рипинг Хук»: Странно, что мистер Дав Дулсет, из Филадельфии, как мы полагаем, смог найти издателя для этого тома. Эти странные маленькие стишки имеют инстинктивную тягу к забвению, и вскоре они сольются с плавником литературного Саргассова моря. Среди множества плохих вещей мы вряд ли можем вспомнить что-то хуже, чем «О потере ключа».

«Филадельфия Призм»: Наш одаренный земляк, мистер Дав Дулсет, в очередной раз продемонстрировал свою способность облекать скромные темы в чарующие размеры. Он называет свою книгу «Арахисовое масло». Название выбрано с редкой проницательностью, ибо маленький томик обладает всем вкусом и питательными свойствами этого приятного деликатеса. Мы хотели бы, чтобы было место процитировать «О потере ключа», ибо оно выражает общий человеческий опыт на языке запоминающейся мелодии и остроумной краткости. Как редко можно встретить поэта с таким метрическим мастерством, который довольствуется тем, что затрагивает второстепенные темы жизни в этом настроении восхитительной приятности. Единственная неудача в книге — банальный сонет под названием «О набеге на холодильник». От этого мы бы с радостью отказались.

«Питтсбург Силиндер»: Облегчение — встретить поэта, который имеет дело с действительно возвышенными темами. Мы глубоко устали от мириад стихоплетов, которые бренчат на так называемые низменные и домашние темы. Мистер Дулсет, однако, в своем превосходном свободном стихе достиг олимпийских высот, презирая обычные болтливые темы рифмоплетов. Такая удивительная аллегория, как «О набеге на холодильник», которая, конечно, имеет дело с опытом человека, пытающегося исследовать разум пожилой бостонской старой девы, отмечает этого мощного поэта как человека необычайной сатирической и философской глубины.

«Бостон Пенсерозо»: Мы находим новую книгу мистера Дава Дулсета довольно озадачивающей. Мы принимаем его стихотворение «О набеге на холодильник» за пеан в честь открытия Северного полюса; но такое стихотворение, как «О потере ключа», совершенно непостижимо. Наше предположение состоит в том, что это сложный психоанализ патологического случая амнезии. Наш собственный вкус больше склоняется к стихам, которые имеют дело с более нежными эмоциями повседневности, но нет сомнений, что мистер Дулсет — художник, с которым нужно считаться.















БРАЧНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ ДЛЯ ПАССАЖИРОВ ЭЛЕКТРИЧЕК

(Впишите название железной дороги по необходимости)
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«Берешь ли ты, Джек, эту женщину в законные жены, чтобы жить вместе, насколько позволит ---- железная дорога? Будешь ли ты любить ее, утешать, почитать и хранить, водить ее в кино, следить, чтобы печь не погасла, и приходить домой регулярно на поезде в 5:42?»

«Беру».

«Берешь ли ты, Джилл, этого пассажира электрички в законные мужья, помня о сугробах, размывах путей, нехватке прислуги и всех прочих карах пригородной жизни? Будешь ли ты повиноваться ему и служить ему, любить, почитать и хранить его, и позволять ему курить кукурузную трубку в доме?»

«Беру».

«Я, Джек, беру тебя, Джилл, в законные жены, с 6 вечера до 8 утра, насколько это разрешено ---- железной дорогой, расписание может быть изменено без предупреждения, в горе и в радости, позже или раньше, любить и лелеять, и обещаю звонить тебе, когда опаздываю на поезд».

«Я, Джилл, беру тебя, Джек, в законные мужья, с учетом изменчивости пригородного сообщения, с пересадкой на ----, чтобы владеть и обладать, кроме тех случаев, когда карточный клуб собирается по вечерам в среду, и в том даю тебе свое слово».















СОЛНЕЧНАЯ СТОРОНА ГРАБ-СТРИТ
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Я часто задаюсь вопросом, сколько современных писателей ведут дневники. Я хотел бы, чтобы «Букмен» провел опрос на эту тему. У меня есть подозрение, что Чарли Таун ведет его — вероятно, мрачный, трагический пергамент, куда эта шутливая душа записывает свои тайные размышления. Осмелюсь сказать, что у Луи Унтермейера он есть (в сафьяновом переплете, с тиснением и позолоченными краями), и он время от времени просматривает его язвительные абзацы с определенным удовольствием. Несомненно, у него есть большой карман-портфель, чтобы содержать вырезки из писем мистера Унтермейера в газеты, где он спорит с рецензиями на свои книги. У рецензента нет способа избежать этого ответного огня. Я знал одного критика, который был полон решимости написать рецензию на одну из книг Луи так, чтобы у автора не было оправдания писать об этом в «Таймс». Он был чрезмерно комплиментарен. Но пришло обычное письмо с обратной почтой. Мистер Унтермейер просил достаточно места, чтобы «отклониться от критики в одном пункте». Он сказал, что рецензия была слишком елейной.

Я хотел бы, чтобы Дон Маркис вел дневник, но я совершенно уверен, что он этого не делает. Дон слишком... ну, я собирался сказать, что он слишком... но, в конце концов, он имеет полное право быть таким.

Это довольно важная вещь. Все знают о притягательности личных подробностей жизни авторов. Все спешили в «Кафе де ля Сурс» в Париже, потому что Р.Л.С. когда-то часто бывал там, или в «Аллерс» в Нью-Йорке, потому что О. Генри описал его в одном из своих рассказов, и тому подобное. Людям нравится знать все мелочи, касающиеся их любимого автора. Недостаточно знать (скажем), что Мюррей Хилл или кто-то в этом роде когда-то принадлежал к клубу «Порьес Корнер». Хочется знать, где находился клуб «Порьес Корнер», кто были его члены, как он туда попал, что он там получил и так далее. Хочется знать, где Мюррей Хилл (я беру его имя только как символ) покупает сигары, где обедает, что ест, будь то пирог с голубями и холодный чай или гамбургер и «кофе с добавкой». Именно этих интимных подробностей жаждет публика.

Теперь я хочу сказать вот что. Здесь, вокруг нас, происходят прекрасные дела (как выразился бы Мюррей Хилл), самый веселый литературный шум. Некоторые из писателей вокруг — Артур Гитерман, Том Мэссон, Уиттер Биннер, Том Дэйли или кто-то из этих ребят, которые сейчас садятся за комплексные обеды и отпускают всякие веселые остроты и конфиденциальные замечания — некоторые из этих ребят могут однажды стать знаменитыми (потомство так неразборчиво), и весь этот пикантный личный материал испарится из нашей памяти. Мир книжников остро нуждается в новом урожае интимистов, или как их там называют. Ребята вроде Барбеллиона. Генри Райкрофты. Нам нужен наблюдатель, делающий заметки где-нибудь.

Если вы действительно записываете веселые сплетни, делаете яркие маленькие портреты пером и рассказываете, что именно происходит, это не только доставит вам массу сдержанного удовольствия, но и дневник, который вы ведете, ответит вам взаимностью. В ваши преклонные годы он будет поддерживать вас. «Харперс Мэгэзин», несомненно, захочет опубликовать его через сорок лет. Если это слишком поздно, чтобы поддержать вас, он поможет поддержать ваших потомков. Поэтому я хотел бы, чтобы некоторые авторы признались и дали нам знать, кто из них это делает. Было бы здорово знать, кому мы могли бы доверить добродушные маленькие пункты о том-о-сем и «не говорите об этом дальше», которые ходят по кругу. Внутренняя история литературы любой эпохи лучше всего рассказана в дневниках. Готов поспорить, что Брандер Мэтьюз вел такой, и Джеймс Хьюнекер. Жаль, что дневник профессора Мэтьюза был немного утомительным. Крэбб Робинсон был человеком для моих денег.

Дневнистами, которых я выбрал бы для нынешнего поколения на Граб-стрит, были бы Хейвуд Браун, Франклин Адамс, Боб Холлидей, Уильям Макфи и, может быть, Бен Де Кассерес (если бы он пообещал не упоминать Дона Маркиса и Уолта Уитмена более одного раза на страницу). Макфи можно было бы освободить от этой работы из-за его амброзиальных писем. Но мне только что пришло в голову, что, конечно, нельзя знать, кто ведет дневник. Если бы это было известно, его завалили бы письмами от людей, желающих, чтобы их имена попали в него. И действительно стоящие люди были бы начеку.

Но если все писатели будут ждать, пока им исполнится восемьдесят лет, и смогут написать свои мемуары красиво узловатыми и меловыми старыми руками, которые любил созерцать Джойс Килмер, они забудут комическую суть многого из этого. Если вы хотите воспроизвести цвета и столкновения на солнечной стороне Граб-стрит, вы должны записывать свои данные, прежде чем они поблекнут. Жаль, что у меня нет времени быть дневником таких дел. Каким бы откровенным я был! Я бы записал все о двух молодых романистах, которые встречались каждый день в парке Сити-холла, чтобы сравнить заметки, пока искали работу, и заключали пари, чья пара брюк продержится дольше. (Кстати, можно было бы написать весьма желательное эссе о влиянии брюк на судьбы Граб-стрит, с тремя стадиями брюк Граб-стрит, а именно: 1, мешковатые; 2, блестящие; 3, брюки, в которых ни в коем случае нельзя наклоняться.) Есть шумная история о паре брюк, очень известном писателе и лекции в колледже Вассар, но эти вещи должны быть прибережены для потомства, наследника всех действительно забавных дел.

Но есть и другие темы, например, вопрос о том, всегда ли Ибаньес носит рубашку поло, как заставляют поверить фотографии. Секрет, который Филип Гиббс рассказал мне о типе пишущей машинки, которую он использовал на западном фронте. Я был бы чрезвычайно откровенен (если бы был дневником). Я бы записал, что никогда не могу вспомнить, Вида Скаддер — мужчина или женщина. Я бы рассказал, что сказал А. Эдвард Ньютон, когда ворвался в офис, чтобы показать мне посмертный портрет Китса работы Северна, который он только что купил у Розенбаха. Я бы рассказал историю неопубликованного письма Р.Л.С., которое молодой человек продал, чтобы купить свадебный подарок, которое с тех пор исчезло (письмо Р.Л.С.). Я бы рассказал удивительную историю о том, как рукопись Уолта Уитмена была потеряна в Филадельфии в памятную ночь 30 июня 1919 года. Я бы рассказал, как именно ведет себя Вачел Линдсей, когда он не на службе. Я бы даже бросил все, чтобы поехать в Англию с Вачелом в его предстоящий лекционный тур, так как убежден, что комментарии Англии о Вачеле будут стоить того, чтобы их послушать.

Идеальным человеком для ведения дневника, который я имею в виду, был бы Илер Беллок. Именно предок мистера Беллока, доктор Джозеф Пристли (который, кстати, умер в Пенсильвании), открыл кислород; и именно мистер Беллок открыл, как впустить кислород в современное английское эссе. Этот дар, вместе с его любовью к хорошей еде, вероятно, достался ему от матери, Бесси Рейнер Паркс, которая однажды участвовала в знаменитых литературных завтраках Сэмюэла Роджерса. И это возвращает нас к нашему старому другу Крэббу Робинсону, еще одному из клана завтраков Роджерса. Робинсон никогда не бывает дико захватывающим, но он дает идеальную панораму своего дня. Не часто встретишь человека, который общался с такими фигурами, как Гете, Вордсворт, Кольридж, Блейк и Лэмб. У него был настоящий дар к ведению дневника. Что может быть лучше, например, чем эта маленькая миниатюрная картина взлета и падения трезвости в одном любимом человеке? —


Mary Lamb, I am glad to say, is just now very
comfortable. She has put herself under Doctor Tuthill, who has
prescribed water. Charles, in consequence, resolved to accommodate
himself to her, and since Lord-Mayor's day has abstained from all other
liquor, as well asfrom smoking. We shall all rejoice if this
experiment succeeds.... His change of habit, though it, on the whole,
improves his health, yet when he is low-spirited, leaves him
without a remedy or relief.

—Letter of Henry Crabb Robinson To Miss Wordsworth,
December 23, 1810.




Spent part of the evening with Charles Lamb
(unwell) and his sister.

—Robinson's Diary,
January 8, 1811.





Late in the evening Lamb called, to sit with
me while he smoked hispipe.

—Robinson's Diary,
December 20, 1814.




Lamb was in a happy frame, and I can still
recall to my mind the look and tone with which he addressed Moore,
when he could not articulate very distinctly: "Mister Moore,
will you drink a glass of wine with me?"—suiting the action to
the word, and hobnobbing.

—Robinson's Diary,
April 4, 1823.



Вот это, я утверждаю, как раз тот материал, который нам нужен в дневнике сегодня. Как очаровательна стала та старая книга Пейра «Пасторы пустыни», когда мы узнали, что у Р.Л.С. был экземпляр второго тома в его спальном мешке, когда он путешествовал с Модестиной. Точно так же может быть делом восхитительного интереса для наших внуков знать, какую книгу читал Джо Хергесхаймер, когда недавно приехал в город на местном поезде из Вест-Честера, и кто научил его играть в кости. Интересно знать, что едят Уилл и Стивен Бенет (эти небесные братья), когда посещают «Хартфорд Ланч»; знать, действительно ли Гилберт Честертон любит собак (как подразумевает «Летающий трактир», если вы помните Кудла), и пишут ли когда-нибудь друг другу Эдвин Мид Робинсон и Эдвин Арлингтон Робинсон, arcades ambo. Было бы интересно — действительно, это было бы весьма занимательно — составить список бесплатных обедов, которые получил Вачел Линдсей, и установить количество раз, когда Гарри Кемпа «открывали». Интересно было бы знать, сколько людей содрогаются от легкой тошноты (как я), когда берут в руки пьесу Доусона и обнаруживают, что она начинается со списка персонажей, включая «Лунную деву» и «Пьеро», сцена установлена в «поляне в парке Пти-Трианон — статуя Купидона — входит Пьеро с руками, полными лилий». Интересно было бы возобновить количество наглых подражаний «На полях Фландрии» Маккрея — вот самое поразительное, выпущенное на ярко освещенной карточке нью-йоркской издательской фирмой:




	
Rest in peace, ye Flanders's dead,

The poppies still blow overhead,

The larks ye heard, still singing
fly.

They sing of the cause which made thee
die.



And they are heard far down below,

Our fight is ended with the foe.

The fight for right, which ye begun

And which ye died for, we have won.

Rest in peace.









Человек, который это написал, должен быть первым мобилизованным на следующую войну.

Все подобные дела, с обильной поркой за глупость и позерство, являются привилегией дневника. Он может позволить себе восхитительную роскошь заводить посмертных врагов. Он может задаться вопросом, что, по мнению среднего рецензента, он имеет в виду, всегда ссылаясь на отдельных издателей во множественном числе. Заметка, которую мы часто видим в газетах, гласит: «Скоро будет выпущено Доранами (или Кнопфами, или Хюбшами)» и т. д. Это эхо старого обычая, когда действительно было два или более Харперов. Но пока есть только один Доран, один Хюбш, один Кнопф, это просто идиотство.

Ну, прогуливаясь по солнечной стороне Граб-стрит, размышляя об эссе об Усах в Литературе (мы сбрили свои собственные с тех пор, как тот человек Мюррей Хилл назвал их в печати «молодой телегой с сеном»), мы задаемся вопросом, ведет ли кто-нибудь из пишущих людей такой дневник, который мы хотели бы, чтобы наш сын прочитал, скажем, в 1950 году. Возможно, мисс Дейзи Эшфорд ведет такой. У нее есть зоркий глаз. Увы, что мисс Дейзи в девять лет была puella unius libri.















ПОХОРОННАЯ СЛУЖБА ПО ГАЗЕТНОЙ ШУТКЕ





После того как останки будут пристойно преданы земле, председательствующий юморист произносит следующие слова:

Эта шутка была нашим прибежищем из поколения в поколение:

Прежде чем горы были рождены, эта шутка была бодрой и пользовалась доброй славой:

В жизни этой шутки тысяча лет — как вчерашний день.

Благословенна, посему, эта шутка, которая теперь почила от трудов своих.

Но большинство наших шуток недолговечны: хотя есть некоторые столь сильные, что доживают до восьмидесяти лет, все же их юмор тогда — лишь труд и печаль:

Ибо шутка, рожденная юмористом, живет недолго и полна страданий. Она восходит и срезается, как цветок. Она бежит, словно тень, и пребывает лишь один выпуск.

Она посеяна в цитировании, она взращена в неверном цитировании: мы, посему, предаем эту шутку архивам сельских газет, где она будет циркулировать вечно, во веки веков.















СОВЕТЫ ТЕМ, КТО ПОСЕЩАЕТ МЛАДЕНЦА





Поговорите с младенцем наедине, если возможно. Если, однако, присутствуют оба родителя, скажите: «Он похож на мать». И, как запоздалая мысль: «Мне кажется, у него локти отца».

Если не уверены в поле младенца, попробуйте такую формулу: «Он похож на ее дедушку и бабушку» или «У нее милый характер ее тети».

Когда присутствует только мать, ваша ситуация критическая. Вздохните глубоко и восхищенно, чтобы дать понять, что вы хотели бы, чтобы у вас был такой ребенок. Не берите на себя никаких обязательств, пока она не даст намек.

Когда присутствует только отец, вы можете быть немного безрассудны. Дайте отцу сигару и рискните: «Удачи, старина; он похож на твою тещу».

Если возможно, узнайте заранее, сколько ребенку лет. Позвоните в Бюро статистики естественного движения населения. Если ему два месяца, скажите матери: «Довольно крупный для шести месяцев, не так ли?»

Если случилось худшее и ребенок действительно похож на отца, самое тактичное — сказать: «Дети меняются, когда вырастают». Или вы можете предположить, что в больнице произошла ошибка и они принесли домой не того ребенка.

Если остались одни в комнате с младенцем, накройте его звуконепроницаемым ковром и бегите.















АБУ БЕН ВУДРО

(В ПАРИЖЕ)
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Abou Ben Woodrow (may his tribe increase!)

Awoke one night from a deep dream of peace,

And saw, among the gifts piled on the floor

(Making the room look like a department store),

An Angel writing in a book of gold.

Now much applause had made Ben Woodrow bold

And to the Presence in the room said he,

"Qu'est-ce que c'est que ça que tu ecris?"

Or, in plain English, "May I not inquire

What writest thou?" The Angel did not tire

But kept on scribing. Then it turned its head

(All Europe could not turn Ben Woodrow's head!)

And with a voice almost as sweet as Creel's

Answered: "The names of those who grease the wheels

Of progress and have never, never blundered."

Ben Woodrow lay quite still, and sadly wondered.

"And is mine one?" he queried. "Nay, not so,"

Replied the Angel. Woodrow spoke more low

But cheerly still, and in his May I notting

Fashion he said: "Of course you may be rotting,

But even if you are, may I not then

Be writ as one that loves his fellow men?

Do that for me, old chap; just that; that merely

And I am yours, cordially and sincerely."

The Angel wrote, and vanished like a mouse.

Next night returned (accompanied by House)

And showed the names whom love of Peace had blest.

And lo! Ben Woodrow's name led all the rest!






















МОЯ ВЕЛИКОЛЕПНАЯ СИСТЕМА





В наши дни, когда улицы так опасны, каждый человек, который ходит по городу, должен быть уверен, что его карманы в порядке, чтобы, когда его собьет ревущий грузовик, полиция не имела проблем с его идентификацией и связью с его кредиторами.

Я всегда очень гордился своей карманной системой. Поскольку другие могут захотеть установить ее, я опишу ее кратко. Если меня найдут распростертым и безжизненным на мостовой, меня можно быстро идентифицировать по следующему расположению моих личных дел:

В правой штанине моих брюк есть большая дыра, частично окруженная карманом.

В левом кармане брюк — сложная связка ключей. Я не совсем уверен, от чего они все, так как редко что-либо запираю. Они, однако, очень полезны, так как, когда я быстро иду, они издают пронзительный звон, который часто создает впечатление чеканной монеты. Один из них, я думаю, отпирает сундук, где я тайно храню пару гетр, которые купил, когда обручился.

Мой правый задний карман используется летом для запасных носовых платков (страдающие сенной лихорадкой, пожалуйста, обратите внимание), а зимой — для марок. Он обит листом трехцентовых гравюр, которые попали туда по ошибке в прошлом июле и приклеились.

Мой левый задний карман содержит мою записную книжку, в которой есть только одна запись: «Помни, что нельзя ничего забывать».

В левом верхнем кармане жилета лежат карандаш, проездной билет и ершик для чистки трубки.

В левом нижнем кармане жилета находится то, что невежды сочтут клочками бумаги. Это, однако, ступица и нервный центр моей мнемонической системы. Когда я хочу что-то запомнить, я записываю это на маленьком клочке бумаги и засовываю в этот карман. Перед сном я очищаю карман и смотрю, сколько вещей я забыл за день. Это способствует спокойному отдыху.

Правый верхний карман жилета используется для образцов обоев. Здесь я храню вырезки всех обоев дома, чтобы при покупке рубашек, галстуков, носков или книг я мог быть уверен, что получу что-то, что будет гармонировать. Мой вкус в этих вопросах иногда подвергался критике, поэтому я перестраховываюсь.

Правый нижний карман жилета используется для мелочи. Это карман в одну сторону; только выход.

Внутренний карман моего пиджака используется для железнодорожных расписаний, большинство из которых с тех пор изменились. Также там лежит подобранный ассортимент неотвеченных писем и клочков бумаги с надписью: «Позвонить мистеру такому-то до полудня». Первое, что должны сделать мои наследники после сбора останков, — это связаться с авторами этих писем, чтобы заверить их, что я был сражен в расцвете своих сил по пути на почту, чтобы отправить ответ.

Мой правый карман пиджака — для трубок.

Левый карман пиджака — для табака и спичек.

Маленькая жестяная чашка, пристегнутая в моей левой подмышке, предназначена для шведских спичек, которые не загорелись. Это мое собственное изобретение.

Я однажды намеревался выделить карман специально для банкнот, но счел это ненужным.















ПИСЬМА К СИНТИИ







I. В ПОХВАЛУ БОЛВАНАМ


Dear Sir—What is a Boob? Will you
please discuss the subject a little? Perhaps I'm a boob for
asking—but I'd like to know.
Cynthia.
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БУДЬТЕ ДРУЖЕЛЮБНЫ С БОЛВАНАМИ

Болван, моя дорогая Синтия, — это устройство Природы для смягчения причудливо смешанных невзгод существования. Никогда не будьте слишком горьки по поводу Болвана. Болван — это вы, и я, и человек в лифте.

БОЛВАН — НАДЕЖДА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Пока коэффициент Болванов остается высоким, человечество в безопасности. Болван — последнее хранилище стойких добродетелей. Болван — это вера, надежда и милосердие. Болван — надежда консерваторов, ужас радикалов и счет за обед циников. Если вас переедут на Маркет-стрит и оставят стонать под бронированным кулаком автомобиля, большевики и И.В.В. будут наблюдать за витринами магазинов. Именно Болван придет вам на помощь, еще до того, как туда доберется коп.

1653 БОЛВАНА

Если бы вы вырыли глубокую и ужасную яму посреди Честнат-стрит и осветили ее знаками, красными огнями и плакатами с надписью «НЕ ВХОДИТЕ В ЭТУ ЯМУ», 1653 Болвана свалились бы в нее в течение дня. У Болванов есть вера. Они стремятся броситься туда, куда ангел даже не показал бы свой перископ.

КОЭФФИЦИЕНТ БОЛВАНОВ

Но это ничего не доказывает в пользу человеческой природы. Ибо хотя 1653 человека упали бы в нашу яму (которую любая компания скоростного транспорта выроет для нас бесплатно), 26 448 осторожно, подозрительно и презрительно избежали бы ее. Коэффициент Болванов составляет примерно 1 к 16.

ОН ИЩЕТ АНГЕЛОВ

Не стоит высмеивать Болвана. В нем нет злобы, нет наглости, нет страсти процветать за счет своих ближних. Если он увидит кого-то на углу улицы, с открытым ртом глядящего в небо, он сделает то же самое и простоит там полчаса с ожидающе вибрирующим адамовым яблоком. Но разве это постыдная черта? Может ли Болван не ожидать увидеть ангелов в мерцающей синеве небес? Разве он более позорен, чем мошенник, который тем временем обчищает его часы? И предположим, он действительно видит ангела, или даже просто синий клочок неба — разве это не стоит столько же, сколько циферблат в его кармане?

ОН ВИДИТ ИХ

Именно Болван всегда готов с надеждой искать ангелов, которые в конечном итоге их увидят. А человек, который ищет только часы Болвана, со временем сам будет отбывать срок.

ОН НЕ ПИТАЕТ ЗЛОБЫ

Болван убежден, что мир управляется благородными и дружелюбными принципами. Он чувствует в своем сердце, что даже закон тяготения не причинит ему вреда. Вот почему он без смущения шагает в нашу яму на Честнат-стрит; и, обнаружив себя распростертым на ее дне, он не питает неприязни к сэру Исааку Ньютону. Он просто знает, что закон тяготения принял его за кого-то другого — возможно, за подрядчика по уборке улиц.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ

Маленький мальчик однажды определил Болвана как того, кто всегда относится к другим людям лучше, чем к самому себе.

ОН НЕПОДОЗРИТЕЛЕН

Болван полон надежд, жизнерадостен, больше беспокоится о чужих бедах, чем о своих собственных. Он безмятежно не подозревает о кирпиче под шелковым цилиндром, даже когда шелковый цилиндр на голове мэра или члена городского совета. Он будет нажимать на каждый курок, который встретит, несмотря на то, что весь мир заряжен и нацелен на него. Он будет продолжать бежать на поезд в 5:42, даже если расписание изменили позавчера. Он проходит через вращающиеся двери не в ту сторону. Он забывает, что банки закрываются в полдень по субботам. Он просит устриц первого июня. Он будет часами ждать у двери на Честнат-стрит, даже если жена сказала ему встретить ее у прилавка с лентами.

ЕГО ЖЕНА

Да, у него есть жена. Но если он не был Болваном до брака, он никогда не станет им после. Женщины — естественные антидоты Болванов.

ВОСПРИИМЧИВЫЙ

Болван не сварлив. Он готов поверить, что вы знаете об этом больше, чем он. Он всегда открыт для идей.

ОН СЧАСТЛИВ

Конечно, что беспокоит других людей, так это то, что Болван так счастлив. Он наслаждается собой. Он падает в ту нашу яму скоростного транспорта и получает от падения больше удовольствия, чем насмешливые 26 448 человек, которые стоят наверху, не упав. Счастливый простак предпочитает 4 процента, которые платят, 15-процентной инвестиции, которая возвращает только гравированные проспекты. Он стоит на том углу улицы, высматривая воображаемого ангела, спускающегося на парашюте, и наслаждается больше, чем Мефистофель, который смеется в кулак.

ЛЮБИМЕЦ ПРИРОДЫ

Природа должна любить Болвана, потому что она сама во многом Болван. Как она расточала себя на горные вершины, которые бесполезны, кроме как для треста «Альпеншток»; на фиалки, которые нельзя есть; на жирафов, чьи спины слишком круто наклонены, чтобы нести поклажу! Может ли быть так, что Болван — любимец Природы, что она намерена, чтобы он пережил всех остальных?

КРАТКАЯ МАКСИМА

Убедитесь, что вы Болван, а затем действуйте.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Но никогда, дорогая Синтия, не путайте Болвана с Бедной Рыбой. Бедная Рыба, как заметил эмерсонианский мыслитель, — это Болван, который сбился с пути. Бедная Рыба — это циничный, насмешливый простак, который, если бы увидел ангела, подумал бы, что это просто кто-то, нарядившийся для кино. Бедная Рыба — это причина, по которой Болваны уходят из дома.







II. УПРОЩЕНИЕ


Dear Sir—How can life be
simplified? In the office where I work the pressure of affairs is very exacting.
Often I do not have a moment to think over my own affairs before 4
p.m. There are a great many matters that puzzle me, and I am afraid
that if I go on working so hard the sweetest hours of my youth may
pass before I have given them proper consideration. It is very
irassible. Can you help me?
Cynthia.







ПРИВЕТСТВИЕ СИНТИИ

Синтия, дитя мое: Как дела? Очень приятно снова получить от тебя весточку. В последние месяцы мне было очень одиноко без твоего товарищества и совета относительно великих дел, которые были на рассмотрении.

РАЗМЫШЛЕНИЯ

Ну, Синтия, когда твой запрос дошел до меня, я положил ноги на стол, достал кукурузную трубку и обдумал все. Как упростить жизнь? Как, действительно! Это тема, которая странно меня интересует. Конечно, самый простой метод — позволить своим предкам сделать это за вас. Если вам посчастливилось выбрать простодушный, спокойный квартет бабушек и дедушек, бережливых, экономных и дальновидных, у которых хватило ума купить недвижимость в улучшающемся районе и держать свои деньги под сложным процентом по справедливой ставке, проблема значительно проясняется. Если они удержали старую усадьбу, с ее пастбищем черники и коровьими колокольчиками, звенящими на закате, и ярким коричневым ручьем, каскадом спускающимся по скалистым выступам в место для купания, то опять же у вашей проблемы есть возможные решения. Просто поезжайте на ферму с экземпляром «Ученого цыгана» Мэтью Арнольда (ты помнишь стихотворение, в котором он хвалит парня, у которого хватило ума уехать из города и жить в пригороде, где большевики его не побеспокоят), и не оставляйте на почте адрес для пересылки. Но если, как я опасаюсь из осмотра твоей розовой с фестонами почтовой бумаги с ароматом сирени, вихрь современной джазовой жизни увлек тебя, кризис гораздо сложнее.

ВОЗЬМИ ДЕЛО В СВОИ РУКИ

Конечно, моя дорогая Синтия, лучше упростить свою собственную жизнь, чем позволить кому-то другому сделать это за вас. Кайзер, например, значительно упростил свою карьеру, но вряд ли так, как он сам бы выбрал. Первое, что нужно сделать, — это прийти к ясному пониманию (и дать понять своему работодателю, что вы понимаете) двух принципов, лежащих в основе современного бизнеса. Есть только два вида дел, которыми занимаются в офисе. Во-первых, вещи, которые обязательно должны быть сделаны. Их часто много; но помните, что поскольку они должны быть сделаны, если вы их не сделаете, кто-то другой сделает. Во-вторых, вещи, которые не обязательно делать. А раз их не обязательно делать, зачем их делать? Это значительно упростит дело.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Следующее, что нужно сделать, — перестать отвечать на письма. Даже самые настойчивые клиенты фирмы перестанут беспокоить вас со временем, если вы будете упорствовать. Затем перестаньте отвечать на телефонные звонки. Пара канцелярских ножниц может перерезать телефонный провод гораздо быстрее, чем любой механик сможет его починить. Если дело действительно срочное, пусть другие люди телеграфируют. Пока вы совершенствуете эту схему, оглянитесь, с достоинством, в поисках другой работы. Не берите первое, что предлагают, а подождите, пока не появится что-то действительно подходящее. Хорошо выбрать занятие, которое будет держать вас много на свежем воздухе, желательно что-то, что включает в себя разглядывание витрин магазинов и частые визиты к кассиру в банке. Приятно иметь работу в высоком здании с видом на море, с рабочими часами с 3 до 5 вечера.

КАК ЛЕГКО, В КОНЦЕ КОНЦОВ!

Многие люди, дорогая Синтия, обеспокоены, потому что не осознают, как легко уйти с работы, которая требует серьезных и сосредоточенных усилий. Дитя мое, ты не должна позволять себе падать духом. Почти любую работу можно сбросить со временем и с упорством. Смотреть в окно — большая помощь. Очень мало бизнесов, где то, что происходит в офисе, наполовину так же интересно, как то, что происходит на улице снаружи. Если твой стол не находится рядом с окном, тем лучше. Ты можешь восхитительно наблюдать закат из окна офиса рекламного менеджера. Обрати его внимание на розовые оттенки в послесвечении или великолепную бледность облаков. Рекламные менеджеры склонны недостаточно ценить эти вещи. Иногда, когда они заперты с Боссом на совещании, открой матовую стеклянную дверь и скажи: «Я думаю, скоро пойдет дождь». Внеси свою любовь к прекрасному в свою офисную жизнь. Это неизбежно проложит путь к упрощению.

КОНВЕРТЫ С ОКОШКАМИ

И никогда не открывайте конверты с маленькими прозрачными окошками из слюды на лицевой стороне. Никогда не храните копии своей переписки. Ибо, если ваши письма правильны, копия не потребуется. А если неправильны, гораздо лучше не иметь копии. Если бы вы рассказали мне точный характер вашей работы, я мог бы предложить еще много конкретных советов.

ТВОЙ ЗАПРОС, ДИТЯ, ТРОГАЕТ МОЕ СЕРДЦЕ

Я глубоко заинтересован в твоей проблеме, дитя мое, ибо я большой сторонник упрощения. Трудно следовать своим собственным заповедям; но корень счастья — никогда никому не противоречить и ни с кем не соглашаться. Ибо если вы противоречите людям, они будут пытаться убедить вас; а если вы соглашаетесь с ними, они будут распространяться о своих взглядах, пока не скажут что-то, чему вы почувствуете себя обязанным противоречить. Дай мне знать о себе снова.















НЕИЗВЕСТНОЙ ДЕВУШКЕ








	
On Fifth Street, in a small café,

Upstairs (our tables were adjacent),

I saw you lunching yesterday,

And felt a secret thrill complacent.



You sat, and, waiting for your meal,

You read a book. As I was eating,

Dear me, how keen you made me feel

To give you just a word of greeting!



And as your hand the pages turned,

I watched you, dumbly contemplating—

O how exceedingly I yearned

To ask the girl to keep you waiting.



I wished that I could be the maid

To serve your meal or crumb your cloth, or

Beguile some hazard to my aid

To know your verdict on that author!



And still you read. You dropped your purse,

And yet, adorably unheeding,

You turned the pages, verse by verse,—

I watched, and worshiped you for reading!



You know not what restraint it took

To mind my etiquette, nor flout it

By telling you I know that book,

And asking what you thought about it.



I cursed myself for being shy—

I longed to make polite advances;

Alas! I let the time go by,

And Fortune gives no second chances.



You read, but still your face was calm—

(I scanned it closely, wretched sinner!)

You showed no sign—I felt a qualm—

And then the waitress brought your dinner.



Those modest rhymes, you thought them fair?

And will you sometimes praise or quote them?

And do you ask why I should care?

Oh, Lady, it was I who wrote them!























МЫСЛИ О ЗАВЕДЕНИИ БУДИЛЬНИКА








	
Mark the monitory dial,

Set the gong for six a.m.—

Then, until the hour of trial,

Clock a little sleep, pro tem.



As I crank the dread alarum

Stern resolve I try to fix:

My ideals, shall I mar 'em

When the awful moment ticks?



Heaven strengthen my intention,

Grant me grace my vow to keep:

Would the law enforced Prevention

Of such Cruelty to Sleep!























ПЕСНИ В ДУШЕ
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ГОРЯЧАЯ ВОДА








	
Gently, while the drenching dribble

Courses down my sweltered form,

I am basking like a sybil,

Lazy, languorous and warm.

I am unambitious, flaccid,

Well content to drowse and dream:

How I hate life's bitter acid—

Leave me here to stew and steam.

Underneath this jet so torrid

I forget the world's sad wrath:

O activity is horrid!

Leave me in my shower-bath!























ХОЛОДНАЯ ВОДА








	
But when I turn the crank

O Zeus!

A silver ecstasy thrills me!

I caper and slap my chilled thighs,

I plan to make a card index of all my ideas

And feel like an efficiency expert.

I tweak Fate by the nose

And know I could succeed in anything.

I throw up my head

And glut myself with icy splatter...

To-day I will really

Begin my career!























О ПОСВЯЩЕНИИ НОВОГО ЧАЙНИКА








	
Boiling water now is poured,

Pouches filled with fresh tobacco,

Round the hospitable board

Fragrant steams Ceylon or Pekoe.



Bread and butter is cut thin,

Cream and sugar, yes, bring them on;

Ginger cookies in their tin,

And the dainty slice of lemon.



Let the marmalade be brought,

Buns of cinnamon adhesive;

And, to catch the leaves, you ought

To be sure to have the tea-sieve.



But, before the cups be filled—

Cups that cause no ebriation—

Let a genial wish be willed

Just by way of dedication.



Here's your fortune, gentle pot:

To our thirst you offer slakeage;

Bright blue china, may I not

Hope no maid will cause you breakage.



Kindest ministrant to man,

Long be jocund years before you,

And no meaner fortune than

Helen's gracious hand to pour you!























НЕПРОСТИТЕЛЬНЫЙ СИНТАКСИС








	
A certain young man never knew

Just when to say whom and when who;

"The question of choosing,"

He said, "is confusing;

I wonder if which wouldn't do?"



Nothing is so illegitimate

As a noun when his verbs do not fit him; it

Makes him disturbed

If not properly verbed—

If he asks for the plural, why git him it!



Lie and lay offer slips to the pen

That have bothered most excellent men:

You can say that you lay

In bed—yesterday;

If you do it to-day, you're a hen!



A person we met at a play

Was cruel to pronouns all day:

She would frequently cry

"Between you and I,

If only us girls had our way—!"























ПОСЕЩАЮЩИЕ ПОЭТЫ





Мы давали молодому английскому поэту попробовать Филадельфию, пытаясь показать ему одну или две простые красоты, которые делают жизнь приятной для нас. Только что сфотографированный, он был в прекрасном настроении.

«Какая жалость, — сказал он, — что у вас в Америке нет литературы, которая отражала бы удивительную энергию, юмор, живость вашей жизни! Я проснулся прошлой ночью в отеле и услышал, как прогрохотала пожарная машина. Вот символ необычайной жизненной силы Америки! Боже, если бы я мог пожить здесь пару лет, как бы я хотел попробовать свои силы в этом. Жаль, что никто здесь не записывает юмор вашей жизни».

«Вы читали О. Генри?» — предложили мы.

«Необычайная страна, — продолжал он. — Кто-то пустил меня в библиотеку мистера Моргана в Нью-Йорке. Там была библиотекарь, но я не позволил ей беспокоить меня. Я хотел увидеть ту рукопись «Эндимиона», которая у них там есть. Я полагал, что они подведут меня к стеклянной витрине и позволят поглазеть на нее. Вовсе нет. Они вложили ее прямо мне в руки, и я провел над ней три четверти часа. Замечательный материал. Знаете, первое издание моей книги продается в Лондоне с двойной наценкой. Оно вышло всего восемнадцать месяцев назад».

— Как вам, ребята, это удается? — смиренно спросили мы.

— Надеюсь, Понд не запишет меня на слишком большое количество лекций, — сказал он. — Весной мне нужно вернуться в Англию. Там меня ждет художник, чтобы написать мой портрет. Но мне нужно прочитать лекции в стольких местах — кажется, все хотят услышать о молодых английских поэтах.

— Я слышал, Филип Гиббс только что прибыл в Нью-Йорк, — сказали мы.

— Неужели? Боже мой, он ведь совсем выбьет ветер из моих парусов, правда? Славный малый, этот Гиббс. Он прислал мне ужасно бодрую записку, когда я отправился на фронт в качестве военного корреспондента. Писал, что ему нравятся мои вещи о солдатах. Он ведь загребет здесь кучу денег, не так ли?

Мы перебежали Сити-холл-сквер, поравнявшись с несколькими трамваями.

— Послушайте, эти трамваи заставляют двигаться, не правда ли? — сказал он. — Знаете, я был невероятно воодушевлен тем универмагом, в который вы меня водили. Это как раз то место, куда нужно пойти, чтобы увидеть настоящее искусство Америки. Те картины там, у лифтов, их написала одна молодая англичанка. Моя подруга — собственно, она делала иллюстрации к моей первой книге. Жаль, что у вас здесь так мало поэтов. Вы не должны заставить меня опоздать на поезд; у меня сегодня вечером в Нью-Йорке свидание с Вачелом Линдсеем и Эдгаром Ли Мастерсом. Вачел — забавный тип. Нужно будет перетащить его в Англию и дать ему ход. Я уже писал о нем Эдмунду Госсу и собираюсь написать еще раз. Как жаль, что Ирвин Кобб не пишет стихов! Он великий писатель. Какая живость, какой богатый словарный запас!

— Вы читали Марка Твена? — дрожащим голосом спросили мы.

— О, Марк великолепен, когда он серьезен; но когда он пытается шутить, знаете, это слишком очевидно. Я всегда вижу, как он нащупывает шутку. Нет, не выходит. Знаете, художник для меня просто не существует, если ему нечего сказать. Вот что меня так раздражает в Р.Л.С. В «Уире из Эрмистона» и «Новых арабских ночах» ему действительно было что сказать; в остальное время он валял дурака на чужом инструменте. Знаете, стиль — это не то, что можно позаимствовать у кого-то другого; это бессознательное откровение собственной личности человека.

Мы согласились.

— Интересно, нет ли здесь поблизости каких-нибудь клубов, которые хотели бы послушать мое выступление? — сказал он. — Знаете, я бы хотел вернуться в Филадельфию, если бы смог получить несколько подобных приглашений. Дайте знать, старина, если что-то услышите. Я рассказывал некоторым вашим поэтам в Нью-Йорке о лекциях, которые я читал. Эти ребята ужасно суровы к человеку. Знаете, они просто раздавят вас, если дать им шанс. Они ненавидят видеть успех другого. Ужасную чушь некоторые из них пишут. Кажется, они совсем не выражают дух, тонкое воодушевление американской жизни. Если бы моя воля, я бы заставил каждого в Америке прочитать Рабле и «Мадам Бовари». А потом им следовало бы изучить некоторых старых английских поэтов, вроде Марвелла, чтобы обрести точность. Очень весело рассказывать им такие вещи. Они откликаются замечательно. А вот у нас в стране мы, поэты, все такие сдержанные, такие застенчивые, такие молчаливые.

— Знаете, Понд, лекционный импресарио из Нью-Йорка, рассказывал мне забавную историю о Мейсфилде. Мой большой друг, старина Ян Мейсфилд. Он объявился в Нью-Йорке, чтобы выступить на каком-то шоу, которое устраивал Понд. Был в каких-то ужасных старых траншейных сапогах. До начала шоу оставалось минут двадцать. «Ну, — говорит Понд, надеясь, что Ян переоденется, — вы готовы?» «О да», — говорит Ян. Понд был в замешательстве; не знал, что делать. И говорит, надеясь дать Яну намек: «Ну, мне просто нужно почистить сапоги». Конечно, они в этом не нуждались — американские сапоги никогда не нуждаются, — но Понд садится на подставку для чистки обуви, и мальчишка начинает драить изо всех сил. Ян садится рядом с ним, углубившись в какую-то книжонку, не обращая ни на что внимания. Понд шепчет мальчишке: «Быстрее, чисти ему сапоги, пока он читает». Ян был погружен в свою книгу и так и не узнал, что происходит. Потом они отправились на лекцию, Ян в своем веселеньком старом мешковатом костюме.

Мы поднялись в частную галерею на Уолнат-стрит, где хранятся одни из самых замечательных литературных сокровищ в мире, такие как оригинальный экземпляр «Элии», подаренный Чарльзом Лэмом даме, на которой он хотел жениться, Фанни Келли. Там мы также увидели несколько примечательных первых изданий Шелли.

— Знаете, — сказал он, — миссис Л---- в Нью-Йорке — у меня было рекомендательное письмо к ней от Яна — хотела подарить мне первое издание Шелли, но я не позволил ей.

— Как вам, ребята, это удается? — снова смиренно спросили мы.

— Ну, старина, — сказал он, — мне пора. Нельзя заставлять Вачела ждать. Это здесь я сажусь на поезд? Какой потрясающий вокзал! Когда-нибудь я должен написать стихотворение обо всем этом. Как жаль, что у вас так мало поэтов...















ХОРОШИЙ ДОМ В ПРИГОРОДЕ





В пригородах нашего разума есть несколько пустующих квартир, которые мы с радостью сдадим любым благовоспитанным идеям.

Все эти квартиры (без мебели) выходят на юг и достаточно хорошо освещены. В них есть запасные выходы.

Мы предпочитаем идеи среднего возраста, разумные, переросшие детские болезни. Идеям, которые будут лежать без сна по ночам и беспокоить соседей или приходить домой очень поздно и будить других жильцов, просьба не обращаться. Это упорядоченный разум, и никакие азартные игры, громкий смех, карнавалы или померанские шпицы допущены не будут.

При необходимости помещения могут быть улучшены для соответствия требованиям высококлассных жильцов.

Ни одной идее не может быть предоставлен договор аренды на срок более шести месяцев, если она не может предоставить положительные гарантии хорошего поведения, отсутствия связей с большевиками и отсутствия детей.

У нас есть приют-пристройка, где могут разместиться бездомные юные идеи, пока они не подрастут.

Юго-западная часть нашего разума, где доступны эти квартиры, находится на некотором расстоянии от суеты и движения, но до всех центральных точек можно добраться без труда. Идеи среднего возраста, неискушенные, с домашними вкусами найдут обстановку почти идеальной.

За условиями и планами обращайтесь к смотрителю на месте.















МИНИАТЮРЫ УОЛТА УИТМЕНА





I

Должное уважение к мнению человечества требует, чтобы у человека было хоть какое-то оправдание отсутствия в офисе в рабочий полдень. Сентябрьское солнце и дрожащий синий воздух, по-видимому, не являются достаточными причинами. Поэтому, если кто-нибудь грубо спросит, что я делал на днях, болтаясь по Честнат-стрит в сторону реки, мне придется ответить: «Искал "Венону"». Вы немедленно решите, что «Венона» — это кинотеатр. Но наберитесь терпения.

Нижняя часть Честнат-стрит — восхитительное место для того, кто бывает там нечасто. Облик оптовой торговли, более запущенный, чем блеск магазинов в центре, гораздо более захватывающий и романтичный. Тротуары завалены огромными упаковочными ящиками; из прохладных подвалов доносятся ароматы чая и специй. Ниже Второй улицы я обнаружил ряд огромных мешков поперек бордюра, из дыр в мешковине которых пробивалась ярко-красная и зеленая шерсть. Часто встречаются вывески вроде «ШЕРСТЬ, ОЧЕСЫ И ОТХОДЫ». Интересно, что такое очесы? Большая вывеска на Фронт-стрит гласит «ЧАЙНИЦЫ», что имеет приятный бабушкин оттенок. Маленькая латунная табличка, блестяще отполированная, гласит: «ПОЧЕТНОЕ КОНСУЛЬСТВО ЯПОНИИ». Рядом с огромными грузовиками стояла обшарпанная маленькая лошадка с повозкой, возможно, возвращенная в строй из-за нехватки бензина во время войны. Это была типичная одноконная коляска тридцатилетней давности.

Я переправился в Камден на пароме «Уайлдвуд», наблюдая во время плавания ее сестер: «Бриджтон», «Камден», «Салем» и «Хаммонтон». Любопытно, что куда бы человек ни отправился, он всегда встретит людей, которые едут туда впервые. Маленький мальчик рядом со мной с благоговением смотрел на мощную башню компании «Виктор» и с удовольствием вдыхал аромат готовящихся помидоров, который делает Камден таким аппетитным в это время года. Повозки со спелыми джерсийскими помидорами, направляющиеся на суповую фабрику, — это радостное зрелище на той стороне реки прямо сейчас.

Каждому пассажиру парома знаком быстрый звон храпового колеса, которое подтягивает причал до уровня палубы судна. Я спросил человека, который управлял колесом, где мне найти «Венону». «Она стоит в старом слипе на Маркет-стрит», — ответил он и весело показал мне, где именно ее найти. «Она все еще используется?» — спросил я. «В основном по субботам вечером и в праздники, — сказал он, — когда много народу переправляется».

«Венона», как знают все камденские мореходы, — это паром, один из старожилов, и я заинтересовался ею, потому что она и ее сестра, «Беверли», были любимыми паромами Уолта Уитмена. Он сотни раз переправлялся на них туда и обратно и воспел их в нескольких абзацах в «Памятных днях». Возможно, здесь самое место процитировать его заметку от 12 января 1882 года, которая должна заинтересовать всех любителей камденского парома:

«Такое зрелище, которое Делавэр представил за час до заката вчера вечером, вдоль всего пути между Филадельфией и Камденом, стоит того, чтобы превратить его в заметку. Был полный прилив, легкий бриз с юго-запада, вода бледно-желтого цвета, и движения ровно столько, чтобы сделать все игривым и оживленным. Добавьте к этому приближающийся закат необычайного великолепия, широкое нагромождение облаков, с большим количеством золотистой дымки и обилием сияющих лучей и блеска. Посреди всего этого, в чистом серовато-коричневом свете дня, вверх по реке проследовало большое новое судно, «Венона», такой прелестный объект, какой только можно пожелать увидеть, легко и быстро скользящее, все опрятное и белое, покрытое флагами, прозрачные красные и синие полотнища которых развевались на ветру. Всего лишь новый паром, и все же по своей гармоничности он сравним с самым красивым творением природы, соперничая с ним. Высоко в прозрачном эфире грациозно балансировали и кружили четыре или пять больших морских ястребов, в то время как здесь внизу, среди пышности и живописности неба и реки, плыло это создание искусственной красоты, движения и силы, по-своему не менее совершенное».

Вы заметите, что Уолт Уитмен описывает «Венону» как белую. Пенсильванские паромы, какими мы их знаем, все кирпично-красного цвета, привычного нынешнему поколению. Возможно, более старые навигаторы камденской переправы могут сказать нам, были ли все лодки выкрашены в белый цвет в менее дымную эпоху?

«Венона» и «Беверли» лежали в ныне неиспользуемом паромном слипе у подножия Маркет-стрит, рядом с огромными заводами «Виктор Токинг Машин». Пробираясь через пустой двор, где велись какие-то плотницкие работы, я нашел заброшенный пирс, с которого открывался вид на два старых судна, на реку и профиль Филадельфии. Сидя там на куче гальки, я закурил трубку и наблюдал за оживленной панорамой реки. Я не пытался нарушить нормальную и приятную праздность, которая является высшей функцией человеческого существа: ни один индусский философ не мог бы чувствовать себя более приятно. (О. Генри, как помнится, настаивал, что то, что некоторые его друзья называли ленью, на самом деле было «достойным покоем»). Двое пожилых чернокожих мужчин неподалеку грузили гравий на тележку. Я немного беспокоился о том, что я смогу сказать, если они спросят, что я делаю. В наши дни случайных бездельников на доках могут заподозрить в использовании глубинных бомб и государственной измене. Единственным правдивым ответом на любой вопрос было бы то, что я думал об Уолте Уитмене. На такое замечание, если бы оно было произнесено в Филадельфии, несомненно, ответили бы указанием на шоколадную фабрику на Рейс-стрит. Но в Камдене все знают об Уолте. И все же чернокожие мужчины не сказали ничего, кроме ответного приветствия. Их раса, мудрая в своей простоте, знает, что безделье не нуждается в объяснении и само по себе является оправданием.

Если бы Уолт мог вновь посетить паромы, которые он так любил, в Нью-Йорке и Филадельфии, он нашел бы первые странно изменившимися по виду. Нью-йоркский горизонт имеет совсем другой силуэт на фоне неба, с его чудесными пиками и вершинами, притягивающими взгляд вверх. Но профиль Филадельфии (я полагаю) не сильно изменился. Я не знаю точно, когда была закончена башня Сити-холла: Уолт говорит о ней как о «построенной на три пятых» в 1879 году. Это, конечно, доминирующий элемент в виде из Камдена. В остальном мало выдающихся элементов. Постепенное увеличение высоты зданий, от Фронт-стрит, плавно поднимающееся к Брод-стрит, не дает поразительного контраста высоты, чтобы привлечь взгляд. Шпили старых церквей стоят, как мягкие синие карандаши, а массивные карнизы зданий Кертиса и Дрекселя ловят солнечный свет. В остальном контур ровный и хорошо скомпонованный в плавной восходящей кривой.

Любопытно, как человек может наложить отпечаток своей личности на земные вещи. Всегда будут паломники, для которых Камден и делавэрские паромы полны волнения и смысла из-за Уолта Уитмена. Как Стратфорд — это Шекспир, так и Камден — это Уитмен. Некоторые высокомерные наблюдатели, проносясь мимо по пути в Атлантик-Сити, могут увидеть лишь город, в котором нет никакой неистовой и захватывающей красоты. Напомним им слова самого Уолта:


A great city is that which has the greatest men and women. If it be a few
ragged huts it is still the greatest city in the whole world.



И когда я возвращался через реку, а самолет завис над нами на большой высоте, я подумал, как сильно нам нужен Уитмен сегодня, поэт, который может уловить сердце и смысл этих скорбных горьких лет, который может сделать понятными бушующие надежды, пульсирующие в груди людей. Мир не бросился в агонию без какого-то невыраженного видения, которое освещает жертву. Если бы Уолт Уитмен был здесь, он посмотрел бы на этот новый мир кинофильмов, бензиновых двигателей и подводных лодок и сказал бы нам, что это значит. Его великое сердце, которое со всем своим суетливым копошением уловило глубокую музыку человеческого служения и товарищества, нашло бы для нас верные и прекрасные слова. И все же он нашел бы это трудным миром для одного из своих прогулочных медитативных наблюдений. Скоростной грузовик сбил бы его давным-давно!

Когда я сошел с парома на Маркет-стрит, я увидел, что норвежский пароход «Тонтон» разгружает бананы у пирса Эрикссона. Меньше месяца назад он подобрал выживших с шхуны «Мадругада», торпедированной подводной лодкой у Уинтер-Боттом-Шол. На «Мадругаде» был мой молодой друг, голландский моряк, который рассказал мне о катастрофе после того, как его высадили в Нью-Йорке. Неожиданно наткнуться на корабль, который спас его, казалось великим приключением. Какое стихотворение мог бы написать об этом Уолт Уитмен!





II

Моя слабость — надеюсь, не греховная — в том, что всякий раз, когда я вижу, как кто-то читает книгу на публике, мне не терпится узнать, что это. Переправляясь сегодня утром в Камден, молодая женщина на пароме была поглощена томиком, и я не смог удержаться, чтобы не заглянуть ей через плечо. Это был «Ханс Бринкер». На том же пароме было несколько школьников с экземплярами «Истории Греции» Майерса. Странно, не правда ли, как наши школы продолжают поддерживать ту же старую чепуху! Какая земная польза будет от поверхностных знаний греческой истории этим мальчикам? Конечно, для наших граждан грядущего поколения битвы при Марне будут важнее, чем стычка при Саламине.

Моим поручением в Камдене было посетить дом на Микл-стрит, где Уолт Уитмен прожил свои последние годы. Сейчас он занят миссис Томас Скаймер, дружелюбной итальянкой, и ее семьей. Миссис Скаймер любезно позволила мне осмотреть комнаты внизу.

Не думаю, что какая-либо литературная святыня на земле имеет более скромный и неприметный вид, чем Микл-стрит. Это маленькая мощеная улочка, закопченная дымом от железнодорожных путей, заваленная разносимыми ветром бумагами и застроенная маленькими деревянными и кирпичными домами, почерневшими от сажи. Любопытно думать, прогуливаясь по этому неровному кирпичному тротуару, что многие паломники издалека с нетерпением ждали посещения Микл-стрит как одного из самых значимых алтарей мира. Как писал однажды Честертон: «Мы еще даже не начали приближаться к началу Уитмена». Но сегодняшний путник найдет Микл-стрит далеко не впечатляющей.

Маленький домик, двухэтажный каркасный коттедж, выкрашенный в темно-коричневый цвет, имеет номер 330. (Во времена Уитмена это был 328-й). На тротуаре перед ним стоит белый мраморный блок для посадки верхом с вырезанными инициалами W.W. — подаренный поэту, смею сказать, теми же друзьями, которые купили ему лошадь и экипаж. Маленькая табличка на английском и итальянском гласит: «Томас А. Скаймер, Автомобили напрокат по случаю». С некоторым трепетом я вошел в маленькую переднюю гостиную, где Уолт обычно сидел, окруженный грудой бумаг и вещая перед верными слушателями. Можно с уверенностью сказать, что его старость была счастливой, ибо были те, кто никогда не отказывался от затянувшегося слушания.

Описание той комнаты, какой она была в последние дни жизни Уитмена, может быть небезынтересным. Я цитирую статью, опубликованную в «Филадельфия Пресс» от 27 марта 1892 года, на следующий день после смерти поэта:


Below the windowsill a four-inch pine shelf
is swung, on which rests a bottle of ink, two or three pens and a
much-rubbed spectacle case.



(Полка, к сожалению, больше там не находится.)


The table—between which and the wall
is the poet's rocker covered with a worsted afghan, presented to him one
Christmas by a bevy of college girls who admired his work—is
so thickly piled with booksand magazines, letters and the raffle of a
literary desk that thereis scarcely an inch of room upon which he may
rest his paper as he writes. A volume of Shakespeare lies on top
of a heaping full waste basket that was once used to bring peaches to
market, and an ancient copy of Worcester's Dictionary shares places
in an adjacent chair with the poet's old and familiar soft gray
hat, a newly darned blue woolen sock and a shoe-blacking brush. There
is a paste bottle and brush on the table and a pair of scissors,
much used by the poet, who writes, for the most part, on small bits
of paper and parts of old envelopes and pastes them together in
patchwork fashion.



Несмотря на тщательный осмотр, я не смог найти в гостиной ничего, что напоминало бы о пребывании Уитмена, кроме отверстия для печной трубы под каминной полкой. Один из маленьких сыновей миссис Скаймер сказал мне, что «Он» умер в этой комнате. Очевидно, маленький Луи Скаймер совершенно не знал, кто такой «Он», но осознавал, что его дом каким-то смутным образом связан с таинственным человеком, чья память время от времени привлекает в дом любопытствующих.

За гостиной находится темная маленькая спальня, а затем кухня. В углу заднего двора есть любопытная вещь: большой бюст бородатого мужчины из камня или терракоты, очень похожий на самого Уитмена, но лицо разбито, а нос сломан, так что трудно утверждать это определенно. Один из мальчиков сказал мне, что он был во дворе, когда они въехали год или около того назад. Дом немного темный, стоящий между двумя более высокими кирпичными соседями. В верхней части лестницы я заметил окно с цветными стеклами, которое пропускает пятна красного, синего и желтого света. Я полагаю, что этот лоскуток яркого цвета доставлял острое удовлетворение тонким чувствам Уолта. Таков простой коттедж, который ассоциируется с литературной декларацией независимости Америки.

Другая святыня Уитмена в Камдене — это гробница на кладбище Харли, куда можно добраться на трамвае из Хэддонфилда. Доктор Оберхольцер в своей «Литературной истории Филадельфии» называет ее «безвкусной», с чем, боюсь, я должен не согласиться. Встроенная в тихий склон холма на этом красивом кладбище, из огромных плит грубо отесанного гранита с массивной каменной дверью, символически приоткрытой, она показалась мне гротескной, но весьма впечатляющей. Это странный языческий кромлех с огромным треугольным валуном над дверью, на котором высечены только слова WALT WHITMAN. Пальмы и каучуковые растения растут в горшках на маленькой изогнутой дорожке, ведущей к гробнице; над ней — нерасчесанный склон холма и деревья, мерцающие в воздухе. У этой гробницы, спроектированной (как говорят) самим Уитменом, состоялась та замечательная похоронная церемония 30 марта 1892 года, когда циркового шатра не хватило, чтобы укрыть толпу, а продавцы арахиса вели торговлю на окраине собрания. Возможно, нелишним будет вспомнить, что сказал по этому поводу Боб Ингерсолл:

«Он шел среди словесных лакировщиков и фанеровщиков, среди литературных модисток и портных, с бессознательным достоинством античного бога. Он был поэтом той божественной демократии, которая дает равные права всем сыновьям и дочерям человеческим. Он произнес великий американский голос».

И хотя в словах наивного Ингерсолла слышится скрипучий тембр трибуны, все же даже трибуна приподнимает человека на несколько дюймов над уровнем глины.

Что ж, битва за Уитмена еще не окончена, да и никогда не будет. Хотя ни Филадельфия, ни Камден не признали 330 Микл-стрит одной из подлинных святынь нашей истории (Господи, как бы опрятно она выглядела, если бы была в Новой Англии!), Камден внес определенную поправку, поместив Уолта в веселую мозаику, украшающую портик новой публичной библиотеки в Купер-парке. Там, нелепо изображенный в строгой черной сутане, он стоит в следующем фризе великих фигур: Данте, Уитмен, Мольер, Гутенберг, Тиндейл, Вашингтон, Пенн, Колумб, Моисей, Рафаэль, Микеланджело, Шекспир, Лонгфелло и Палестрина. Я полагаю, что были споры о том, стоит ли включать Уолта; но, во всяком случае, он там.

Вы совершите большую ошибку, если не прогуляетесь как-нибудь в Камден и не проведете золотые часы в наблюдательной прогулке. Сам будучи принцем бездельников, Уолт научил город бездельничать. Когда они построили там новое почтовое отделение, они сделали вокруг него выступ для философского безделья, одну из самых восхитительных архитектурных особенностей, которые я когда-либо видел. А на Третьей улице, прямо за углом от 330 Микл-стрит, находится самая странная сантехническая мастерская в мире. Мистер Джордж Ф. Хэммонд, ветеран Гражданской войны, который знал Уитмена, а также Линкольна, приехал в Камден в 69-м. В 1888 году он решил построить мастерскую, которая отличалась бы от всего на свете, и ему это удалось. Возможно, это символично для застенчивой и измученной души сантехника, бегущего от неразумных требований своих клиентов, ибо это своего рода готическая крепость. Свинцовые окна, горгульи, мужские головы медуз, вылазная калитка, бойницы и маленький шпиль. Я зашел поговорить с мистером Хэммондом, и он приветствовал меня любезно. Он говорит, что люди приезжали аж из Калифорнии, чтобы увидеть его мастерскую, и я могу в это поверить. Это работа восхитительного и оригинального духа, который не хочет жить в скромной лачуге, как все мы, и действительно получил некоторое удовольствие от своего причудливого маленького замка. Он говорит, что предпочел бы жить в Камдене, чем в Филадельфии, и, смею сказать, он прав.





III

Что-то в его облике, когда он наклонился над перилами рядом со мной, побудило меня заговорить с ним. Я не знаю, как это описать, кроме как сказать, что у него был понимающий взгляд. Он произвел на меня впечатление человека, который провел свою жизнь в раздумьях и поймет меня, что бы я ни сказал. Он выглядел как человек, которому самому хочется говорить мудрые и глубокие вещи. Знаете, есть люди, с которыми невозможно говорить мудро, даже если бы вы захотели. Никакой дух доброй философии не светится в их глазах. Вы ловите себя на том, что автоматически говорите раздраженные или пустые вещи, в которые совсем не верите.

Настроение и место были неотразимы для общения. Солнце грело набережную, и моя трубка тянула тонкую струйку синего пара над слегка колеблющейся водой, которая хлюпала и проседала вдоль слизистых свай. Позади нас грохот и стук тяжелого движения затихли в мечтательном подтексте в мягком золотистом мерцании полуденного часа.

Старик, по-видимому, был погружен в грезы, глядя через реку в сторону Камдена. Он был просто одет в пальто и брюки из грубой ткани. Его рубашка, частично расстегнутая под белой волной бороды, была из серой фланели. Его сапоги были сапогами человека, привыкшего много ходить. На голове была выгоревшая на солнце шляпа-сомбреро. Под ней его густые белые волосы и бакенбарды колыхались на легком ветру. В этот момент из близлежащего паромного здания вышел мальчик, несущий большой ящик нарциссов, возможно, по пути с какой-то джерсийской фермы к городскому флористу. Мы наблюдали, как они сияли и дрожали через улицу, где он грузил их на грузовик. Глаза старика, которые были пронзительно-серо-голубыми, встретились с моими, когда мы оба отвернулись, любуясь цветами.

Я не знаю точно, почему я это сказал, но это были первые слова, которые пришли мне в голову. «И сердце мое наполняется удовольствием и танцует с нарциссами», — процитировал я.

Он посмотрел на меня немного насмешливо.

— Вы импортировали эти слова на корабле, — сказал он. — Почему бы вам не использовать вместо них свои собственные?

Я был сильно озадачен. — Ну, я не знаю, — замялся я. — Они просто пришли мне в голову.

— Ну, я называю это невезением, — сказал он, — когда в голову человека приходят чужие слова вместо его собственных.

Он огляделся вокруг, наблюдая за сценой с богатым удовлетворением. — Хорошо снова видеть все это, — сказал он. — Я не бездельничал здесь уже лет тридцать.

— Вы были за городом? — спросил я.

Он посмотрел на меня твердым голубым глазом, в котором было что-то от юмора и что-то от печали.

— Да, очень далеко. Я только что вернулся, чтобы посмотреть, как поживает Великая Идея. Я подумал, может, я смогу немного помочь.

— Великая Идея? — переспросил я, озадаченный.

— Ценность личности, — сказал он. — Необходимость для каждого человеческого существа быть способным жить, думать, действовать, мечтать, молиться за себя. В наши дни, я полагаю, вы называете это Лигой Наций. Это одно и то же. Должны ли люди быть свободными решать свою судьбу сами или они должны быть в руках безответственных тиранов, в аду войны, в жестокости вероучений, исполнительных действий, справедливых или несправедливых, власти личности, справедливой или несправедливой? Что делают ваши поэты, ваши молодые Либертады, чтобы воплотить Великую Идею совершенных и свободных личностей?

Я был в некотором замешательстве, но, к счастью, он не стал ждать ответа. Над нами на флагштоке развевался американский флаг, показывая свои яркие алые полосы, четкие и живые на фоне неба.

— Вы видите этот флаг из звезд, — сказал он, — это густо усыпанное полотно? Я видел, как этот флаг шатался в агонии угрожающего распада, в годы, которые дрожали и качались под нами. Вы видели его только в дни его легких, верных триумфов. Я говорю вам, сейчас самое время для Америки показать себя, доказать свои мечты для расы. Но кто поет поэму, которая исходит из души Америки, гимн победы? Кто заводит марши Либертада, которые освободят этот истерзанный корабль земли? Демократия — назначенный победитель, но я вижу коварные улыбки на устах повсюду, смерть и неверность на каждом шагу. Я говорю вам, сейчас время битвы, сейчас время борьбы. Я тот, кто насмешливо принуждает людей, женщин, нации, крича: «Встаньте со своих мест и боритесь за свои жизни!» Я говорю вам, создавайте великих Людей; остальное приложится.

— Что вы думаете о пакте Лиги Наций? — спросил я. Он некоторое время смотрел на реку, прежде чем ответить, а затем заговорил медленно, с запинками, казалось, испытывая мучение, облекая мысли в слова.

— Америка будет великой, только если она строит для всего человечества, — сказал он. — Этот план великого Либертада ведет настоящее дружеской рукой в будущее. Но удерживать людей вместе бумагой и печатью или принуждением — это не в счет. Только то удерживает людей вместе, что объединяет всех в живом принципе, как связь членов тела или волокон растений. Отвечает ли этот план универсальным потребностям? Может ли он встретить открытые поля и морское побережье? Впитается ли он в меня, как я впитываю пищу, воздух, чтобы появиться снова в моей силе, походке, лице? Внесли ли в него вклад реальные дела — оригинальные творцы, а не просто переписчики? Я так думаю, и поэтому говорю вам: сейчас самое время бороться за него.

— Ну, — сказал он, прервав себя, — вот и паром подходит. Я переправлюсь в Камден, чтобы осмотреться по пути обратно в Харли.

— Боюсь, вы найдете Микл-стрит несколько изменившейся, — сказал я, ибо к этому времени я узнал его.

— Я люблю перемены, — сказал он.

— Ваше столетие наступает 31 мая, — сказал я, — надеюсь, вы не расстроитесь, если Филадельфия не уделит этому особого внимания. Вы знаете, как здесь обстоят дела.

— Мой дорогой мальчик, — сказал он, — я терпелив. Доказательство поэта будет сурово отложено до тех пор, пока его страна не впитает его так же нежно, как он впитал ее. Я пел песни Великой Идеи, и это само по себе награда. Я любил землю, солнце, животных, я презирал богатство, я давал милостыню каждому, кто просил, заступался за глупых и сумасшедших, посвящал свой доход и труд другим, ненавидел тиранов, не спорил о Боге, имел терпение и снисходительность к людям, не снимал шляпу ни перед чем известным или неизвестным, свободно ходил с могущественными необразованными людьми, и клянусь, я начинаю видеть смысл этих вещей —

— Все на борт! — крикнул человек у ворот паромного здания.

Он помахал рукой с добродушным патриархальным жестом и исчез.















О ДВЕРЯХ





Открывание и закрывание дверей — самые значимые действия в жизни человека. Какая тайна кроется в дверях!

Никто не знает, что ждет его, когда он открывает дверь. Даже самая знакомая комната, где тикают часы и очаг светится красным в сумерках, может таить сюрпризы. Сантехник, возможно, действительно заходил (пока вас не было) и починил этот протекающий кран. У кухарки мог случиться приступ хандры, и она потребовала свой паспорт. Мудрый человек открывает свою входную дверь со смирением и духом принятия.

Кто из нас не сидел в какой-нибудь приемной и не смотрел на непостижимые панели двери, которая была полна смысла? Возможно, вы ждали, чтобы податься на работу; возможно, у вас была какая-то «сделка», которую вы стремились провернуть. Вы наблюдали, как конфиденциальная стенографистка влетает и вылетает, небрежно поворачивая этот мистический портал, который для вас вращался на петлях судьбы. А потом молодая женщина сказала: «Мистер Крэнберри примет вас сейчас». Когда вы схватились за ручку, промелькнула мысль: «Когда я открою эту дверь снова, что произойдет?»

Существует много видов дверей. Вращающиеся двери для отелей, магазинов и общественных зданий. Они типичны для бойких, суетливых путей современной жизни. Можете ли вы представить Джона Мильтона или Уильяма Пенна, прыгающих через вращающуюся дверь? Затем есть любопытные маленькие створчатые двери, которые все еще качаются снаружи денатурированных баров и простираются только от плеча до колена. Есть люки, раздвижные двери, двойные двери, сценические двери, тюремные двери, стеклянные двери. Но символ и тайна двери заключается в ее качестве сокрытия. Стеклянная дверь — это вовсе не дверь, а окно. Смысл двери — скрывать то, что находится внутри; держать сердце в напряжении.

Также существует много способов открывания дверей. Есть бодрый толчок локтем, которым официант распахивает кухонную дверь, когда несет ваш поднос с ужином. Есть подозрительное и нерешительное отступление двери перед несчастным книжным агентом или коробейником. Есть благородное и тщательно модулированное отступление, с которым лакеи распахивают дубовые барьеры великих. Есть сочувственное и ужасное молчание горничной стоматолога, которая открывает дверь в операционную и, не говоря ни слова, дает понять, что доктор готов к вам. Есть бодрое катастрофическое открывание двери, когда медсестра входит очень рано утром — «Это мальчик!»

Двери — это символ уединения, отступления, побега разума в блаженную тишину или печальную тайную борьбу. Комната без дверей — это не комната, а коридор. Где бы он ни был, человек может чувствовать себя как дома за закрытой дверью. Разум лучше всего работает за закрытыми дверями. Люди — не лошади, которых нужно сгонять вместе. Собаки знают смысл и муку дверей. Вы когда-нибудь замечали щенка, тоскующего у закрытого портала? Это символ человеческой жизни.

Открывание дверей — это мистический акт: в нем есть какой-то аромат неизвестного, какое-то чувство перехода в новый момент, новый узор человеческой канители. Он включает в себя высшие проблески смертной радости: воссоединения, примирения, блаженство давно разлученных любовников. Даже в печали открывание двери может принести облегчение: оно меняет и перераспределяет человеческие силы. Но закрывание дверей гораздо страшнее. Это признание окончательности. Каждая закрытая дверь доводит что-то до конца. И есть степени печали в закрывании дверей. Хлопнувшая дверь — это признание слабости. Мягко закрытая дверь часто является самым трагическим жестом в жизни. Каждый знает приступ тоски, который наступает сразу после закрытия двери, когда любимый человек еще рядом, в пределах слышимости голоса, и все же уже далеко.

Открывание и закрывание дверей — часть суровой беглости жизни. Жизнь не будет стоять на месте и оставить нас в покое. Мы постоянно открываем двери с надеждой, закрываем их с отчаянием. Жизнь длится не намного дольше трубки табака, и судьба выбивает нас, как пепел.

Закрытие двери безвозвратно. Оно обрывает нить сердца. Бесполезно открывать снова, возвращаться. Пинеро говорил чепуху, когда заставил Полу Танкерей сказать: «Будущее — это только прошлое, в которое вошли через другие ворота». Увы, других ворот нет. Когда дверь закрыта, она закрыта навсегда. Нет другого входа в этот исчезнувший пульс времени. «Движущийся палец пишет, и написав —»

Существует определенный вид закрывания дверей, который придет ко всем нам. Вид закрывания дверей, который делается очень тихо, с резким щелчком защелки, нарушающим тишину. Они будут думать тогда, хочется надеяться, о наших невыполненных приличиях, а не о наших превосходных проступках. Тогда они выйдут и закроют дверь.
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